Richard Oldington. Smert' geroya --------------------------------------------------------------- ROMAN Richard Aldington "DEATH OF A HERO" 1929 Perevod s anglijskogo NORY GALX © Nora Gal', nasledniki, info@vavilon.ru MOSKVA "HUDOZHESTVENNAYA LITERATURA", 1976 I (Angl.) 0-53 Primechaniya D. SHESTAKOVA Hudozhnik V. YUrlov --------------------------------------------------------------- 0-53 Oldington R. Smert' geroya. Roman. Per. s angl. Nory Gal'. Primech. D. SHestakova. M., "Hudozh. lit.", 1976. 320 s Richard Oldington -- krupnyj anglijskij pisatel' (1892--1962). V svoem pervom i luchshem romane "Smert' geroya" (1929) Oldington podvergaet rezkoj kritike anglijskoe obshchestvo nachala veka, osuzhdaet bezumie i prestupnost' vojny. 70304-284 028(01)-76 bez ob®yavl. I(Angl.) Smert' geroya Smotrite, kak my razvlekaemsya! No kogda zhe i poveselit'sya, kak ne v molodosti: ved' zhivesh' tol'ko raz, da eshche v Anglii; i to i drugoe ne pustyak, ot lyuboj iz etih bed mozhno posedet' v odnochas'e; potomu chto, da budet vam izvestno, net na svete drugoj strany, gde bylo by tak mnogo staryh durakov i tak malo molodyh. Goracij Uolpol Olkottu Gloveru Dorogoj moj Ol! Pamyatuya o Dzhordzhe Mure, ne terpevshem predislovij, vse, chto ya hochu zdes' skazat', ya, pozhaluj, luchshe izlozhu v pis'me k tebe. Hot' ty i postarshe menya, my vse zhe prinadlezhim k odnomu pokoleniyu -- k tem, kto detstvo i otrochestvo svoe, tochno yunyj Samson, provel v popytkah razorvat' puty viktorianstva i ch'e vozmuzhanie sovpalo s mirovoj vojnoj. Mnogoe mnozhestvo nashih sverstnikov unesla bezvremennaya smert'. Nam povezlo -- ili, byt' mozhet, ne povezlo: my uceleli. YA nachal etu knigu pochti srazu zhe posle peremiriya, v krohotnoj bel'gijskoj derevushke, gde my togda kvartirovali. Pomnyu, vse vokrug utopalo v snegu, a uglya u nas pochti ne bylo. Potom nachalas' demobilizaciya, nemalogo truda mne stoilo vnov' prisposobit'sya k mirnoj zhizni, i na etom kniga moya pogibla. YA zabrosil rukopis' i bol'she uzhe ne bralsya za nee. Popytka okazalas' prezhdevremennoj. No rovno desyat' let spustya, chut' li ne den' v den', ya vnov' pochuvstvoval, chto dolzhen prinyat'sya za etu knigu. YA znayu, po mnogim prichinam ty prochtesh' ee s sochuvstviem. No ya ne mogu zhdat' toj zhe snishoditel'nosti ot drugih. |ta kniga -- ne sozdanie romanista-professionala. Ona, vidimo, vovse i ne roman. V romane, naskol'ko ya ponimayu, nekotorye uslovnosti formy i metoda davno uzhe stali nezyblemym zakonom i vyzyvayut pryamo-taki suevernoe pochtenie. Zdes' ya imi sovershenno prenebreg. Edinstvennoe moe opravdanie: vsyakij volen pisat', kak emu zablagorassuditsya. Govoryat, v etom romane ya dopuskayu oshibki stol' zhe chudovishchnye, kak esli by ty v svoih dramah vvel monologi i repliki "v storonu" ili vdrug sam vyshel by na scenu i prinyal uchastie v spektakle. Ty znaesh', kak ya byl by rad, esli by ty eto sdelal: ya -- vrag vsyakih pravil, proizvol'no navyazyvaemyh iskusstvu. Standart v iskusstve mne tak zhe nenavisten, kak v zhizni. Greshil li ya ekspressionizmom i syurrealizmom ili ne greshil -- etogo ya ne znayu i znat' ne hochu. YA znal, chto hochu skazat',-- i skazal eto. I ya nichut' ne staralsya byt' "original'nym". Tehnika etoj knigi, esli tut voobshche mozhno obnaruzhit' kakuyu-libo tehniku, ta zhe, chto ya izobrel, kogda pisal svoyu dlinnuyu sovremennuyu poemu pod nazvaniem "Prostak v lesu" (tebe ona nravilas'). Koe-kto nazyval ee "dzhazovoj poeziej"; a teper' ya napisal, ochevidno, dzhazovyj roman. Ty uvidish', naskol'ko eto sootvetstvuet moej teme. Nadeyus', vo vsyakom sluchae, chto yavnyj ili skrytyj v etoj knige idealizm najdet v tebe otklik. YA ispytal mnogo somnenij, kolebanij, vzglyady moi menyalis', no vsegda ya sohranyal izvestnyj idealizm. YA veryu v lyudej, veryu v nekuyu iznachal'no prisushchuyu im chestnost' i chuvstvo tovarishchestva,-- bez etogo obshchestvo ne moglo by sushchestvovat'. Kak chasto chestnost' izvrashchayut, kak chasto tovarishchestvo predayut, ty znaesh' ne huzhe menya. YA ne veryu v treskuchie frazy i v despotizm, dazhe v diktaturu intelligencii. Dumaetsya, my s toboj imeem nekotoroe predstavlenie o tom, chto takoe intelligenciya. Koe-kto iz molodezhi , -- te, komu predstoit "vershit' blagorodnye dela, o kotoryh my zabyli", s etim ne soglasny. Oni polagayut, budto s treskuchimi frazami mozhno borot'sya pri pomoshchi sverhtreskuchih fraz. Iskrennost' davnym-davno ustarela. Nevazhno, chto imenno govorit'; vazhno tol'ko vnushat' drugim, chto ty prav. I ostaetsya odna nadezhda: zapretit' vsem chitat', za isklyucheniem nemnogih izbrannyh (kem i kak izbrannyh?), a uzh oni budut ukazyvat' nam, prostym smertnym, chto delat' i kak zhit'. Da neuzheli zhe my v eto poverim? Za tebya, tak zhe kak i za sebya, smelo otvechayu: konechno net! A vprochem, mozhet byt', eto ironiya, i molodym lyudyam prosto ne dayut pokoya lavry Svifta. No, kak ty uvidish', eta kniga, v sushchnosti, - nadgrobnyj plach, slabaya popytka sozdat' pamyatnik pokoleniyu, kotoroe na mnogoe nadeyalos', chestno borolos' i gluboko stradalo. Drugie, veroyatno, pojmut eto sovsem inache. Pochemu by i net? A my dobivaemsya tol'ko odnogo: pytaemsya skazat' pravdu, verim, chto eto pravda, i ne boimsya ni protivorechit' sebe, ni priznavat' svoi oshibki. Vsegda tvoj Richard Oldington Parizh. 1929 OT AVTORA |tot roman v napechatannom vide neskol'ko otlichaetsya ot rukopisej. K moemu udivleniyu, izdateli soobshchili mne, chto nekotorye slova, vyrazheniya, oboroty i dazhe otdel'nye otryvki okazalis' sejchas v Amerike pod zapretom. YA opisyval v etoj knige tol'ko to, chto nablyudal v zhizni, govoril tol'ko to, chto bezuslovno schitayu pravdoj, i u menya ne bylo ni malejshego namereniya teshit' ch'e-libo nechistoe voobrazhenie. Dlya etogo moya tema slishkom tragichna. No ya vynuzhden poslushat'sya soveta teh, kto znaet zakony o pechatnom slove. Poetomu ya prosil izdatelej iz®yat' iz knigi vse, chto, po ih mneniyu, mozhet pokazat'sya predosuditel'nym, i zamenit' tochkami kazhdoe propushchennoe slovo. Pust' luchshe kniga vyjdet izurodovannoj, no ya ne stanu govorit' to, chego ne dumayu. En attendant mieux --> 1 . R. O. P. S. Spravedlivosti radi dolzhen pribavit', chto v etom amerikanskom izdanii sokrashcheniya gorazdo men'she i malochislennej, chem te, kotoryh ot menya potrebovali v Anglii. PROLOG Morte d'un eroe1 Allegretto Voennye dejstviya davno uzhe prekratilis', a v gazetah vse eshche poyavlyalis' spiski ubityh, ranenyh i propavshih bez vesti,-- poslednie spazmy pererezannyh arterij Evropy. Razumeetsya, nikto etimi spiskami ne interesovalsya. CHego radi? ZHivym nado reshitel'no ograzhdat' sebya ot mertvecov, tem bolee -- ot mertvecov navyazchivyh. No utrata dvadcatogo veka ogromna: sama YUnost'. I slishkom mnogih prishlos' zabyvat'. V odnom iz etih poslednih spiskov, pod rubrikoj "Pali na pole brani", stoyalo sleduyushchee: "Uinterborn, |duard Frederik Dzhordzh, kapitan 2 roty 9 batal'ona Fodershirskogo polka". Novost' eta byla vstrechena s takim ravnodushiem, i zabyli Dzhordzha Uinterborna s takoj bystrotoj, chto dazhe on sam udivilsya by, -- a ved' emu byl svojstven bezmernyj cinizm pehotinca: pehotnye ciniki vsegda prikidyvayutsya etakimi bezmozglymi bodryachkami i etim vvodyat v zabluzhdenie mnogih ne slishkom pronicatel'nyh lyudej. Uinterborn pochti nadeyalsya, chto ego ub'yut, i znal, chto ego bezvremennuyu smert' v vozraste dvadcati let s nebol'shim ostavshiesya v zhivyh uzh naverno perenesut stoicheski. No to, chto proizoshlo, vse zhe nemnogo uyazvilo by ego samolyubie. Govoryat, zhizn' -- vse ravno chto svetyashchayasya tochka, vnezapno voznikayushchaya iz niotkuda. Ona procherchivaet v prostranstve i vremeni sverkayushchuyu prichudlivuyu liniyu -- i zatem tak zhe vnezapno ischezaet. (Lyubopytno bylo by poglyadet' na ogni, ischezayushchie iz Vremeni i Prostranstva vo vremya kakogo-nibud' bol'shogo srazheniya: Smert' gasit svechi...) CHto zh, eto nasha obshchaya uchast'; no my teshim sebya nadezhdoj, chto nash dovol'no putanyj i ne slishkom yarkij sled budet eshche hot' neskol'ko let svetit' hot' neskol'kim lyudyam. YA dumayu, imya Uinterborna poyavilos' na kakoj-nibud' memorial'noj doske v pamyat' pavshih voinov, skoree vsego v cerkvi pri toj shkole, gde on uchilsya; i, konechno, vo Francii on poluchil, kak polagaetsya, vpolne prilichnyj nadgrobnyj kamen'. No i tol'ko. Ego gibel' nikogo osobenno ne ogorchila. U lyudej sderzhannyh i pritom nebogatyh druzej ne mnogo; i Uinterborn ne slishkom nadeyalsya na svoih nemnogochislennyh priyatelej, a men'she vsego na menya. No ya znal -- on sam govoril mne,-- chto est' na svete chetyre cheloveka, kotorym kak budto ne sovsem bezrazlichen on i ego sud'ba. |ti chetvero -- ego otec i mat', ego zhena i ego lyubovnica. Znaj on, kak vse oni prinyali vest' o ego smerti, ya dumayu, eto ego razdosadovalo by, no i pozabavilo, a pozhaluj, u nego i polegchalo by na dushe. On izbavilsya by ot oshchushcheniya, chto on vse zhe za nih v otvete. Otec Uinterborna,-- ya nemnogo znal ego,-- otlichalsya nepomernoj sentimental'nost'yu. Tihij, bespomoshchnyj, s pretenziej na aristokratichnost', on byl egoistom iz porody samootverzhennyh (inymi slovami, vechno stavil sebe v zaslugu, chto "otkazyvaetsya" ot chego-nibud' takogo, chego v glubine dushi boyalsya ili ne hotel) i obladal osobym darom portit' zhizn' okruzhayushchim. Prosto udivitel'no, skol'ko nepopravimogo vreda mozhet prichinit' dobryj, v sushchnosti, chelovek. Desyat' ot®yavlennyh merzavcev natvoryat men'she zla. On isportil zhizn' zhene, potomu chto byl s neyu chereschur myagok; isportil zhizn' detyam, potomu chto byl s nimi chereschur myagok i sentimentalen i potomu chto poteryal svoe sostoyanie -- neprostitel'nyj greh so storony roditelya; isportil zhizn' druz'yam i klientam, bez vsyakogo zlogo umysla pustiv ih po miru; i sovsem isportil svoyu sobstvennuyu zhizn'. |to -- edinstvennoe, chto on na svoem veku sumel sdelat' dobrosovestno, osnovatel'no i do konca. On ustroil iz svoego sushchestvovaniya takuyu putanicu, chto ee ne sumela by rasputat' celaya armiya psihologov. Kogda ya skazal Uinterbornu vse, chto dumal o ego otce, on pochti vo vsem so mnoyu soglasilsya. No, v obshchem, on lyubil otca, dolzhno byt', obezoruzhennyj ego krotkim nravom i slishkom snishoditel'nyj k etoj tihoj egoisticheskoj sentimental'nosti. Byt' mozhet, pri drugih obstoyatel'stvah, otec inache vosprinyal by izvestie o smerti Dzhordzha i inache vel by sebya. No on byl do togo napugan vojnoj, do takoj stepeni ne sposoben primenit'sya k zhestokoj, neotvratimoj dejstvitel'nosti (on vsyu svoyu zhizn' uporno ot nee uklonyalsya), chto udarilsya v nabozhnost', dohodyashchuyu do yurodstva. On svel znakomstvo s kakimi-to elejnymi katolikami, i zachityvalsya elejnymi broshyurkami, kotorymi oni ego zasypali, i hnykal i izlival dushu elejnomu do otvrashcheniya duhovniku, kotorogo oni emu sosvatali. Itak, v razgar vojny on byl prinyat v lono katolicheskoj cerkvi; on bez konca chital molitvy, i slushal messu, i sostavlyal pravila povedeniya dlya teh, kto stremitsya k zhizni vechnoj, i dazhe nahodil v sebe shodstvo so svyatym Franciskom Sal'skim, i molilsya o kanonizacii sverh®elejnoj Terezy Liz'eskoj,-- i, budem nadeyat'sya, obrel vo vsem etom uteshenie. Izvestie o gibeli Dzhordzha zastalo starika Uinterborna v Londone, gde on "rabotal na oboronu". On nikogda by ne vzyalsya za delo, kotoroe trebovalo reshimosti i energii, esli by ego ne dovela do etogo zhena, pilivshaya ego bez peredyshki. Ee voodushevlyal ne stol'ko beskorystnyj patriotizm, skol'ko zlost': vozmutitel'no, chto on voobshche sushchestvuet na svete, da eshche meshaet ee lyubovnym pohozhdeniyam! A on vsegda s gordym i skorbnym dostoinstvom povtoryal, chto ego religioznye ubezhdeniya zapreshchayut emu s neyu razvestis'. Religioznye ubezhdeniya -- prekrasnyj predlog, chtob delat' lyudyam gadosti. Itak, ona nashla dlya nego v Londone oboronnuyu rabotu i postavila ego v takoe polozhenie, chto on ne mog otkazat'sya. Telegramma voennogo ministerstva -- "s priskorbiem izveshchaem... pal na pole brani... soboleznovanie ih velichestv..." -- prishla na adres zagorodnogo doma i popala v ruki missis Uinterborn. Kakoj povod dlya perezhivanij, edva li ne priyatnoe raznoobrazie: v derevne srazu posle peremiriya skuka byla izryadnaya! Missis Uinterborn sidela u kamina, zevaya v lico svoemu dvadcat' vtoromu lyubovniku, -- roman tyanulsya uzhe okolo goda, -- kogda gornichnaya podala telegrammu. Telegramma byla adresovana muzhu, no zhena, razumeetsya, ee vskryla: ona podozrevala, chto kakaya-nibud' "takaya" zhenshchina ohotitsya za ee suprugom, kotoryj, vprochem, po trusosti svoej byl, k sozhaleniyu, vpolne dobrodetelen. Missis Uinterborn obozhala v zhizni teatral'nye effekty. Ona vpolne ubeditel'no vzvizgnula, prizhala ruki k dovol'no ryhloj grudi i sdelala vid, chto padaet v obmorok. Lyubovnik, obrazcovyj molodoj anglichanin -- sportsmen i slavnyj malyj, iz teh, chto zvezd s neba ne hvatayut i dayut vodit' sebya za nos kazhdoj yubke, tem pache kazhdoj obrazcovoj anglichanke, podhvatil ee mashinal'no i ne slishkom ohotno, no voskliknul s chuvstvom, podobno kakomu-nibud' geroyu |tel' Dell: CHto sluchilos', dorogaya? Neuzheli on opyat' oskorbil vas? Bednyaga Uinterborn-starshij byl sovershenno ne sposoben kogo-libo oskorbit', no u missis Uinterborn i ee lyubovnikov tak uzh povelos': vozmushchat'sya muzhem, kotoryj ee "oskorblyaet" i "izdevaetsya" nad neyu, hotya on v hudshem sluchae pozvolyal sebe goryacho molit'sya o tom, chtoby supruga, vkupe so vsej "neschastnoj zabludshej Angliej", obratilas' k istinnoj vere. Nizkim tomnym golosom, v podrazhanie geroinyam dusheshchipatel'nyh romanov, missis Uinterborn prostonala: On umer, umer! Kto? Uinterborn? (Hlopotavshij vokrug nee Sem Braun kazhetsya, nemnogo ispugalsya -- emu, konechno, pridetsya predlozhit' ruku v serdce -- i predlozhenie togo i glyadi primut.) Moj synochek! |ti gnusnye, merzkie gunny ubili moego mal'chika! Sem Braun, vse eshche nichego ne ponimaya, vzyal telegrammu i prochel ee. Potom vytyanulsya, otdal chest' (hotya na nem ne bylo furazhki) i skazal torzhestvenno: Slavnaya, chestnaya smert'. Smert', dostojnaya anglichanina. (Kogda ubivayut gunna, v etom net nichego slavnogo i chestnogo: tak im, podlecam,-- ne pri damah govoritsya "stervecam",-- i nado.) Slezy, prolivaemye missis Uinterborn. byli ne slishkom iskrenii, i ih dovol'no bystro udalos' osushit'. Ona tragicheski brosilas' k telefonu. Tragicheskim golosom skazala v trubku: Podstanciya? (Vshlip.) Dajte mne Kensington desyat' tridcat'. Da, da, nomer mistera Uinterborna (vshlip). Nash milyj syn... kapitan Uinterborn... pogib... ego ubili eti (vshlip) zveri, (Vshli., Pauza.) Blagodaryu vas, mister Kramp, ya ne somnevalas', chto vy posochuvstvuete nashemu goryu. (Vshlip. Vshlip.) Takoj neozhidannyj udar. Mne nado pogovorit' s misterom Uinterbornom. U nas zdes' serdca razryvayutsya (vshlipissimo). Blagodaryu vas. YA budu zhdat' zvonka. I v telefonnom razgovore s suprugom missis Uinterborn takzhe ostavalas' verna sebe: |to ty, Dzhordzh? Da, eto ya. Izabella YA sejchas poluchila pechal'noe izvestie. Net, o Dzhordzhe. Prigotov'sya, dorogoj. Boyus', chto on ochen' bolen. CHto? Net, Dzhordzh, Dzho-ordzh! Ty chto, ogloh? Nu, vot tak-to luchshe. Tak vot, slushaj, dorogoj, ty dolzhen prigotovit'sya k tyazhkomu udaru. Dzhordzh ochen' bolen. Da, da, vash Dzhordzh, nash malyutka CHto? Ranen? Net, ne ranen, ochen' opasno bolen. Net, dorogoj, nadezhdy pochti nikakoj. (Vshlip.) Da, dorogoj, telegramma ot ih velichestv. Prochitat' tebe? Ty prigotovilsya k udaru. Dzhordzh, da? "S glubokim priskorbiem... pal na pole brani... so6oleznovaniya ih velichestv..." (Vshlip. Dolgaya pauza.) Ty slushaesh', Dzhordzh? Allo, allo! (Vshlip.) Allo, allo! Al-lo-o! (Semu Braunu.) On povesil trubku! |tot chelovek nado mnoj izdevaetsya! Kogda ya v takom gore! |to nevynosimo! A ya eshche staralas' smyagchit' udar! (Vshlip. Vshlip.) No ved' mne vsegda prihodilos' srazhat'sya radi moih detej, a on tol'ko sidel, utknuvshis' nosom v knigu, ili tverdil molitvy! K chesti missis Uinterborn nado skazat', chto ona ne ochen'-to verila, budto molitvy pomogayut v prakticheskoj zhizni. Odnako ee nepriyazn' k religii korenilas' v drugom: eta zhenshchina terpet' ne mogla delat' to, chego ej delat' ne hotelos', i gluboko nenavidela vsyakoe podobie mysli. Uslyhav rokovoe izvestie, mister Uinterborn upal na koleni (ne zabyv, odnako, dat' otboj, chtoby ne slyshat' bol'she etu furiyu) i voskliknul: "Upokoj, gospodi, ego dushu!" Posle etogo mister Uinterborn eshche dolgo molilsya za upokoj dushi Dzhordzha za sebya samogo, za svoyu "zabludshuyu, no vozlyublennuyu suprugu", za drugih svoih detej -- "da spasutsya i da vnidut po milosti svoej, gospodi, v lono istinnoj very" za Angliyu (to zhe), za svoih vragov -- "ty, gospodi, vesi, ya chuzhd vrazhde, hot' i greshen, mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa, ave Maria..." --> 1 Nekotoroe vremya Uinterborn prostoyal na kolenyah. No na kafel'nom polu v prihozhej molit'sya bylo zhestko i neudobno, a potomu on poshel v spal'nyu i preklonil kolena na myagkoj molitvennoj skameechke. Pered nim na analoe, pokrytom ves'ma blagochestivoj vyshivkoj -- darom "sestry vo Hriste",-- lezhal raskrytyj trebnik v ves'ma blagochestivom pereplete, s yarkoj ves'ma blagochestivoj zakladkoj. Na podstavke stoyala raskrashennaya deva Mariya s toshnotvornym mladencem Iisusom, kopiya statui iz monastyrya Sen-Syul'pis; v rukah mladenca boltalos' svyatoe serdce, istekayushchee krov'yu i okruzhennoe siyaniem. Eshche vyshe vodruzheno bylo bol'shoe raspyatie -- dovol'no deshevaya poddelka pod bronzu, sprava -- reprodukciya "Tajnoj vecheri" Leonardo da Vinchi (cvetnaya), sleva -- reprodukciya s kartiny Holmana Hanta (eretika) "Svetoch mira" (odnocvetnaya). Vse eto sluzhilo misteru Uinterbornu neissyakaemym istochnikom utesheniya i spokojstviya duha. Za obedom on el malo, s gor'kim udovletvoreniem dumaya o tom, chto skorb' yavno otnimaet u lyudej appetit, a poobedav, otpravilsya k svoemu duhovniku, otcu Sleku. Zdes' mister Uinterborn dal volyu chuvstvam i priyatno provel vecher. On prolil mnogo slez, i oba userdno molilis'. Otec Slek vyrazil nadezhdu, chto Dzhordzh pod vliyaniem otcovskih molitv i dobrodetelej pered smert'yu pokayalsya, a mister Uinterborn skazal, chto hot' Dzhordzh i ne byl prinyat v lono svyatoj cerkvi. V nem zhil "luch istinnogo katolika" i odnazhdy on dazhe prochel odnu propoved' Bossyue; a otec Slek skazal, chto budet molit'sya o dushe Dzhordzha, i mister Uinterborn ostavil emu pyat' funtov sterlingov na messy za upokoj dushi Dzhordzha,-- postupok shchedryj (hot' i glupyj) tak kak dohody mistera Uinterborna byli ves'ma skromnye. Posle etogo mister Uinterborn kazhdoe utro i kazhdyj vecher tratil na molitvu na desyat' minut bol'she prezhnego, tak kak molilsya o spasenii dushi Dzhordzha. No, k neschast'yu, odnazhdy on, pogruzhennym v razmyshleniya o blazhennom muchenike otce Parsonse i eshche bolee blazhennom muchenike otce Garnete, geroe Porohovogo zagovora, perehodya mostovuyu u samogo vhoda v Hajd-park, popal pod kolesa. Pyati funtov hvatilo ne nadolgo, i bol'she nekomu bylo molit'sya o spasenii dushi Dzhordzha; tak chto, naskol'ko izvestno svyatoj rimskoj apostol'skoj cerkvi i naskol'ko sie ot nee zavisit, bednyaga Dzhordzh prebyvaet v adu i, nado polagat', tam i ostanetsya. Vprochem, poslednie gody ego zhizni byli takovy, chto on, veroyatno, i ne zametil raznicy. Vot kak prinyal smert' Dzhordzha ego otec. "Reakciya" materi (tak eto nazyvayut psihologi) byla neskol'ko inaya. Missis Uinterborn na pervyh porah nashla, chto eto sobytie ochen' vozbuzhdaet i podstegivaet, osobenno v smysle eroticheskom. |ta zhenshchina obozhala dramy i vsyu svoyu zhizn' razygryvala kak dramu. Ona zhazhdala byt' v centre vseobshchego vnimaniya, tochno kakoj-nibud' ital'yanskij oficer, ej neobhodimo bylo, chtoby eyu voshishchalis' vse bez razboru. V dome u nee uderzhivalis' dol'she mesyachnogo ispytatel'nogo sroka tol'ko te slugi, kotorye gotovy byli presmykat'sya pered neyu i ne gnushalis' samoj gruboj lest'yu, prevoznosya kazhdyj ee shag, kazhdoe slovo, kazhduyu prihot', ee naryady i bezdelushki, ee druzej i znakomyh. No missis Uinterborn byla neobyknovenno kaprizna i svarliva, tak chto ee druz'ya-priyateli to i delo stanovilis' ej vragami, a zaklyatye vragi neozhidanno okazyvalis' ee ne slishkom iskrennimi druz'yami,-- poetomu ot korystnyh naemnikov, ostavshihsya vernymi ej tol'ko radi pribavki zhalovan'ya ili podachek, kotorymi ona voznagrazhdala osobenno udachnuyu lest', trebovalis' takaya gibkost' i takt, kakim pozavidoval by lyuboj diplomat. Missis Uinterborn byla uzhe vpolne zrelaya matrona, odnako ona predpochitala voobrazhat' sebya ocharovatel'noj semnadcatiletnej devushkoj, strastno lyubimoj pylkim i neotrazimym, tochno shejh, no pritom konechno zhe "chistym" (chtoby ne skazat' "chestnym") molodym britancem Ona tak i sypala mnimorevolyucionnymi frazami, "podryvayushchimi osnovy" sem'i i sobstvennosti (v etom stile razglagol'stvuyut neredko "prosveshchennye" sluzhiteli cerkvi), a v sushchnosti, eto byla samaya zauryadnaya meshchanka, napichkannaya predrassudkami, ogranichennaya, zhadnaya, skupaya i zlobnaya. Kak vsyakaya meshchanka, ona ugodnichala pered temi, kto zanimal luchshee polozhenie v obshchestve, i pomykala stoyashchimi nizhe ee. Ramki melkoburzhuaznoj morali, estestvenno, delali ee licemerkoj. V igrivye minuty (a ona ochen' lyubila rezvit'sya, sovershenno ne ponimaya, naskol'ko eto ej ne k licu) ona ohotno namekala, chto sposobna "narushit' vse zaprety". A v dejstvitel'nosti burnye poryvy svodilis' k tomu, chto ona s udovol'stviem vypivala, byla lzhiva, nechistoplotna v denezhnyh delah, branilas' so vsemi po pustyakam, s azartom bilas' ob zaklad i zavodila intrizhki s naglovatymi molodymi lyud'mi, kotoryh tol'ko pri ee romanticheski bujnom voobrazhenii mozhno bylo imenovat' "chistymi i chestnymi", hotya, bez somneniya, oni byli istinnymi britancami i, razumeetsya, slavnymi malymi -- bolee ili menee naglovatogo tipa. Ona stol'ko smenila etih chistyh i chestnyh molodyh shejhov, chto dazhe bednyaga Uinterborn sovsem zaputalsya -- i kogda prinimalsya za ocherednoe dramaticheskoe poslanie, nachinavsheesya neizmenno slovami: "Ser! Pohitiv u menya privyazannost' moej zheny, vy postupili, kak merzkij pes,-- da ne budut eti slova istolkovany v nehristianskom duhe..." -- pis'mo eto, kak pravilo, bylo obrashcheno k shejhu proshlomu ili pozaproshlomu, a ne k tomu, kto pol'zovalsya ee blagosklonnost'yu v dannoe vremya. Odnako uveshchaniya, neprestanno poyavlyavshiesya v dni vojny na stranicah gazet i zhurnalov, a glavnoe -- opasnost' iz zreloj matrony prevratit'sya v perezreluyu, nastroili missis Uinterborn na ser'eznyj lad, i s bezoshibochnym chut'em ona mertvoj hvatkoj vcepilas' v Sema Brauna -- vcepilas' i uzhe ne otpuskala neschastnogo do konca ego dnej (konca bezvremennogo, kotoryj ona zhe i uskorila). CHto i govorit', Sem Braun byl bezuprechen -- takoe vstrechaetsya tol'ko v skazkah. Esli by ya ne videl ego svoimi glazami, ya by v nego prosto ne poveril. |to byl ozhivshij -- vernee, otchasti ozhivshij -- stereotip. Predstavlenie o zhizni u nego bylo samoe primitivnoe, edva li dostatochnoe dlya chetveronogogo, i myslitel'nymi sposobnostyami priroda nadelila ego krajne skupo. |to byl velikovozrastnyj bojskaut, prigotovishka v blistatel'noj brone tupoumiya. Vse v zhizni on vosprinimal i ocenival po gotovoj formule,-- chto by ni sluchilos', a sootvetstvuyushchaya, zaranee predusmotrennaya formula vsegda najdetsya. Itak, hot' i ne dostignuv osobo vysokih stepenej, on, v obshchem, preuspeval, blagopoluchno skol'zil po ukatannym dorozhkam gde-to na vtorom plane. Esli ego k etomu ne vynuzhdali, on nikogda sam ne zagovarival o tom, chto byl ranen, nagrazhden ordenom ili o tom, chto uzhe 4 avgusta poshel v armiyu dobrovol'cem. Slovom, skromnyj, vospitannyj i prochaya i prochaya anglijskij dzhentl'men. Na sluchaj, kogda umiraet syn zamuzhnej lyubovnicy, formula predpisyvala surovuyu muzhestvennost' i nezhnoe sochuvstvie, celitel'noe dlya ran materinskogo serdca. Missis Uinterborn sperva ne vyhodila iz roli -- pylkij, no nezhnyj Sem Braun vsegda nastraival ee na liricheskij lad. No, kak ni stranno, smert' Dzhordzha probudila v nej prezhde vsego chuvstvennost'. Na mnogih zhenshchin vojna povliyala imenno tak. Smert', rany, krov', zhestokost' -- vse na bezopasnom rasstoyanii -- podhlestyvali ih strasti, razzhigali ih pyl do predelov fantasticheskih. Razumeetsya, v eti neskonchaemye gody, 1914--1918, zhenshchiny ponevole voobrazili, chto smertny odni lish' muzhchiny, a im darovano bessmertie; i oni, novoyavlennye gurii, staralis' obol'stit' kazhdogo popadavshegosya pod ruku shejha,-- vot pochemu ih tak privlekala "rabota na oboronu" s ee shirokimi vozmozhnostyami, A krome togo, eshche i pervobytnyj fiziologicheskij instinkt podskazyval: naznachenie muzhchiny -- ubivat' i byt' ubitym, naznachenie zhenshchiny -- rozhat' novyh muzhchin, chtoby vse prodolzhalos' v tom zhe duhe. (Pravda, etomu neredko meshaet nauka, ibo ona idet vpered, a imenno -- sozdaet protivozachatochnye sredstva, za chto ej velikoe spasibo.) Itak, ne udivlyaetes', chto volnenie missis Uinterborn. vyzvannoe smert'yu syna, pochti nemedlenno prinyalo eroticheskuyu okrasku. Ona lezhala na krovati v pyshnyh belyh pantalonah s dlinnejshimi oborkami i v celomudrennoj, no neobychajno naryadnoj sorochke. Sem Braun, sil'nyj, molchalivyj, sderzhannyj i nezhnyj, smachival ej lob odekolonom, a ona bol'shimi glotkami vse chashche prihlebyvala kon'yak, Razumeetsya, prilichiya trebovali, chtoby k ee goryu otnosilis' s uvazheniem, i eto bylo dazhe priyatno, a vse-taki... luchshe by Sema ne prihodilos' kazhdyj raz podtalkivat' na pervyj shag. Neuzheli on ne vidit, chto ee nezhnaya natura nuzhdaetsya v uteshenii--v kapel'ke Istinnoj Lyubvi,-- i pritom sejchas zhe, nemedlenno? YA ego tak lyubila, Sem,-- tiho molvila missis Uinterborn s iskusno sdelannoj drozh'yu v golose -- YA byla sovsem devochkoj, kogda on rodilsya,-- detka s detkoj, govorili pro nas,-- kogda my s nim rosli vmeste. YA byla takaya yunaya, chto eshche dva goda posle ego rozhdeniya hodila s kosichkami. (Uvereniya missis Uinterborn otnositel'no ee neprehodyashchej yunosti byli tak shity belymi nitkami, chto ne obmanuli by dazhe chitatelej "Dzhona Blanta",-- no vse shejhi popadalis' na etu udochku. Bog vest', chto oni dumali,-- voobrazhali dolzhno byt', chto Uinterborn "oskorbil" ee, kogda ej bylo desyat' let.) My s nim byli nerazluchny, Sem, my byli nastoyashchimi druz'yami, i on nikogda nichego ot menya ne skryval. (Bednyaga Dzhordzh! On terpet' ne mog svoyu mamashu, za poslednie pyat' let svoej zhizni on edva li videlsya s neyu raz v god. A uzh naschet togo, chtoby s neyu otkrovennichat', -- kuda tam, samyj prostodushnyj iz prostodushnyh dikarej totchas zapodozril by, chto ona priviraet, Kogda Dzhordzh byl eshche mal'chikom, ona snova i snova tak podlo predavala ego, chto on nagluho zamknulsya v sebe i uzhe ne mog doverit'sya ni zhene, ni lyubovnice, ni drugu.) A teper' ego bol'she net...-- Tut v golose missis Uinterborn zazvuchali stol' nedvusmyslennye prizyvnye notki, chto dazhe bestolkovyj shejh zametil eto i oshchutil smutnoe bespokojstvo.-- Teper' ego uzhe net, a u menya ostalsya tol'ko ty, Sem, v celom svete tol'ko ty odin. Ty slyshal, kak etot nizkij chelovek segodnya oskorbil menya po telefonu. Poceluj menya, Sem, i obeshchaj, chto ty vsegda budesh' mne drugom, nastoyashchim drugom! Formuloj povedeniya shejha ne predusmotreno bylo v etot den' zanimat'sya lyubov'yu; skorbyashchuyu mat' polagaetsya uteshit', no "svyatost'" ee materinskogo gorya nedopustimo oskvernyat' plotskoj blizost'yu -- hotya i eta blizost' mezhdu "chistym" molodym britancem i "bezuprechnoj" zhenshchinoj, u kotoroj tol'ko i bylo, chto muzh da dvadcat' dva lyubovnika, tozhe strannym obrazom okazalas' "svyashchennoj". No gde uzh vsem semam braunam v mire ustoyat' pered nesokrushimoj volej takih vot missis Uinterborn -- i osobenno pered ih volej k sovokupleniyu! I on -- da budet pozvoleno tak vyrazit'sya --vozvysilsya do trebovanij momenta. I on tozhe ispytal strannoe, izvrashchennoe naslazhdenie, nezhnichaya i zanimayas' lyubov'yu nad svezhim trupom; a mezhdu tem bud' on sposoben poraskinut' mozgami, on ponyal by, chto missis Uinterborn -- ne tol'ko sadistka, no nekrofilka. V blizhajshie mesyac-dva smert' Dzhordzha stala dlya ego materi istochnikom i drugih, pochti nichem ne omrachennyh radostej. Missis Uinterborn prostila -- razumeetsya, vremenno -- samyh zaklyatyh svoih vragov, chtoby mozhno bylo napisat' pobol'she pisem o svoej tyazheloj utrate,-- ona sochinyala ih s uvlecheniem i iskusno ukrashala pyatnami slez. Mnogie bez pyati minut aristokraty, obychno izbegavshie missis Uinterborn, kak yadovitejshuyu raznovidnost' skorpiona v obraze chelovecheskom, yavilis' k nej s vizitom -- pravda, samym kratkim -- i vyrazili svoe soboleznovanie. Ee posetil dazhe prihodskij svyashchennik, i byl vstrechen s lyubeznost'yu chrezvychajnoj; ibo, hot' missis Uinterborn i uveryala vseh, budto prenebregaet mneniem obshchestva i ispoveduet agnosticizm (stol' krajnie vzglyady poyavilis' u nee, vprochem, lish' posle togo, kak pered neyu zahlopnuli dveri pochti vse dobroporyadochnye i blagochestivye obyvateli), ona sohranila suevernoe pochtenie k sluzhitelyam oficial'noj cerkvi. Drugaya radost' missis Uinterborn byla -- pererugivat'sya s |lizabet, zhenoj Dzhordzha, iz-za ego zhalkogo "nasledstva" i ostavshihsya posle nego veshchej. Uhodya v armiyu, Dzhordzh dumal, chto kak blizhajshego rodstvennika dolzhen nazvat' otca. Pozzhe on ponyal svoyu oshibku, i, otpravlyayas' vtorichno vo Franciyu, ukazal, chto ego blizhajshaya rodstvennica -- zhena. Voennoe ministerstvo zabotlivo sohranilo oba dokumenta -- libo tam voobrazili, chto sushchestvuyut dva Dzhordzha Uinterborna, libo pervaya bumazhka, ne iz®yataya oficial'no, sohranila yuridicheskuyu silu. Tak ili inache, chast' veshchej, ostavshihsya posle gibeli Dzhordzha, byli otoslany po zagorodnomu adresu na imya otca -- i mat' bez zazreniya sovesti ih prisvoila. Ostal'nye lichnye veshchi i eshche prichitavsheesya emu oficerskoe zhalovan'e otpravleny byli zhene Dzhordzha. Missis Uinterborn-starshuyu eto privelo v neopisuemuyu yarost'. |kij durackij byurokratizm! -- vozmushchalas' ona. Da razve ee synochek ne prinadlezhit ej, materi? Ne ona li nosila ego pod serdcem i tem samym do konca svoego zemnogo sushchestvovaniya obrela pravo vladet' bezrazdel'no im samim i vsem, chto emu prinadlezhalo? Da razve mozhet zhenshchina, kto by ona ni byla, zanyat' v myslyah i v serdce muzhchiny takoe zhe mesto, kak ego rodnaya mat'?! A stalo byt', yasno, chto ona -- mat' -- i est' ego blizhajshaya rodstvennica i naslednica i chto vse ego imushchestvo, vklyuchaya vdov'yu pensiyu, dolzhno dostat'sya ej i tol'ko ej: Q. E. D. --> 1 . Iz-za etogo nasledstva missis Uinterborn ne davala ni minuty pokoya svoemu zloschastnomu suprugu, pytalas' vtyanut' v draku Sema Brauna,-- odnako ego hvatilo lish' na "pryamoe i chestnoe" pis'mo k |lizabet, no ta nokautirovala ego v pervom zhe raunde,-- i dazhe obratilas' k stolichnomu yuristu. Iz Londona missis Uinterborn-starshaya vozvratilas' vne sebya ot beshenstva. "|tot chelovek" (inymi slovami muzh) vnov' oskorbil ee, robko zametiv, chto vse imushchestvo Dzhordzha nuzhno otdat' ego vdove, no ona, konechno, pozvolit im sohranit' koe-kakie melochi na pamyat' o syne. YUrist zhe -- podlaya skotina! -- bez malejshego sochuvstviya zayavil, chto vdova Dzhordzha imeet polnoe pravo prityanut' svekrov' k sudu za uderzhanie imushchestva, prinadlezhashchego ej (|lizabet) po zakonu. Zaveshchanie Dzhordzha bylo yasnym i nedvusmyslennym -- on vse ostavlyal zhene. I, odnako, tu dolyu ego veshchej, kotoroj zavladela ego mamasha, ona iz ruk uzhe ne vypustila nazlo vsem silam zemnym i nebesnym. I ona obradovalas' sluchayu s naslazhdeniem vyskazat' "etoj zhenshchine" (inymi slovami, |lizabet) vse, chto o nej dumala,-- a imenno, chto bednaya |lizabet ob®edinyaet v svoem lice Ekaterinu Vtoruyu, Lukreciyu Bordzhia, madam de Brenvil'e, Moll' Flenders, "vyazal'shchicu" vremen Francuzskoj revolyucii i ot®yavlennuyu negodyajku iz londonskih trushchob. No posle svoej smerti Dzhordzh sluzhil dlya materi istochnikom razvlecheniya vsego mesyaca dva. Kak raz togda, kogda v raspre s |lizabet missis Uinterborn dostigla poistine golovokruzhitel'nyh vysot vul'garnejshej rugani, starika Uinterborna zadavilo na ulice. Poyavilis' novye razvlechen'ya: sledstvie o smerti, i samye nastoyashchie pohorony, i vdovij traur, i novye pis'ma, zakapannye slezami. Ona dazhe poslala takoe pis'mo |lizabet -- ya sam ego videl; ona pisala, chto posle dvadcati let zamuzhestva (na samom dele Uinterborny byli zhenaty okolo tridcati let) nastal konec ee semejnomu schast'yu, chto teper' otec i syn soedinilis' v blazhenstve zhizni vechnoj i chto, kakovy by ni byli oshibki i pregresheniya mistera Uinterborna, on vsegda byl dzhentl'menom (poslednee slovo ona podcherknula zhirnoj chertoj i postavila neskol'ko vosklicatel'nyh znakov -- ochevidno, ponimat' nado bylo tak, chto sama-to |lizabet otnyud' ne ledi!). Mesyac spustya missis Uinterborn vyshla zamuzh za svoego shejha -- uvy, otnyne on perestal byt' shejhom! Brak byl zaregistrirovan v sootvetstvuyushchej londonskoj kancelyarii, posle chego molodye suprugi otbyli v Avstraliyu, gde im predstoyalo vesti zhizn' chistuyu, chestnuyu, i blagorodnuyu. Da prebudut oni v mire -- uzh slishkom oni byli chisty i blagorodny dlya pogryazshej v razvrate Evropy! CHto i govorit', roditeli Dzhordzha byli nelepy do karikaturnosti. Podchas im ovladeval nasmeshlivyj cinizm, i on nachinal rasskazyvat' priyatelyam ob otce s mater'yu,-- i hotya nichego pri etom ne preuvelichival, dazhe lyudi s golovoj uprekali ego za chudovishchnye vydumki. Esli verit' obshcheprinyatym teoriyam o roli sredy i nasledstvennosti (vprochem, skoree vsego oni lgut), to, pravo zhe, zagadochno i nepostizhimo, kak tajny zamka Udol'fo, kakim obrazom Dzhordzh uhitrilsya do takoj stepeni ne pohodit' na svoih roditelej i vse rodstvennoe okruzhenie. V nem mozhno bylo najti vneshnee shodstvo i s otcom i s mater'yu, no v ostal'nom on ne imel s nimi nichego obshchego, budto yavilsya s drugoj planety. Byt' mozhet, oni kazalis' takimi nelepymi potomu, chto ni tot ni drugaya sovershenno ne umeli prinorovit'sya k burnym, vseohvatyvayushchim peremenam v zhizni, prichinoj ili priznakom kotoryh byla mirovaya vojna. U nih na glazah razygryvalas' velichajshaya drama, a oni ee dazhe ne zametili. Ih volnovalo tol'ko odno -- prodovol'stvennye pajki. Starik Uinterborn ochen' bespokoilsya takzhe o "sud'bah rodiny" i izlagal svoi mneniya i sovety v pis'mah v "Tajme" (gde ih ne pechatali), a potom, perepisav ih na bumage s gerbom svoego kluba, otsylal prem'er-ministru. Kto-nibud' iz sekretarej prem'era s neizmennoj vezhlivost'yu podtverzhdal poluchenie. Na missis zhe Uinterborn trevoga "o sud'bah rodiny" napadala lish' izredka, pristupami. Ona polagala, chto Britanskaya imperiya dolzhna vesti vojnu kak krestovyj pohod, do polnogo istrebleniya "gnusnyh, merzkih gunnov", chtoby spasti mir dlya slavnyh, chistyh i chestnyh shejhov i milyh, nevinnyh i rezvyh, kak kotyata, pyatidesyatiletnih anglichanok. CHto i govorit', nelepo, diko, nepravdopodobno, kak muzhskie mody sorokovyh godov proshlogo veka. YA vstrechalsya s roditelyami Dzhordzha vsego neskol'ko raz -- snachala byvaya u nego, potom v kachestve ego dusheprikazchika,-- i oni kazalis' mne takimi zhe nepravdopodobnymi, smehotvornymi, takimi zhe doistoricheskimi iskopaemymi, kakimi kazalis' Parizhu 1815 goda vozvrashchayushchiesya iz begov aristokraty. Podobno Burbonam, starshie Uinterborny nichemu ne nauchilis' za vremya vojny i nichego ne zabyli. V tom-to i tragediya Anglii, chto vojna nichemu ne nauchila vseh ee Uinterbornov i chto eyu pravili karikaturno nelepye, rasteryannye i bespomoshchnye lyudishki, zapolnivshie sverhu donizu vse posty grazhdanskoj gosudarstvennoj sluzhby, togda kak molodezh' v otchayanii mahnula na vse rukoj. Gott strafe England --> 1 -- vot molitva, kotoraya byla uslyshana: nebesa lishili Angliyu razuma nastol'ko, chto ona ostavila karikaturno nelepyh Uinterbornov u kormila pravleniya i pri etom delala vid, budto oni eshche na chto-to godny. A my prodolzhaem so vsem mirit'sya, i u nas dazhe ne hvataet smelosti vyshvyrnut' vse eti nelepye marionetki staroj Anglii v Limb, gde im samoe podhodyashchee mesto. Rero, paciencia. Maana, maana... --> 2 Poroj ya dumayu, chto v tom poslednem boyu mirovoj vojny Dzhordzh prosto sovershil samoubijstvo. YA ne hochu skazat', chto on pustil sebe pulyu v lob, no ved' komandiru roty nichego ne stoit podnyat'sya vo ves' rost pod pulemetnym ognem protivnika. Otnosheniya s |lizabet i s Fanni Uelford, v kotoryh zaputalsya Dzhordzh, mozhno bylo by i rasputat', no na eto potrebovalas' by tolika terpen'ya, i energii, i reshimosti, i zdravogo smysla. A bednyaga Dzhordzh k noyabryu 1918 goda byl izmuchen i isterzan sverh vsyakoj mery. On byl nemnozhko ne v svoem ume, kak byli ne v svoem ume pochti vse, kto provel bol'she polugoda na perednem krae. Posle boev pri Arrase (to est' s aprelya 1917) on derzhalsya tol'ko na nervah, i kogda v oktyabre 1918 my vstretilis' v tylovom divizionnom lagere, ya srazu uvidel, chto on vyzhat, kak limon, i bol'she ni na chto ne goden. Emu nado bylo pojti k brigadnomu generalu i poluchit' hotya by korotkij otpusk. No on slishkom boyalsya strusit'. V tu poslednyuyu noch', kogda my s nim videlis', on skazal mne, chto ego teper' pugayut dazhe razryvy granat, a zagraditel'nogo ognya emu, naverno, bol'she ne vyderzhat'. Odnako on byl upryam, kak chert, i nepremenno hotel vernut'sya v svoj batal'on, hot' i znal, chto ih sejchas zhe snova dvinut v boj. My ne spali chut' ne do utra, i on vse govoril ob |lizabet, o Fanni i o sebe, i snova o sebe, o Fanni i |lizabet, i nakonec vse eto stalo kazat'sya takim davyashchim koshmarom, tragediej, podobnoj sud'be roda Atreeva, chto ya i sam podumal: da, ishoda net. V tu noch' neskol'ko raz naletali i bombili vrazheskie aeroplany, a my lezhali v temnote na parusinovyh kojkah i peresheptyvalis' -- vernee, sheptal Dzhordzh, a ya pytalsya perebit' ego i ne mog. I vsyakij raz kak nepodaleku ot lagerya padala bomba, ya i v temnote chuvstvoval, chto Dzhordzh vzdragivaet. Da, nervy u nego nikuda ne godilis'. |lizabet i Fanni nelepymi karikaturami ne nazovesh'. K vojne oni prisposobilis' na divo bystro i lovko, tak zhe kak pozdnee primenilis' k poslevoennym poryadkam. Obeim byla prisushcha zhestkaya delovitost', ochen' harakternaya dlya zhenshchin v te voennye i poslevoennye gody; obe umelo maskirovali izvechnyj sobstvennicheskij instinkt svoego pola dymovoj zavesoj frejdizma i teorii Hevloka |llisa. Slyshali by vy, kak oni obo vsem etom rassuzhdali! Obe chuvstvovali sebya ves'ma svobodno na vysotah "polovogo voprosa", v debryah vsyacheskih tormozhenij, kompleksov, simvoliki snovidenij, sadizma, podavlennyh zhelanij, mazohizma, sodomii, lesbiyanstva i prochaya i prochaya. Poslushaesh' i skazhesh' -- do chego razumnye molodye zhenshchiny! Vot komu chuzhd vsyakij sentimental'nyj vzdor. Uzh oni-to nikogda ne zaputayutsya v kakih-nibud' chuvstvitel'nyh brednyah. Oni osnovatel'no izuchili problemy pola i znayut, kak eti problemy razreshat'. Sushchestvuet, mol, blizost' fizicheskaya, blizost' emocional'naya i, nakonec, blizost' intellektual'naya,-- i eti molodye osoby upravlyali vsemi tremya vidami s takoj zhe legkost'yu, s kakoyu staryj opytnyj locman provodit poslushnoe sudno v samuyu ozhivlennuyu gavan' Temzy. Oni znali, chto klyuch ko vsemu -- svoboda, polnaya svoboda. Pust' u muzhchiny est' lyubovnicy, u zhenshchiny -- lyubovniki. No esli sushchestvuet "nastoyashchaya" blizost', nichto ee ne razrushit. Revnost'? No takaya primitivnaya strast' konechno zhe ne mozhet volnovat' stol' prosveshchennoe serdce (b'yushcheesya v dovol'no ploskoj grudi). CHisto zhenskie hitrosti i kozni? Oskorbitel'na samaya mysl' ob etom. Net uzh! Muzhchiny dolzhny byt' "svobodny", i zhenshchiny dolzhny byt' "svobodny". Nu, a Dzhordzh, prostaya dusha, vsemu etomu veril. U nego byl "roman" s |lizabet, a potom "roman" s ee luchshej podrugoj Fanni. Dzhordzh schital, chto nado by skazat' ob etom |lizabet, no Fanni tol'ko pozhala plechami: zachem? Bez somneniya, |lizabet chut'em uzhe vse ponyala -- i gorazdo luchshe doverit'sya mudrym instinktam i ne vputyvat' v delo nash bessil'nyj um. Itak, oni ni slova ne skazali |lizabet, kotoraya nichego chut'em ne ponyala i voobrazhal