|lizabet i Dzhordzh pogovorili i sovsem ocharovali drug druga. Oni dumali, chto ih sblizhaet lyubov' k iskusstvu, obshchie idei. CHudesnoe zabluzhdenie! Vse iskusstva, sozdannye chelovechestvom,-- prisluzhnicy Kipridy, i dazhe celomudrennyj, oblachennyj v tvid prizrak Sport nenarokom obratilsya v Ee posobnika, ibo shchedroj rukoyu rassypaet boginya svoi dary, ulybayas' detyam, igrayushchim v lyubov', i ne preziraya dazhe teh, kto sklonen k lyubvi odnopoloj. Ona snishoditel'na i, znaya, chto v ohotnikah plodit'sya i razmnozhat'sya nedostatka ne budet, ne stremitsya umnozhat' chislo zhertv Goloda, a potomu pokrovitel'stvuet dazhe eretikam Sparty i Lesbosa... My dolzhny by obratit' cerkvi v hramy Venery i postavit' pamyatnik Hevloku |llisu, Gerkulesu morali, kotoromu hot' v kakoj-to mere udalos' ochistit' novye Avgievy konyushni -- um belogo cheloveka... Pod blagotvornym vliyaniem Kipridy oni vse govorili, govorili bez konca. Oni uzhe pereshli na Hrista i hristianstvo---etot vechnyj pons asinorum --> 1 yunosheskih sporov. A po-moemu, Hristos izumitelen,-- govorila |lizabet s takim vidom, tochno sovershila nekoe otkrytie.-- Ved' on ni kapel'ki ne schitalsya s obshchestvennymi cennostyami, dlya nego vazhen byl tol'ko chelovek sam po sebe. Podumajte, kakaya nelepost': prikryvayas' ego imenem, cerkov' na kazhdom shagu navyazyvaet nam svoyu vlast', a ved' vsya ego zhizn' i ego uchenie napravleny protiv etogo! I potom, mne nravitsya, chto on vodil druzhbu s rybakami i prostitutkami. Hristos -- bogema? A vy zametili, chto on nastoyashchij Protej? Kazhdyj tolkuet istoricheskogo Hrista na svoj lad. On soedinyaet v sebe velikoe mnozhestvo bogov. Popytajtes'-ka otkryt' podlinnogo istoricheskogo Iisusa! Vy budete snimat' pokrov za pokrovom, i v konce koncov okazhetsya, chto pod samym poslednim prosto-naprosto nichego net! No pri vsem tom vy pravy. Hristos -- ochen' simpatichnaya lichnost'. CHego ya ne vynoshu,-- eto hristianstva, ono sil'no navredilo Evrope. Ne vynoshu etu ocenku dobra i zla, etu neterpimost', nenavist' k zhizni, ved' ono poklonyaetsya bogu izmuchennomu, isterzannomu, umirayushchemu! Mne protiven etot kul't samopozhertvovaniya i seksual'nye iz vrashcheniya -- sadizm, mazohizm, celomudrie... |lizabet zasmeyalas', nemnogo shokirovannaya: Nu, vy uzh slishkom uvleklis'! Vovse net. YA vse eto mogu dokazat', tol'ko pridetsya potratit' mnogo vremeni, vam, pozhaluj, nadoest. Vspomnite zhitiya svyatoj Ekateriny Sienskoj, svyatogo Sebast'yana i vseh beschislennyh muchenikov, posmotrite, kak izobrazhaet ih iskusstvo, i skazhite sami, kakim instinktam otvechaet ih kul't i ih izobrazhenie. V vas govoryat protestantskie predrassudki. Mne mnogoe nenavistno v protestantstve, vzyat' hotya by ego suhost' i ogranichennost', zato ono chestno. I my mnogim emu obyazany. Ved' imenno potomu, chto obilie religioznyh sekt bylo takoj pomehoj v zhizni obshchestva, Gollandiya i Angliya vosstanovili veroterpimost', kotoraya ischezla, kogda vostorzhestvovalo hristianstvo. Konechno, eta terpimost' nepolnaya, ved' hristiane po suti svoej ostayutsya gonitelyami, oni na tysyachi ladov izvodyat i muchayut vsyakogo, kto s nimi ne soglasen ili prosto ravnodushen k ih ucheniyu. Otsyuda krajnij puritanizm anglijskih racionalistov -- svoego roda samozashchita. No vse zhe koe-chto dostignuto. Ved' zhivi ya v minuvshie veka -- za to, chto ya vam sejchas nagovoril, menya posadili by za reshetku, pytali i skoree vsego kaznili by, i vy sochli by menya ischadiem ada. A teper' vsyakaya tak nazyvaemaya istina, moral' ili verovanie, kotorye nado utverzhdat' pri pomoshchi pytok ili zashchishchat' pri pomoshchi sofizmov, tem samym obrekayut sebya na proval. Kogda eshche za zhenshchinoj tak svoeobrazno uhazhivali! No Dzhordzh osedlal odnogo iz lyubimejshih svoih kon'kov i teper' mchalsya vo ves' duh, podnimaya tuchi slovesnoj pyli. Prakticheskaya |lizabet ostanovila ego: Gde vy zhivete? Na Grik-strit. U menya bol'shaya komnata -- i dlya mol'berta est' mesto, i sveta hvataet. A vy gde zhivete? V Hempstede. Uzhasnaya dyra, i polno staryh dev. No ya gotova zhit' gde ugodno, lish' by ne doma. Protiv papy ya nichego ne imeyu, no mama... Kogda ya priezzhayu domoj, ona dovodit menya do uzhasnogo sostoyaniya, ya chuvstvuyu, chto umru, esli ne sbegu siyu zhe minutu. YA rad, chto vy terpet' ne mozhete svoih roditelej, po krajnej mere, mat'. Ochen' vazhno ne zakryvat' glaza na takuyu nepriyazn', ved' v konce koncov ona vpolne estestvenna. Pochti vse zhivotnye ne vynosyat svoih detenyshej, kogda te stanovyatsya vzroslymi. Pomnyu, ya chasto nablyudal, kak molodye malinovki zabivayut nasmert' svoego otca, i dumal, chto eto ochen' pravil'no. No lyudyam nado by unichtozhat' materej. Muzhchiny inogda vse-taki ostavlyayut drug druga v pokoe. Nu, tut otchasti vinovata eta uzhasnaya zhizn', ogranichennaya preslovutym domashnim ochagom. Bednye zhenshchiny prosto ne mogut inache. Im navyazan etot samyj ochag, i nikuda ot nego ne denesh'sya. Oshibaetes'. Naverno, zhenshchiny sami bez nego zhit' ne mogut. Prosto porazitel'no, do chego lyudi truslivy, vse panicheski boyatsya zhizni. |to ulovka pravitel'stv, uzakonennoe moshennichestvo,-- Dzhordzh snova osedlal svoego kon'ka.-- Vsyakoe gosudarstvo postroeno na tom, chto muzhchina obyazan soderzhat' svoih detej i zhenshchinu, kotoraya proizvodit ih na svet, Gosudarstvu po raznym prichinam nuzhny deti, nuzhny vse novye i novye "grazhdane". Gosudarstvo ekspluatiruet lyubov' muzhchiny k zhenshchine i ego nezhnost' k ee detyam,-- prichem dazhe ona sama ne vsegda znaet, on li otec etim detyam. I vot zhenshchinu uchat tverdit' odno: "Bud' ostorozhen, bud' osmotritelen, nikogo ne zadevaj, pomni, tvoj pervyj dolg -- obespechit' menya i detej, ty obyazan nas prokormit', tak smotri zhe bud' ostorozhen!" A v rezul'tate bednyaga muzh ochen' skoro prisoedinyaetsya k beschislennej armii dobroporyadochnyh burzhua -- obladatelej zagorodnogo domika i sezonnogo bileta. Pochemu vy tak kipite blagorodnym negodovaniem? -- zasmeyalas' |lizabet. Sovsem net. Prosto ya pochti vse vremya zhivu odin. YA mnogo dumayu o raznyh raznostyah, no mne pochti nikogda ne sluchaetsya s kem-nibud' pogovorit'. U bol'shinstva moih blestyashchih znakomyh, vrode togo zhe Apdzhona, glavnaya tema razgovora -- ih sobstvennaya persona, ni o chem drugom s nimi ne pobeseduesh'. A moi ne 6lestyashchie znakomye tol'ko vozmushchayutsya i ukoriznenno kachayut golovami. Dlya nih ya -- neispravimyj greshnik i propashchaya dusha,-- kak zhe, chitayu Bodlera! Vy zametili, britanskij burzhua sueverno boitsya vsego "gall'skogo", on ubezhden, chto ot francuzov ishodit odna tol'ko pohot' i razvrat. Skol'ko ya ni staralsya vtolkovat' im, chto poeziya Bodlera prekrasna i kuda bolee oduhotvorena i "vozvyshenna", govorya ih zhe parshivym hanzheskim yazykom, chem ves' etot trizhdy proklyatyj vzdor v duhe baptistov, nonkonformistov i Armii spaseniya... No Dzhordzhu tak i ne dovelos' zakonchit' svoyu obvinitel'nuyu rech', potomu chto k nim podoshla krotkaya missis SHobb. Prostite, chto ya vas preryvayu, mister Uinterborn. |lizabet, milochka, vy znaete, kotoryj chas? Boyus', kak by vy ne propustili poslednij avtobus, ya ved' obeshchala vashej miloj matushke za vami prismotret'... Tut Dzhordzh i |lizabet s udivleniem i dazhe s nekotorym smushcheniem uvideli, chto studiya pochti opustela. Gosti razoshlis', a oni i ne zametili etogo, uvlekshis' izucheniem drug druga. Razumeetsya, v takih sluchayah vazhno ne to, chto govoritsya, no to, chto ostaetsya ne skazannym. Razgovor -- eto prosto "vidimost'", raspuskan'e pavlin'ego hvosta, svoego roda shchupal'ca, ostorozhno vedushchee razvedku. Vlyublennye podobny zerkalam -- kazhdyj vostorzhenno sozercaet v drugom sobstvennoe otrazhenie. Kak sladostny pervye probleski uznavaniya! |lizabet vskochila, edva ne oprokinuv malen'kij stolik. O gospodi! YA i ne dumala, chto uzhe tak pozdno. Mne nado bezhat'. Do svidan'ya, mister... mister... Uinterborn,-- podskazal Dzhordzh,-- No, esli vam nado v Hempsted, razreshite, ya provozhu vas do Totnem Kort Roud i posazhu na hempstedskij avtobus. Mne eto po doroge. Da-da |lizabet,-- podhvatila missis SHobb,-- A to ya budu bespokoit'sya, kak vy pojdete po gorodu odna v takuyu poru. CHto my budem delat', esli s vami chto-nibud' sluchitsya? Nu, chto s neyu mozhet sluchit'sya? -- prezritel'no skazal Dzhordzh, vsegda gotovyj otstaivat' zhenskuyu emansipaciyu.-- U nee hvatit uma ne popast' pod kolesa, a esli kto-nibud' na nee pokusitsya, ona kriknet policejskogo. Uzhasno grubyj i nevospitannyj molodoj chelovek,-- vzdyhala missis SHobb, poka |lizabet odevalas'.-- No oni teper' vse takie. Mne kazhetsya, oni nichego ne uvazhayut, dazhe k zhenskoj chistote u nih net nikakogo uvazheniya Prosto ne znayu, mozhno li vas s nim otpustit', |lizabet. O, ne bespokoites', I potom, on mne dazhe nravitsya. On ochen' zabavnyj. YA pozovu ego k sebe v studiyu na chashku chaya. |li-za-bet!! No |lizabet byla uzhe u dveri, gde zhdal Dzhordzh. Gosti vse razoshlis', krome Apdzhona i Uoldo Tobba. Poslednij obryvok ih besedy dostig ushej Dzhordzha: YA hochu skazat', ponimaete li, vy berete suprematizm, i ya hochu skazat', ponimaete li, eto uzhe koe-chto... I tochno zvon Bol'shogo Bena nad spyashchim Londonom, razdalos' poslednee Tobbovo glubokomyslennoe, protyazhnoe, izyskannoe: O - o . 3 |tot nichem ne primechatel'nyj vecher i nichem ne primechatel'nyj razgovor s |lizabet kruto povernuli zhizn' Dzhordzha. Vecher etot, razoblachivshij vnutrennyuyu sushchnost' ego znakomcev i caryashchuyu v ih kompanii skuku, ukrepil narastayushchee otvrashchenie Dzhordzha ko vsem etim vysokoumnym banditam, Svoekorystie, pravda, prisushche vsemu svetu, no vse zhe ono kazhetsya osobenno ottalkivayushchim v teh, kto, kazalos' by, ne dolzhen do nego opuskat'sya.. konechno, pochemu by horoshemu hudozhniku ili pisatelyu i ne preuspet' -- no kak podumaesh', skol'ko intrig trebuetsya v nashi dni dlya uspeha, ponevole otdash' predpochtenie tomu, kto ne siloj probivaet sebe dorogu. Tshcheslavie ne stanovitsya menee otvratitel'nym ot togo, chto dlya nego est' kakie-to osnovaniya, hotya nepostizhimo, chem tut gordit'sya, esli pechataesh' knigi ili vystavlyaesh' kartiny,-- ved' v odnoj tol'ko Anglii ezhegodno vyhodit v svet dve tysyachi romanov, a v Parizhe kazhdyj god vystavlyayut desyatki tysyach poloten. Spletni i peresudy ostayutsya spletnyami i peresudami, dazhe esli oni i ne lisheny ostroumiya i zhertvy ih zanimayut bolee ili menee vidnoe mesto v tom krohotnom mirke, chto poluchaet -- ili vysokomerno otkazyvaetsya poluchat' -- gazetnye vyrezki. Dzhordzh polagal, chto ne tak uzh vazhno, kotoraya talantlivaya ledi sozhitel'stvuet s tem ili inym znamenitym dzhentl'menom. Ego eto tak malo interesovalo, chto on totchas zabyval bol'shuyu chast' uslyshannyh spleten, a to nemnogoe, chto pomnil, ne trudilsya komu-libo povtoryat'. Kogda vam rasskazhut, zahlebyvayas' ot udovol'stviya i pobleskivaya maslenymi glazkami, chto nekij vash dobryj znakomyj udral s lyubovnicej hudozhnika Snuksa, a znamenityj impresario Pokok otprazdnoval rozhdenie svoego dvadcat' pyatogo nezakonnogo rebenka, i vy otvetite: "A kakoe eto imeet znachenie?" -- lyudi pochemu-to ochen' obizhayutsya: eshche by eto ne imelo znacheniya! A na chto im samozabvennoe kopan'e v lichnoj zhizni velikih lyudej? Ona tak zhe uboga, kak i zhizn' pervogo vstrechnogo. Vo vsyakom sluchae, chelovek iskusstva -- daleko ne stol' vazhnaya persona, kak on sam voobrazhaet. Naprasno Bodler uveryal, budto chelovek mozhet tri dnya prozhit' bez pishchi, no ni dnya -- bez poezii, eto vse vzdor, pustaya pohval'ba. Byt' mozhet, eto spravedlivo dlya samogo Bodlera, no uzh nikak ne dlya vsego chelovechestva. V lyuboj strane ne tak uzh mnogo najdetsya lyudej, interesuyushchihsya iskusstvom, da i te po bol'shej chasti ishchut prosto razvlecheniya. Esli by vseh hudozhnikov i pisatelej kakogo-nibud' gosudarstva vnezapno unesla chuma egipetskaya ili obratil v prah nisposlannyj svyshe angel mshcheniya, bol'shinstvo grazhdan dazhe ne zametilo by poteri,-- razve chto gazety podnyali by shumihu po etomu povodu. A vot poprobuj bulochniki zabastovat' nedel'ki na dve... Bud' ya millionerom, ya, razvlecheniya radi, platil by vsem gordym zhrecam iskusstva pyat'sot funtov v god s usloviem, chtoby oni zamolchali. Avtorskoe pravo na etu ideyu gotov ustupit' vsem zhelayushchim. Nash yunyj drug byl, razumeetsya, polon prekrasnejshih illyuzij, on veril, chto iskusstvo prevyshe vsego i hudozhnik voznesen nad prochimi smertnymi na golovokruzhitel'nuyu vysotu. No byli u nego i dva zdravyh soobrazheniya. Pervoe -- chto hudozhnik, kak i vsyakij chelovek, dolzhen delat' svoe delo vozmozhno luchshe i ne podnimat' pri etom lishnego shumu; vtoroe -- chto razbirat'sya v iskusstve i samomu rabotat' v kakoj-libo ego oblasti znachit prezhde vsego sovershenstvovat' svoj um, ostrotu vospriyatiya, bogatet' opytom, delat' svoyu zhizn' vse yarche i polnee. Spletnyami, nelepym chvanstvom i stremleniem vo chto by to ni stalo sdelat' kar'eru nichego etogo ne dostignesh'. Poetomu on byl sovershenno prav, kogda ispytyval nekotoroe prezrenie k gostyam mistera SHobba. ZHizn' Russo-Tamozhennika beskonechno dostojnee uvazheniya, chem sushchestvovanie kakogo-nibud' modnogo portretista, kotoryj ryshchet v svetskom obshchestve, navyazyvayas' vysokopostavlennym zakazchikam. V avtobuse, kotoryj vez ih ot Hollend-parka k Totnem Kort Roud, |lizabet i Dzhordzh prodolzhali rassuzhdat'. Kak i polagaetsya neugomonnoj molodosti, oni byli preispolneny zdravogo smysla. Sovershenno yasno, skazal Dzhordzh, chto oni daleko prevzoshli svoih otcov i dedov, oni tverdo znayut, kak izbezhat' priskorbnyh oshibok i nelepyh promahov predydushchih pokolenij, i uzh konechno ih zhizn' budet polna radosti i glubokogo smysla. Boyus', chto vsyakogo, kto v dvadcat' let ne byl vo vlasti etih priyatnyh zabluzhdenij, po klassifikacii Dzhordzha sleduet otnesti k razryadu zhalkih kretinov. Molodost' nesravnenno cennee, chem opyt, i uzh konechno molodezh' umnee iskushennyh i vidavshih vidy starikov. CHto mozhet byt' porazitel'nej i trogatel'nej dobroty i snishozhdeniya, s kakimi molodost' smotrit na tupoumie starshih. Ibo,-- na etot schet mozhete ne somnevat'sya,-- dazhe velichajshie umy s kazhdym godom tuskneyut, i chelovek prekrasnejshej dushi k soroka godam stanovitsya merzok. Podumajte, skol'ko ognya, bleska, vdohnoveniya bylo v genial'nom molodom generale Bonaparte i kakim vyrodivshimsya tupicej byl imperator, s pozorom otstupavshij ot Moskvy. Narod, polagayushchijsya na mnimuyu mudrost' shestidesyatiletnih starcev, beznadezhno vyrodilsya. Attile bylo vsego tridcat' let, kogda on oderzhal pobedu nad dryahlym Rimom,-- po krajnej mere, emu sledovalo byt' ne starshe. |lizabet i Dzhordzh byli ochen' molody, a znachit -- v vysshej stepeni umny. Naverno, samoj polnoj, samoj napryazhennoj zhizn'yu vsyakij muzhchina i vsyakaya zhenshchina zhivut v nachal'nuyu poru svoej pervoj nastoyashchej lyubvi, osobenno esli lyubov' etu ne uroduyut bredovye obshchestvennye i religioznye predrassudki, unasledovannye ot truslivyh i zavistlivyh starikov, i ona ne otravlena brakom. Oni vyshli iz dushnoj, prokurennoj komnaty na shirokuyu ulicu, vedushchuyu k stancii metropolitena na Noting-Hill. Dul teplyj, vlazhnyj yugo-zapadnyj veter -- blagodatnyj vestnik Vesny. Edkoj, pronizyvayushchej zimnej syrosti kak ne byvalo, i oboim chudilsya v vozduhe slabyj solonovatyj privkus yuzhnyh morej i zapah svezhevspahannogo polya. Zavtra budet dozhd',-- skazal Dzhordzh, nevol'no podnimaya glaza, hotya ni neba, ni oblakov ne razglyadet' bylo za yarkim svetom ulichnyh fonarej.-- Nakonec-to vesna! Skoro uzhe krokusy otcvetut. Nepremenno pojdu poglyazhu na cvety v Hempton-Korte. Pojdemte? YA by s radost'yu, no ved' tam, naverno, polno gulyayushchih? Smotrya v kakoe vremya. Rano utrom ya brodil v parke so vsem odin, pryamo kak Karl Pervyj v te vremena, kogda Korolevskij sad dejstvitel'no prinadlezhal tol'ko korolyu. Voobshche ya by ne proch' pozhit' v letnem domike korolya Vil'gel'ma. YA bol'she lyublyu te kraya, gde vse proshche i surovee -- Hempshir lyublyu, |kzmurskie holmy -- bol'shie, kruglye, nelyudimye. I lyublyu more u Kornuela, tam takie ogromnye prozrachnye valy razbivayutsya o skaly. Kornuela ya ne znayu, a melovye holmy, chto za Storingtonom, lyublyu i dvazhdy oboshel |kzmur. No sejchas menya chto-to besit vsya eta sel'skaya tishina, tak nazyvaemaya "priroda". Bogotvorit' prirodu -- vse ravno chto bogotvorit' samogo sebya, kak Narciss -- glyadet'sya v zerkalo prirody i lyubovat'sya soboyu. |ti poklonniki prirody chudovishchnye egoisty! Vse prostory i krasoty, vidite li, dolzhny prinadlezhat' im odnim, i oni vozmushchayutsya i ahayut, chto batrakam s fermy tozhe ponadobilis' vpolne sovremennye bakalejnye lavki i vaterklozety. Im ugodno, chtoby derevnya vechno prebyvala v nevezhestve, oni lyubuyutsya zhivopisnymi razvalinami i voobrazhayut, chto upadok -- eto i est' krasota! Nu, etih lyubitelej oproshcheniya ya tozhe terpet' ne mogu. My v detstve provodili kanikuly na poberezh'e, i tam nepodaleku byla takaya koloniya... A u vas est' brat'ya i sestry? Sestra i dva brata. A u vas razve net? Voobshche-to est', no ya o nih nikogda ne dumayu. Rodstvenniki uzhasnyj narod. Oni ne vnosyat v vashu zhizn' nichego horoshego i schitayut, chto eto daet im pravo vechno vmeshivat'sya v vashi dela. I eshche nahal'no trebuyut, chtoby vy ih lyubili,-- krov', vidite li, ne voda. Mozhet, ona i ne voda, no barahtat'sya v krovi dlya menya vovse ne udovol'stvie. Nenavizhu poslovicy, a vy? Vsyakoe tiranstvo i vsyakuyu bessmyslicu i vzdor mozhno podkrepit' kakoj-nibud' poslovicej -- operet'sya na kollektivnuyu glupost' vekov, vy eto zamechali? Da, no ya vas perebil, prostite, radi boga. YA vse boltayu, boltayu, a vam ne dayu slovechka vstavit'. Net, net, mne ochen' interesno. Vy govorite takie zanyatnye veshchi. Ne zanyatnye, a tol'ko razumnye. No vy ne davajte mne boltat' bez umolku. Ponimaete, pochti vse lyudi dejstvuyut na menya ugnetayushche, i ya ne vyskazyvayu svoih myslej vsluh. Tak chto obychno ya prosto molchu, no uzh kogda mne popadetsya sochuvstvenno nastroennaya zhertva... vprochem, vy uzhe na gor'kom opyte ubedilis', chto ya mogu zagovorit' cheloveka nasmert'. Vot, opyat' menya zanosit! Tak chto zhe vy hoteli skazat' pro etih oproshchencev? Oproshchency?.. Ah da... tam byla takaya kompaniya, oni bezhali ot uzhasov veka mashin... nu, znaete, obychnaya publika, artisticheskie natury, poklonniki Reskina i Uil'yama Morrisa... Ruchnye tkackie stanki, vegetarianstvo, dlinnye plat'ya s vyshivkoj i bryuki iz shersti domashnej vydelki s Gebridskih ostrovov? Vidal ya takih. Vse oni nachitalis' "Vestej niotkuda". Vot uzh propoved', kotoraya ne vedet nikuda! Da, pravda. Predpolagalos', chto oni budut zhit' ochen' prosto, chast' dnya zanimat'sya fizicheskim trudom, a ostal'noe vremya -- iskusstvom, raznymi remeslami i literaturoj. I oni dolzhny byli pokazat' vsemu svetu, chto takoe ideal'naya obshchina. Oni sobirali krest'yanskih devushek i zastavlyali ih vodit' horovody vokrug Majskogo dereva. A parni stoyali v storonke i nasmehalis'. I chem vse eto konchilos'? Da chto zh, te, u kogo ne bylo sredstv, stali ochen' nuzhdat'sya i vse vremya zanimali den'gi u dvuh ili treh sostoyatel'nyh chlenov obshchiny. Proizvedeniya iskusstv i remesel ne nahodili pokupatelej, zemlya pochti nichego ne davala. Potom kak-to tak vyshlo, chto obshchina razbilas' na gruppy, poshli vrazhda, skandaly, spletni, kazhdaya klika uveryala, chto drugie svoim egoizmom gubyat vse delo. Potom zhena odnogo bogatogo chlena obshchiny sbezhala s drugim oproshchencem, i ostal'nye bogatye strashno vozmutilis' i tozhe uehali, i obshchina raspalas'. Vsya derevnya radovalas', kogda eti oproshchency uehali. Fermerov i mestnuyu aristokratiyu besilo, chto oni veli s batrakami razgovory o socializme i ideal'nom gosudarstve. A zhen batrakov besilo, chto oproshchenki staralis' ukrasit' ih zhizn' i navyazyvali im "hudozhestvennuyu" obstanovku dlya ih domishek... Stoya u vhoda v metropoliten, oni tak uvleklis' razgovorom, chto propustili uzhe dva avtobusa. Podoshel tretij. Dzhordzh shvatil |lizabet za ruku. Skorej, vot nash avtobus. Idemte naverh. Imperial byl pust, lish' na zadnej skamejke vorkovala kakaya-to parochka. Dzhordzh i |lizabet s gordym vidom proshli vpered. Ochen' skuchno smotret' na chuzhie romany,-- izrek Dzhordzh. Da, ochen'. |to vyglyadit tak primitivno i unizitel'no. A pochemu unizitel'no? Nu, potomu chto... Poproshu vzyat' bilety! Avtobus neuklyuzhe podprygnul i rvanulsya vpered, no konduktor lovko uderzhal ravnovesie, prislonyas' k perednej stenke. Dzhordzh rylsya v karmane v poiskah melochi. YA sama za sebya zaplachu.-- I |lizabet protyanula shestipensovik. Net, net! Znaete chto, ya vas dovezu do Totnem Kort Roud, a ottuda do Hempsteda zaplatite vy. Nu, horosho. Raschety s konduktorom narushili ritm besedy. Teper' oni molchali. Avtobus shumno katil po nerovnoj, blestyashchej, chernoj ot gudrona mostovoj; sprava tyanulas' tainstvennaya t'ma Kensingtonskogo parka, sleva -- ne menee tainstvennye Bejzuoterskie meblirovannye komnaty. Tam, kuda padal svet ulichnyh fonarej, trava za sadovoj ogradoj kazalas' neestestvenno yarkoj, slovno kto-to plesnul iz vedra yadovito-zelenoj kraski. Medlitel'no i zagadochno raskachivalis' na vetru vekovye derev'ya, tochno dikari v pervobytnoj plyaske. Vperedi na nizko begushchih oblakah drozhali bagrovye otbleski ognej Oksford-strit, predveshchaya nedobroe. Seroe chudishche -- Skuka-voskresnogo-Londona -- ischezlo. Dzhordzh snyal shlyapu, veter eroshil emu volosy. I on i |lizabet razrumyanilis' ot vlazhnoj svezhesti vetra. Avtobus zamedlil hod, priblizhayas' k Lankaster-Gejt. Vy v samom dele ne lyubite prerafaelitov? -- sprosila |lizabet. Prezhde lyubil. Goda tri nazad ya pryamo s uma shodil ot Rosetti, Bern-Dzhonsa i Morrisa. A teper' ne vynoshu ih vseh. Brouninga i Suinberna ya eshche mogu chitat': Brouning chuvstvuet zhizn', a Suinbern zahvatyvaet svoim oratorskim pylom. No ya provel tri mesyaca v Parizhe i pomeshalsya na novoj zhivopisi. Vy znaete Apollinera? Net, a kto eto? Pol'skij evrej, avtor neplohih stihov, i potom on ochen' zabavno risuet slovami, on nazyvaet eti kartinki -- kaligrammy. ZHivet on tem, chto pishet i izdaet raznye nepristojnye knizhki, i on yaryj zashchitnik novyh hudozhnikov -- znaete, Pikasso, Brak, Lezhe, Pikabia. |to kubisty? Da. Znayu tol'ko ponaslyshke. Mne ne prihodilos' videt' ih kartiny. YA dumala, oni prosto dikari i sharlatany. Podozhdite let desyat', togda uvidim, posmeete li vy nazvat' Pikasso sharlatanom! No razve vy ne byvali v Parizhe? Byla v proshlom godu, v sentyabre. Kak stranno, znachit, my byli tam v odno vremya! ZHalko, chto my togda ne vstretilis'. A mne bylo tak skuchno! YA ezdila s papoj i mamoj, i vse vokrug tol'ko o tom i govorili, chto skoro budet vojna s Germaniej. Odin papin znakomyj sluzhit v Admiraltejstve, i on skazal pape po sekretu, chto etogo ne minovat'. |kaya chepuha! -- vzorvalsya Dzhordzh.-- CHepuha i bred! Vy ne chitali "Velikoe zabluzhdenie" Normana |ndzhela? On ochen' ubeditel'no dokazyvaet, chto vojna nanosit pobeditelyu pochti takoj zhe ushcherb, kak i pobezhdennomu. I on govorit, chto v nashe vremya sistema mezhdunarodnoj torgovli i finansov krajne slozhna i razvetvlena, i poetomu vojna prosto ne smozhet dlit'sya bol'she neskol'kih nedel', ona prekratitsya sama soboj, potomu chto vse gosudarstva budut razoreny. Esli hotite, ya dam vam etu knigu, pochitajte. YA v etih veshchah nichego ne ponimayu, no papin priyatel' govoril, chto pravitel'stvo ochen' ozabocheno sozdavshimsya polozheniem. Ni za chto ne poveryu. Kakoj vzdor! CHtoby v dvadcatom veke narody Evropy stali voevat' drug s drugom? Nemyslimo! My dlya etogo slishkom civilizovanny. So vremen franko-prusskoj vojny proshlo bol'she soroka let... Da, no ved' byla eshche russko-yaponskaya vojna, i vojny na Balkanah... Da, no eto sovsem drugoe delo. Ni za chto ne poveryu, chtoby kakoe-nibud' bol'shoe evropejskoe gosudarstvo nachalo vojnu protiv drugogo. Konechno, vsyudu est' svoi shovinisty, yunkery i dzhingoisty, no kto zhe na nih obrashchaet vnimanie? Lyudi ne hotyat vojny. Nu, ne znayu, prosto ya slyshala, kak admiral Partnngton govoril pape, chto nash flot moguch i silen, kak nikogda. I on govoril, chto u nemcev ogromnaya i ochen' sil'naya armiya, i francuzy tak napugany, chto prodlili srok voinskoj povinnosti do treh let. I on skazal -- vot otkroyut opyat' Kil'skij kanal, togda beregites'. Fu ty, bog ty moj, da neuzheli vy verite vsemu, chto govorit kakoj-to nudnyj admiral? Oni na eto mastera -- pugat' lyudej vojnoj, inache kak zhe im vykachivat' iz strany den'gi i stroit' svoi nelepye drednouty. Minuvshim letom ya poznakomilsya s odnim oficerom beregovoj ohrany; on izryadno vypil i priznalsya, chto u nego est' pri sebe zapechatannyj prikaz na sluchaj vojny. A ya emu skazal, chto, po-moemu, emu ne pridetsya vzlomat' etu pechat' do Strashnogo suda. A on chto otvetil? Pokachal golovoj i sprosil eshche viski. Nu, eto ih delo. Nas eto ne kasaetsya. Da, k schast'yu, eto nas ne kasaetsya i ne mozhet kosnut'sya. Teper' oni katili po Oksford-strit mimo nagluho zakrytyh stavnyami vitrin magazinov. Na trotuarah bylo eshche nemalo prohozhih, no ekipazhi pochti uzhe ischezli i opustevshie mostovye byli osobenno gulki. Kogda avtobus ogibal magazin Selfridzha, izognutaya liniya ognej posredi ulicy pokazalas' Dzhordzhu i |lizabet razvernuvshimsya sverkayushchim ozherel'em iz yarkih busin. Vyehali na Oksford-Serkus, i vperedi otkrylas' neskonchaemaya staraya Ridzhent-strit -- dva ryada svetlo-korichnevyh domov epohi Regentstva, sredi kotoryh rezko vydelyalsya nedavno vystroennyj u ploshchadi Kuodrent otel' Pikadilli. Kak eto na nas pohozhe,-- skazal Dzhordzh.-- My pytaemsya stroit' gorod po edinomu planu -- i kak ni skuchen Dzhon Nesh, v ego zamysle est', po krajnej mere, prostota i dostoinstvo,-- a potom berem i uroduem Kuodrent vot takim bezobraznym mnimosovremennym otelem. A mne kazalos', vy -- za vse novoe v iskusstve. Da, no zachem zhe portit' iskusstvo proshlogo, esli etogo mozhno izbezhat'. I potom, ya vovse ne schitayu novoj arhitekturoj takuyu vot poddelku pod dvorcy Renessansa. ZHivoj novoj arhitekturoj mozhet pohvastat' tol'ko odin narod -- amerikancy, da i to oni sami etogo ne ponimayut. No ih neboskreby uzhasny! Soglasen, zato oni original'ny. Nedavno ya videl fotografii N'yu-Jorka so storony gavani -- po-moemu, eto krasivejshij gorod v mire, chto-to vrode ogromnoj fantasticheskoj Venecii. YA by hotel s®ezdit' v N'yu-Jork, a vy? Net, ya by hotela poehat' v Parizh i zhit' v nastoyashchem studencheskom kvartale, i eshche mne hochetsya v Italiyu i v Ispaniyu. Avtobus ostanovilsya v konce Totnem Kort Roud. Oni vyshli, peresekli ulicu i stali zhdat' hempstedskogo avtobusa. Poslushajte,-- skazala |lizabet,-- zachem vam ehat' v takuyu dal'? YA privykla obhodit'sya bez provozhatyh. Nichego so mnoj ne sluchitsya. Nu, konechno, chto mozhet sluchit'sya. Prosto mne uzhasno hochetsya vas provodit'. YA nadeyus', my budem chasto videt'sya, a my eshche ne ugovorilis', gde i kogda vstretimsya. No ved' obratnogo avtobusa ne budet. Pojdu peshkom. YA lyublyu projtis'. Otlichnoe protivoyadie ot duhoty i vseh glupostej, kotoryh ya naslushalsya u SHobba. A vot i avtobus. Idemte. Oni podnyalis' naverh i opyat' uselis' na perednej skam'e. Rasplachivayas' s konduktorom, |lizabet snyala s pravoj ruki perchatku, a kogda on otoshel, Dzhordzh laskovo i nesmelo nakryl ee ruku svoej. Ona ne otnyala ruki. Soedinennye etim p'yanyashchim i opasnym prikosnoveniem, oni na vremya umolkli. Krepkaya holodnaya muzhskaya ruka nezhno szhimala tonkie, eshche teplye ot perchatki pal'cy |lizabet. V oboih podnimalsya vostorg tajnogo, probuzhdaemogo Kipridoj zhelaniya, no im prosto kazalos', chto v nih rastut zhiznennye sily. Pervyj shag po doroge naslazhdenij -- kak on otraden! No kuda ona vedet? K neugasimym kostram vechnogo rabstva ili k vyzhzhennym mertvym pustynyam ravnodushiya? Ni Dzhordzh, ni |lizabet ne dumali o budushchem. Da i stoit li zadumyvat'sya? U molodosti, po krajnej mere, hvataet uma zhit' mgnoven'em. Neuklyuzhij avtobus tyazhelo katil po severnym kvartalam Londona, a vperedi, zapryazhennaya golubkami, neslas' serebryanaya kolesnica bozhestvennoj docheri goroda Pafosa. Sladostna ulybka Kipridy, no i nasmeshliva i pugayushche zagadochna, podobno neizmennoj ulybke Apollona Vejanskogo. Kak vsyakij tonko chuvstvuyushchij chelovek s zhivym voobrazheniem, Dzhordzh otnyud' ne byl, chto nazyvaetsya, predpriimchiv v delah lyubvi. V nem slishkom sil'na byla muzhskaya skromnost', vrozhdennoe celomudrie, nesravnenno bolee vlastnoe i podlinnoe, chem ta skromnost', k kakoj s detstva priuchayut zhenshchinu,-- eto koketlivoe begstvo nimfy, brosayushchej presledovatelyu rumyanoe yabloko, chtoby on ne otkazalsya ot pogoni. Stranno, no, byt' mozhet, estestvenno, chto naibol'shim uspehom u zhenshchin pol'zuyutsya kak raz te muzhchiny, kotorye sil'nej vsego ih prezirayut. Dolzhno byt', zhenshchiny vtajne ochen' sklonny k mazohizmu vo vseh ego vidah -- ot primitivnoj sposobnosti s udovol'stviem snosit' poboi i do utonchennogo naslazhden'ya mukami revnosti. Kak uzhasna, esli vdumat'sya, strast' zhenshchin k voennym! Rozhdat' detej ot togo, kto ubival,-- brr! V mire prolito slishkom mnogo krovi, ot nee toshnit. Dajte mne cibeta... I snova u nih nachalsya razgovor -- ozhivlennyj, vzvolnovannyj, bolee zadushevnyj, chem prezhde. Eshche ne doehav do velichavyh zdanij Kemden Tauna, oni nachali nazyvat' drug druga prosto po imeni. K tomu vremeni, kak avtobus proezzhal Mornington Kresnt, oni priznalis' vsluh, chto uzhasno nravyatsya drug drugu i oboim hochetsya vstrechat'sya pochashche. Vzvolnovannyj razgovor ih byl bessvyazen, oni to i delo pereskakivali s odnogo na drugoe, starayas' vyskazat' hot' maluyu dolyu vsego, chto rvalos' naruzhu, i shchedro rastrachivaya dushevnyj pyl. Oni smeyalis' bezzabotno-schastlivym smehom. Dzhordzh tihon'ko vzyal |lizabet pod ruku i szhal ee pal'cy, na sej raz s otkrovennoj pylkost'yu vlyublennogo. Kazalos', oba vdrug chudesnym obrazom rascveli -- i nad golovami u nih kachayutsya i sverkayut vsemi kraskami celye grozd'ya cvetov. Samyj vozduh vokrug nih byl po-osobennomu napoen zhizn'yu -- chistyj kislorod zhelaniya, takoj legkij i takoj plotnyj, chto skvoz' nego ne moglo probit'sya seroe chudishche -- Skuka-voskresnogo-Londona. Pravda, stranno,-- voskliknul Dzhordzh s glupovatym samodovol'stvom vlyublennogo.-- My tol'ko segodnya poznakomilis', a u menya takoe chuvstvo, budto ya znayu vas vsyu zhizn'! U menya tozhe. On molcha, blagodarno stisnul ee pal'cy, vnezapno ohvachennyj smushcheniem, dazhe robost'yu; ne skoro on osmelilsya vnov' zagovorit'. Davajte budem vstrechat'sya pochashche. Pohodim po kartinnym galereyam, v Kuins Holl pojdem, v Hempton, v Okshot. YA vam budu dostavat' bilety na vystavki novoj zhivopisi. Slyhali vy o Sodruzhestve hudozhnikov? Da, ya v nem sostoyu. Vy? Kak zhe vy mne ran'she ne skazali, chto i vy hudozhnica! Nu, ya ochen' plohaya hudozhnica... i potom, vy menya ne sprashivali. Ne v brov', a v glaz! Vot chto poluchaetsya, kogda byvaesh' slishkom zanyat soboj! Prostite menya. Nepremenno prihodite ko mne kak-nibud' v studiyu, ya napoyu vas chaem i pokazhu moi... moi, s pozvoleniya skazat', kartiny. No tol'ko ne bud'te slishkom strogim kritikom. Kogda vy mozhete prijti? Kogda vam ugodno. Hot' zavtra, |lizabet rashohotalas'. Oh, kakoj vy skoryj! Udobno vam v pyatnicu? Tak dolgo? Do pyatnicy eshche sto let zhdat'! Nu, togda v chetverg. Ladno, a v kotorom chasu? CHasa v chetyre. |lizabet, veroyatno, ne znala Stendalevoj ostroumnoj teorii kristallizacii, no bessoznatel'no dejstvovala v polnom soglasii s neyu. Tri dnya i chetyre nochi -- samyj pravil'nyj srok. Naznachit' svidan'e na zavtra bylo by slishkom rano: kristally eshche ne uspeyut slozhit'sya. A cherez nedelyu -- eto uzhe slishkom dolgo, oni, pozhaluj, nachnut raspadat'sya. Do chego hitroumny zhenshchiny! Nado priznat', chto bez etogo im i v samom dele ne obojtis'. Dzhordzh provodil |lizabet do pansiona, gde ona zhila, i zapisal adres ee studii. Ona povernula klyuch v zamke i protyanula ruku. Znachit, do chetverga. Spokojnoj nochi! Spokojnoj nochi! S minutu Dzhordzh ne vypuskal ee ruki, potom zastenchivo, nelovko podnes k gubam i poceloval. I teper' uzhe ispugalas' |lizabet -- pospeshno otvorila dver' i skrylas', v poslednij raz brosiv emu: "Do svidan'ya, spokojnoj nochi!" Dzhordzh v nereshitel'nosti postoyal na kryl'ce. Im ovladelo otchayanie: kazhetsya, on ee oskorbil! A za dver'yu |lizabet v volnenii povtoryala pro sebya: "On poceloval mne ruku, poceloval mne ruku! On vlyublen v menya, vlyublen!" Vnezapnyj ispug i begstvo byli iskusnejshim manevrom lyubovnoj strategii: oni ostavili Dzhordzha vo vlasti somnenij, nadezhda i strah peremeshalis' v ego dushe, a eto ochen' pomogaet processu kristallizacii. Dzhordzh vozvrashchalsya na Grik-strit peshkom, i v nem bushevali samye protivorechivye mysli i chuvstva. On vybral dorogu cherez Fic-Dzhon avenyu i Sent-Dzhonskij park. Vse te zhe odolevayushchie vsyakogo vlyublennogo voprosy -- obidelas' ona ili ne obidelas'? Polyubit ili ne polyubit? -- vilis' i kruzhilis' v ego mozgu, i mysl', otvlekshis' na mig, opyat' i opyat' vozvrashchalas' k glavnomu. Do chego smeshno samomnenie Apdzhona, i etot vecher u SHobba, nikogda bol'she ne stanu hodit' na ih durackie sborishcha, Bobb prosto zlyushchij nahal, kak izyashchna u nee liniya ot uha k podborodku i shee, horosho by napisat' ee portret, v etoj zavtrashnej stat'e nado by kak mozhno yasnee rastolkovat', chego zhe dobivaetsya novaya zhivopis'. Neuzheli ee i v samom dele oskorbilo, chto ya poceloval ej ruku, nado podumat' o stat'e, nachnu-ka ya s ob®yasneniya togo, chto nel'zya vyrazit' sredstvami izobrazitel'nogo iskusstva, da, imenno tak, k chetvergu nepremenno kuplyu novyj galstuk, etot sovsem istrepalsya. I tak dalee, opyat' i opyat', bez konca. Nepodaleku ot stancii Malboro-roud on ostanovilsya pod gazovym fonarem, poproboval napisat' pervye v svoej zhizni stihi i s udivleniem obnaruzhil, chto eto sovsem ne tak legko i chto vyhodit u nego sovershennaya chepuha. Iz-za ugla vyshel policejskij i podozritel'no pokosilsya na nego. Dzhordzh zashagal dal'she. Nemnogo pogodya on stal napevat': "Ostav' mne zhizn'...", no oborval na poluslove: srochno ponadobilos' zapisat' na klochke bumagi koe-kakie mysli dlya budushchego truda ob analize hudozhestvennoj formy. Potom zashagal dal'she -- stremitel'no, ozabochenno, ne zamechaya ustalosti. Gotovyas' peresech' Oksford-strit, on vdrug ostanovilsya i stisnul ruki. Gospodi, kakoj ya bolvan! Poceloval ej ruku v pervuyu zhe vstrechu, ona podumaet, chto ya vsem devushkam celuyu ruki, i bol'she ne zahochet so mnoj govorit'. |h, ladno, chto sdelano, to sdelano. Hotel by ya pocelovat' ee v guby. Ne zabyt' v chetverg skazat' ej pro vystavku i Lesterskoj galeree... V tu noch' on dolgo lezhal s otkrytymi glazami, ne v silah usnut', lyubov' k zhizni perepolnyala ego. Skol'ko vsego predstoit uvidet', ispytat', sovershit', kak mnogo mozhno sdelat' i uznat'! Kak chudesno vsyudu byvat' i vse videt' vmeste s |lizabet! Konechno, zabavno budet s®ezdit' v N'yu-Jork, no, pozhaluj, sperva nado povidat' Staryj svet. Ona chto-to govorila pro Parizh i Ispaniyu. Mozhno poehat' vdvoem. Deneg malo, vot proklyat'e. Nu, ne beda, esli chego-nibud' ochen' hochesh' -- nepremenno dob'esh'sya. Vidno, ya v nee vlyublen? Vot blazhenstvo budet celovat' ee, i kosnut'sya ee grudi, i... Rebenka, konechno, zavodit' nel'zya, eto byl by uzhas. Nado razuznat'. Horosho by nam poehat' v Parizh, v Lyuksemburgskom parke v etu poru vse zeleneet... V nochnoj tishi gde-to kapala voda, upryamo vyzvanivala svoyu pesenku. Snaruzhi doletali pronzitel'nye svistki parovozov, takie dalekie, chto kazalis' oni chistoj serebryanoj muzykoj, i tomili, i zvali kuda-to: "Poyut, poyut chut' slyshno rozhki v strane volshebnoj". Gde on eto vychital? Ah da, Stivenson. Zabavno, brat'ya Konington schitali Stivensona horoshim pisatelem... Dobroj nochi, |lizabet, dobroj nochi, milaya, milaya |lizabet, dobroj nochi... 4 U nas pered glazami dostojnye sozhaleniya primery: Dzhordzh Ogest i Izabella, papa i mama Hartli, drazhajshaya matushka i dobrejshij papasha -- voploshchenie seksual'noj neudachlivosti. Umnee li my, chem nashi predki? CHto za tema dlya britanskoj pressy ili dlya etih treh mushketerov s ih deshevoj durackoj slavoj, zavoevannoj v izbityh sporah po istrepannym povodam,-- dlya SHou, CHestertona i Belloka! SHou -- da, pered etim puritanskim Bomarshe mozhno pochtitel'no snyat' shlyapu, no ostal'nye! K bogine Skuke, vospetoj Aleksandrom Popom, voznosyatsya stony brittov. Kto izbavit nas ot rimsko-katolicheskoj toski? Zadachu mozhno sformulirovat' tak: Oboznachim cherez Iks brak drazhajshej matushki i dobrejshego papashi, inache govorya -- tipichnuyu supruzheskuyu paru semidesyatyh -- vos'midesyatyh godov; oboznachim cherez Igrek brak Dzhordzha Ogesta i Izabelly, inache govorya -- tipichnuyu supruzheskuyu paru devyanostyh -- devyatisotyh godov; a zatem cherez Zet oboznachim |lizabet i Dzhordzha, inache govorya -- tipichnuyu zhizneradostnuyu moloduyu chetu epohi korolya Georga i mirovoj vojny; trebuetsya dokazat', ravno li Zet Iksu ili Igreku ili, mozhet byt', bol'she ili men'she odnoj ili obeih etih velichin. Veselen'kaya teorema, kotoruyu nikak ne reshish' matematicheski: uzh ochen' v nej mnogo neizvestnyh. YA, estestvenno, otdayu predpochtenie Zet, potomu chto i sam prinadlezhu k tomu zhe pokoleniyu, no chto dumaet ob etom molodezh' -- edinstvennyj avtoritetnyj sud'ya? Ved' v konce koncov -- budem govorit' nachistotu -- dobrejshij papasha mirno ispustil duh v sobstvennoj posteli; Dzhordzh Ogest byl ubit pri ispolnenii obyazannostej veruyushchego -- sluchaj ves'ma priskorbnyj, no vse zhe imenno neschastnyj sluchaj; a Dzhordzh, esli vy soglasites' s moim istolkovaniem faktov, v sushchnosti, dvadcati shesti let ot rodu pokonchil samoubijstvom. Pravda, ni dobrejshemu papashe, ni Dzhordzhu Ogestu ne prishlos' uchastvovat' v mirovoj vojne... Zadacha, kak vidite, pochti nerazreshimaya -- bez somneniya potomu, chto vopros postavlen nepravil'no. Poprobuem vyrazit' to zhe samoe po-drugomu. Razve my ne mozhem, ne mudrstvuya lukavo, predpolozhit', chto horoshuyu zhizn' prozhila ta cheta, kotoraya zhila schastlivo? Tut vstaet ne tol'ko vopros summum bonum ili vysshego blaga, o kotorom stol'ko sporili v starinu filosofy, est' eshche inaya trudnost': kto mozhet rassudit', schastliv ili neschastliv drugoj? Da est' li ono na svete, schast'e? A esli i est', mozhno li utverzhdat', chto imenno vot takoj schastlivoj zhizni vy i hotite dlya sebya? Hoteli by vy byt' tem starikom iz Verony, kotorogo opisal Klavdian? Ili misterom Dzhonom D. Rokfellerom? Ili misterom Majklom Arlenom? Ili eshche kem-libo iz obshchepriznannyh schastlivcev? Konechno, najdetsya skol'ko ugodno ohotnikov s zharom sovetovat' ili s vazhnost'yu nastavlyat' nas, kak imenno sleduet postupat', chtob byt' schastlivym. Sushchestvuet, k primeru, preslovutaya kollektivnaya mudrost' vekov, voploshchennaya v religioznyh i filosofskih ucheniyah, v zakonah i obychayah nashego obshchestva. |kaya nerazberiha! Lavka star'evshchika, nabitaya zavalyavshimsya propylennym hlamom! I kak by tam ni bylo, "kollektivnaya mudrost' vekov" --- lish' odna iz beschislennyh ulovok, pri pomoshchi kotoryh pravitel'stvo durachit anglosaksov, vnushaya im, budto oni -- narod svobodnyj, prosveshchennyj i schastlivyj. No dovol'no etih hitroumnyh i besplodnyh rassuzhdenij... Vazhno odno: byli li Dzhordzh i |lizabet (pros'ba v dannom sluchae videt' v kazhdom iz nih ne prosto otdel'nuyu lichnost', no tip) luchshe podgotovleny k chuvstvennoj lyubvi, chem ih predshestvenniki, byli li oni umnee v etih delah ili naputali eshche bol'she? Verno li, chto svobodnaya igra strastej i uma -- zalog bolee schastlivoj blizosti muzhchiny i zhenshchiny, chem sistema vsyacheskih zapretov i tabu? Svoboda protiv Ogranichenij. Mudraya Nerazborchivost' protiv Edinobrachiya. (|to prevrashchaetsya v traktat Normana Hejra!) Tut ya, konechno, vstupayu v spor -- esli ne vstupil davnym-davno -- s dobrodetel'nym britanskim zhurnalistom. Sej Dzhentl'men totchas soobshchit nam, chto o chuvstvennoj lyubvi uzhe i tak napisany gory knig, chto zadumyvat'sya o polovoj zhizni nezdorovo i otvratitel'no, chto edinobrachie ustanovleno religiej i zakonom, a potomu dolzhno ostavat'sya svyashchennym, i prochaya, i prochaya, i chto ono-to, edinobrachie, i est' ideal'noe razreshenie vseh voznikayushchih v dannoj oblasti voprosov, i prochaya, i prochaya. Bolee togo, v teh nemnogih sluchayah, kogda brak okazyvaetsya neudachnym, sleduet pochashche obmyvat' polovye organy holodnoj vodoj, a takzhe na vse lady gonyat' vsevozmozhnye myachi pri pomoshchi r