mi glazami ustavilsya v zemlyu. Soldaty nadeyalis', chto im dadut nemnogo otdohnut' i napisat' pis'ma, no otryad ves' den' pod raznymi predlogami derzhali v stroyu. Pohodnuyu lavku vyveli iz kreposti, chtoby nikto pered otpravkoj ne napilsya. Dvazhdy ih stroili dlya poverki, neskol'ko raz vodili v intendantskuyu za novym zimnim obmundirovaniem i prochim, chto ponadobitsya na fronte. I soldat, vzvinchennyh ozhidaniem i vynuzhdennyh vse vremya sderzhivat'sya, odolevali dosada i neterpenie. Oni vse bespokojnee pereminalis' s nogi na nogu pod ukoriznennymi vzorami unter-oficerov i svirepym vzglyadom batal'onnogo starshiny -- starogo sluzhaki i ot®yavlennogo pedanta; no vsluh nikto im zamechanij ne delal, ved' pri stojke "vol'no" dvigat'sya razreshaetsya. Vnezapnyj poryv vetra prosvistal nad placem, hlestnul ledyanym dozhdem, ot chego nastroenie otryada otnyud' ne stalo luchshe, i v etu minutu iz stolovoj vyshli neskol'ko oficerov. Otrya-ad! -- ryavknul batal'onnyj starshina. Sto dvadcat' ruk sami soboj skol'znuli po ruzhejnym stvolam, i soldaty vytyanulis', nemye i nepodvizhnye, glyadya pryamo pered soboj i starayas' ne pokachnut'sya, kogda veter, krepchaya, vdrug naletal s osobennoj siloj ili tak zhe neozhidanno oslabeval. Tiho tam! Poryadok v stroyu! U kazhdogo soldata vperedi chut' ottopyrivalas' korotkaya formennaya kurtka -- tut v special'nom karmane, tak, chtoby legko dostat' pravoj rukoj, lezhal nebol'shoj paketik: dva binta, obernutyh v kleenku, i puzyrek s jodom. Otrya-ad... smir-rno! Dvesti sorok kablukov shchelknuli razom, i v tot zhe mig ruzh'ya byli vzyaty k noge. Soldaty zamerli, pristal'no glyadya pryamo pered soboj. Kto-to bessoznatel'no chut' povernul golovu, skosil glaza, pytayas' uvidat' priblizhayushchihsya oficerov. |j, ty, tam! Golovu pryamo! Tishina, tol'ko veter podvyvaet da skripit gravij pod oficerskimi sapogami. Legon'ko pozvyakivayut shpory polkovnika i ad®yutanta. Batal'onnyj starshina, vytyanuvshis', raportuet: Vse nalico, ser! Polkovnik v otvet podnosit ruku k kozyr'ku. Vtoraya sherenga, shag nazad... marsh! Raz-dva. SHest'desyat par nog perestupili razom, kak odna. Vtoraya sherenga, stoyat'... vol'no! Polkovnik oboshel pervuyu sherengu, podolgu oglyadyvaya kazhdogo, pridirayas' k kazhdoj melochi. U odnogo soldata okocheneli pal'cy, i on uronil ruzh'e. Serzhant Hiks, zapishite familiyu i nomer, vnesite v shtrafnoj spisok. Slushayu, ser. Potom pervaya sherenga stoyala vol'no, a polkovnik uzhe menee tshchatel'no proveryal vtoruyu. Smerkalos', a emu predstoyalo eshche skazat' naputstvennoe slovo. On ostanovilsya shagah v tridcati pered stroem, ostal'nye oficery stoyali szadi. Molodoj ad®yutant derzhal u pravogo bedra hlyst, tochno marshal'skij zhezl. Polkovnik, chudakovatyj, no bezobidnyj bolvan, kotorogo s blagodarnost'yu vozvratili iz Francii v nachale pervogo zhe pohoda, zagovoril: Unter-oficery i soldaty vos'mogo Apshirskogo polka! Vy... e-e... otpravlyaetes' v dejstvuyushchuyu armiyu. |-e... m-m... veryu, chto vy ispolnite svoj... e-e... dolg. My ne tratili... m-m... ne zhaleli sil, chtoby podgotovit' iz vas umelyh voinov. Bud'te vsegda podtyanutymi i opryatnymi i ne zabyvajte... e-e... ne teryajte soldatskoj vypravki. Vy dolzhny... e-e... vysoko derzhat' znamya vashego polka, kotoryj... e-e... m-m... vsegda byl na otlichnom schetu v britanskoj armii. YA... CHut' vnyatnoe: "Dubina", "Der'mo parshivoe", "Staryj indyuk",-- proshelestelo v ryadah, tak tiho, chto oficery ne uslyhali, no chutkoe uho batal'onnogo starshiny, ne razlichiv slov, vse zhe ulovilo neporyadok, i, preryvaya razglagol'stvovaniya polkovnika, razdalsya ego trubnyj glas: Tiho vy, tam! Poryadok v stroyu! Serzhant Hiks, zapisat' familii! Minuta tishiny. Potom batal'onnyj starshina snova zaoral: V chetyre pyatnadcat' postroit'sya pered oruzhejnym skladom v chistoj rabochej odezhde, sdat' oruzhie. Da chtob ruzh'ya pochistit' i smazat'! S placa rashodit'sya bez razgovorov! Tem vremenem ad®yutant govoril o chem-to s polkovnikom; zatem tot poshel proch'; ad®yutant, otdav emu chest', napravilsya k batal'onnomu starshine. Ladno, starshina, vy i ostal'nye unter-oficery, kotorye ne otpravlyayutsya s otryadom, mozhete byt' svobodny. YA sam otpushchu lyudej. Slushayu, ser. Ad®yutant podoshel k stroyu i ostanovilsya, upershis' pravoj rukoj v bedro. Zagovoril medlenno, no reshitel'no: Stoyat' vol'no. Vol'no. Zabud'te, chto vam tut sejchas skazal batal'onnyj. Ruzh'ya sostav'te v kozly, no postarajtes', chtoby oni u vas byli chistye, ne to s menya vzyshchut... Boyus', my vas izryadno pogonyali, ved' teper' takaya sistema -- usilennoe obuchenie, no, sami ponimaete, tak polagaetsya. ZHal', chto my ne otpravlyaemsya, kak odna chast', no teper' vsyudu batal'ony razbivayutsya na otryady. Kogda budete na meste, ne zabyvajte berech' nogi, teper' za bol'nye nogi polagaetsya voennyj sud. Da ne speshite vysovyvat' golovy iz ukrytiya. YA skoro dolzhen ehat' vdogonku, tak chto, nadeyus', v ataku pojdem vmeste. Do svidan'ya. ZHelayu vsem vam vsego samogo luchshego. Do svidan'ya, ser! Spasibo, ser. I vam togo zhe, ser. Do svidan'ya, ser. Do svidan'ya. Otryad, smirno! Na plecho! Razoj-dis'! Otryad povernul napravo, i vse razom vskinuli ruzh'ya, otdavaya chest' ad®yutantu. Pochti uzhe stemnelo; soldaty shli k kazarme besporyadochnoj tolpoj, vozbuzhdenno peregovarivayas': A dal'she chto budet? Stroit'sya v vosem' tridcat', otpravka v devyat'. Kto skazal? Prikaz po batal'onu. Bolvan etot Brendon, der'mo parshivoe, menya pryamo zatoshnilo ot ego boltovni. "Ne teryajte soldatskoj vypravki" -- cherta s dva! V okopah-to, v gryazi po bryuho! Proklyatyj staryj....... A vot ad®yutant paren' neplohoj. Nu, etot -- nastoyashchij dzhentl'men, nichego ne skazhesh'. Kto sam vyshel iz ryadovyh, togo srazu vidno. Hotel by ya znat', kakovo tam, v okopah. Popadesh' -- uznaesh'. Zavtra vecherom ob etu poru, verno, uzh budem tam. Zatknis', Larkin, i ne trus'. A ya i ne trushu. Kapral, a kapral! V kotorom chasu nynche stroit'sya? Sprosi dezhurnogo serzhanta. Pora chaj pit'. Poshli, rebyata! V vosem' tridcat' snova postroilis'. T'ma byla hot' glaz vykoli, s zapada poryvami naletal holodnyj, syroj veter. Vse unter-oficery byli na placu s zazhzhennymi fonaryami, kotorye dvigalis', vzletali, zamirali v temnote, tochno bluzhdayushchie ogon'ki. Soldaty stoyali gotovye k pohodu, v shinelyah, bez vintovok i holodnogo oruzhiya. Minutami uzda armejskoj vyuchki uzhe ne mogla sderzhat' ih vozbuzhdeniya, peresheptyvan'e v ryadah narastalo, perehodilo v gluhoj gul, no ego totchas obryval okrik batal'onnogo starshiny: |j, tam! Otstavit' razgovory! Dolgo tyanulas' pereklichka po spisku pri nevernom svete fonarya. Uslyhav svoe imya, kazhdyj, shchelknuv kablukami, otzyvalsya: Zdes', ser. Nomer tridcat' odna tysyacha vosem'sot devyatnadcat', Uinterborn Dzhordzh. Zdes', ser. Kazhetsya, vse, starshina? Tak tochno, ser! CHerez pyat' minut vystupajte. Est', ser! V temnote stroj bespokojno kolyhnulsya. Unnterborn pokosilsya nalevo -- sherenga edva razlichimyh siluetov uhodila vo t'mu, i dal'nih razglyadet' ne udalos', slovno stroj etot tyanulsya v beskonechnost'. Otryad... smirno! Ryady vzdvoj! Pravoe plecho vpered... shagom... arsh! Oni okazalis' vplotnuyu za polkovym orkestrom, kotoryj srazu gryanul pohodnuyu pesnyu, horosho znakomuyu vsemu otryadu: Nu, kak mne podzapravit'sya, Kol' ya ne vestovoj? Proshagali po nadoevshemu placu, vyshli iz krepostnyh vorot k raskachivayushchemusya pod®emnomu mostu, gde chasovye, propuskaya otryad, vzyali na karaul. Levoe plecho vpered! Idti ne v nogu! Orkestr umolk. Otryad spuskalsya s holma po dlinnoj izvilistoj doroge, vedushchej cherez derevnyu na stanciyu. Mestnye zhiteli, vse bol'she molodye devushki, poodinochke, po dve, dozhidalis' po obochinam i shli ryadom. Oni oklikali svoih druzhkov i znakomyh, i soldaty, vozbuzhdennye krutoj peremenoj v svoej sud'be, osmelev, otvechali im, hot' i shli v stroyu. Ravnenie derzhali uzhe ne tak strogo, a kogda vstupili v derevnyu, ryady sovsem sbilis'. Posle neproglyadnoj t'my svet redkih gazovyh fonarej na derevenskoj ulice slepil glaza Opyat' zaigral orkestr. SHel uzhe odinnadcatyj chas. No derevnya ne spala -- vse vysypali na ulicu poglyadet' na uhodyashchih soldat. Mezh sten domov truby zvuchali oglushitel'no kak v ushchel'e. Soldaty vdrug s izumleniem uvideli, chto oni v centre vnimaniya: oni tak dolgo priuchalis' schitat' sebya beznadezhnymi nichtozhestvami, bezlikoj massoj, ch'e delo -- slushat' i povinovat'sya. So vseh storon slyshalis' golosa: |j, Bert! Do svidan'ya, Garri! Zdorovo, Tom! Do svidan'ya, Dzhek! Uinterborn, shedshij v pervoj sherenge oglyanulsya: nekotorye devushki zameshalis' v ryady, kazhdaya shagala ryadom so svoim druzhkom, krepko derzhas' za ego ruku. Kazalos', im ochen' veselo. Na redkost' nestrojnaya i ozhivlennaya tolpa prosledovala cherez derevnyu, op'yanennaya bodrymi zvukami marsha, privetstvennymi krikami zhitelej i vsyacheskimi znakami vnimaniya. Na zheleznodorozhnuyu platformu nikogo, krome voennyh, ne puskali. Kogda otryad vlivalsya v vorota, po obe storony kotoryh stoyali pikety voennoj policii, vnov' razdalsya hor golosov: Do svidan'ya, Bert! Do svidan'ya, Garri! Do svidan'ya, Tom! Do svidan'ya, Dzhek! Schastlivo! Vozvrashchajtes' poskorej! Do svidan'ya! Schastlivo! Do svidan'ya! Oni nabilis' v dozhidavshijsya ih voinskij poezd -- on dolzhen byl po puti podbirat' eshche i drugie otryady. Po dvadcat' chelovek v kazhdoe kupe. Uinterbornu poschastlivilos' zahvatit' mesto u okna, vyhodivshego na platformu. Podoshel ad®yutant Uinterborn! Uinterborn! Da, ser? A, vot vy gde. YA vas iskal. Komendant govorit, chto vash poezd idet na Vaterloo, a ottuda, naverno, v Folkston. Bol'shoe vam spasibo, ser. Tak gorazdo priyatnee -- kogda znaesh', chto delaesh', kuda i zachem edesh'. Vam nado by poluchit' oficerskij chin. Vo Francii eto budet ne trudno. Da, ser, no vy ved' znaete, pochemu ya hotel ostat'sya ryadovym. Znayu. No takie lyudi, kak vy, nuzhny v komandnom sostave. Poteri sredi oficerov ogromnye. Horosho, ser, ya ob etom podumayu. Nu, do svidan'ya, starina, vsego vam luchshego, Spasibo, i vam takzhe. Oni pozhali drug drugu ruki k nevyrazimomu uzhasu unter-oficera. Za bar'erom, naprotiv golovnoj chasti poezda, gde stancionnye postrojki uzhe ne zagorazhivali vagonov, sobralas' tolpa. Pered neyu na platforme vystroilsya orkestr. Parovoz dal svistok. Orkestr gryanul marsh polka, potom "3a schast'e prezhnih dnej", i poezd, okutavshis' parom, medlenno tronulsya; muzykanty igrali odnoj rukoj, a drugoj neuklyuzhe mahali soldatam, sgrudivshimsya u okon proplyvavshih mimo vagonov. Raskatilos', stihaya i snova narastaya, dolgoe "ura". Razgoryachennye lica ostavshihsya na platforme byli slegka zaprokinuty, rty shiroko otkryty, pravye ruki podnyaty vysoko nad golovoj. Pod grom orkestra, pod mnogogolosoe "ura" poezd s soldatami, tozhe krichavshimi "ura", otoshel ot stancii. Do svidan'ya, Bert. Do svidan'ya, Garri. Do svidan'ya, Tom. Do svidan'ya, Dzhek. Do svidan'ya. Poslednij, kogo uvidel Uinterborn, byl malen'kij polkovnik: on stoyal na samom krayu platformy, pod gazovym fonarem, vytyanuvshis' v strunku, stoyal vzvolnovannyj, starayas' sovladat' s volneniem, i derzhal ruku u kozyr'ka, otdavaya chest' svoim soldatam, otbyvayushchim na front. On byl ne tak uzh ploh, etot malen'kij chelovechek; on goryacho veril v svoyu armiyu. 2 CHetvert' chasa spustya sigarety byli dokureny, ozhivlennye razgovory soshli na net, nachalas' obychnaya dorozhnaya skuka. Lyudi ustali, privychnyj chas vechernej zori davno proshel. Glaza slipalis'. Odin, v uglu naprotiv Uinterborna, uzhe spal. SHineli i snaryazhenie svaleny byli v bagazhnye setki. SHtory na oknah nagluho zadernuty, kak togo trebovali pravila protivovozdushnoj oborony. Uinterbornu spat' ne hotelos'. On perestal razgovarivat' s sosedom i zadumalsya. Mysl' rasseyanno skol'zila, on ni na chem ne mog sosredotochit'sya. Dzhordzhu uzhe trudno bylo chitat' ili svyazno i posledovatel'no dumat' o chem-to odnom. Nastala pervaya stadiya ocepeneniya, cherez kotoruyu v dni vojny prohodit kazhdyj soldat; za neyu sleduet polosa muchitel'nogo nervnogo napryazheniya, a potom vnov' nastupaet ocepenenie -- i eto uzhe beznadezhno. Nachinalos' nastoyashchee ser'eznoe ispytanie. Kak vse, kto tam ne pobyval, Dzhordzh sovershenno ne predstavlyal sebe zhizni v okopah. Gazety i illyustrirovannye zhurnaly tut malo pomogayut. Desyatki raz on slyshal rasskazy ranenyh, vozvrativshihsya v stroj. No pochti vse oni libo nesli sploshnoj vzdor, libo prosto otmalchivalis'. Lish' izredka proskal'zyvala mnogoznachitel'naya podrobnost', yarkoe vospominanie: Kak menya ranili, ya vse bredil, i vse mne mereshchilis' eti chertovy eraplany: budto vot kruzhat i kruzhat, da kak kinutsya pryamo na menya. I shchuplyj soldatik, tipichnyj zhitel' londonskih trushchob: Vot lopni moi glaza: povis ya u boshej na kolyuchej provoloke, zacepilsya shtanami i shinel'yu -- i ni tuda, ni syuda. A v karmanah u menya ponapihano granat, i v korzinkah ruchnye granaty. I odna korzinka tozhe za provoloku zacepilas'. YA i govoryu sebe, eh, govoryu, Bert, ezheli ty uronish' eti parshivye granaty, kryshka tvoej parshivoj bashke -- i kostej ne soberesh'. A bosh iz pulemeta tak i cheshet -- ta-ta-ta! Glyazhu, puli provoloku rezhut, a sam znaj rugayus', kak chumovoj. Ah ty, mat' chestnaya! I ne to chtoby strusil. Zato ranilo menya podhodyashche -- shvatil domashnyuyu, povidal svoih. Gde zhe on videl etogo zabavnogo soldatika? A, da, v uchebnom batal'one, na drugoj den' posle togo, kak vstupil dobrovol'cem. V kazarme bylo neskol'ko soldat tol'ko chto iz lazareta, i vse oni ohotno rasskazyvali vsyakuyu vsyachinu. Mysli Uinterborna obratilis' k tomu, chto perezhil on sam za poslednie tomitel'nye mesyacy. Emu ne povezlo s uchebnym batal'onom, unter-oficery, kak na podbor, okazalis' starye kadrovye sluzhaki, kotoryh v svoe vremya bezzhalostno gonyali i zhuchili i kotorye, nadeyas' izbezhat' otpravki vo Franciyu, s utroennym userdiem gonyali i mushtrovali novobrancev. Bez somneniya, oni eshche i vymeshchali na vcherashnih shtafirkah davnyuyu obidu: ved' izvestno, chto shtatskie svysoka smotryat na kadrovogo naemnogo soldata. Osobenno nenavisten im byl vsyakij okazavshijsya u nih pod nachalom obrazovannyj ili prosto vospitannyj chelovek, i oni s naslazhdeniem zavalivali ego samoj tyazheloj ili unizitel'noj rabotoj. Dzhordzhu vspomnilsya odin takoj serzhant, kotoryj vzdumal pridrat'sya k ego religioznym vozzreniyam. Ty kto takoj? Protestant? Metodist? Ili, mozhet, katolik? YA ne prinadlezhu ni k kakoj oficial'noj cerkvi. Zapishite luchshe, chto ya racionalist. |to eshche chto za chertovshchina? Kakoj takoj ricinalist? Ne zabyvaj, ty teper' soldat. Tem ne menee ya ne ispoveduyu nikakoj very. Tak obzavedis' kakoj-nibud', chert poderi. Nebos' hochesh', chtob tebya vo Francii prilichno zakopali? A cherez polgoda tebya tam zakopayut kak milen'kogo. Nikakoj very, vidali! T'fu, pryamo s dushi vorotit. Lyubeznejshij voyaka. Oburevaemyj religioznym pylom, on posylal Uinterborna po voskresen'yam v naryad vne ocheredi na samuyu dolguyu i samuyu gryaznuyu rabotu, poka nakonec, samosohraneniya radi, tot ne ob®yavil o svoej prinadlezhnosti k anglikanskoj cerkvi. Razumeetsya, v britanskoj armii nikomu ne navyazyvayut nikakih religioznyh verovanij; vot pochemu, kogda vas vystraivayut na placu dlya molitvy, eto lish' postroenie i ne bolee togo. Pri mysli o nelepoj stychke s serzhantom Uinterborn nevol'no ulybnulsya. I vse zhe eto bylo muchitel'no. Ego chut' ne stoshnilo pri odnom vospominanii o toj gryazi, kotoruyu on pytalsya vygresti iz oficerskoj kuhni, -- do nego, naverno, s polsotni ne stol' dobrosovestnyh dezhurnyh k nej i ne prikasalis'. A ved' nachal'stvo proveryalo kuhnyu kazhdyj den'. V yarkom pyatne sveta, padavshego ot vagonnoj lampochki, on poglyadel na svoi ruki. Oni zagrubeli, rastreskalis', v nih v®elas' gryaz', kotoruyu ne otmoesh' ledyanoj vodoj. Emu vspomnilis' nezhnye ruki Fanni, tonkie pal'cy |lizabet. Na placu oficery ne skvernoslovili nikogda, a unter-oficery -- ochen' redko: eto zapreshchalos' ustavom. Ne v stroyu -- drugoe delo. Na uchen'yah oni branilis' vovsyu, i poroj dazhe ostrili pri etom. Byli shutochki, osvyashchennye vekami, k primeru: "Razbivaj serdce svoej mamashi, sukin ty syn, a moe tebe ne razbit'". Unter, kotoryj obuchal ih shtykovomu boyu, paren' neglupyj, no na redkost' neotesannyj, rodom iz Uajtchepla, posylaya novobranca v "shtykovuyu ataku" na meshok s opilkami, so vkusom komandoval: Pod bryuho koli! On zhe, oskorblennyj v luchshih chuvstvah vidom tolsten'kogo novobranca, dovol'no neuklyuzhe vypolnyavshego prisedanie, otchityval bednyagu tak: |j, Frost, chego raskoryachilsya? Devka ty, chto li? Prisedaj, kak polozheno soldatu! Uinterborn snova ulybnulsya pro sebya. CHto i govorit', na nashem prekrasnom ostrove put' k slave chrezvychajno izvilist. Kazhdyj den', nedelyu za nedelej, ot utrennej zori i do vechernej ih gonyali, i zhuchili, i izvodili. Tol'ko i slyshalos': Golovu pryamo! Golovu vyshe, komu govoryat! Pod nogi glyadet' nechego: koli tam i valyalis' denezhki, tak ih davno podobrali! Smit, remni ne tak perekreshcheny. Eshche raz naputaesh' -- popadesh' v shtrafnye. I golosa vseh serzhantov, oravshih na svoi vzvody, neizmenno pokryval ryk batal'onnogo starshiny: Tiho, vy tam! Poryadok v stroyu! Toch'-v-toch' sirena plavuchego mayaka na YUzhnom mysu, revushchaya v tumane. Lyudej, privykshih k sidyachemu obrazu zhizni ili zhe tol'ko nedavno otorvannyh ot pluga, ot stanka, sovsem izmatyvalo eto vechnoe napryazhenie vseh dushevnyh i fizicheskih sil. Osobenno muchitel'ny byli pervye nedeli, vse telo nylo, za noch' tyazhelyj son ne daval oblegcheniya. Uinterborn perenosil vse eto luchshe drugih. On privyk k dal'nim peshehodnym progulkam, lyubil plavat', i telo ego ostavalos' gibkim. On ne mog podnimat' takie tyazhesti, kak vcherashnij lomovoj izvozchik, ili orudovat' lopatoj, kak zemlekop, no mog otshagat' bol'she vseh, begal bystrej vseh, vdvoe skorej usvaival kazhdyj novyj priem; on uspeval razobrat' pulemet L'yuisa, poka ostal'nye tol'ko eshche gadali, kak snyat' rukoyatku; strelyaya po misheni, chetyre raza iz pyati popadal v yablochko i mgnovenno ponyal, pochemu, okapyvayas', pervym delom nado ukryt' golovu. No i on ustaval otchayanno. Zapomnilsya odin osobenno tyazhkij den'. Hot' delo bylo i osen'yu, zhara stoyala nesterpimaya, a ih s rassveta i dotemna gonyali bez rozdyha: uchen'e, shagistika, opyat' uchen'e, poverka... V sem' nachalis' "dejstviya v nochnyh usloviyah" i prodolzhalis' tri chasa kryadu. V polnoch' vseh podnyali po lozhnoj pozharnoj trevoge, i prishlos' vyskochit' na ulicu v odnih shtanah i bashmakah. Uinterborn chut' li ne na sebe tashchil odnogo soldata, kotoryj byl do togo izmotan, chto ne mog bez postoronnej pomoshchi dobezhat' do placa. Unter-oficery podgonyali ih i sbivali v kuchu, kak ovcharki stado. No ne fizicheskaya ustalost' bol'she vsego tyagotila Uinterborna, hot' i protivno bylo tak opuskat'sya: hodit' letom v gruboj, plotnoj, chereschur teploj odezhde, v podbityh gvozdyami bashmakah, spat' na narah, est' preskverno prigotovlennuyu pishchu. Vse eto bylo neizbezhno, i on obterpelsya i privyk. Tyazhelej davalos' dushevnoe potryasenie, vnezapnyj perehod iz toj sredy, gde vyshe vsego stavilis' cennosti duhovnye, v sredu, gde ih po nevezhestvu prezirali. Ne s kem bylo slovom peremolvit'sya. Tyazhelo bylo zhit' v odnom barake s tremya desyatkami soldat, kogda ni na minutu nel'zya ostat'sya odnomu. Tyazhelo bylo i ottogo, chto odolevali neotvyaznye mysli ob |lizabet i Fanni, o propasti, kotoraya -- on eto znal -- vse shirilas', otdelyaya ego ot nih obeih, i nesterpimo tyazhelo bylo videt', kak tyanetsya vojna, mesyac za mesyacem, i net chisla zhertvam, net mery padeniyu chelovechestva. Kazalos', mir gibnet, raspadaetsya na kuski pod udarami bezumcev, oderzhimyh maniej ubijstva i razrusheniya. Uzhe sami po sebe orudiya ubijstva byli emu otvratitel'ny kak nekij zloveshchij simvol. Ego ugnetal odin vid sobstvennoj vintovki i snaryazheniya. Emu yavstvenno predstavlyalos' to budushchee, k kotoromu vse eto bylo lish' podgotovkoj, vsem sushchestvom on oshchushchal blizkuyu smert'. Hodili chudovishchnye sluhi -- uvy, slishkom vernye! -- o celyh rotah i batal'onah, unichtozhennyh v neskol'ko minut do poslednego cheloveka. Ponemnogu Uinterborn luchshe poznakomilsya s unter-oficerami, i kazhdyj uveryal, chto on -- edinstvennyj ili pochti edinstvennyj ucelevshij iz vsego vzvoda ili roty. I oni govorili pravdu. V pehotnyh chastyah poteri, bez somneniya, byli ogromnye. Vozmozhno, Uinterborn okazalsya egoistom, ibo umirat' emu ne hotelos', a ved' velikoe mnozhestvo lyudej, kotorye, naverno, byli kuda luchshe nego, uzhe perestali sushchestvovat'. On i sam chuvstvoval sebya vinovatym i pristyzhennym. No uzh tak ustroen chelovek, chto dazhe v dvadcat' dva -- dvadcat' tri goda nasil'stvennaya smert' vnushaet emu strah i otvrashchenie... Poezd zamedlil hod pered bol'shoj uzlovoj stanciej, i Uinterborn razom vernulsya k dejstvitel'nosti. Vokrug vse spali. CHto zh, s mushtroj pokoncheno, bol'she ne nado brat' na karaul i otdavat' chest' po dvadcat' raz kryadu. Teper' oni v dejstvuyushchej armii. Kakoe oblegchenie! Otnyne stoish' licom k licu s podlinnoj opasnost'yu, no ne s armejskimi burbonami i hamami. Kak skazal mne odnazhdy Uinterborn, na vojne zhizn' pod nachalom anglichan kuda strashnej boev s nemcami. V poezd pogruzilis' eshche neskol'ko otryadov popolneniya, i on tyazhelo pokatil dal'she skvoz' bezmolvnuyu nochnuyu t'mu. Soldaty spali. V vagone stanovilos' dushno, ot spertogo vozduha lomilo viski. Pogloshchennyj svoimi myslyami, Uinterborn ne zametil, kto i kogda zakryl okna i ventilyatory. Vechnaya istoriya -- i v kazarmah i v barakah oni nepremenno zakuporivayutsya i spyat v duhote i voni. On tihon'ko opustil okno dyujma na dva, i srazu polegchalo. Neponyatno, pochemu oni tak lyubyat duhotu? I umstvennuyu i nravstvennuyu duhotu tozhe. Bednyagi. Vse oni syzmal'stva priucheny nizko klanyat'sya kazhdomu samomu zahudalomu dvoryaninu, delat' chto veleno i rabotat' ne razgibaya spiny. Nechto vrode sovremennyh rabov. I, odnako, oni poryadochnye lyudi, s harakterom, tol'ko uma ne hvataet. Vot ona, nastoyashchaya vojna, edinstvennaya vojna, v kotoroj stoit uchastvovat' -- vojna razuma protnv kosnosti i tuposti... A vse-taki razum ne vsegda terpit porazhenie; proshli zhe my kakim-to obrazom nemalyj put'. O da! I vot do chego my doshli! Ego polusonnaya mysl' vse katilas' po privychnoj kolee. V chem zhe istinnaya prichina vojn, etoj vojny? Net, prichina ne odna, ih mnogo. Socialisty glupy i fanatichny, kogda uveryayut, chto vo vsem vinovaty elodei-kapitalisty. Ne veryu ya, chto kapitalisty hoteli etoj vojny -- oni slishkom mnogo poteryayut na etoj peredryage. I ne veryu, chto gnusnye pravitel'stva vser'ez hoteli vojny, prosto oni byli igrushkoj moguchih sil, kotorymi ne umeli upravlyat',-- dlya etogo u nih net ni hrabrosti, ni uma. Vo vsem vinovato slepoe, bezumnoe stremlenie rozhat' i zhrat', zhrat' i rozhat'! Konechno, ne vse vojny byli vyzvany perenaseleniem. Net, konechno, byli raspri mezhdu grecheskimi polisami, mezhdu ital'yanskimi respublikami vo vremena srednevekov'ya, svary, vyzvannye melkoj zavist'yu; voevali radi vygody, za morskie torgovye puti -- Piza, Genuya, Veneciya, Gollandiya, Angliya; v vosemnadcatom veke vojna -- sport korolej, razvlechenie aristokratii; i potom eshche -- fanatizm, svyashchennye vojny musul'man, krestovye pohody; pereseleniya narodov -- nashestviya varvarov i prochee. V osnove nyneshnej vojny, dolzhno byt', kroyutsya kakie-nibud' torgasheskie raschety, i ves'ma nedal'novidnye -- torgashi uzhe poteryali bol'she, chem smogut vygadat'. Net, po sushchestvu svoemu eto, konechno, vojna iz-za perenaseleniya: hleba i potomstva, potomstva i hleba! I ko vsemu etomu strannym obrazom priputyvaetsya polovoj vopros, nad kotorym my bilis' s takim pylom, kogda nashi dobrodetel'nye predki vzvalili na nas etu miluyu zabotu. |to vse ta zhe slepaya zhadnost', izvechnoe stremlenie pobol'she sozhrat' i naplodit' pobol'she detej. Vy podbodryaete, podhlestyvaete lyudej: obzavodites' det'mi, proizvodite na svet pobol'she mladencev -- tolpy, milliony mladencev. A oni rastut, ih nado prokormit'. Nuzhen hleb. Vseh nas kormit zemlya, Angliya, a za neyu i ves' mir, posle promyshlennogo perevorota prosto rehnulis', voobrazili, chto mozhno pitat'sya stal'yu i zheleznymi dorogami. No stal' i rel'sy nes®edobny. CHelovechestvo -- eto perevernutaya piramida, kotoraya opiraetsya na sogbennye plechi paharya ili na stal'noj traktor,-- inymi slovami, na zemlyu. I snova -- bor'ba s golodom i smert'yu, "Plodites' i razmnozhajtes'. |koe idiotstvo -- rasprostranyat' na ogromnye gosudarstva seksual'nye zaprety, siloyu obstoyatel'stv navyazannye krohotnomu plemeni kochevnikov-semitov, ponyatiya ne imevshih o gigiene. Ved' u nih byla uzhasayushchaya detskaya smertnost'! Esli b oni ne plodilis', kak kroliki, oni ischezli by s lica zemli. K nam eto ne otnositsya. My -- zhertvy chrezmernogo razmnozheniya. V Evrope slishkom mnogo narodu. I do cherta mladencev. Lyudyam mozhno eto ob®yasnit', oni i sami nachinayut eto ponimat', no nichego ne zhelayut ponimat' ura-patrioty, i popy, i fanatiki, i zastenchivye molokososy, i blagonamerennye obyvateli. Valyajte, moi milye, prodolzhajte v tom zhe duhe -- plodites' kolonnami po chetyre, batal'onami, brigadami, diviziyamn, korpusami. Dozhdetes', chto naselenie Anglii dostignet pyatisot millionov chelovek -- my budem kak sel'di v bochke. Prelestno. Zamechatel'no. Angliya ber alles! No nastupaet vremya, kogda podrastayushchej detvore ne hvataet hleba. Togda zaselyajte kolonii. Dlya chego? CHtoby proizvodit' bol'she hleba ili tovarov, kotorye mozhno obmenyat' na hleb. U Anglii ogromnye kolonii. U Germanii -- sovsem malen'kie. Nemcy plodyatsya, kak kroliki. My, anglichane, tozhe plodimsya, kak kroliki, no ne takie provornye. CHto zhe delat' s nemcami? Perebit' ih na vojne? Velikodushno. Gumanno. Perebit' ih, zahvatit' ih zemli, zavladet' vsemi pravami i bogatstvami pobezhdennyh? Pravil'no. A dal'she chto? O, vse to zhe: plodites' i razmnozhajtes'. Vy budete velikij i sil'noj naciej. A pobezhdennye? Vdrug oni nachnut plodit'sya i razmnozhat'sya eshche userdnej? CHto zh, pust' budet eshche vojna, budut vojny bez konca,-- eto vojdet v privychku. Kazhdye desyat' let Evropa budet ustraivat' piknik s trupami... Da, no k chemu takaya chuvstvitel'nost'? K chemu podnimat' shum iz-za neskol'kih millionov ubityh i iskalechennyh? Kazhduyu nedelyu umirayut tysyachi lyudej, ne prohodit dnya, chtoby v Londone kogo-nibud' ne zadavili na ulice. Neuzheli etot dovod vas ne ubezhdaet? Da, no ved' etih lyudej ne ubivayut umyshlenno. A vashi tysyachi, kotorye umirayut kazhduyu nedelyu -- eto stariki i bol'nye; na vojne zhe gibnut molodye, krepkie, zdorovye -- cvet i sila naroda. I pri etom odni tol'ko muzhchiny. Ne mudreno, chto mezhdu muzhchinami i zhenshchinami voznikaet vzaimnoe ozloblenie i vse shire rasprostranyaetsya odnopolaya lyubov'. Gromovoe ura -- my pobezhdaem. Da, no vernemsya k voprosu ob ubijstve: lyudej vse vremya ubivayut, poglyadite ni CHikago. Poglyadite na CHikago! My vsegda uzhasno dovol'ny soboj i svysoka posmatrivaem na beznravstvennyj gorod CHikago. No kogda tam zavyazyvaetsya perestrelka mezhdu dvumya banditskimi shajkami, razve vy eto odobryaete? Vy ved' ne veshaete pobeditelyam na grud' medali za hrabrost', ne blagoslovlyaete ih prodolzhat' v tom zhe duhe, ne zaklyuchaete ih v ob®yatiya, kogda oni vozvrashchayutsya posle draki, i ne ustraivaete parady pod orkestr, i ne tverdite gangsteram i ubijcam, chto oni molodcy i otlichnye parni? Vy ved' poka ne vozveli bandita i ubijcu v ideal chelovechestva? Znayu ya vse, chto mozhno skazat' o voinskoj slave i o vernosti dolgu, ya i sam soldat, milaya damochka. Blagodaryu pokorno za vashi zaboty. Esli nasilie i ubijstva -- estestvennye zanyatiya cheloveka, tak bros'te zagovarivat' nam zuby. Nasilie i ubijstvo neminuemo porozhdayut novye nasiliya i ubijstva. Razve ne etomu uchat nas velikie grecheskie tragedii? Krov' za krov'. Prekrasno, teper' my znaem chto k chemu. Ubivat' li v odinochku ili skopom, v interesah odnogo cheloveka, razbojnich'ej shajki ili gosudarstva,-- kakaya raznica? Ubijstvo est' ubijstvo. Pooshchryaya ego, vy nasiluete chelovecheskuyu prirodu. A million ubijc, kotoryh podstrekayut, voshvalyayut, kotorymi voshishchayutsya, navlechet na vas razgnevannye legiony groznyh |vmenid. I te, kto uceleet, budut gor'ko rasplachivat'sya do samoj smerti za neprostimuyu svoyu vinu. Vse eto nevazhno? Vy namereny gnut' svoe? Nado plodit' eshche detej, oni skoro vospolnyat poteri? Tak poluchite eshche odnu slavnuyu, veseluyu vojnu, i chem skorej, tem luchshe... O Avessalom, syn moj Avessalom! Blagodarenie bogu, u menya net syna. O Avessalom moj, Avessalom, syn moj! Uinterborn usnul v nelovkoj poze, klyuya nosom. Prosnulsya, kak ot tolchka, kogda poezd zamedlil hod -- u Londonskogo mosta, a ne u Vaterloo. Gde eto ya? Vokzal... A, da, nash otryad otpravlyayut vo Franciyu... Otryad vygruzili na platforme Londonskogo mosta i postroili v dve sherengi; soldaty zevali, potyagivalis', popravlyali snaryazhenie. Soprovozhdavshij ih oficer, tihij kareglazyj molodoj chelovek, posle raneniya sluzhivshij vo vnutrennih vojskah, ob®yasnil, chto pridetsya zhdat' chasa tri. Mozhet byt', oni hotyat pojti v soldatskuyu lavku i kupit' chego-nibud' poest'? Tak tochno, ser! Zashagali po gryaznym bezlyudnym ulicam. Bylo uzhe okolo polunochi. Kto-to zatyanul neizbezhnuyu pohodnuyu pesnyu. Oficer obernulsya: Svistite, no ne pojte. Lyudi spyat. Oni stali nasvistyvat': Gde-to nashi parni, gde oni teper', Nashi druzhki-zemlyaki? Oni perehodili po mostu cherez Temzu, i pered Uinterbornom vnov' voznik znakomyj gorod. Za to vremya, chto ego ne bylo v Londone, ulichnye fonari stali goret' slabee, i kogda-to yarko osveshchennaya stolica slovno puglivo szhalas' v temnote. Kupol sv. Pavla mozhno bylo razlichit' tol'ko ochen' privychnym glazom, znaya tochno, v kakoj storone ego iskat'. Ryadom s Uinterbornom shagal krest'yanin iz Vustershira, on nikogda prezhde ne byval v Londone, i emu nepremenno hotelos' uvidat' znamenityj sobor. Uinterborn tshchetno pokazyval emu v temnotu, tot nichego ne mog razglyadet'. Tak i ne dovelos' vustershirskomu paharyu uvidet' sobor sv. Pavla: dva mesyaca spustya on byl ubit. Stranno idti po etomu neznakomomu Londonu: vse kak budto po-prezhnemu, i, odnako, vse izmenilos'. Tusklye, edva mercayushchie fonari, tshchatel'no zaveshennye okna, ulicy kakie-to zapushchennye, dvizheniya na nih malo, vo vsem podavlennost' i unynie... Uinterbornu stalo ne po sebe. Kazalos', ogromnyj gorod obrechen, vershina mogushchestva i slavy uzhe projdena -- i teper' on vozvrashchaetsya k dalekomu, gluhomu proshlomu, medlenno tonet sredi holmov i bolot, na kotoryh nekogda podnyalsya. Kak budto na neskol'ko vekov priblizilos' to vremya, kogda kakoj-nibud' urozhenec Novoj Zelandii, sidya na oblomkah Londonskogo mosta, budet zarisovyvat' v dorozhnom al'bome okruzhayushchie ruiny. Gde-to nashi parni, gde oni teper', Nashi druzhki-zemlyaki? Mozhet, gulyayut na Lester-skver, Mozhet, u Temzy-reki? Tam ih net, ne ishchi, ne probuj, Pokatili oni v Evropu... Soldaty opyat' i opyat' s nazojlivym uporstvom nasvistyvali motiv etoj pesenki, i pod svist Uinterbornu nevol'no vspominalis' ee nemudrenye slova. Stranno vdrug okazat'sya tak blizko ot Fanni i |lizabet. CHto-to oni sejchas delayut?.. Tam ih net, ne ishchi, ne probuj! S dorogi on telegrafiroval |lizabet, no telegramma, naverno, ne doshla. Oni nabilis' v lavku i prinyalis' za sandvichi, za yaichnicu s vetchinoj i imbirnuyu shipuchku. Dlya piva bylo slishkom pozdno. Nashi voiny -- obrazec vozderzhannosti -- ne stanut pit' pivo sredi nochi. Okolo dvuh chasov oni vernulis' na vokzal. K izumleniyu i radosti Uinterborna, ego zhdali tam |lizabet i Fanni. Ego telegramma, nesmotrya na neurochnyj chas, vse-taki doshla. |lizabet vyzvala po telefonu Fanni, oni vmeste poehali na vokzal Vaterloo i ubedilis', chto sostava s Apshirskim otryadom zdes' net. Fanni pustila v hod vse svoe obayanie, ot neravnodushnogo k zhenskim charam komendanta uznala, gde nado iskat' apshircev,-- i vot oni zdes'. Vse eto vylozhila |lizabet, yavno volnuyas', toroplivo i otryvisto. A Fanni tol'ko stisnula levuyu ruku Uinterborna, i uzhe ne vypuskala ee, i ne govorila ni slova. Do othoda poezda ostavalos' minut desyat'. Oficer, soprovozhdavshij ih otryad, zametil, chto Uinterborn razgovarivaet s dvumya zhenshchinami, ochevidno "iz obshchestva" -- i podoshel. Mozhete sest' v lyuboj vagon, Uinterborn, tol'ko ne upustite poezd. Slushayu, ser, ochen' vam blagodaren,-- Dzhordzh molodcevato vytyanulsya i otkozyryal. |lizabet hihiknula: Ty kazhdyj raz dolzhen eto prodelyvat'? Takov poryadok, V armii etomu pridayut bol'shoe znachenie Kakaya nelepost'! Nu, pochemu zhe nelepost'? -- vozrazila Fanni; ona pochuvstvovala, chto Dzhordzha zadelo prezrenie, prozvuchavshee v golose |lizabet,-- |to prosto uslovnost'. Poezd byl bitkom nabit novobrancami: soldaty iz raznyh otryadov uzhe razoshlis' po vagonam. Na platforme ostalis' tol'ko dva ili tri oficera, komendant da Uinterborn s dvumya zhenshchinami. Kak chasto byvaet na vokzale v minuty rasstavan'ya, vse troe kazalis' smushchennymi i ne znali o chem govorit'. Uinterborn chuvstvoval sebya glupym i nelovkim, vse slova vyleteli u nego iz golovy. On proshchaetsya s nimi, byt' mozhet, navsegda, krome nih, on nikogda nikogo po-nastoyashchemu ne lyubil,-- i vot emu nechego im skazat'. On tol'ko i chuvstvuet, chto glup i nelovok, i nikak ne odoleet tupoj otchuzhdennosti... Na |lizabet n Fanni novye shlyapy, kotoryh on ran'she ne videl, n yubki gorazdo koroche prezhnego... Hot' by uzh poezd tronulsya! Konca net etomu ozhidaniyu. O chem govorit |lizabet? On prerval ee: |to chto zhe, novaya moda? Kakaya? Korotkie yubki. Nu konechno, da i ne takaya uzh novaya. Ty chto v pervyj raz zametil? Nu, tam, gde ya byl, derevnya, glush'. Prilichno odetoj zhenshchiny ya ne videl s teh por, kak byl v otpuske. Bestaktnost'! Te neskol'ko dnej on propel s Fanni. Milaya Fanni! Ona -- molodchina. Reshila togda, chto budet uzhasno zabavno provesti subbotu i voskresen'e s samym obyknovennym tommi. SHtabnye oficery ej uzhe nadoeli do smerti. Odno bylo ploho; v skol'ko-nibud' prilichnye gostinicy i restorany ryadovym dostupa net. No Fanni byla nastroena vpolne demokratichno. |lizabet -- ta voobshche byla ravnodushna k podobnym veshcham. Pogloshchennaya svoimi chuvstvami i perezhivaniyami, ona nichego takogo ne zamechala. Neskol'ko dolgih, tyagostnyh sekund oni molchali. Potom vse razom nachali chto-to govorit' i oborvali na poluslove: Prosti, ya tebya perebil. CHto ty hotel skazat'? Da pustyaki, uzhe ne pomnyu. I opyat' zamolchali. Uinterborn chuvstvoval, chto nemnogo robeet v prisutstvii etih naryadnyh dam. Nepostizhimo, kak eto oni ochutilis' zdes' v dva chasa nochi i razgovarivayut s prostym tommi? On neuklyuzhe pryatal ruki,-- v nih v®elas' gryaz'. CHert by pobral etot poezd! Da tronetsya li on kogda-nibud'? Dzhordzhu bylo zharko i neudobno v shineli, i on nachal ee rasstegivat'. Parovoz svistnul. Vse po vagonam! -- zakrichal komendant, Uinterborn toroplivo poceloval Fanni, potom |lizabet. Do svidan'ya, do svidan'ya! Ne zabyvaj pisat'. My budem posylat' tebe posylki. Bol'shoe spasibo. Do svidan'ya. On napravilsya k vagonu, dver' kotorogo ostavili dlya nego otkrytoj, no tam bylo bitkom nabito. Sleduyushchim shel bagazhnyj vagon s soldatskimi pajkami. Uinterborn vskochil v nego. Tebe pridetsya stoyat'! -- voskliknula Fanni, Nu, pochemu zhe. Na polu skol'ko ugodno mesta. Poezd tronulsya. Do svidan'ya! Uinterborn pomahal rukoj. On ne ispytyval osobogo volneniya, tol'ko sil'nej davila tyazhest', davno uzhe lezhavshaya na dushe. Dve zhenshchiny, mahavshie emu platkami, vmeste s platformoj poplyli nazad. Krasivye oni obe, i odety velikolepno. Bud'te schastlivy! -- kriknul on na proshchan'e v poryve beskorystnoj nezhnosti k nim obeim. I poteryal ih iz vidu. Obe plakali. CHto on kriknul? -- vshlipyvaya, sprosila |lizabet. "Bud'te schastlivy". Kak stranno! I kak eto na nego pohozhe! Oh, ya znayu, nikogda bol'she ya ego ne uvizhu. Fanni probovala ee uteshit'. No |lizabet pochemu-to kazalos', chto imeniyu Fanni vo vsem vinovata. Ochutivshis' v tryaskom vagone, Uinterborn minut desyat' sidel na svoem rance. Bylo pochti sovsem temno, lish' tusklo svetil kerosinovyj fonar'; dezhurnyj, pridvinuvshis' k nemu, pytalsya chitat' gazetu. Soldaty, kotorym porucheno bylo ohranyat' produkty, chtoby ne raskrali, uzhe uleglis' na polu. Uinterborn zastegnul shinel', podnyal vorotnik, podlozhil pod golovu poverh ranca sherstyanoj sharf i rastyanulsya na gryaznom polu ryadom s ostal'nymi. CHerez pyat' minut on uzhe spal. 3 Eshche do rassveta oni priehali v Folkston. Otryady, sobrannye iz raznyh voinskih chastej, uzhe soedinilis', no vse eshche ostavlyalis' pod komandoj svoih oficerov. Ih proveli cherez skuchnyj gorodishko i razmestili v bol'shih pustyh domah, vytyanuvshihsya v odnu liniyu,-- veroyatno, byvshih pansionah; domam etim byli prisushchi vse neudobstva nebol'shih anglijskih gostinic. Soldaty umylis' i koe-kak pozavtrakali. Nastroenie u vseh bylo podavlennoe. V sem' chasov utra ih otveli na naberezhnuyu, a zatem prishlos' shagat' obratno: oficer pereputal, vystupat' nado bylo ne v sem', a v odinnadcat'. I snova im prishlos' zhdat'. Tak vpervye oni stolknulis' s lyubopytnoj osobennost'yu vojny: bol'shuyu chast' vremeni na vojne prihoditsya chego-to zhdat', libo rashlebyvat' kashu, kotoruyu kto-to iz nachal'stva zavaril po oshibke ili ot izlishnego userdiya. Sidya na svoih rancah v pustoj komnate, soldaty ozhivlenno i besplodno sporili o svoem zavtrashnem dne: na kakuyu bazu ih napravyat, v kakuyu diviziyu vol'yut, na kakom uchastke fronta? Uinterborn podoshel k nezaveshennomu oknu i vyglyanul naruzhu. Tyazhelye, nizko begushchie tuchi, gryazno-seroe nespokojnoe more. Na naberezhnoj ni dushi. Navesy na tramvajnyh ostanovkah napolovinu razvalilis', stekla pochti vsyudu vybity. Gazovye fonari uzhe davno ne zazhigalis' i kak-to sirotlivo visyat na zarzhavelyh stolbah. Eshche odin gorod tyazhelo ranen, byt' mozhet, pri smerti. Unynie, odnoobrazie, skuka. Uinterborn vzglyanul na chasy. Eshche bol'she dvuh chasov zhdat'. Teper', kogda neizbezhnoe uzhe proizoshlo, emu ne terpelos' skoree popast' na front. On byl teper' ko vsemu ravnodushen, ostalos' tol'ko zhguchee lyubopytstvo: nado zhe uvidet' nakonec svoimi glazami, chto takoe eta vojna. Bud' oni proklyaty, eti beskonechnye provolochki! On zabarabanil pal'cami po steklu. Za spinoyu vse eshche prodolzhalsya kakoj-to bestolkovyj, bessvyaznyj i nikchemnyj razgovor. Stranno, a vot on sovsem ne volnuetsya. Vsya ego prezhnyaya zhizn' kazalas' snom, vse, chto eshche nedavno bylo tak vazhno i dorogo, teper' nichut' ego ne zanimalo, chestolyubivye nadezhdy i stremleniya razveyalis', kak dym, starye druz'ya otoshli kuda-to v nedosyagaemuyu dal'; dazhe Fanni i |lizabet lish' krasivye besplotnye teni. Unynie, odnoobrazie, skuka -- no skuka osobennaya: v nej napryazhenie, i trevoga, i zlost'. Hot' by uzh dvinut'sya dal'she. No hoda net, tak, radi vsego svyatogo, skorej pokonchim s etim. Gde ona, pulya, kotoraya nam prichitaetsya? My znaem, zhrebij broshen, tak pust' smert' prihodit skoree. Kto-to iz soldat nasvistyval: CHto tolku nam trevo-ozhit'sya? V samom dele, chto tolku? A poprobuj otgoni trevogu. I etot razveselyj bolvan muchaetsya trevogoj nichut' ne men'she drugih. Pytka nadezhdoj, sovsem kak u Vil'e de Lil' Adana. Kogda tverdo znaesh', chto tvoj zhrebij broshen po krajnej mere, spokojno pokoryaesh'sya sud'be. No ved' polnoj uverennosti net. Dazhe v pehote koe-kto ostaetsya v zhivyh. S horoshej solidnoj ranoj mozhno vybyt' iz stroya na polgoda, dazhe mesyacev na devyat'. |to nazyvaetsya "shvatit' domashnyuyu" -- esli povezet, tebya otpravyat domoj, v Angliyu. I soldaty obsuzhdayut "domashnie" raneniya. Kakoe luchshe vsego? V ruku ili v nogu? Bol'shinstvo schitaet, chto ogromnaya udacha -- poteryat' levuyu ruku ili nogu: schastlivchik navsegda izbavlyaetsya ot etoj trizhdy klyatoj bojni, da eshche poluchaet pensiyu i nagradnye za ranenie. Uinterborn stoyal spinoj k ostal'nym i smotrel v okno; na naberezhnoj tes