nilis' teni prazdnyh lyudej, gulyavshih zdes' minuvshim letom. Lishit'sya levoj ruki ili nogi. Ostat'sya kalekoj na vsyu zhizn'. Net, net, tol'ko ne eto! Vernut'sya celym i nevredimym -- ili uzh vovse ne vernut'sya. No kak eti lyudi lyubyat zhizn', kak slepo ceplyayutsya za svoe zhalkoe sushchestvovanie! A ved' navryad li u nih mnogo radostej v zhizni. I uzh, naverno, u nih net vot takih krasivyh, izyskanno odetyh Fanni i |lizabet. A vprochem, u nih est' "devchonki". U kazhdogo v soldatskoj knizhke hranitsya fotografiya podruzhki, i chto eto za podruzhki! Nastoyashchie soldatskie devki. Otbornye soldatskie devki. On rezko otoshel ot okna i sel nachishchat' pugovicy. "Bud'te vsegda podtyanutymi i opryatnymi i ne teryajte soldatskoj vypravki..." On poveselel i priobodrilsya, kogda oni stroem dvinulis' v port. Tol'ko dvenadcat' chasov nazad oni vystupili iz lagerya, a kazalos' -- proshla vechnost'. Da, vidno, odnoobrazie, bessmyslennye ogranicheniya na kazhdom shagu i neskonchaemye dikie pridirki armejskih pedantov doveli ego do polnejshego otupeniya. Kakaya dosada, chto ih tak dolgo proderzhali v Anglii! Vo Francii hot' mozhno chto-to delat', a ne torchat' bez tolku na odnom meste... Soldatskie kolonny nepreryvnym potokom stekali na pristan' i po shodnyam podnimalis' na bort treh vykrashennyh v chernoe voinskih transportov. Uinterborn totchas uznal ih -- eto ego starye druz'ya, kogda-to dostavlyavshie cherez Lamansh pochtu, a teper' prisposoblennye dlya perevozki vojsk. Na prichalah ogromnye nadpisi poyasnyali: "Transport No 1--33-ya diviziya, 19-ya diviziya, 42-ya diviziya, 118-ya brigada". Kakoj-to oficer krichal v rupor: Otpuskniki -- napravo, popolnenie -- nalevo! drugoj golos, usilennyj ruporom, komandoval: -- CHastyam Pervoj armii gruzit'sya na transport nomer odin! Tret'ej i CHetvertoj armiyam -- na transport nomer tri! Kapitan Suonson, iz odinnadcatogo Sifors-Hajlenderskogo polka, nemedlenno yavites' k komendantu! Vse eto ozhivlenie, delovitost' i dazhe sueta ponevole volnovali. Otryad pogruzilsya na transport i byl zagnan v konec verhnej paluby. Vsyudu polnym-polno bylo vozvrashchavshihsya vo Franciyu otpusknikov. Uinterborn ne mog otvesti ot nih glaz: vot oni, nastoyashchie soldaty, frontoviki, ostatki pervogo polumilliona dobrovol'cev, -- te, kto veril v vojnu i hotel voevat'. Oni byli slovno sama armiya v miniatyure. Zdes' byli predstavleny vse vidy oruzhiya: legkaya i tyazhelaya artilleriya, speshennye kavaleristy, pulemetchiki, sapery, svyazisty, intendanty, vrachi i sanitary, i pehota, vsyudu pehota. Uinterborn uznaval znachki nekotoryh pehotnyh polkov: rvushchayasya granata -- eto Nortumberlendskie strelki, tigr -- Lesterskij polk, a tam -- Midlsekskij, Bedfordskij, Sifors-Hajlendercy, Nottingemshircy, shotlandskie gorcy, Vostochnyj Kent... Ego porazila ih raznomastnaya i ves'ma zhivopisnaya vneshnost'. I sam on, i vse novobrancy byli nastoyashchie franty pugovicy tak i sverkayut, obmotki tshchatel'no prignany, bashmaki nachishcheny do bleska, U furazhki verh na provolochnom karkase -- nigde ni morshchinki, ranec ulozhen rovno i akkuratno, budto po linejke, shinel' zastegnuta na vse pugovicy. Otpuskniki byli odety koe-kak. U odnih vse snaryazhenie na kozhanyh remnyah, u drugih -- Na brezentovoj perevyazi, i nosili oni ego ne po ustavu, a kak komu udobnee, pryazhki i pugovicy, vidno, ne nachishchalis' mesyacami. Na nekotoryh byli shineli, na drugih -- kurtki iz kosmatoj koz'ej shkury ili grubo vydelannoj ovchiny. U mnogih poly shinelej na skoruyu ruku obrezany nozhom -- chtob ne volochilis' po gryazi, dogadalsya Uinterborn. Novobrancy vse eshche ne mogli privyknut' k tyazhelomu pohodnomu snaryazheniyu, a byvalye soldaty, vidno, o nem i ne dumali -- nosili kak popalo, libo nebrezhno shvyryali na palubu vmeste s vintovkoj. Uinterborn smotrel kak zavorozhennyj. Ego i smutilo i pozabavilo, chto pochti u vseh otpusknikov zatvory i dula vintovok byli tugo obmotany promaslennymi tryapkami. On vnimatel'no vglyadyvalsya v lica. Oni byli ishudalye i stranno napryazhennye, a ved' vse eti soldaty celyh dve nedeli proveli vdali ot fronta; i smotreli oni kak-to po-osobennomu. Vse oni kazalis' stranno ustalymi i ochen' vzroslymi, no polnymi sily -- svoeobraznoj, netoroplivoj sily, sposobnoj mnogoe vyderzhat'. Ryadom s nimi novobrancy kazalis' det'mi, lica u nih byli okruglye, chut' li ne zhenstvennye. Vpervye s nachala vojny Uinterborn pochuvstvoval sebya pochti schastlivym. Vot eto -- lyudi. V nih bylo chto-to gluboko muzhestvennoe, kakaya-to bol'shaya chistota i prityagatel'naya sila, odin ih vid pridal emu bodrosti. Oni pobyvali tam, gde nikogda ne byvali ni odna zhenshchina i ni odin slyuntyaj, takim by tam ne vyderzhat' i chasa. V otpusknikah chuvstvovalos' chto-to otreshennoe, kak by stavivshee ih vne vremeni i prostranstva,-- Uinterbornu podumalos', chto ih mozhno prinyat' i za rimskih legionerov, i za voinov Austerlica, i dazhe za novyh zavoevatelej imperii. Bylo v ih oblike chto-to varvarskoe, no ne zverskoe, kakaya-to nepreklonnost', no ne zhestokost', Pod nelepoj odezhdoj ugadyvalis' hudoshchavye, no sil'nye i vynoslivye tela. |to byli nastoyashchie muzhchiny. No ved' projdet dva, tri mesyaca,-- i, esli tol'ko ego ne ranyat i ne ub'yut, on stanet odnim iz nih, tochno takim zhe, kak oni! A sejchas prosto sovestno smotret' im v glaza, stydno stoyat' pered nimi etakim tylovym frantom. "Da, vy -- muzhchiny, chert voz'mi, a ne parketnye sharkuny i ne damskie ugodniki,-- dumal Uinterborn.-- Mne naplevat', vo imya chego vy voyuete, vashi vysokie idealy pochti navernyaka -- gnusnyj vzdor. No odno ya znayu tverdo: do vas ya ne videl nastoyashchih lyudej, Klyanus', ni odna zhenshchina i ni odin beshrebetnyj slyuntyaj ne stoyat vashego mizinca. I, chert voz'mi, luchshe ya umru s vami, chem ostanus' zhit' v mire, gde net takih, kak vy". On otoshel iz neskol'ko shagov ot svoih i stal prismatrivat'sya k nebol'shoj kuchke otpusknikov. Odin -- shotlandec v forme anglijskogo linejnogo polka -- byl eshche v polnom pohodnom snaryazhenii. On stoyal, opershis' na ruzh'e, i razgovarival s dvumya drugimi pehotincami, kotorye uzhe skinuli s plech rancy i uselis' na nih. Odin iz pehotincev, kapral v gryaznoj ovchinnoj kurtke, nepozvolitel'no obrosshij i lohmatyj, mirno raskurival trubku. Net, vidali vy takoe?-- rasskazyval shotlandec.-- Priehal ya domoj, a mne govoryat -- idem k svyashchenniku chaj pit', a potom rech' skazhi -- budet blagotvoritel'nyj bazar v pol'zu voinov! Von kak,-- promolvil kapral, popyhivaya trubkoj,-- Nu, i ty im tolkoval pro poganyh gunnov? A ne skazal, chto, mol, nam na fronte trebuetsya pobol'she vannyh s belym kafelem da devchonok, a vyazanyh sharfov da granat s nas hvatit? Net, ya tol'ko skazal: podaj-ka mne von tu butylku viski, zhena, da priderzhi yazyk. Ty kakoj divizii, priyatel'? -- sprosil vtoroj pehotinec. Tridcat' tret'ej. My nedurno proveli leto na Somme, a teper' zimuem na veselen'kom kurorte Ipr. A my sorok pervoj. Stoim po levuyu ruku ot vas, v Sal'yane. Nas tuda mesyac nazad perebrosili iz Ballikorta. CHudnoe mestechko Ballikort, vek by ego ne vidat'... Uinterbornu ne udalos' doslushat' -- r'yanyj unter-oficer pognal ego nazad k otryadu. On nehotya podchinilsya. On tak zhdal, chto tem troim nadoest perebrasyvat'sya izbitymi shutochkami i oni zagovoryat o perezhitom. Obidno, chto ih razgovor okazalsya takim budnichnym, neinteresnym. Pravo zhe, oni dolzhny byli govorit' shekspirovskim belym stihom -- i lish' chto-to ochen' veskoe, znachitel'noe. Ih rechi dolzhny byt' dostojny togo, chto oni ispytali, dostojny toj muzhestvennoj sily, kotoruyu on v nih chuvstvuet i kotoroj stol' smirenno voshishchaetsya... Vprochem, net, chto za chepuha lezet v golovu. Ved' oni eshche i potomu tak porazhayut, eti lyudi, chto oni budnichno prosty i dazhe ne dogadyvayutsya o svoej neobyknovennosti. Oni navernyaka oskorbyatsya, esli skazat' im: vy -- udivitel'nye! Oni ne vedayut svoego velichiya... Ochen' bystro Uinterborn rastvorilsya sredi etih lyudej, stal odnim iz nih i nachisto zabyl ob etom pervom potryasayushchem vpechatlenii, kogda emu pokazalos', budto pered nim novoe, nevidannoe plemya -- plemya muzhestvennyh. I togda on stal s udivleniem smotret' na drugih lyudej. On ubedilsya, chto nastoyashchie soldaty, frontoviki, tak zhe horosho znayut cenu etoj vojne, kak i on sam. Oni ne tak vozmushchayutsya eyu, ne terzayutsya takoj toskoj, oni ne pytalis' dodumat'sya, pochemu ona i zachem. Oni voevali, slovno vypolnyaya merzkuyu, nenavistnuyu rabotu, potomu chto im skazali: tak nado! -- i oni etomu poverili. Oni ochen' hoteli, chtoby vojna konchilas', hoteli izbavit'sya ot nee i vovse ne ispytyvali nenavisti k protivniku, k tem, kto byl po druguyu storonu "nich'ej zemli". Po pravde govorya, oni im pochti sochuvstvovali. Ved' eto takie zhe soldaty, lyudi, otorvannye ot mira i zahvachennye neobozrimoj chudovishchnoj katastrofoj. Kak pravilo, vragi ne shodilis' v boyu licom k licu, i kazalos', voyuesh' ne s drugimi lyud'mi, no s groznymi i vrazhdebnymi silami samoj prirody. Ved' ne vidno, kto obrushivaet na tebya neutihayushchij grad snaryadov, ne vidno ni pulemetchikov, skosivshih odnoj smertonosnoj ochered'yu srazu dvadcat' tvoih tovarishchej, ni teh, kto vypuskaet po vashemu okopu minu za minoj, tak chto zemlya sotryasaetsya ot oglushitel'nyh razryvov, ni dazhe tainstvennogo strelka, chto vnezapno srezhet tebya nevest' otkuda priletevshej pulej. Dazhe vo vremya melkih povsednevnyh vylazok vy edva uspevaete zametit' gde-to za traversom chuzhie kaski -- i libo vas razorvut chuzhie granaty, libo vashi granaty razorvut teh, v drugom okope. Shodilis' i vrukopashnuyu, no ochen' redko. |ta vojna velas' ne holodnym oruzhiem. |to byla vojna snaryadov i ubijstvennyh, navodyashchih uzhas vzryvchatyh veshchestv. Na rassvete glazam otkryvalas' unylaya ploskaya ravnina, issechennaya krivymi shramami okopov, izrytaya yazvami voronok, vsya v shchetine kolyuchej provoloki, v musore oblomkov. V pole zreniya skryvalis' pyat', a mozhet byt' i desyat' tysyach vrazheskih soldat, no ne vidno ni odnogo. Kak ni vsmatrivajsya den' za dnem, napryagaya zrenie, vse ravno nikogo ne uvidish'. Po nocham slyshny zvyakan'e kirki ili lopaty, vskrik ranenogo, dazhe kashel', esli vdrug utihnut artilleriya i pulemety. No vse ravno nikogo ne uvidish'. S rassvetom na tak nazyvaemyh "tihih" uchastkah fronta chasa na dva ustanavlivalos' chto-to vrode peremiriya posle nochnoj napryazhennoj raboty i nepreryvnoj perestrelki. Posle utrennej zori soldatam na peredovyh poziciyah udavalos' nemnogo pospat'. Togda tishina stanovilas' protivoestestvennoj, pugayushchej. Dvadcat' tysyach chelovek na protyazhenii mili -- i ni zvuka. Vo vsyakom sluchae, tak kazalos'. No tol'ko po kontrastu. A na samom dele strel'ba nikogda ne prekrashchalas' -- otkuda-to szadi bila tyazhelaya artilleriya i pochti vsegda izdaleka donosilsya neumolchnyj gul srazheniya... Net, soldaty ne pylali mshcheniem. Ne tak uzh dolgo verili oni ura-patrioticheskoj boltovne. Gazety ih tol'ko smeshili. Esli kakoj-nibud' novichok nachinal proiznosit' pyshnye rechi, ego srazu zhe obryvali: Katis' ty podal'she so svoim patriotizmom! I prodolzhali s uporstvom otchayaniya delat' svoe delo, a chego radi -- i sami tolkom ne znali. Vlasti prederzhashchie im yavno ne doveryali i zapreshchali chitat' pacifistskuyu "Nejshn", zato razreshalos' chitat' vsyakie gnusnosti "Dzhona Bullya". No naprasno ne doveryali soldatam. Oni vse tak zhe, s uporstvom otchayaniya delali svoe soldatskoe delo, oni gnuli svoe, raspevaya chuvstvitel'nye pesenki, rasskazyvaya nepristojnye anekdoty i bespreryvno vorcha; i ya nimalo ne somnevayus', chto, esli by ot nih eto potrebovalos', oni by tyanuli lyamku po sej den'. Oni ne sokrushalis' iz-za porazhenij i ne likovali v dni pobed,-- uporstvo otchayaniya pomogalo im podnyat'sya vyshe etogo. Oni gnuli svoe. Nekotorye lyubyat poizdevat'sya nad frontovym zhargonom. YA sam slyshal, kak intelligenty, otkazyvayushchiesya idti na front "v silu svoih ubezhdenij", ostryat nad etim samym vyrazheniem "gnut' svoe". Tak, vidite li, mozhno i zagnut'sya. CHto zh, pust' ih izoshchryayutsya v ostroumii. Transporty perepravlyali vojska cherez Lamansh pod ohranoj chetverki malen'kih yurkih torpednyh katerov, vykrashennyh v chernyj cvet. V Lamanshe poyavilis' nemeckie podvodnye lodki. Utrom bylo potopleno torgovoe sudno. Uinterborn zhdal, chto emu budet strashno, no okazalos' -- on i ne dumaet ob opasnosti. I nikogo ne pugali takie pustyaki. Transporty podoshli k Buloni, u vhoda v gavan' torpednye katera povernuli obratno, i soldaty provodili ih krikami "ura". Po svoej neopytnosti Uinterborn dumal, chto ih totchas otpravyat na peredovuyu i nochevat' on budet uzhe v okopah. On zabyl o neizbezhnom ozhidanii, ob ostorozhnosti, bez kotoroj nemyslimo peredvigat' s mesta na mesto ogromnye massy lyudej,-- ottogo-to tak medlitel'na i neumolima vsya eta gigantskaya nepovorotlivaya voennaya mashina. ZHdesh', zhdesh', no v konce koncov neminuemo privedut v dvizhenie i tebya -- krohotnyj, nezametnyj vintik. I v etom tozhe est' chto-to obezlichivayushchee: perestaesh' chuvstvovat' sebya chelovekom, slovno ty prosto igrushka sud'by. Ne bezumie li voobrazhat', budto ty, otdel'nyj chelovek, chto-to znachish' i chego-to stoish'. Pristan' v Buloni byla zavalena voennymi gruzami, i vse ochen' napominalo kakoj-nibud' anglijskij port: povsyudu nadpisi na anglijskom yazyke, britanskij flag, anglijskie oficery i soldaty, i dazhe parovozy anglijskie. Soldat, vernuvshihsya iz otpuska, naskoro postroili v kolonny i poveli gruzit'sya po vagonam. Kazhdyj rassprashival, gde teper' stoit ego diviziya. Oficery bystro i energichno raspredelyali ih po naznacheniyu. Novobrancev tozhe postroili v kolonnu i poveli na otdyh v lager', raspolozhennyj na holme. Vse priobodrilis', totchas ob®yavilsya neizbezhnyj ostryak rodom iz londonskogo Ist-|nda. Kogda kolonna podnimalas' v goru, iz odnogo domishki vyshla staruha francuzhenka i natruzhennymi, negnushchimisya ot revmatizma rukami prinyalas' kachat' vodu iz kolodca. Ona i ne vzglyanula na prohodyashchih soldat -- zrelishche bylo ne v novinku. Ostryak zakrichal: A vot i my! Ne veshaj nos, mamasha: teper' vojne skoro konec! |tu noch' oni proveli v Bulonskom lagere otdyha. Uinterbornu iz ego palatki otkryvalsya zhivopisnyj vid na Lamansh, a zaodno i na lagernuyu pech' dlya szhiganiya musora. Ego pervoj obyazannost'yu v dejstvuyushchej armii bylo podbirat' gryaznuyu bumagu i vsyakie otbrosy i kidat' v etu pech'. Novichkam ni slova ne govorili o tom, chto s nimi budet dal'she: v armii polagayut, chto vashe delo -- povinovat'sya prikazu, a ne voprosy zadavat'. Bezdel'e besilo Uinterborna. Ostal'nye bez konca gadali, kuda ih otsyuda poshlyut. Pol v palatkah byl doshchatyj. Kazhdomu vydali odeyalo i prorezinennuyu podstilku dlya zashchity ot syrosti; spali po dvenadcat' chelovek v palatke. Bylo zhestkovato, no vse-taki usnut' mozhno. Uinterborn dolgo lezhal ne smykaya glaz, pytayas' razobrat'sya v svoih myslyah. Za etot den' nastroenie u nego yavno izmenilos'. Net li tut protivorechiya? Ne znachit li eto, chto on pereshel na storonu vojny i ee pobornikov? Nichego podobnogo. Vojna emu vse tak zhe nenavistna, nenavistno neumolkayushchee vokrug nee napyshchennoe pustoslovie, on ni na grosh ne verit v pobuzhdeniya i dovody ee pobornikov i nenavidit armiyu. No emu po dushe soldaty, frontoviki -- i ne kak soldaty, a kak lyudi. On uvazhaet ih. Esli nemeckie soldaty pohozhi na teh, kogo on videl utrom na parohode, on i nemeckih soldat gotov lyubit' i uvazhat'. On s nimi, s etimi lyud'mi. S nimi -- da, no protiv kogo i chego? -- razmyshlyal on. S nimi potomu, chto eto nastoyashchie lyudi, potomu, chto s takoj prostotoj vynosyat oni nepomernye tyagoty i opasnosti, a oporu ishchut ne v zlobnoj nenavisti k tem, kogo nazyvayut ih vragami, no v soldatskoj druzhbe, v vernosti tovarishchu. U nih est' vse osnovaniya obratit'sya v dikih zverej, no etogo ne proizoshlo. Pravda, v chem-to oni opustilis', oni gruby, rezki, v nih dazhe est' chto-to zhivotnoe, no vmeste s porazitel'noj prostotoj i skromnost'yu v nih sohranilos' i okreplo samoe glavnoe -- vysokaya chelovechnost' i muzhestvennost'. Itak, s nimi do konca, ibo oni chelovechny i muzhestvenny. S nimi -- eshche i potomu, chto chelovechnost' i muzhestvo sushchestvuyut otnyud' ne po milosti vojny, no ej naperekor. V chas neizmerimogo bedstviya eti lyudi spasli ot gibeli nechto ochen' vazhnoe, spasli to, chemu net ceny -- muzhestvo i tovarishcheskuyu vernost', iznachal'nuyu chelovecheskuyu sut', iznachal'noe chelovecheskoe bratstvo. No chemu zhe oni protivostoyat? Gde ih nastoyashchij vrag? Vnezapno emu otkrylsya otvet,-- to byla minuta gor'kogo prosvetleniya. Ih vragi -- vragi i nemcev i anglichan -- te bezmozglye kretiny, chto poslali ih ubivat' drug druga vmesto togo, chtoby drug drugu pomogat'. Ih vragi -- trusy i merzavcy bez styda i sovesti; ih vragi -- navyazannye im lozhnye idealy, vzdornye ubezhdeniya, lozh', licemerie, tupoumie. Esli vot eti lyudi -- ne isklyuchenie, esli takova massa, znachit, chelovechestvo v osnove svoej zdorovo, vo vsyakom sluchae -- zdorovy, ne isporcheny prostye ryadovye lyudi. CHto-to neladno naverhu, sredi teh, kto imi rukovodit, kto zapravlyaet ne vojnoj, no mirnoj zhizn'yu. Narodami upravlyayut pri pomoshchi vzdornyh gromkih slov, prinosyat ih v zhertvu lzhivym idealam i durackim teoriyam. Predpolagaetsya, chto upravlyat' narodami tol'ko i mozhno pri pomoshchi podobnogo vzdora,-- no otkuda eto izvestno? Ved' oni eshche nikogda nichego drugogo ne slyshali. Izbav'te mir ot vzdora. Beznadezhno, beznadezhno... On gluboko vzdohnul i, kutayas' v odeyalo, povernulsya na drugoj bok. Kto-to hrapel. Kto-to stonal vo sne. Oni lezhali tochno trupy -- chelovecheskie otbrosy, svalennye v brezentovoj palatke na holme nad Bulon'yu. Soldatskij ranec -- podushka ne iz myagkih. A mozhet byt', on ne prav, mozhet byt', vse idet kak nado i lyudi tol'ko dlya togo i rozhdayutsya na svet, chtoby ubivat' drug druga v gigantskih, bessmyslennyh srazheniyah? Uzh ne svodyat li ego ponemnogu s uma eti neotvyaznye mysli ob ubijstve i upornye, tshchetnye usiliya ponyat', otchego zhe vse eto sluchilos', i nadryvayushchaya dushu toska, i popytki dodumat'sya -- kak zhe pomeshat', kak sdelat', chtoby eto ne povtoryalos'... V konce koncov tak li uzh eto vazhno? Tak li eto vazhno, v samom-to dele? Neskol'kimi millionami dvunogih bol'she ili men'she -- ne vse li ravno? Stoit li iz-za etogo terzat'sya? Samoe bol'shee, chto mozhno sdelat',-- eto umeret'. Nu, tak umri. No, bozhe pravyj, neuzheli zhe eto -- vse? Rozhdaesh'sya na svet, vovse togo ne zhelaya, vdrug pojmesh', chto eta zhizn', hot' i kratkaya, mimoletnaya, mozhet byt' takim chudom, takim neskazannym schast'em, a navyazyvayut tebe lish' vrazhdu i predatel'stvo, i nenavist', i smert'! Rozhdaesh'sya dlya bojni, tochno telenok ili svin'ya! I tebya nasil'no shvyryayut nazad, v pustotu, v nichto. Radi chego? O gospodi, radi chego? Neuzheli v mire tol'ko i est', chto otchayanie i smert'? Neuzheli i zhizn', i krasota, i lyubov', i nadezhda, i schast'e -- vse tshchetno, vse besplodno? "Vojna vo imya togo, chtoby navsegda pokonchit' s vojnami!" Neuzheli najdetsya bolvan, sposobnyj etomu poverit'? Skoree -- vojna dlya togo, chtoby porodit' novye vojny... On opyat' so vzdohom povernulsya na drugoj bok. Vse eto ni k chemu, ni k chemu izvodit' sebya, terzat' svoj mozg i nervy, rastrachivat' nochnye chasy v bezmolvnoj agonii, vmesto togo chtoby zabyt'sya snom. A eshche luchshe -- zabvenie smerti. V konce koncov na svete skol'ko ugodno detej, skol'ko ugodno mladencev voennogo vremeni, s kakoj stati terzat'sya iz-za ih budushchego, ved' vo vremena Viktorii lyudi ne ochen'-to bespokoilis' o tom, chto budet s nami. Deti vyrastut, mladency voennogo vremeni stanut vzroslymi. Byt' mozhet, im v svoj chered pridetsya voevat', a mozhet byt', i net. Tak ili inache, im-to budet na nas naplevat'. A pochemu by i net? Nas ved' ne ochen'-to zabotit sud'ba teh, kto pogib pri Al'buere, razve chto znamenitaya ataka mushketerov ukrashaet soboyu stranichku Nepirovyh vospominanij. CHetyre tysyachi ubityh -- a v vekah ostaetsya tol'ko stranichka vysokoparnoj prozy. CHto zh, i u nas est' Bernfazer... Net, beznadezhno. Snova i snova mysl' ego vozvrashchalas' k chudovishchnoj tragedii chelovechestva, i snova i snova on prihodil k odnomu: beznadezhno. Est' tol'ko dva vyhoda: predostav' vse sud'be -- i bud' chto budet. Ili idi na front, i pust' tebya ub'yut. I tak ili inache -- nikogo eto osobenno ne vzvolnuet. 4 Nazavtra v devyat' chasov utra ih postroili, neznakomyj oficer nebrezhno provel poverku i prikazal byt' nagotove. V odinnadcat' im rozdali myasnye konservy i suhari i prikazali cherez polchasa snova postroit'sya i byt' gotovymi k otpravke. Uinterborn vospryanul duhom. Nakonec-to oni kuda-to dvinutsya. Segodnya vecherom on budet v okopah i ispytaet sud'bu naravne so vsemi. Hvatit perelivan'ya iz pustogo v porozhnee. On oshibsya. V Buloni oni pogruzilis' v poezd, kotoryj tashchilsya kak cherepaha i nakonec privez ih v Kale. Ih prosto perebrosili na druguyu bazu. Lager' pod Kale byl neveroyatno peregruzhen. Syuda styanuli popolnenie, prednaznachennoe vozmestit' poteri na Somme, kazhdyj den' iz Anglii pribyvali novye i novye otryady. Sbivsheesya s nog komandovanie ne uspevalo raspredelyat' ih po diviziyam. Vnov' pribyvshih raspihali po naskoro raskinutym palatkam -- po dvadcat' dva cheloveka v palatku, skotinu tak ne vtisnesh', a dlya lyudej eto, pozhaluj, predel. Mesta edva hvatalo, chtoby ulech'sya vplotnuyu drug k drugu. Posle poverki delat' bylo nechego -- ostavalos' brodit' v holode i v temnote, libo vytyanut'sya na uzkoj poloske pola, otvedennoj tebe v palatke, libo igrat' v kosti i pit' kofe s romom, poka ne zakroyutsya mestnye kabachki. V gorod puskali tol'ko po uvol'nitel'nym, a ih davali ne shchedro. Den' oto dnya stanovilos' holodnee. I ot etogo eshche tyazhelej bylo lyudyam, obrechennym na neskonchaemoe ozhidanie v bitkom nabityh palatkah i na vynuzhdennoe bezdel'e. Kazhdoe utro ogromnye serye kolonny vypolzali po pesku na plac i vytyagivalis' v dlinnejshie sherengi. Konnyj oficer vykrikival v rupor komandu. Nichego sushchestvennogo ne proishodilo, i kolonny snova polzli po izvilistoj doroge v goru. I vse zhe ponemnogu oni priblizhalis' k tainstvennomu frontu. Im vydali bol'shie skladnye nozhi na shnurah. Vydali protivogazy i kaska. Vydali boevye vintovki i shtyki. Protivogazy byli eshche starogo obrazca -- chto-to vrode vodolaznogo shlema iz flaneli, propitannoj himicheskim sostavom. Ot nih vo rtu ostavalsya kakoj-to ostryj, edkij, nechelovecheskij vkus, i ot dolgogo prebyvaniya v nih kozha pokryvalas' syp'yu. Novobrancev bez konca gonyali i nataskivali, gotovya k gazovym atakam, i oni dolzhny byli pyat' minut provesti v kamere, napolnennoj hlorom takoj koncentracii, kakaya ubivaet v pyat' sekund. Odin iz soldat, okazavshihsya v kamere odnovremenno s Uinterbornom, poteryav golovu stal sryvat' s sebya masku. Instruktor s proklyatiyami, kotorye zaglushal ego sobstvennyj protivogaz, kinulsya k obezumevshemu cheloveku i pri pomoshchi eshche dvuh soldat uderzhival ego, poka ne otkrylis' dveri kamery. Uinterborn zametil, chto ot gaza potuskneli blestyashchie mednye pugovicy i metall snaryazheniya. Posle gazovoj kamery odezhda eshche chasa dva nesterpimo vonyala hlorom. Soldaty tshchatel'no chistili dlinnye stal'nye shtyki, osmatrivali karabiny. Na priklade svoego karabina Uinterborn obnaruzhil dlinnuyu glubokuyu carapinu -- vidimo, po derevu skol'znula pulya, i na zatvore ostalis' sledy rzhavchiny,-- nesomnenno, oruzhie podobrali na pole boya i vnov' priveli v poryadok. Ot kogo-to dostalsya mne v nasledstvo etot karabin,-- podumal Uinterborn,-- i komu-to on dostanetsya posle menya... Dni i nochi stanovilis' vse holodnee. Solnce vstavalo i sadilos' v bagrovoj dymke, a v polden' ono kazalos' zastyvshim krovavym pyatnom v tusklom nebe. Kanavy zatyanula ledyanaya korka, v vodoprovodnyh kolonkah zamerzala voda. Vse trudnee stanovilos' umyvat'sya i brit'sya ledyanoj vodoj, skoro eto prevratilos' v nastoyashchuyu pytku. Legkij veterok, duvshij s severa, delalsya zlej i zlej s kazhdym dnem, obvetrennye lica i ruki rastreskalis'. Negde bylo vykupat'sya, po nocham nel'zya bylo razdet'sya. Soldaty skidyvali bashmaki, zavorachivalis' v shinel', v odeyalo -- i drozhali vo sne i zhalis' drug k drugu, tochno ovcy v metel'. Pochti vse prostudilis' i kashlyali. Odin novobranec iz otryada Uinterborna zabolel plevritom, i ego otpravili v lazaret. Vremya shlo, a popolnenie vse eshche ne razoslali po diviziyam. Unynie, odnoobrazie, skuka. V chetyre chasa uzhe temnelo -- i do rassveta sleduyushchego dnya nechego bylo delat'. V soldatskih lavkah i v kabachkah yabloku negde bylo upast'. Na schast'e, Uinterborn otkryl, chto chasovyh mozhno podkupit', i neskol'ko vecherov hodil uzhinat' v Kale. On kupil francuzskie knigi i proboval chitat', no bezuspeshno. Ponyal, chto ne mozhet sosredotochit'sya, i ot etogo eshche bol'she priunyl. Poverka teper' byvala ne chasto, ostavalos' vdovol' vremeni dlya neveselyh razdumij. Rozhdestvo oni proveli vse v tom zhe lagere. Anglijskie gazety, kotorye netrudno bylo poluchit' s opozdaniem dnya na dva, trubili na vse lady o tom, chto strana ne zhaleet sil i sredstv, lish' by ugostit' slavnyh voinov nastoyashchim prazdnichnym obedom. I oni zaranee predvkushali eto udovol'stvie. Po sluchayu prazdnika baraki, gde obedali soldaty, byli ukrasheny ostrolistom. No rozhdestvenskoe pirshestvo okazalos' prosto-naprosto porciej razogretyh myasnyh konservov i kusochkom holodnogo pudinga razmerom v dva kvadratnyh dyujma na brata. Sosedi Uinterborna po palatke otchayanno zlilis'. Oni stol'ko vorchali, chto on s dosadoj nabrosilsya na nih: Nu, chto vy rasshumelis' iz-za etoj neschastnoj podachki? Oni tam hotyat deshevo otkupit'sya ot sobstvennoj sovesti, a vy soglashaetes'? Da v konce koncov eto delalos', naverno, s samymi blagimi namereniyami. Neuzheli vy ne ponimaete, chto do nas tut, na baze, nikomu net dela? Vse, chto iz domu prislali horoshego, poshlo frontovikam, oni zasluzhivayut kuda bol'shego, chem my s vami. My poka eshche nichego ne sdelali. A mozhet byt', vse, chto poluchshe, rastashchili po doroge. Da kakaya raznica? Neuzheli zhe vy poshli v armiyu radi kusochka pudinga i rozhdestvenskogo piroga? Oni molchali, ne ponimaya ego prezreniya. Razumeetsya, on byl nespravedliv. Oni byli prosto bol'shie deti, rasserzhennye tem, chto ih lishili obeshchannogo lakomstva. Im neponyatna byla ego yarost', vyzvannaya prichinami kuda bolee ser'eznymi. Tochno tak zhe oni ne mogli ponyat' ego volneniya po vecheram, kogda zvuchala vechernyaya zorya. Trubach byl nastoyashchij master svoego dela, i kogda nad gromadnym bezmolvnym lagerem raznosilsya signal, kotoryj v armii zvuchit i pered othodom ko snu, i nad mogiloj pavshih, beskonechnaya skorb' podnimalas' v grudi. Sorok tysyach chelovek v eti minuty gotovyatsya usnut', a projdet polgoda -- i mnogie li ostanutsya v zhivyh? Kazalos', ob etom-to i dumaet trubach, kogda tak protyazhno, s takim chuvstvom vyvodit on pechal'nyj, pronzayushchij dushu prizyv: "Poslednyaya strazha! Poslednyaya strazha!" Kazhdyj vecher Uinterborn vslushivalsya v nego. Inogda pechal' pochti uteshala, inogda ona byla nesterpimoj. On napisal |lizabet i Fanni ob etom trubache i o soldatah-otpusknikah, kotoryh videl na parohode. Obe reshili, chto on stanovitsya uzhasno sentimental'nym. Un peu gaga --> 1 ? -- predpolozhila |lizabet. Fanni pozhala plechami. CHerez dva dnya posle rozhdestva oni nakonec poluchili prikaz. Oni snimali s sebya snaryazhenie posle utrennej poverki, kogda v palatku zaglyanul dezhurnyj kapral: Vot vas i pristroili! CHto? Kak? Kuda? -- poslyshalos' so vseh storon. Edete na front. Stroit'sya v chas tridcat' v polnoj gotovnosti, otpravka nemedlenno. Schastlivogo putn! A na kakoj uchastok? Ne znayu. Sami uvidite. A v kakuyu diviziyu? Ne znayu. Nekotoryh naznachili v sapernyj batal'on. A chto eto takoe? Isprobuete na sobstvennoj shkure. Ne zabud'te, stroit'sya v chas tridcat'. I on pospeshil k sleduyushchej palatke. Vse vozbuzhdenno zagovorili, po obyknoveniyu vpustuyu gadaya, kak budet to, da kak budet eto. Uinterborn otoshel ot vytyanuvshihsya ryadami palatok i ostanovilsya poodal', glyadya na bezotradnyj zimnij pejzazh. V polumile vidnelis' novye ryady palatok -- eshche odin ogromnyj lager'. Vdali po pryamoj rovnoj doroge neuklyuzhe polzli voennye gruzoviki. Ugryumoe seroe nebo nachalo kroshit'sya snegom. Kakovo-to spat' v okopah, kogda idet sneg? Bylo holodno, izo rta shel par. Uinterborn potuzhe obmotal sharf vokrug shei i stal pritopyvat' na odnom meste, pytayas' sogret' okochenevshie nogi. U nego bylo takoe chuvstvo, slovno razum ego medlenno gasnet, a vse dushevnye sily sosredotochivayutsya na odnom -- vyterpet', ne svalit'sya, kak-nibud' ucelet'. Vremya dlilos' neskonchaemo, kak pytka. Kazhetsya, gody proshli s teh por, kak on uehal iz Anglii, gody tyagot, i unyniya, i skuki. Esli takovo "legkoe" nachalo, to kak vynesti vse, chto predstoit,-- mesyacy vojny, byt' mozhet, gody? Muzhestvo bystro pokidalo ego, nikogda eshche on ne byval tak ugneten i podavlen. Do sih por ego podderzhivala prosto energiya molodosti; proshloe dalo emu nekotoryj dushevnyj zapal, kotoryj pomog perezhit' mnogo dolgih, tyaguchih dnej. Hot' on i zlilsya, muchilsya, toskoval, nad mnogim lomal sebe golovu,-- no v dushe ego, naperekor vsemu, zhila nadezhda. Emu hotelos' zhit', potomu chto bessoznatel'no on vsegda veril: zhizn' horosha. A teper' chto-to v nem nachalo nadlamyvat'sya, pomerkli poslednie raduzhnye kraski yunosti -- i vpervye on v strahe zaglyanul v lico mrachnoj dejstvitel'nosti. Ego porazilo i dazhe ispugalo ovladevshee im bezrazlichie i beznadezhnost'. On kazalsya sebe klochkom bumagi, kotoryj, kruzhas' i trepeshcha v serom sumrake, opuskaetsya v bezdnu. Zazvuchala truba -- signal na obed. Uinterborn mashinal'no povernulsya i prisoedinilsya k tolpe, stekavshejsya k barakam. Sneg povalil gushche, lyudi toptalis' na meste, dozhidayas', poka ih vpustyat, i proklinaya zapozdavshego povara. Potom dver' otkrylas' i vse, po obyknoveniyu, kinulis', kak stado, spesha zahvatit' porciyu poluchshe. Uinterborn otoshel v storonu, predostaviv im tolkat'sya. Vyrazhenie na vseh licah bylo ne iz priyatnyh. On podoshel chut' li ne poslednim, i emu dostalos' chto pohuzhe. S kakoj-to sobach'ej blagodarnost'yu za teplo zheval on varenuyu govyadinu, lomot' hleba i syr, bol'she pohozhij na mylo; eto bylo unizitel'no. No on pochti uzhe ne chuvstvoval unizheniya. Poezd, kotoryj dolzhen byl dostavit' ih k mestu vygruzki, ele polz okochenevshimi polyami, priporoshennymi snegom. Nachinalo smerkat'sya. Za oknami proplyvali kostlyavye prizraki golyh nizkoroslyh derev'ev, gnuvshihsya na vetru v tri pogibeli. V netoplennom vagone tret'ego klassa bylo nesterpimo holodno, v razbitoe okno vryvalsya ledyanoj rezhushchij veter so snegom. Soldaty molchali, kutalis' v shineli i merno stuchali nogami o pol v naprasnoj nadezhde sogret'sya. Nogi Uinterborna do kolen sovsem zastyli, no golova gorela. Kashel' stanovilsya vse huzhe, i on ponyal, chto u nego nachinaetsya zhar. Ego muchilo oshchushchenie, chto on gryazen, ved' oni stol'ko vremeni ne razdevalis'. V lagere voda vsyudu zamerzla, i davno uzhe nevozmozhno bylo vymyt'sya. Medlenno sgushchalas' temnota. Vse medlennej i medlennej tashchilsya poezd. Uinterborn znal, chto ih naznachili v sapernyj batal'on, i sprosil serzhanta, chto eto takoe. O, eto teploe mestechko, kuda luchshe, chem prostaya pehota. A vse-taki chem oni zanimayutsya, eti sapery? Gnut spinu na "nich'ej zemle",-- uhmyl'nulsya serzhant,-- a kak zavaritsya kasha, prut v ataku. Minovali bol'shuyu uzlovuyu stanciyu, i poezd poshel nemnogo bystree. Kto-to skazal, chto eto byl Sent-Omer, drugoj vozrazil -- net, Sen-Pol', tretij predpolozhil, chto proehali Betyun. Nikto ne znal tolkom, gde oni i kuda edut. Mili cherez dve posle uzlovoj stancii poezd ostanovilsya. Uinterborn pytalsya chto-nibud' razglyadet' v kromeshnoj t'me za oknom. Ni zgi. Steklo bylo vybito, on vysunulsya iz okna, no uslyshal tol'ko shipen'e zamershego na meste parovoza i uvidel slabyj otsvet topki. I vdrug sleva, daleko vperedi, mrak razorvala mgnovennaya vspyshka i donessya priglushennyj grom. Pushki! On zhdal v ledenyashchej t'me, napryagaya zrenie i sluh. Tishina. I snova vspyshka. Grom. Vspyshka. Grom. Ochen' dalekij, ochen' slabyj, no oshibit'sya nevozmozhno. Pushki. Znachit, front blizko. Poezd opyat' tronulsya i popolz ele-ele. Za polchasa on neskol'ko raz nyryal, tochno v ushchel'ya, v uzkie prosvety mezhdu vysokimi, krutymi nasypyami. Potom vperedi, no na etot raz sprava, sverknula novaya vspyshka sveta, teper' uzhe gorazdo blizhe i yarche, i pochti sejchas zhe -- grohot, kotorogo ne mog zaglushit' dazhe stuk koles. Na etot raz ego uslyshal ne odin Uinterborn. Pushki! Eshche neskol'ko minut poezd kralsya skvoz' t'mu. Lyudi sgrudilis' u okon. Vspyshka. Grohot. Dve minuty tishiny. Vspyshka. Grohot. Spustya tri chetverti chasa oni v neproglyadnoj t'me vygruzilis' iz vagonov: zdes' rel'sy obryvalis'. 5 V okopah vojna ponachalu obernulas' k Uinterbornu daleko ne samoj strashnoj svoej storonoj. V eti zhestokie morozy soldaty obeih armij tol'ko i delali, chto boleli vospaleniem legkih da staralis' hot' kak-to sogret'sya. Uinterborn okazalsya na spokojnom uchastke fronta; v chetyrnadcatom godu francuzy otbili ego u protivnika, v pyatnadcatom, kogda ih smenili anglichane, zdes' shli dolgie, ozhestochennye boi. V shestnadcatom godu centr tyazhesti voennyh dejstvij peremestilsya na Sommu, a zdes' potyanulis' budni pozicionnoj vojny. Melkie nalety na vrazheskie okopy v tu poru byli eshche redkost'yu, no v masshtabah batal'ona ili brigady ataki byvali postoyanno. Nemnogo pozzhe ih uchastok dorogo zaplatil za eto zatish'e. Dlya Uinterborna, kak dlya ochen' i ochen' mnogih, v gody vojny nebyvalyj smysl i znachenie obrelo vremya. CHasy, legkonogie bozhestva, prezhde bezhali tak veselo, s takoj nasmeshlivoj stremitel'nost'yu uskol'zali ot nas svoej tancuyushchej pohodkoj,-- teper' oni plelis' medlitel'noj, odnoobraznoj cheredom, slovno sgibayas' pod neposil'noj noshej. Izdali lyudyam kazhetsya, budto srazhenie -- eto chto-to geroicheskoe, volnuyushchee: lihaya shtykovaya ataka ili kuchka ispolnennyh reshimosti voinov, kotorye ni za chto ne otstupyat, poka ucelel hot' odin pulemet... |to vse ravno chto zamechat' v zhizni odni prazdnichnye obedy s shampanskim, kak budto vse ostal'noe v schet ne idet. Na vojne ot soldata trebuyutsya prezhde vsego reshimost' i vynoslivost' -- nechelovecheskaya vynoslivost'. Bylo by kuda praktichnee vesti sovremennuyu vojnu bez lyudej: pust' by dralis' drug s drugom mehanicheskie roboty. No ved' lyudi stoyat deshevle... Pravda, v dlitel'noj vojne pervonachal'nye zatraty na robotov vpolne okupyatsya, ved' soderzhat' lyudej dorozhe, i pritom chem dol'she oni voyuyut, tem hudshimi soldatami stanovyatsya. Vprochem, eto dolzhny reshat' voennye ministerstva. ZHivye soldaty mogli by dejstvovat' gorazdo uspeshnee, no beda v tom, chto oni sposobny chuvstvovat'; chtoby sdelat' cheloveka ideal'nym soldatom, neobhodimo unichtozhit' chuvstva. ZHivym robotam minuvshej vojny vremya kazalos' neskonchaemo dolgim, toshnotvorno tyaguchim. To, chto zovetsya "den'", tyanulos' togda pochti kak nyne -- mera vremeni, nazyvaemaya "mesyac". Snova i snova yarostnye stychki na zapadnom fronte konchalis' nichem -- pohozhe bylo, chto ni odin iz protivnikov ne smozhet dobit'sya perevesa. V shestnadcatom godu kazalos', chto prorvat' gde-libo front prosto nevozmozhno: ved' poka na opasnye uchastki pribyvalo dovol'no podkreplenij, nikakaya ataka ne mogla prinesti uspeha,-- a potoku podkreplenij ne vidno bylo konca. Ostavalos' zhdat', u kogo skoree issyaknut lyudskie rezervy i kto ran'she padet duhom. Tak chto i tut konca ne predvidelos'. Kazalos', vperedi tol'ko muchitel'nye tyagoty i lisheniya do skonchaniya veka, libo smert', uvech'e, gibel' i krah. Dazhe raneniyu ne stoilo ochen' radovat'sya, ono davalo lish' nedolguyu peredyshku: podlechivshis', soldat dolzhen byl vnov' i vnov' vozvrashchat'sya na front. Pervye poltora-dva mesyaca Uinterborn, kak i vse ego tovarishchi, srazhalsya s odnim vragom: s holodom. On byl teper' v sapernoj rote, kotoraya ryla hody k "nich'ej zemle" i gotovila pozadi pervoj linii transhej pozicii dlya mortir. Rabotali sapery po nocham, a dnem spali. No zemlya promerzla naskvoz', i delo dvigalos' cherepash'im shagom. Rota kvartirovala v razrushennom poselke pozadi rezervnoj linii okopov, primerno v mile ot peredovyh pozicij. Mestnost' byla rovnaya, otkrytaya, krugom ni derevca, lish' koe-gde torchat obrubki stvolov, izuvechennyh razorvavshimisya snaryadami; i na vsem -- sloj smerzshegosya snega. Vse doma pokalechilo artillerijskim ognem, a mnogie srovnyalo s zemlej. |to byl kraj rudokopov, vsyudu vysilis' gory shlaka i prichudlivye nadshahtnye mehanizmy, obrashchennye snaryadami v grudy iskoverkannogo, raz®edaemogo rzhavchinoj metalla. Vsya eta mestnost' kak by klinom vdavalas' v raspolozhenie protivnika, a sprava, v izgibe u osnovaniya klina, lezhal polurazrushennyj, pokinutyj zhitelyami, gorodok M. Na sel'skom kladbishche tesnilis' mogily francuzskih soldat, mogilami stali i doma, gde ne okazalos' pogrebov dlya zhivyh, mogily vezde, kuda ni glyan'. Vsyudu na merzlom snegu v odinochku, po dva, po tri cherneli nevysokie derevyannye soldatskie kresty. Inye uzhe pokosilis', odin -- na samom krayu razrushennogo poselka -- razbilo snaryadom, iz snega torchal lish' korotkij oblomok. Na krestah boltalis' vethie, istlevayushchie golovnye ubory mertvecov: serye nemeckie beskozyrki, krasnye s sinim kepi francuzov, anglijskie furazhki cveta haki. V otdalenii vidnelis' dva bol'shih anglijskih kladbishcha -- kak po linejke vycherchennye plantacii derevyannyh krestov. |to bylo vse ravno chto zhit' na kakom-to vselenskom kladbishche: mertvye derev'ya, mertvye doma, mertvye shahty, mertvye selen'ya, mertvye lyudi. ZHivymi zdes' kazalis' odni tol'ko dlinnostvol'nye pushki da gruzoviki i furgony. V poselke mirnogo naseleniya ne ostalos', no na poltory mili dal'she v tyl odna shahta vse eshche rabotala. Za razbitym domom, gde kvartiroval Uinterborn, ukryvalis' dve bol'shie gaubicy. Ot groma ih vystrelov sotryasalis' razvaliny vokrug, a pronzitel'nyj zamirayushchij voj unosyashchihsya vdal' snaryadov strannoj pechal'yu zvuchal v moroznom vozduhe. Nemcy redko otkryvali otvetnyj ogon' -- beregli boepripasy. Lish' izredka nad golovoj, vizzha, proletal snaryad i s grohotom razryvalsya sredi razvalin; vzmetalsya chernyj zemlyanoj fontan, gradom sypalis' oblomki cherepicy i kirpicha. V vozduhe zhuzhzhali stal'nye oskolki. No vsego sil'nej donimal holod. Starayas' hot' nemnogo zashchitit'sya ot nego, Uinterborn, kak i vse soldaty, nav'yuchival na sebya vse, chto mog, i odet byl prestranno. Pryamo na goloe telo namatyval flanelevyj poyas. Potom nadeval plotnuyu sherstyanuyu fufajku, rubashku seroj flaneli, vyazanyj dzhemper, dlinnye sherstyanye kal'sony i tolstye noski. Poverh etogo nadevalis' formennaya kurtka i shtany, obmotki i bashmaki; zatem -- ovchinnaya kurtka, dva sharfa vokrug shei, dve pary sherstyanyh perchatok, a na nih natyagivalis' grubye soldatskie rukavicy. Dal'she shlo snaryazhenie: korobchatyj protivogaz na grudi, stal'naya kaska, vintovka so shtykom. Na noch' razdet'sya bylo nel'zya, snimali tol'ko bashmaki. Proglotiv kotelok goryachego chayu s romom, ukutav nogi shinel'yu, zavernuvshis' v odeyalo i podlozhiv pod golovu ranec, udavalos' sogret'sya rovno nastol'ko, chtoby usnut', kogda uzh ochen' ustanesh'. CHerez prolom v kryshe Uinterborn smotrel na belyj inej, na ledyanye mercayushchie zvezdy. Kogda on prosypalsya poutru, ot dyhaniya na odeyale osedala izmoroz' i v korotko podstrizhennyh usah ledeneli sosul'ki. Promerzshie bashmaki ne gnulis', i natyagivat' ih bylo muchen'em. Hleb v rance zamerzal do togo, chto stanovilsya serym, a vkus merzlogo hleba otvratitelen. V syre hrusteli ledyanye igolki. Povidlo v zhestyankah zastyvalo tak, chto ego nel'zya bylo est', ne razogrev na ogne. Myasnye konservy prihodilos' vylamyvat' iz banok kuskami krasnovatogo l'da. Umyvan'e prevrashchalos' v pytku. Sorok chelovek obhodilis' tremya bachkami vody v den'. |togo dolzhno bylo hvatit' na umyvan'e i na brit'e -- bachok na desyat' -- pyatnadcat' chelovek. Ochered' Uinterborna -- novichka v batal'one,-- razumeetsya, nastupala poslednej. Voda byla tochno ledyanye pomoi. On brezglivo pogruzhal v nee gryaznye ruki i zazhmurivalsya ot omerzeniya, kogda nado bylo myt' lico. No i s etim unizheniem on primirilsya. Navsegda zapomnilas' emu pervaya noch' na peredovoj. Okolo chetyreh chasov oni postroilis' na ulice razrushennogo poselka. Moroz byl treskuchij, na yugo-zapade merklo uzhe znakomoe tusklo-krovavoe pyatn