Dzhejms Oldridzh. Proshchaj, Anti-Amerika!
-----------------------------------------------------------------------
Per. - |.Hanina.
V kn: "Dzhejms Oldridzh. Izbrannoe". Har'kov, "Vishcha shkola", 1985.
OCR & spellcheck by HarryFan, 12 December 2000
-----------------------------------------------------------------------
Letom 1955 goda s zhenoj i dvumya det'mi ya zhil v Sen-ZHan-Kap-Ferra v
staroj obvetshaloj ville pod nazvaniem "|skapada". Obstanovka byla ves'ma
ekzoticheskaya i nelepaya, uchityvaya neobychnost' dramy, kotoraya razvernulas'
togda u nas v sadu, na nashej verande i terrase. To byla vstrecha odnogo iz
sovetnikov Ruzvel'ta po kitajskim delam, ch'ya zhizn' (kak i zhizn' Oldzhera
Hissa) byla slomana posle vyzova v Komissiyu po rassledovaniyu
antiamerikanskoj deyatel'nosti, i ego byvshego druga, kotoryj dones na nego
i fakticheski ego sgubil. Ideya svesti etih lyudej - Filipa Louella, zhertvu,
i Lestera Terradu, ego oblichitelya, - vnachale privela menya v uzhas. No
iniciatorom ih vstrechi byl ne ya, i moj golos na tom etape ostavalsya tol'ko
soveshchatel'nym. Zadumala i ustroila etu vstrechu Dora Delorm. V molodosti
Dora byla krasavicej - etakaya tipichno amerikanskaya Venera, hotya i
francuzhenka do mozga kostej ne tol'ko po krovi, no i po toj krest'yanskoj
sobstvennicheskoj zhilke, kotoraya zastavila ee chut' ne v sem'desyat let
vernut'sya vo Franciyu i vlozhit' svoi den'gi v zemlyu, a ne v cennye bumagi.
Sejchas eto byla bogataya, dorodnaya dama, snishoditel'naya i vysokomernaya,
obayatel'naya i neglupaya, vzbalmoshnaya i hitraya. V tot zharkij iyul'skij den'
1955 goda ona priehala ko mne so svoim planom, potomu chto Pip Louell
gostil u nas. Komissiya po rassledovaniyu antiamerikanskoj deyatel'nosti ne
stala sazhat' ego v tyur'mu. Ona prosto vnesla ego imya v svoj chernyj spisok,
i eto bylo ravnosil'no izgnaniyu iz obshchestva. Dela Pipa byli nastol'ko
plohi, chto v 1952 godu on pokinul SHtaty i priehal vo Franciyu. Nikto ne
znal, kak emu udalos' vyehat' iz Ameriki, ved' u nego otnyali dazhe pasport,
i on vot uzhe neskol'ko let zhil na ptich'ih pravah v Parizhe - odin iz mnogih
politicheski neblagonadezhnyh amerikancev, takih zhe, kak i on, bespasportnyh
i lishennyh sredstv k sushchestvovaniyu.
- Dogadajtes', zachem ya priehala k vam, Kit? - sprosila menya odnazhdy
utrom Dora, podkativ k ville "|skapada" v svoem "pezho".
- Esli nadeetes' zamanit' menya na odin iz vashih koshmarnyh piknikov, -
otvetil ya, - to vykin'te eto iz golovy.
Dora zasmeyalas' basom.
- Net, piknik tut ni pri chem.
- Togda, znachit, vas interesuet Pip Louell, - skazal ya, znaya, v kakom
somnitel'nom obshchestve vrashchalas' Dora. - |to tozhe ne projdet.
- No est' ochen' horoshij povod, - progovorila ona tainstvenno.
- Povod dlya chego?
- Priglasit' Filipa Louella k obedu.
- Vy znakomy s Pipom? - sprosil ya nedoverchivo.
V etu minutu voshla moya zhena |jlin s ryumkoj grenadina, kotoruyu Dora tut
zhe osushila zalpom.
- Net, s Pipom Louellom ya ne znakoma, - skazala ona. - No ya mnogo let
znala ego starogo druga Terradu.
- |tu svoloch'! - vspyhnul ya.
- A, perestan'te, - skazala Dora. - ZHizn' u Terrady slozhilas' ne menee
tragichno, chem u Louella.
- Erunda. Terrada - lzhec i chudovishche.
- Nu ladno, ostavim eto, - oborvala ona menya. - Delo v tom, chto Terrada
priezzhaet pogostit' ko mne na neskol'ko dnej, i on prosil menya priglasit'
Louella, potomu chto hochet s nim vstretit'sya i pogovorit'.
- Ni za chto! - otrezal ya.
- Pochemu?
- Da potomu, chto eta zateya mne kazhetsya chudovishchnoj! I pol'zy ona nikomu
ne prineset.
- Otkuda vy znaete? Mezhdu prochim, Louell - sovershennoletnij, -
nastaivala Dora, - pust' on sam za sebya reshaet. A vdrug vstrecha vse-taki
prineset emu pol'zu?
- Somnevayus', - skazal ya, no reshimost' moya byla pokoleblena.
- Terrada govorit, chto znal vas v N'yu-Jorke, - skazala Dora, yavno zhelaya
raspolozhit' menya v ego pol'zu.
- V N'yu-Jorke ya znal ih oboih. Togda oni byli bol'shimi druz'yami.
- Tak pust' oni snova stanut druz'yami, - skazala Dora.
I tut ya ee ponyal.
- Nu chto zh, - soglasilsya ya. - Vo vsyakom sluchae, ya skazhu ob etom Pipu.
- Terrada budet zdes' v voskresen'e s zhenoj i synom.
- S zhenoj i synom? - tupo povtoril ya. - Vy razve ne znaete, chto zhena
Terrady ran'she byla zhenoj Pipa? I chto ih syn na samom dele syn Pipa?
Dora ot vsej dushi rashohotalas' - ee okruglaya belaya sheya zahodila
hodunom.
- Do chego zhe my, smertnye, glupy, - skazala ona, i ee mashina s revom
sorvalas' s mesta: Dora yavno boyalas', chto ya mogu peredumat'.
"ZHena i syn Terrady" snova zastavili menya usomnit'sya v razumnosti
Dorinoj zatei, i ya reshil posidet' i porazmyslit' nad vsem etim, prezhde chem
idti k Pipu. Nuzhno bylo vse tshchatel'no vzvesit', poskol'ku ya znal ih eshche s
1941 goda, kogda rabotal v korporacii, izdavavshej zhurnaly "Tajm" i "Lajf".
V 1941 godu Genri Lyus predlozhil mne rabotu v otdele voennoj hroniki,
potomu chto ya voeval v Finlyandii, Norvegii, Grecii i v Afrike, v pustyne.
Rukovodili otdelom CHarl'z Uertenbeker i Dzhon Hersi. YA sidel v odnoj
komnate s Teddi (Teodorom G.) Uajtom i oklahomcem Semom Soltom, odnim iz
teh gazetchikov, kotoryh vspominaesh' vsyu zhizn' s lyubov'yu i blagodarnost'yu.
V tu zimu i vesnu u nas, na tridcatom etazhe, sobiralos' mnogo
talantlivyh lyudej, vsegda bylo shumno, veselo, interesno. My s Teddi ne
otnosilis' k razryadu vser'ez p'yushchih, a vot Sem byl bol'shoj lyubitel'
vypit': on schital, chto mne polezno bylo by uvidet' i drugie aspekty
amerikanskoj zhizni "pri bolee blagopriyatnyh usloviyah". Odnako v svoih
posyagatel'stvah na rabochee vremya v redakcii my neskol'ko utratili chuvstvo
mery, i nachal'stvo reshilo razluchit' nashu kompaniyu. Uertenbekeru namylili
sheyu, a menya pereselili v tu komnatu, gde rabotali Louell i Terrada i gde
ne bylo Sema, tak userdno pooshchryavshego menya v moih popytkah poznat' tajny
amerikanskoj zhizni. Vprochem, eta mera vyglyadela dovol'no stranno,
poskol'ku i Louell i Terrada vechno propadali po kakim-to svoim delam. V
otnosheniyah etih lyudej ne bylo nichego predosuditel'nogo, ih svyazyvalo
drugoe - interes k odnomu i tomu zhe predmetu, takoj glubokij, chto on
sdelal ih nerazluchnymi.
- Opasno tam u nih, Kit, - skazal mne kak-to Sem. - Smotri, bud'
ostorozhen.
S pervogo vzglyada bylo yasno, chto glavnuyu rol' tut igral Terrada. |to
byl krupnyj, plotnyj muzhchina s muskulistymi nogami, pyshnoj shevelyuroj i
shirokim lbom. Dostatochno obrazovannyj i upryamyj, on chem-to napominal
biblejskogo proroka - vo vsyakom sluchae takim on kazalsya mne, inostrancu, -
proroka tuchnogo, a otnyud' ne toshchego. I k tomu zhe cheloveka moego pokoleniya
- slovno nichego ne bylo do nego i nichego ne budet posle. Ego otec byl
bogemskij stekloduv, mat' - pol'ka iz Til'zita, imya on sebe pridumal
cheshskoe - po krajnej mere, ono tak zvuchalo, no dostatochno bylo odnogo
vzglyada na nego, chtoby ponyat', chto on dyshit v unison so vsej ostal'noj
amerikanskoj naciej.
A vot Pip vyglyadel legkomyslennym aristokratom iz Novoj Anglii. On
vsegda byl vesel, pozhaluj, dazhe slishkom vesel, slovno stydilsya chego-to ili
pytalsya skryt' kakuyu-to neudachu. No bylo v nem chto-to drevnee, tochno on
sushchestvoval ne odno stoletie i vse rafinirovalsya i rafinirovalsya - kak i
ego imya, - poka Amerika stroila domny, goroda i shahty.
"Ty prav, ty prav, ty prav", - govoril on byvalo Terrade, kogda oni
obsuzhdali kakoj-nibud' vazhnyj ideologicheskij vopros, kasavshijsya vojny v
Evrope, konstitucii shtata Atlanta, pressovannoj pudry "Mejflauer", slovom,
vsego, chto vyzyval k zhizni burnyj rascvet Ameriki.
V dejstvitel'nosti eti dvoe byli skoree protivnikami, chem
edinomyshlennikami. Ih razdelyalo... CHto zhe ih razdelyalo?
Po naivnosti ya vnachale dumal, chto devushka, zanimavshayasya obsledovaniyami,
kotoraya inogda poyavlyalas' u nas i, zastenchivo prislonivshis' k kosyaku,
boltala so vsemi nami. Hotya voobshche-to ona razgovarivala tol'ko s nimi, a
ne so mnoj. Zvali etu akkuratnuyu i ispolnitel'nuyu devushku Dzhudi
Dzhefferson, ona byla iz rodovitoj sem'i, izyashchnaya, s rossyp'yu vesnushek na
nosu, blednymi gubami i ulybchivymi glazami. To bylo vremya zhemchuzhnyh
ozherelij, sviterov iz angorskoj shersti i oblegayushchih yubok, i vse eto shlo
Dzhudi kak nel'zya luchshe. Ona imela obyknovenie postukivat' karandashom po
zubam slegka priotkrytogo rta, i eto do takoj stepeni volnovalo, bylo
stol' plenitel'no i dejstvovalo do togo vozbuzhdayushche, chto ya vskore ponyal:
tak, povinuyas' instinktu, provodit ataku zhenshchina, kotoraya dogadyvaetsya,
chto vsyakogo roda priemy dejstvuyut na muzhchin vernee, chem ee formy. Nado
skazat', chto pol'zovalas' ona etimi priemami ves'ma uspeshno.
Odnazhdy, prislonivshis', kak vsegda, k dveri, Dzhudi skazala:
- Prihodite ko mne segodnya obedat', horosho?
YA podnyal na nee glaza, no ne otvetil. Pip i Terrada tozhe promolchali.
- YA priglashayu vas, Kit, - proiznesla ona reshitel'no, slovno vypolnyaya
nekij dolg.
- Menya?
YA ne smotrel ni na togo, ni na drugogo iz moih kolleg, ibo znal, chto ne
ya byl nuzhen Dzhudi, a odin iz nih.
- Vot eto da! - skazal Pip; glaza ego luchilis' smehom.
- |tot chertov anglichanin yavlyaetsya k nam i kradet u durakov-amerikancev
devushku pryamo iz-pod nosa, - izrek Terrada.
V tot vecher za ustricami ya pryamo sprosil Dzhudi Dzhefferson, pochemu ona
priglasila k obedu menya, a ne ih.
- Potomu chto oni inogda dejstvuyut mne na nervy, - otvetila ona. - Vy by
tol'ko poslushali, chert ih deri, o chem oni vse vremya razgovarivayut!
YA nikogda ne zadaval sebe etogo voprosa, no kogda zadumalsya, srazu
ponyal, kakov dolzhen byt' otvet.
- Ob Amerike, - skazali.
Ona udivlenno posmotrela na menya i vdrug zasmeyalas':
- Nu, konechno, o chem zhe eshche mozhno razgovarivat'!
- Voobshche-to mne eto tol'ko chto prishlo v golovu, - priznalsya ya.
- Itak, u nih roman so stranoj, - sarkasticheski zametila ona.
Posle etogo obeda s Dzhudi ya nachal vnimatel'no sledit' za Pipom i
Terradoj, i mne stalo yasno, chto prebyvanie Dzhudi v dvernom proeme ne
propalo darom: oni nikogda ne govorili o nej, hotya vseh drugih devic
lyubili razbirat' po kostochkam.
Ne proshlo i nedeli, kak k obedu byl priglashen Terrada, a eshche cherez
neskol'ko dnej - Pip.
I vse zhe ne Dzhudi stoyala mezhdu nimi. Mne tak kazalos' snachala - i to
lish' potomu, chto ya sovsem ne znal Ameriki. Slozhnye nyuansy ih raznoglasij
byli prosto nedostupny moemu ponimaniyu, i tol'ko posle odnogo osobenno
dolgogo spora o Seme Adamse ya, nakonec, nachal postigat' ih prirodu.
Pip byl ne tol'ko otpryskom istinno amerikanskogo roda, no samo ego
vospitanie, proniknutoe duhom puritanskoj i liberal'noj amerikanskoj
demokratii XIX veka, kak nel'zya luchshe vooruzhilo ego dlya bor'by za
unasledovannye tradicii. Odnako daleko ne vse eti principy i tradicii on
prinimal. YA vovse ne sobirayus' utverzhdat', chto on predpochital marksizm ili
kakoe-libo drugoe uchenie. On ploho razbiralsya v marksistskih principah, i
oni ne interesovali ego. Pip byl myslitelem chisto amerikanskogo tipa, i
odnazhdy za lenchem v restorane, raspolozhennom v podvale nashego zdaniya
(Terrada v tot den' byl v Vashingtone), on ochen' prosto i yasno izlozhil mne
svoyu ves'ma original'nuyu tochku zreniya, nablyudaya za devushkami, kotorye
nosilis' po uglublennomu v zemlyu katku Rokfeller-sentra.
- Amerika, - skazal on, - vnov' i vnov' "pytaetsya vozrodit' sebya v
obraze muzhestvennogo i chestnogo pionera-fermera vremen pokoreniya Zapada.
Odnako sejchas eti popytki vyglyadyat poprostu nelepo, - prodolzhal on, -
potomu chto na samom dele Amerika - strana immigrirovavshih iz Evropy
krest'yan, i filosofskie korni amerikanskogo prakticizma sleduet iskat'
imenno v etom.
YA vozrazil, chto ne vse immigranty - krest'yane iz Evropy.
- Posle tysyacha vosem'sot semidesyatogo goda, - skazal on, - osnovnoj
pritok naseleniya v nashu stranu shel za schet evropejskih krest'yan ili zhe
vyshedshih iz krest'yan masterovyh. Sovremennuyu Ameriku sozdalo imenno
krest'yanstvo, pereselivsheesya iz Evropy.
- I chto iz etogo sleduet?
- Vidite li, Kit, - otvechal on, - oni privezli syuda svoyu krest'yanskuyu
filosofiyu. CHego oni zhelali bol'she vsego? Material'nogo blagopoluchiya. |ta
strast' u nih v krovi. Kak, vprochem, i prizemlennost'. Kak, vprochem, i
vul'garnost'. Ravno kak i predpriimchivost', i fizicheskaya sila, i
neobuzdannost', i uporstvo. Ravno kak i sueverie, i sentimental'nost' plyus
k etomu eshche neproshibaemyj zhitejskij i religioznyj konservatizm. Vot gde
istinnaya Amerika. Vot s kakim chelovecheskim materialom nam prihoditsya imet'
delo, a vovse ne s blagorodnymi pionerami, kotorye gordo i nezavisimo
rashazhivayut s ruzh'em v ruke po svoim bogatym zemlyam i beskrajnim
prostoram. I schitat', chto nyneshnie amerikancy na nih pohozhi, - opasnoe
zabluzhdenie.
- Da, no ved' staraya filosofiya - neplohaya osnova dlya novoj.
My vypili eshche po odnomu martini so l'dom, i Pip prodolzhal:
- Kak vy mozhete tak dumat'? Kakoe, naprimer, delo prusskomu
krest'yaninu, kotoryj stal pittsburgskim stalelitejshchikom, do tradicij,
voshodyashchih k Tomasu Dzheffersonu i |ndryu Dzheksonu? Da nikakogo! Dazhe
govorit' ob etom smeshno.
- A ne kazhetsya li vam, chto vy v etom pohozhi na vysokomernogo patriciya?
- skazal ya. - Ne kazhetsya li vam, chto vy otkazyvaete immigrantam v tom, chto
dostalos' vam prosto ot rozhdeniya?
- Net, net i eshche raz net! - serdito voskliknul on, i v eto vremya
devushka na kon'kah proskol'znula mimo nashego okna, ostaviv na nem bryzgi
talogo l'da. - Mne pretit eto vashe tak nazyvaemoe "pravo ot rozhdeniya" ili
iskusstvennoe podderzhanie ustarelyh tradicij. YA otvergayu ih. Naoborot: ya
pytayus' dovesti do soznaniya pervogo pokoleniya vyshedshih iz krest'yanstva
gorozhan, chto eto ih strana, chto nasha filosofiya dolzhna nachinat'sya s nih
i...
- To est' vy hotite polnost'yu otkazat'sya ot tradicij?
- Primerno.
- A esli eto nevozmozhno, Pip, chto togda?
- O gospodi, Kit, ya ne znayu. YA tol'ko hochu, chtoby nasha strana stroilas'
na real'noj osnove. To est', ishodya iz nalichiya prekrasnogo i v to zhe vremya
poroj ottalkivayushchego chelovecheskogo materiala - lyudej, nadelennyh gruboj
siloj i nizmennymi strastyami. YA znayu, sam ya ne takoj, no ya s radost'yu budu
zhit' s etimi lyud'mi, vojdu v ih sem'yu i pojdu tuda, kuda pojdut oni.
Tol'ko i vsego, Kit. Kak vidite, nichego slozhnogo, pravo...
Nichego slozhnogo!
YA-to znal, naskol'ko eto slozhno, potomu chto Pip videl Ameriku sovsem ne
takoj, kakoj ona izdavna privykla schitat' sebya. Teper' ya ponyal, o chem oni
sporili s Terradoj i chto na samom dele ih razdelyalo. Oni stoyali v
bukval'nom smysle slova na raznyh polyusah. Terrada v otlichie ot Pipa videl
v sovremennom amerikance blagorodnogo i muzhestvennogo pionera proshlogo, i
potomu u kazhdogo, ishodya iz ego otnosheniya k Amerike, byl svoj vzglyad na
amerikanskuyu moral' i kul'turu. YA vspomnil odnu ih diskussiyu ob Aarone
Barre. Pip schital Barra geroem, tak kak Barr ponimal, chto budushchee Ameriki
prinadlezhit krest'yanam, remeslennikam i zemlekopam, kotorye bezhali ot
caryashchego v Evrope gneta, nishchie i golodnye. Terrada zhe schital Barra plutom
i moshennikom.
Oni ne shodilis' ni v chem, esli tema ih razgovora byla svyazana s
Amerikoj. Kstati, ya nikogda ne slyshal, chtoby oni ser'ezno govorili o
chem-libo drugom. Nikogda u nih ne bylo opasnyh filosofskih sporov. Dazhe o
drugih stranah oni ne razgovarivali. |to bylo tem bolee stranno, chto v
konce-to koncov Terrada ved' byl specialistom po Rossii (on prozhil tam tri
goda), a Pip - nashim ekspertom po Kitayu (ego roditeli byli missionery, i
on svobodno govoril po-kitajski). Kogda ya ponyal, v chem sushchnost' ih
raznoglasij, menya porazilo, kak mnogo krest'yanskogo sohranilos' v Terrade,
dazhe v ego vneshnosti i manerah, i skol'ko chisto puritanskogo snobizma v
ego politicheskih vzglyadah. Oj byl polnoj protivopolozhnost'yu Pipu. Da i
voobshche Pip byl stol' anomal'nym yavleniem v "Tajms", chto odnazhdy ya dazhe
sprosil Uertenbekera, pochemu Lyus derzhit ego v redakcii.
- Ty ploho dumaesh' o Genri, - skazal predannyj hozyainu Uert. - Oni s
Pipom eshche mal'chishkami byli vmeste v Kitae. Oni starye druz'ya.
- Dumayu, chto delo ne v etom, - skazal ya.
Uert rassmeyalsya.
- Nu konechno ne v etom, - soglasilsya on. - Pip, kak nikto drugoj, umeet
predskazyvat' hod sobytij i opredelyat' chto k chemu. Poetomu v takom
zhurnale, kak nash, on nezamenim.
- A Terrada?
- Reshil vysprosit' u menya o zdeshnih druz'yah i vragah? Ne vyjdet, -
skazal Uert, no tut zhe dobavil: - Terrada iz teh amerikancev, kotorym
nravitsya nash zhurnal, poetomu on tozhe nezamenim.
Tem i zakonchilos' togda moe skorotechnoe znakomstvo s Pipom i Terradoj,
potomu chto rovno cherez tri nedeli posle Pirl-Harbora ya uehal obratno na
front. A cherez neskol'ko mesyacev ya poluchil telegrammu ot Pipa, v kotoroj
on soobshchal, chto oni s Dzhudi pozhenilis', hotya ona vovse ne razdelyala
krest'yanskih teorij Pipa. Potom Sem Solt napisal mne, chto Pip perebralsya v
Vashington po iniciative Ruzvel'ta i chto Terrada tozhe otbyl v Vashington -
po sobstvennoj iniciative. A tak kak ya znal, chto, nesmotrya na druzhbu, ih
razdelyaet vse uglublyayushchayasya propast', ya pozhelal im blagopoluchiya.
Odnazhdy, kogda ya lezhal v voronke ot miny na sklone holma v Tunise,
ozhidaya konca obstrela, mne v golovu prishla mysl', chto Terrada i Pip ne
razluchatsya do teh por, poka ih ne razluchit sama Amerika. Inymi slovami, ih
spor konchitsya lish' togda, kogda Amerika vyberet odno napravlenie ili
drugoe. No etogo prishlos' zhdat' eshche celyh vosem' let.
YA perepisyvalsya s Pipom vsyu vojnu, i kogda cherez god posle ee okonchaniya
ya poselilsya v Kembridzhe, shtat Massachusets, Pip i Dzhudi priezzhali ko mne iz
Vashingtona so svoim prelestnym krest'yanskim otpryskom.
- Kak vy ego nazvali? - sprosil ya Pipa, kogda oni priehali v pervyj
raz.
- Lester, - kak by izvinyayas', otvetil Pip.
YA ponyal, chto ideya prinadlezhala ne emu.
On byl vse takoj zhe. Ot prezhnego Pipa on otlichalsya lish' tem, chto teper'
prinimal neposredstvennoe uchastie v opredelenii amerikanskoj vneshnej
politiki. Ego ochen' ogorchila smert' Ruzvel'ta, hotya tot i byl politicheskim
deyatelem dzheffersonovskogo tipa. Tem vremenem Terrada stanovilsya vse bolee
i bolee zametnoj figuroj blagodarya svoim plamennym vystupleniyam v
razlichnyh senatskih podkomissiyah po voprosam oborony, finansov i vneshnej
politiki SSHA. Terrada otkryto prizyval k sozdaniyu zheleznogo zanavesa
mezhdu. Rossiej i Amerikoj, i odno iz ego zayavlenij Pip prochel v gazete,
kogda v iyule 1946 goda on gostil u nas v Kembridzhe. Pip v otchayanii pokachal
golovoj.
- Glupyj starina Lester, - proiznes on.
Dzhudi eto ne ponravilos'.
- CHto-to ty nachinaesh' otnosit'sya k Lesteru slishkom uzh svysoka, -
skazala ona. - Les - chelovek principov, a imenno v takih lyudyah nuzhdaetsya
sejchas Amerika, i oni u nas budut.
Pip nichego ne skazal, no ya slyshal, kak on tyazhelo vzdohnul, ibo on tak
zhe, kak i ya, ponimal, chto nastupaet pora politicheskoj reakcii, kotoraya
nalozhit svoj otpechatok ne tol'ko na ego otnosheniya s Terradoj, no i na
politiku strany v celom. |ra Makkarti tol'ko nachinalas', kogda ya pokinul
Kembridzh i vernulsya v rodnoj London. YA radovalsya, chto ne budu
prisutstvovat' pri razgule inkvizicii, kogda "mifotvorcy s principami"
stanut sudit' myslyashchih "eretikov".
Odnako proshlo kakoe-to vremya, prezhde chem reakciya dostigla svoego
apogeya, i mne eshche raz udalos' povidat'sya s Pipom, kogda on priehal v
London s Dzhudi i trehletnim synom. YA srazu pochuvstvoval, chto v ih
otnosheniyah ne vse ladno. U nih ni v chem ne bylo soglasiya, osobenno v
voprosah vospitaniya mal'chika. Dzhudi byla yaroj poklonnicej Frejda i ne
zhelala stesnyat' rebenka nikakimi ogranicheniyami. Pip zhe priderzhivalsya bolee
razumnyh vzglyadov na razvitie chelovecheskoj lichnosti.
- Harakter, - govoril on, - veshch' slishkom vazhnaya, chtoby doveryat' ego
formirovanie samim detyam. Oni prosto pogubyat ili pokalechat ego.
Dzhudi ne soglashalas', i ya ponyal, chto malen'kij Lester ochen' skoro
popadet v ruki psihiatra.
Pipa eto privodilo v otchayanie. Privodilo ego v otchayanie i mnogoe
drugoe, chto proishodilo v Amerike, no o chem on bol'she ne govoril. Tol'ko
proshchayas' so mnoj v Londonskom aeroportu, on skazal:
- Vozvrashchayus' k nashim muzhestvennym i blagorodnym ohotnikam, Kit...
YA znal, chto eto za ohotniki, i potomu ne ochen' udivilsya, kogda cherez
neskol'ko mesyacev prochel v "Tajms", chto Filip Louell dolzhen predstat'
pered Komissiej po rassledovaniyu antiamerikanskoj deyatel'nosti i chto
vyzyvayut ego tuda dlya vyyasneniya faktov, soobshchennyh Komissii Lesterom
Terradoj, Terrada, govorilos' v "Tajms", nazval Louella odnim iz
sovetnikov Ruzvel'ta, kotoryj ratoval za okazanie pomoshchi kitajskim
kommunistam. Poyavlenie takogo soobshcheniya v pechati bylo uzhe nachalom
skandala. Terrada zayavil, chto dal pokazaniya protiv Louella tol'ko dlya
togo, chtoby zashchitit' svoego druga ot ego zhe sobstvennogo bezrassudstva, i
chto on hochet spasti Louella, poka svyaz' s kitajskimi kommunistami ne
pogubila ego.
- Net, ne mozhet byt'! - prostonal ya, kogda prochel ob etom.
Ne proshlo i nedeli, kak muzhestvennaya popytka Terrady spasti druga ot
ego zhe sobstvennogo bezrassudstva prevratilas' v besposhchadnoe oblichenie,
prichem Terrada pripomnil vse, chto on uznal o Pipe za desyat' let ih druzhby,
ne upuskaya ni malejshej detali, podtverzhdavshej ego otricatel'noe otnoshenie
k amerikanskoj sisteme, - naprimer, to, chto on voshishchalsya Barrom; Terrada
vsyakij raz podcherkival, chto Pip vsegda vystupal protiv togo, chto
sostavlyaet samuyu osnovu amerikanskogo obshchestva, i eto shag za shagom privelo
ego, sovetnika Ruzvel'ta po Kitayu, k predatel'stvu korennyh interesov
Soedinennyh SHtatov Ameriki.
Material, konechno, byl sensacionnyj, a Terrada nakonec-to vystupil v
roli, o kotoroj davno mechtal. On byl velikolepen - roskoshnaya shevelyura,
moguchij tors, neobychnoe imya; kogda on upotreblyal takie vysokie, gromkie
slova, kak "respublika", "demokratiya", "gosudarstvo", "zagovor", oni
zvuchali kak-to po-osobomu. Nadeyat'sya Pipu bylo ne na chto. YA dumayu, on eto
prekrasno ponimal. Odnako on ne slozhil oruzhiya. On ni v chem ne priznalsya,
tol'ko govoril, chto Amerika 1950 goda slishkom polagaetsya na svoyu velikuyu,
uhodyashchuyu kornyami v istoriyu demokratiyu, kotoroj prikryvayut svoyu prodazhnuyu
sushchnost' lyudi, stremyashchiesya vtyanut' Soedinennye SHtaty v bessmyslennuyu vojnu
v YUgo-Vostochnoj Azii. Odnako etot dar Pipa ponimat' nastoyashchee i predvidet'
budushchee tol'ko glubzhe zatyanul ego v tryasinu, kotoruyu podgotovil dlya nego
Terrada. Polozhenie Pipa vse uhudshalos'. I v konce koncov slushanie dela
svelos' k smertel'nomu poedinku mezhdu Pipom i Terradoj. I Pip etot
poedinok proigral, k tomu zhe sud'ba, vidno, reshila ego dobit', i vskore
stalo izvestno, chto Dzhudi ushla ot nego i sud lishil Pipa otcovskih prav.
- Znaesh', po-moemu, ona sovsem soshla s uma, - skazala mne moya zhena
|jlin. Ona ochen' horosho otnosilas' k Pipu, kak pochti vse zhenshchiny. On
vnushal im doverie.
Zatem posledoval eshche odin udar. Kogda Komissiya pokonchila s Pipom, v
gazetah poyavilos' ob®yavlenie, chto Dzhudi vyshla zamuzh za Terradu, i eto,
nesomnenno, dokonalo Pipa. "Patrioty" dvazhdy izbili ego na ulicah
Vashingtona, i dve bol'nicy otkazali emu v pervoj pomoshchi. Togda-to on i
uehal v Evropu, veroyatno, cherez Meksiku. On ne byl slomlen, no vyglyadel
rasteryannym, postarevshim, nastorozhennym, hotya u nego byla vse ta zhe
otkrytaya ulybka i myagkaya uchtivost' maner.
Pervye dva goda v Parizhe emu zhilos' ochen' tyazhko, no on ne utratil
prirodnoj sposobnosti analizirovat' i predvidet', k tomu zhe on byl horoshim
reporterom, i postepenno amerikanskie gazety nachali pechatat' ego materialy
pod vymyshlennym imenem. V konce koncov on stal koe-chto zarabatyvat' i uzhe
mog sushchestvovat' kak bednyj izgnannik. K schast'yu, v eti chernye dni ryadom s
nim okazalsya blizkij chelovek - molodaya francuzhenka po imeni Monika
Drejfus. |to byla umnaya, volevaya devushka, nevysokaya, strojnaya, s myagkimi
koshach'imi dvizheniyami. Ona obladala dostatochnym umom i fizicheskoj siloj,
chtoby zashchitit' Pipa ot vseh, kto priblizhalsya k nemu s durnymi namereniyami,
i gotova byla okazat' emu lyubuyu podderzhku. Imenno Monika podderzhivala ego
v te chasy, kogda emu hotelos' smirit'sya so vsem i ischeznut' s lica zemli.
Pip nachal pit' - to nemnogo, to dovol'no osnovatel'no, i togda Monika
govorila emu, chto ne sobiraetsya terpet' etu nelepuyu amerikanskuyu privychku
pit' ot otchayaniya.
- Vse eto my vidim v kino, - govorila ona. - No esli ty hochesh', chtoby ya
byla s toboj, pej, tol'ko kogda ty schastliv, a ne kogda tebe ploho. V
protivnom sluchae ya zapreshchayu tebe pit'.
Monika byla iz porody reshitel'nyh nasedok i svoim gromkim golosom i
gall'skoj logikoj zastavlyala umolknut' Pipa. Tem ne menee on prodolzhal
pit', i, mne kazhetsya, imenno alkogol' spasal ego v techenie pervyh dvuh let
prebyvaniya v Parizhe, kogda on osobenno ostro oshchushchal bezvyhodnost' svoego
polozheniya, - alkogol' i Monika, kotoraya zabotilas' o nem do teh por, poka
on sam ne nachal zabotit'sya o sebe. V poslednee vremya k Pipu stala
ponemnogu vozvrashchat'sya prezhnyaya vera v Ameriku (o nadezhdah ya ne govoryu),
kotoruyu on tak lyubil. Potomu-to mne i hotelos' snachala ubedit'sya, chto
vstrecha s Terradoj na Kap-Ferra ne otbrosit vse nazad. Itak, ya reshil
prezhde posovetovat'sya s Monikoj, uznat' ee mnenie na etot schet.
Monika s Pipom tol'ko chto vernulis', veselye i radostnye, iz Niccy,
kuda oni ezdili na nashem malen'kom "reno". Oni kupili deshevye bambukovye
palki dlya udochek, nejlonovye leski s poplavkami i ujmu morskih chervej,
kotorye byli akkuratno zavernuty vo vlazhnye gazety. My ochen' veselo
poobedali, vsem bylo tak legko i radostno, chto ya vnov' usomnilsya, imeyu li
ya pravo narushit' vse eto.
- Ne govori im nichego, - skazala mne moya rassuditel'naya supruga. - Im
tak horosho, ne nado portit'...
No ya znal, chto v mire sushchestvuet nechto bolee vazhnoe, chem udovol'stvie
ot rybnoj lovli, i bolee neobhodimoe etim dvum lyudyam. YA otozval Moniku v
storonu i rasskazal ej o predlozhenii Dory Delorm. Monika srazu snikla,
tochno ee udarili molotkom. V pervoe mgnovenie ona nichego ne skazala, no
potom v yarosti nabrosilas' na menya:
- Pochemu vy sprashivaete ob etom menya? Pochemu ne obratilis' k nemu?
- Potomu chto ya dumal i o vas tozhe, - rasteryalsya ya.
- Obo mne nikto ne dumaet, - s gorech'yu skazala ona: Monika redko sebya
zhalela.
Ona otdavala Pipu vse, chto imela, a on ej - lish' polovinu sebya. Oni tak
i ne pozhenilis', - ne znayu pochemu, no mne kazhetsya, chto u Pipa ostavalas'
kakaya-to prizrachnaya nadezhda, budto on ne mog do konca poverit', chto Dzhudi
ostavila ego.
- Nu ladno, - mrachno skazala Monika, podumav nemnogo. - Pust' postupaet
kak hochet.
- Znachit, vy ne budete ego otgovarivat'?
- Konechno net. Tol'ko dajte emu snachala s®ezdit' na rybalku, a potom uzh
skazhete.
Po-moemu, ej dazhe hotelos', chtoby Pip, nakonec, vstretilsya s Terradoj i
Dzhudi - pust' navsegda pokonchit s nimi, togda i iz ee otnoshenij s Pipom
ischeznet polovinchatost' i im legche budet naladit' zhizn'.
S rybnoj lovli oni vernulis' za polnoch', i kogda vse ostal'nye
otpravilis' spat', my s Pipom uselis' v kuhne raspit' butylku anglijskogo
sidra, kotoruyu on privez s soboj iz Parizha. Tut ya i skazal emu, chto
Terrada i Dzhudi vmeste s ego synom (teper' emu bylo uzhe desyat' let)
special'no priehali k Dore Delorm, chtoby povidat'sya s nim.
U nego ne perehvatilo dyhaniya, i na lice ne otrazilos' nikakih
priznakov volneniya. Prosto on dolgo i pechal'no smotrel na pustuyu butylku
iz-pod sidra, potom spokojno skazal:
- YA znal, chto rano ili pozdno eto sluchitsya.
- Sovershenno ne obyazatel'no, - vozrazil ya. - Ty mozhesh' skazat' "net" -
i vse.
No Pip ne slyshal menya.
- Kak ty dumaesh', zachem on hochet menya videt'? - sprosil on.
YA tozhe lomal sebe nad etim golovu.
- Bog ego znaet, - otvetil ya.
- Uzh ne hochet li on otrech'sya ot svoih obvinenij i pomoch' mne vernut'
moe dobroe imya i nadlezhashchee mesto v obshchestve? - s yazvitel'noj usmeshkoj
sprosil on.
No mne kazhetsya, v glubine dushi on na eto nadeyalsya. CHto zhe kasalos'
Dzhudi...
- Nu chto zh, - medlenno proiznes on. - |to mozhet byt' lyubopytno. - I
poshel k sebe naverh, no potom vernulsya - ya kak raz zapiral garazh - i
skazal: - Pri odnom uslovii. Kit. - Vidno, on uspel peregovorit' s
Monikoj. - Vy s |jlin dolzhny prisutstvovat' pri razgovore, i Monika -
tozhe.
- Gospodi, eto zachem?
Pip peredernul plechami.
- Mne tak budet legche.
Odnako ya dogadalsya, chto eto predlozhila Monika, ona hotela, chtoby pri
razgovore prisutstvovalo kak mozhno bol'she svidetelej. Monika sobiralas'
drat'sya, no volnovalas'.
Zavolnovalas' i |jlin, kogda ya rasskazal ej, chto Pip soglasilsya
vstretit'sya s Terradoj.
- Esli oni zadumali kakuyu-nibud' gadost', ya prevrashchu zhizn' Dory Delorm
v kromeshnyj ad. YA dovedu ee do togo, chto ona sovershit kakoe-nibud'
prestuplenie i ee vyshlyut iz Francii.
Vot do chego byla nakalena atmosfera, tem ne menee nazavtra ya vse-taki
uslovilsya s Doroj, chto my pridem k nej obedat' v pyatnicu, dvenadcatogo
iyulya; ya predupredil ee, chto ves' razgovor ot nachala do konca dolzhen
proishodit' v nashem prisutstvii.
- Terrada budet protiv, Kit, - skazala ona. - Da i Dzhudi tozhe.
- Oni inache ne soglasny, - skazal ya.
- Ladno, bog s vami, - otvetila ona. - Togda v pyatnicu ya kuplyu morskogo
okunya pokrupnee i prigotovlyu ego pod gribnym sousom.
Teper' ya chuvstvoval sebya bolee uverenno, potomu chto hozyaevami polozheniya
byli my. No nikto ne prinyal v raschet Dzhudi. V pyatnicu utrom, kogda my
zavtrakali pod bol'shim lavrovym derevom, my uslyshali, kak vozle nashego
doma ostanovilas' mashina i tut zhe uehala. Potom na dorozhke pokazalas'
Dzhudi - vedya za ruku syna, ona reshitel'nym shagom napravlyalas' k nam. Ona
tozhe sil'no izmenilas' - kak-to vysohla i stala pohozha na myshku. No v tom,
chto Dzhudi shla po dorozhke, skvozila reshimost', slovno ona postavila pered
soboj cel' i byla tverdo namerena ee dobit'sya. Navernoe, ej prishlos'
sobrat' vse svoe muzhestvo, chtoby yavit'sya syuda, i sejchas, kak vidno, ono
gotovo bylo ej izmenit'.
- Zdravstvuj, Kit, - volnuyas', skazala ona mne, kak budto hotela, chtoby
ya pomog ej razryadit' napryazhenie, kak uzhe sdelal odnazhdy. - Zdravstvuj,
Pip, - obratilas' ona k Pipu.
Nastupil nelovkij moment; oni yavno ne znali, sleduet li im
pocelovat'sya, ili obmenyat'sya rukopozhatiem, ili voobshche nichego ne delat'.
Oni vybrali poslednee.
- Pozdorovajsya so svoim otcom, - skazala Dzhudi, naklonyayas' k mal'chiku,
kotoryj nikak ne hotel otpustit' ee ruku.
|to prozvuchalo nastol'ko nelepo i bespomoshchno, - a tut eshche mal'chik
otkazalsya vypolnit' ee pros'bu, - chto ya vmeshalsya i, chtoby zapolnit' pauzu,
predstavil Moniku Drejfus. Tut vse zasuetilis', pobezhali za stul'yami,
posle chego |jlin predlozhila Dzhudi kofe.
- YA ne lyublyu kofe so slivkami, - skazala Dzhudi, - no chashechku vyp'yu.
Zachem ona priehala? Vse my zadavali sebe odin i tot zhe vopros. Mne bylo
zhal' Pipa, kotoryj vezhlivo rassprashival ee o zdorov'e i delah, starayas' ne
vydat' volneniya ot vstrechi s synom. Mal'chik l'nul k materi, i ona
razdrazhenno skazala emu (hotya potom pered nim izvinilas'):
- Ne lipni, Lester. Syad' na stul.
YA ponyal, chto nuzhno ostavit' ih odnih. |jlin pod kakim-to predlogom ushla
na kuhnyu, Monika zhe yavno reshila sidet' do konca. No kak tol'ko ya vstal,
Pip v strahe ostanovil menya:
- Ostan'sya, Kit.
- YA hotela pogovorit' s toboj naedine, Pip, - skazala Dzhudi.
- Net! - sil'no volnuyas', voskliknul Pip. - |to ne sovsem udobno.
- No...
Monika ne vyderzhala. Ona vskochila so stula i brosilas' v dom. Zametiv,
chto ya hochu posledovat' za nej, Pip skazal:
- Esli ty ujdesh', Kit, ya tozhe ujdu.
- Nu chto zh, net tak net, - s gorech'yu skazala Dzhudi. - Perezhivem. Prosto
ya hotela, chtoby ty znal, Pip, chto Lester dolzhen skazat' tebe ochen' vazhnuyu
veshch', i ya hotela prosit' tebya byt' k nemu... velikodushnym.
- Velikodushnym? - YA pochuvstvoval, kak natyanulis' vse ego nervy. -
Velikodushnym - v chem?
- Pozhalujsta, postarajsya ponyat' ego, - skazala Dzhudi. - |to vse, o chem
ya proshu.
Pip gromko i neestestvenno rassmeyalsya.
- Nu hotya by pogovori s nim naedine, - umolyala ona.
Pip otricatel'no pokachal golovoj.
- Na takoj risk ya ne mogu pojti, - skazal on.
Ona slegka peredernula plechami, kak budto ot boli ili otchayaniya. V etot
moment vernulas' Monika, i Dzhudi nichego ne ostavalos', kak uehat'.
- Ty ne otvezesh' menya? - sprosila ona Pipa.
Monika vypryamilas'.
- Net!
- Nu, pozhalujsta...
- U nego net pasporta, net vizy na prozhivanie vo Francii i net
voditel'skih prav, - ne bez udovol'stviya soobshchila ej Monika. - Esli
policiya zaderzhit ego, kak vy dumaete, chto proizojdet?
Dzhudi zakusila svoyu blednuyu nizhnyuyu gubu, i togda ya skazal, chto otvezu
ee. Za vsyu dorogu ona ne proronila ni slova i, lish' vyjdya iz mashiny,
skazala s gorech'yu, kak budto Pip ne opravdal ee ozhidanij:
- On izmenilsya, pravda? Ochen' zhal'.
YA uehal, ne otvazhivshis' chto-libo skazat' ej.
Ne pomnyu, kak my proveli ostatok dnya, pomnyu tol'ko, chto vse uzhasno
obradovalis', kogda nakonec nastupil vecher i v polovine vos'mogo, pridav
sebe naibolee prilichestvuyushchij sluchayu vid, my seli v nash "reno" i
otpravilis' k Dore. My tak krepko derzhali sebya v uzde, chto kogda Pip i
Terrada v konce koncov okazalis' licom k licu, scena eta proizvela na nas
vpechatlenie zhalkoj i poshloj razvyazki tyazheloj dramy.
- Zdravstvuj, Pip, - gromko i serdechno proiznes Terrada.
- Zdravstvuj, Lester, - otvetil Pip.
YA chut' ne rassmeyalsya, glyadya, kak oni obmenivayutsya vyalym rukopozhatiem.
Dora, kotoraya byla v etom spektakle rezhisserom, obnyala ih za plechi i
torzhestvenno progovorila:
- Nu, slava bogu!
Slava bogu - za chto?
Terrada prevratilsya v ogromnogo, nepovorotlivogo tolstyaka. Lico ego
bylo vse v skladkah, puhlye pal'cy napominali sosiski. Nesmotrya na myatuyu
rubashku, on proizvodil vpechatlenie cheloveka, imeyushchego bol'shoj ves v
politicheskih krugah. Ego uverennost' porazila menya; ya po naivnosti ozhidal,
chto on smutitsya, vstretivshis' so svoej zhertvoj licom k licu.
No smushcheniya ne bylo i v pomine: on okruzhil sebya takoj tolstoj, prochnoj
stenoj, chto skvoz' nee nichto ne moglo proniknut'. Ego bespokojnye glaza,
kazalos', nikogo ne videli; on ne govoril, a veshchal, obrashchayas' v
prostranstvo, budto tam lovili kazhdoe ego slovo. On gruzno opustilsya na
stul, zapolniv ego svoej massoj, i s glubokomyslennym vidom prinyalsya
rassuzhdat' o evropejskoj politike, generale de Golle, o germanskoj
probleme, ob amerikanskom flote v Sredizemnom more - i vse eto u nego
okazyvalos' vyvernutym naiznanku.
Neuzheli etim razgovorom vse i konchitsya?
Navernoe, Terrada zhdal vozmozhnosti ostat'sya s Pipom naedine. No sam
nichego predprinimat' ne sobiralsya, vidimo, nadeyas', chto ob etom
pozabotitsya Pip. Pip zhe sidel i molchal. Pravda, Dora vremya ot vremeni
pytalas' vtyanut' ego v razgovor, no on otshuchivalsya i snova zamolkal.
Togda Dzhudi privela syna; on podoshel k Terrade i prislonilsya k ego
kolenu. Terrada obnyal mal'chika svoej ogromnoj, tolstoj rukoj, dazhe ne
vzglyanuv na nego, i prodolzhal razglagol'stvovat'. YA posmotrel na Pipa. No
on sidel, vytyanuv nogi i poigryvaya stakanom vina na svoem zhivote, i
smotrel v potolok.
- Slovom, nezdorovaya slozhilas' obstanovka, - zaklyuchil Terrada. On
govoril o polozhenii v Italii.
YA zhe otnes eti slova k obstanovke v gostinoj u Dory, k otnosheniyam mezhdu
otcami i synom.
K schast'yu, v etot moment Dorina kuharka madam Lotta priglasila vseh k
stolu.
- Snachala dva pervyh blyuda, - skazala Dora, kogda my uselis', - a potom
moj lyubimyj morskoj okun'. Vot takoj... - Ona shiroko razvela ruki,
pokazyvaya razmery ryby.
Morskogo okunya nachinayut obychno gotovit' za desyat' minut do podachi na
stol, poka edyat sup. My pochti spravilis' s pervymi dvumya blyudami, kak
vdrug poyavilas' madam Lotta i sprosila u hozyajki, gde ryba.
- YA ostavila ee na lednike vozle kuhni, - skazala Dora.
- Ee tam net, - otvetila Lotta.
- Proklyatye koshki! - voskliknula Dora.
- Koshka ee ne mogla stashchit': ryba slishkom bol'shaya, - skazala madam
Lotta.
- Znachit, eto byla koshka v chelovech'em oblike, - otrezala Dora.
Dolzhno byt', kto-to iz mestnyh zhitelej, prohodya cherez sad, prihvatil s
soboj rybu. Situaciya byla nastol'ko nelepoj, chto led vzaimnogo nedoveriya
kak-to sam soboj rastopilsya i vse shumno zagovorili, vyskazyvaya razlichnye
predpolozheniya o propazhe. Kakaya-nikakaya, no vse zhe eto byla beseda.
Tem ne menee toj atmosfery, kotoraya neobhodima dlya otkrovennogo
razgovora, tak i ne vozniklo. V luchshem sluchae nashu vstrechu mozhno bylo
schest' nachalom ustanovleniya spokojnyh otnoshenij. Kogda my stali sobirat'sya
domoj, Dora ob®yavila, chto hochet ustroit' zavtra odin iz svoih "koshmarnyh"
piknikov. Ona priglyadela odno mestechko gde-to na polputi k Monte-Karlo.
- Tam vokrug sploshnye kaktusy! - prokrichala ona vsled nashej mashine.
K tomu vremeni, kogda my pribyli na piknik, Monika uzhe edva
razgovarivala s Pipom, slovno ishcha spaseniya vo vrazhdebnosti. Semejstvo
Terrady okazalos' bolee sil'nym protivnikom, chem ona predpolagala. Poka
vse my nosili podushki i kartonki s edoj, napitkami i posudoj vniz po
krutomu sklonu k prelestnoj tihoj buhte, Monika vzyala rybolovnye
prinadlezhnosti i ugryumo uselas' na kamne. Vskore k nej prisoedinilsya Pip i
stal boltat' so mnoj, |jlin i Dzhudi.
- CHto eto takoe? - vdrug sprosil mal'chik u Pipa, ukazyvaya na
proezzhavshij mimo vodnyj velosiped.
Pip vzdrognul, udivlennyj tem, chto mal'chik vpervye obratilsya k nemu.
- |to vodnyj velosiped, - ob®yasnil on. - Na nem ezdyat po vode...
Mal'chik molchal, vidimo, udovletvorennyj otvetom. Pora bylo zavtrakat'.
My nachali raspakovyvat' kartonki pod rukovodstvom Dory, a Monika stoyala
ryadom, s otvrashcheniem glyadya na chudovishchnye zapasy s®estnogo i pit'ya.
- |to chto zhe, net ni odnoj butylki rozovogo vina? - sprosila ona u
Dory.
- Net, - skazala Dora. - YA vzyala shamberten i klaret.
- Kto zhe p'et shamberten i klaret na piknike? - s prezreniem zametila
Monika.
- YA, - skazala Dora.
- A ya ne p'yu, - zayavila Monika. - I esli u vas rozovogo vina net, ya ne
budu uchastvovat' v vashem durackom piknike. - I ona serdito polezla vverh
po sklonu. - YA odna doberus' domoj, - kriknula ona.
Posle etoj glupoj vyhodki vsem stalo eshche bol'she ne po sebe. Vsem, krome
Terrady, - on, kazalos', nichego ne zametil. Ego glaza po-prezhnemu smotreli
v prostranstvo, i v nih kak by sosredotochilas' vsya skorb' i vse gore mira.
On kak raz govoril mne, chto budushchee nevozmozhno bez vychislitel'nyh mashin,
vpervye za vse vremya vyskazyvaya zdravuyu mysl'.
No v obshchem piknik vyshel udachnym, i vot Pip, Terrada i ya, nakonec,
okazalis' bolee ili menee odni. Terrada perestal govorit' i nachal kidat' v
more kameshki. I vdrug proiznes, sam udivivshis' svoim slovam, pozhaluj, ne
men'she, chem udivilis' im my s Pipom:
- Mne kazhetsya, Pip, my s toboj mogli by ustanovit' nekij modus vivendi.
YA uvidel, kak u Pipa vzdulis' na shee veny.
- Ne ponimayu, - skazal on.
Terrada perevel duh, i ya ponyal: vot ono, nachalos'.
- YA imeyu v vidu, chto my mogli by prijti k oboyudopriemlemomu soglasheniyu,
- s usiliem proiznes on. - Nam nuzhno ponyat' drug druga, chtoby zhit' dal'she,
ne muchayas' ugryzeniyami sovesti.
- A menya ne muchayut ugryzeniya, - skazal Pip.
No Terrada ne slyshal ego.
- Beda v tom, Pip, chto neskol'ko let nazad my s toboj ne ponyali drug
druga. Vot v chem prichina vseh nashih bed.
- Vozmozhno, - suho skazal Pip.
Terrada vzmahnul rukoj i prodolzhal:
- My ne dolzhny byli presledovat' drug druga publichno, - skazal on.
Pip hot' i s trudom, no sderzhalsya.
- YA ne presledoval tebya, - proiznes on skvoz' zuby. - |to ty
presledoval menya.
Terrada udivlenno ustavilsya na nego.
- Da, no ved' eto bylo neizbezhno!
Pip gluho rassmeyalsya.
- CHto bylo neizbezhno? - sprosil on.
Terrada eshche bol'she udivilsya.
- No ty zhe dolzhen znat' Ameriku... dolzhen znat', chto bylo postavleno na
kartu togda.
- Zachem svalivat' na Ameriku svoyu vinu, svoloch'? - spokojno proiznes
Pip.
|to byl horoshij udar - nastol'ko horoshij, chto u menya vozniklo
neuderzhimoe zhelanie potrepat' Pipa po plechu.
No Terrada byl neproshibaem: kazalos', ego zanimalo nechto bolee vazhnoe i
on tshchetno pytalsya razreshit' muchivshuyu ego problemu.
- YA schitayu, chto my dolzhny najti obshchij yazyk v moral'nom plane, -
nastaival on.
- Nu chto zh, - yazvitel'no zametil Pip. - Davaj iskat' obshchij yazyk v
moral'nom plane. CHto ty predlagaesh' konkretno?
- YA hochu, chtoby ty pozhal mne ruku v moral'nom plane, to est' skazal by,
chto ya ni v chem ne vinovat i chto nashi dobrye otnosheniya vosstanovleny.
Na sej raz u Pipa perehvatilo dyhanie.
- Ty hochesh', chtoby ya perecherknul vse, chto bylo?
- Da, - prosto otvetil Terrada.
- Vse, ot nachala do konca?
- Da, ot nachala do konca, esli ty soglasen.
Pip nadel ochki, kak budto hotel luchshe rassmotret' Terradu.
- YA mogu eto sdelat' tol'ko pri odnom uslovii.
Terrada zhdal; zhdal i ya, i more, i pticy, i vozduh - vse, kazalos',
zataili dyhanie.
- Esli ty priznaesh', chto byl neprav, vernee, esli ty skazhesh', chto ya ni
v chem ne vinovat, ya s udovol'stviem pozhmu tebe ruku - tak skazat', v
moral'nom plane - i budu schitat', chto incident ischerpan.
Terrada poteryal dar rechi.
- No ya ne mogu etogo sdelat', Pip, - nakonec, proiznes on.
- Pochemu?
- Potomu chto eto nevozmozhno. U menya net vlasti povernut' hod sobytij
vspyat'.
- Tak kakogo zhe cherta ty hochesh' ot menya?
- YA prosto hochu, chtoby ty v dushe ne derzhal obidy na menya, - upavshim
golosom skazal on.
Pip vstal. Lico u Terrady ot zhary pokrylos' kapel'kami pota, u nas s
Pipom - tozhe.
- Sdelka ne sostoyalas', - vdrug proiznes Pip, kak by podvodya itog
razgovoru. - YA podnimus' - poishchu Moniku.
Terrada neotryvno smotrel emu vsled. Na mig mne pokazalos', chto sejchas
on obratitsya ko mne za pomoshch'yu. Vid u nego byl ozadachennyj i zhalkij. CHto ya
mog emu skazat'? Vdrug on shvatil svoi sandalii i zakovylyal bosikom do
goryachim kamnyam za Pipom, kricha emu vdogonku:
- Podozhdi, Pip! YA tebe sejchas ob®yasnyu...
YA glyadel, kak oni podnimayutsya vverh po sklonu. Terrade prishlos'
ostanovit'sya, chtoby nadet' sandalii, no vse zhe on dognal Pipa, i tut ya
uvidel, chto Dzhudi tozhe bezhit za nimi.
- Dzhudi! - zakrichal ya. - Ne hodi za nimi! Ostav' ih odnih!
- YA bespokoyus' za Lestera! - kriknula ona v otvet.
|togo ya uzhe ne mog ponyat'. Vzbeshennyj, ya skazal ej!
- Gospodi Iisuse, Dzhudi, esli ty hochesh', chtoby vse uladilos', daj zhe im
vozmozhnost' samim eto sdelat'.
Ona ostanovilas' i smotrela im vsled, poka oni ne ischezli na shosse,
vysoko nad nami. Zatem ona povernulas' i nehotya sela. Dora obnyala ee svoej
zhirnoj rukoj i skazala:
- Nichego s Lesterom ne sluchitsya. Ne volnujtes'. Oni skoro vernutsya.
Odnako oni ne vernulis', i vse zaboty, svyazannye s "koshmarnym" Dorinym
piknikom, legli celikom na moi plechi. YA perenes v mashinu vse, chto ostalos'
ot edy i pit'ya, usadil tuda oboih detej, i my molcha poehali obratno.
Monika byla uzhe doma, ona zagorala na verande. Nam ona skazala, chto
priehala na poputnoj mashine.
- A gde zhe on? - sprosila ona.
YA otvetil, chto Pip poshel iskat' ee, a Terrada otpravilsya za nim i chto
teper' oni predostavleny samim sebe. Monika kivnula i proiznesla
po-francuzski:
- Glupo prihodit' v otchayanie, kogda eto - gospodstvuyushchee chuvstvo v
nashem mire. Tak chto ya ne volnuyus'.
My ne bespokoilis' za Pipa do samogo obeda, nadeyas', chto oni s Terradoj
sidyat gde-nibud' v bare ili bistro i obsuzhdayut svoi slozhnye
vzaimootnosheniya i tragicheskie posledstviya svoih raznoglasij.
My znali, chto u Dory Pipa s Terradoj net, potomu chto ona zvonila i
sprashivala, ne vernulis' li oni. Vskore ona priehala na svoem "pezho"
vmeste s Dzhudi - ta s volneniem sprosila, net li ot nih vestej. Bylo pochti
polovina odinnadcatogo.
- Net, - skazali my.
- Pozhalujsta, Kit, - skazala mne Dzhudi, - poishchite ih.
- Gde zhe ih iskat'? - sprosil ya. - Oni mogut byt' i v Monte-Karlo, i v
Nicce, vokrug ne men'she tysyachi bistro, i kto znaet, v kakom oni sidyat?
- Radi boga! - prosila ona.
Tut Dora zametila, chto dnem muzhchiny vypili dovol'no mnogo, i esli oni
pili potom gde-nibud' eshche, kto znaet, chto im moglo vzbresti v golovu i chto
mozhet proizojti.
- Predstav'te sebe, - skazala ona, - kak vozlikuyut amerikanskie gazety,
esli ih oboih podberut gde-nibud' p'yanymi i obnaruzhitsya, chto Lester
vstrechalsya s Pipom. Da ego prosto chetvertuyut...
Monika vyrugalas', a ya prishel v yarost':
- Vot bylo by horosho!
- Kakoj ty zhestokij, Kit, - skazala sovershenno rasstroennaya Dzhudi. - Ne
nado tak.
- Slovom, ya ni za chto na svete ne stanu ih razyskivat' vo imya spaseniya
reputacii Terrady.
- YA nikogda i ne poprosila by tebya ob etom, - tiho skazala Dzhudi, -
esli by dni Lestera ne byli sochteny: u nego rak. On priehal syuda tol'ko
dlya togo, chtoby pomirit'sya s Pipom.
- O gospodi! - tol'ko i mog skazat' ya (nuzhno zametit', etot shtamp
vsegda vyruchaet v podobnye minuty).
- Lesteru sovsem ploho, - prodolzhala Dzhudi.
- Pip znaet ob etom? - sprosil ya.
- Net. Lester ne hochet emu govorit' bez krajnej neobhodimosti.
YA ne mog ne voshitit'sya Terradoj, ego velikolepnym samoobladaniem:
tol'ko teper' ya ponyal, chto oznachal ego bezzhiznennyj vzglyad, ustremlennyj v
nikuda, ego podcherknutoe velikodushie.
- Ladno, - soglasilsya ya, - tol'ko malo shansov, chto ya ih najdu.
- Znayu. No ya ne mogu dopustit', chtoby poslednie neskol'ko mesyacev zhizni
Lestera byli otravleny skandalom.
Vse nachinalos' snachala. No ya uzhe otkazalsya ot popytok ponyat' psihologiyu
pobeditelya, kotoryj trebuet ot svoej zhertvy sostradaniya, pomoshchi i dazhe
smireniya. YA kolesil po Nicce, Vil'franshu i Monte-Karlo, zaglyadyvaya podryad
vo vse bary i bistro, i vnutrenne sodrogalsya, vspominaya o tom, kakaya
tyazhest' vnov' obrushilas' na moego druga Pipa.
YA obsledoval vse mesta, kotorye mne byli izvestny, i vdrug vspomnil,
kak Monika rasskazyvala mne v Parizhe, chto neskol'ko raz obnaruzhivala
p'yanogo Pipa na Severnom vokzale. On zayavlyal, chto hotel sest' na poezd i
ehat' domoj, v Ameriku. Poetomu ya ob®ezdil vse stancii i nashel ih v
Vil'franshe - oni sideli na platforme nad odnim iz samyh prekrasnyh zalivov
v mire i veli p'yanyj spor o tom, chto takoe golovnaya bol'.
Byla polnoch'. Uvidev menya, oni zayavili, chto ya tozhe dolzhen ehat' s nimi.
A oni zhdali poezda iz Mentony v Marsel', s tem chtoby sest' na parohod
"Andre Dorea" i uehat' na nem v N'yu-Jork.
- Tol'ko tam, Kit, tol'ko tam my mozhem uladit' nash spor. A zdes', - Pip
s nenavist'yu mahnul rukoj v storonu samogo zaliva i temnyh gor, - zdes'
vse ne to, vse, vse ne to.
- Da, konechno, - skazal ya. - No pojdemte otsyuda.
- YA zhe vse-taki sdelal eto, Kit, - bormotal on, poka ya stavil ego na
nogi. - Poehali domoj, skazal ya emu. Tam uzhe zabrezzhil svet. Tak ya emu i
skazal. YA - kak rimskij papa, ponimaesh'? - On vysmorkalsya i, kopiruya papu,
blagoslovil Terradu. - Ne terzajsya. Proshchayu... Otpuskayu tebe vse grehi. - I
on snova perekrestil Terradu.
Uvesti ih so stancii ne sostavilo bol'shogo truda; pervym ya dotashchil do
mashiny tyazhelogo, obmyakshego Terradu. On molchal. No dazhe i sejchas, p'yanyj i
bespomoshchnyj, on prodolzhal svoj titanicheskij poedinok s chem-to ogromnym,
chemu ne bylo nazvaniya. Dzhudi s blagodarnost'yu obnyala menya, tem vremenem
Dora vtashchila Terradu na kryl'co.
Monika byla doma, v "|skapade"; my s nej vnesli Pipa naverh i ulozhili v
postel', - |jlin prishlos' samoj vypit' kofe, kotoryj ona prigotovila dlya
nego. Oni popytalis' rassprosit' menya o tom, chto proizoshlo, no ya burknul v
otvet: "Nichego ne proizoshlo" - i otpravilsya spat'.
YA ved' i sam tolkom ne znal, chto bylo mezhdu nimi. Na sleduyushchee utro Pip
spustilsya k zavtraku sovershenno razbityj, i ya ne stal ego ni o chem
sprashivat'. No on sam, nevernoj rukoj podnesya k gubam chashku kofe, skazal:
- Rak u nego, umiraet bednyaga...
Interesno, podumal ya, mnogo li on pomnit iz togo, o chem oni govorili
noch'yu. Terrada, sudya po vsemu, nichego ne pomnil, potomu chto chasov v
odinnadcat' k Pipu priehala Dzhudi. Ona soobshchila, chto v tri oni uezzhayut v
Parizh.
- Nuzhno ego skoree vezti domoj, kto znaet, chto mozhet proizojti, -
skazala ona. - Ty pridesh' povidat'sya s nim eshche raz, Pip? On sejchas lezhit,
emu nehorosho.
Pip pokachal golovoj.
- On ne pomnit, chto bylo proshloj noch'yu. On somnevaetsya... Vy s nim vse
uladili?
Mne kazalos', Pip pomnil, chto pod p'yanuyu ruku blagoslovil Terradu i
prostil ego, no sejchas emu ne hotelos' ob etom govorit'.
- CHto uladili? - sprosil on.
- Ne nado, Pip, pozhalujsta. Ty ved' znaesh', chto on umiraet...
- Znayu.
- Znachit, ty dolzhen ponyat', pochemu emu snova nuzhna tvoya druzhba, Pip.
Bud' velikodushen...
- YA uzhe proyavil vse velikodushie, na kakoe sposoben, - upryamo skazal
Pip.
- Nu horosho, horosho, - v otchayanii progovorila ona. - Skazhi emu tol'ko,
chto ty prostil ego. Vot i vse.
- Ty znaesh', Dzhudi, on sam mozhet prostit' sebya, skazav, chto byl neprav.
- No on ne schitaet, chto byl neprav, Pip.
- Nu i ya tozhe ne schitayu sebya nepravym.
- V takom sluchae, mozhet byt', ty soglasish'sya priznat', chto vy
po-raznomu otnosites' k zhizni i chto on ne mog ne sdelat' togo, chto sdelal?
- A podite vy k chertu!
U Pipa dazhe lico pochernelo.
- Esli ty ot nego otvernesh'sya, - progovorila Dzhudi so zloboj, - ty
stanesh' nastoyashchim ego palachom.
My sideli pod nashim lavrovym derevom, slushaya nikogda ne smolkayushchij
zdes' hor cikad. Pipu ostavalos' lish' skazat', chto on prostil Terradu. No
on molchal.
- YA pridu na vokzal, - nakonec proiznes on.
Dzhudi szhala emu obe ruki i bystro ushla.
Konechno, vseh nas strashilo eto proshchanie, a osobenno Pipa, tak kak emu
na eto trebovalos' ne tol'ko nemalo muzhestva, no i nemalo fizicheskih sil.
Pri vsej svoej myagkosti Pip byl chelovekom reshitel'nym, no zhizn' dolgo bila
ego, on uzhe stol'ko let mykalsya na chuzhbine i k tomu zhe byl tak
sentimentalen, tak dostupen sostradaniyu i tak sklonen k velikodushnym
postupkam, kotorye nas gubyat, chto ya sovershenno ne znal, kak on povedet
sebya na vokzale. Ostatok dnya on prospal, zatem vstal, pobrilsya, prinyal
dush, nadel svezhuyu rubashku i kostyum i srazu stal pohozh na pyshushchego
zdorov'em sportsmena, ya eshche nikogda ne videl ego takim.
My vse sobralis' na vokzale v Nicce, pod vysokoj kryshej, gde bylo
dovol'no prohladno, chuvstvuya sebya tak, kak, navernoe, chuvstvovalo sebya
semejstvo Dajverov, provozhavshee v Ameriku s parizhskogo Severnogo vokzala
|ba Norta [geroi romana F.Skotta Ficdzheral'da "Noch' nezhna"]. Pervymi
priehali my s Pipom i |jlin, potom Dora s bagazhom, kotoryj nesli
nosil'shchiki, potom bol'noj, sognuvshijsya umirayushchij Terrada s zhenoj i
pasynkom. My stoyali, zhelaya, chtoby poskoree prishel poezd, i vsem bylo
tyazhelo i nelovko. Ostavalos' lish' neskol'ko minut, i za eto vremya nuzhno
bylo uspet' vse skazat'.
Pip smeyalsya i shutil - dazhe s Terradoj, slovno im v kakoj-to mere
udalos' vosstanovit' prezhnyuyu prostotu i serdechnost' otnoshenij. A Terrada
zhdal - tak zhdut posvyashcheniya v vysokij, hot' i obremenitel'nyj san. Dzhudi
derzhala za ruku Lestera-mladshego, ne davaya emu vstupit' v razgovor, i
nervno govorila chto-to, obrashchayas' to k odnomu iz nas, to k drugomu.
Nakonec my uslyshali zvuk priblizhavshegosya poezda.
Terrada otoshel ot nas na neskol'ko shagov, i Dzhudi tiho skazala Pipu:
- Pozhalujsta, Pip. Odno tol'ko slovo.
YA pochuvstvoval, chto v Pipe snova nachalas' bor'ba. Semejstvo Terrady
znalo, s kem imeet delo. Oni vzyvali k prirodnomu velikodushiyu Pipa, k ego
kul'ture, blagorodstvu, dushevnoj shchedrosti, k ego skromnosti,
samootverzhennosti, k ego zhalosti. A Pipa terzali vse samye strashnye
dushevnye muki, na kakie obreklo ego vospitanie, i ya eto znal i nachal
molit' ego vzglyadom:
"Ne sdavajsya, Pip! Ne proshchaj im ih merzosti!.."
No on ne vnyal moej mol'be, on opustil glaza, i ya ponyal: oni razzhalobili
ego. YA otvernulsya. Mne ne hotelos' ni videt', ni slyshat' togo, chto sejchas
proizojdet.
I tut Dzhudi sovershila oshibku: podstegivaemaya neterpeniem, boyas'
upustit' pobedu, kotoroj ona tak zhazhdala, ona voskliknula:
- Lester ne mozhet stat' drugim, Pip, On dolzhen vernut'sya v _svoyu_
Ameriku.
|ti slova reshili vse. Pip vdrug zastyl, slovno pod maskoj bezzabotnogo
sportsmena neozhidanno uznal prezhnego sebya, i, s oblegcheniem rassmeyavshis'
svoim prezhnim, gor'kim i nemnogo zastenchivym, smehom, skazal:
- A kogda-nibud', Dzhudi, i mne pridetsya vernut'sya v _svoyu_ Ameriku. CHto
togda?
Dzhudi zhdala. No Pip molchal.
- I eto vse? Vse, chto ty mozhesh' skazat'? - v gneve kriknula ona.
Pip kivnul, kak budto ne mog doverit' svoj otvet slovam. Potom
povernulsya k Terrade i gromko, otchetlivo proiznes:
- Proshchaj, Lester.
Poezd ostanovilsya, oshelomlennyj Terrada povernulsya k vagonu i, ni s kem
ne poproshchavshis', vzoshel po stupen'kam.
Dzhudi gromko razrydalas', a Pip tem zhe golosom proiznes:
- Proshchaj, Dzhudi, proshchaj, malen'kij Lester!
On poceloval syna i pomog emu podnyat'sya po stupen'kam vsled za
vnesennym nosil'shchikom bagazhom. Potom Dzhudi voshla v vagon, tyazhelaya dver'
tut zhe zakrylas', i poezd tronulsya. Ih lica promel'knuli v okne - mne
kazhetsya, ya nikogda ne zabudu zapavshih glaz Terrady, bespomoshchno
vglyadyvavshihsya v strashnyj, bezbrezhnyj okean nebytiya, kotoryj otkryvalsya
pered nim, ne zabudu i holodnoj, izyskannoj epitafii, kotoruyu proiznes
Pip, kogda poezd ischez iz vidu.
- Proshchaj, smert', - skazal on. - Proshchaj, Anti-Amerika!
Last-modified: Fri, 15 Dec 2000 18:58:45 GMT