Dzhejms Oldridzh. Ohotnik ----------------------------------------------------------------------- James Aldridge. The Hunter (1950). Per. - I.Kashkin. V kn. "Dzhejms Oldridzh. Delo chesti. Ohotnik. Ne hochu, chtoby on umiral". L., Lenizdat, 1958. OCR & spellcheck by HarryFan, 14 December 2000 ----------------------------------------------------------------------- Royu - takomu, kakov on est', - prolagatelyu novyh trop, pioneru, cheloveku sredi lyudej kotoryj, kak vse emu podobnye, v konce koncov oderzhivaet pobedu nad chelovecheskim otchayaniem. 1 Roj Mak-Nejr v tochnosti znal, gde on vyberetsya iz lesu, poetomu on ne zaderzhalsya, popav na zabroshennuyu lesovoznuyu dorogu. Prizemistyj krepysh, ves' muskuly i dvizhenie, on vykatilsya iz kustarnika, kak bochka, kotoruyu ne ostanovit'. Roj ne sbavil shaga na trudnom pod®eme po lysomu granitu, on prosto prignulsya pod tyazhelym gruzom, chtoby oblegchit' rabotu korotkim i krepkim nogam. Odolev pod®em, on podnyal golovu k bystro oglyadel to, chto nazyvali poselkom Sent-|llen. |ta gorst' razbrosannyh stroenij byla okruzhena i, mozhno skazat', razdavlena lesnymi i granitnymi massivami, kotorye tesno prizhimali ee k golomu beregu ozera Guron. Glyadya na poselok, Roj ulybalsya - bol'she Sent-|llenu, no takzhe i pri vospominanii o teh dnyah, kogda on byval na etom sklone so svoim drugom Dzhekom Bertonom. Bud' Dzhek sejchas ryadom s nim, Roj mahnul by nebrezhno v storonu Sent-|llena i skazal by vyzyvayushche: "Vse eshche derzhitsya, Dzhek. Vse eshche derzhitsya!" Na chto Berton otvetil by prezritel'no: "|tot gorod budet stoyat' zdes' i posle togo, kak ty umresh'. Roj, eshche dolgo posle togo, kak ty umresh' i tebya pohoronyat". V te dni Roj gromko smeyalsya by nad etim do samogo konca spuska. Do samogo poselka on draznil by Dzheka Bertona, podzadorivaya ego zashchishchat' Sent-|llen ot ugrozy okonchatel'nogo pogloshcheniya lesom. Togda posle dolgogo ohotnich'ego sezona v lesah Royu nravilis' dovody Bertona v pol'zu Sent-|llena, i sejchas emu ih ne hvatalo. Roj lyubil smotret' na gorodok s etogo sklona i lyubil, chtoby pri etom prisutstvoval Dzhek Berton. No vot uzhe chetyre goda, kak Berton brosil ohotu radi fermerstva, i Roj, spuskayas' po sklonu odin, po privychke ulybnulsya, kogda gorodishko propal iz vidu, zaslonennyj berezami i sosnami, tesnee obstupivshimi dorogu. Hotya Roj byl dovolen, chto dom uzhe blizko, on znal, chto ego eshche ogorchit po puti vid razrushennoj fermy. On priostanovilsya na doroge i poglyadel na nee: edinstvennaya ucelevshaya stena na zarosshem uchastke. |to i samo po sebe bylo tragichnoe zrelishche, no dlya Roya tragediya zaklyuchalas' i v inom, v nazojlivom napominanii o cheloveke, kotorogo on hotel zabyt': ob |ndi |ndryuse, uzhe davno propavshem bez vesti. Kazhdyj god, glyadya na razvaliny staroj fermy, Roj zadaval sebe vopros: a chto esli |ndi |ndryus vozvratilsya v Sent-|llen i teper' vsya moya zhizn' poletit k chertu? - Bednyaga |ndi, - probormotal on. Smeshannoe chuvstvo - raspolozhenie k drugu i strah pered prizrakom - ohvatilo Roya. - Da ego, dolzhno byt', na svete net. - Roj tol'ko napolovinu veril etomu; no, kak vyzov sud'be, on usiliem voli zastavil sebya pozabyt' pro |ndi: esli posle dvenadcati let otsutstviya |ndi vernulsya domoj, znachit, nichego ne podelaesh' i pridetsya reshat' vsyakie trudnosti. A sejchas vazhnee ne zabyt' o tom, kto emu dejstvitel'no strashen, o pushnom inspektore, no pered etim poslednim spuskom on ne mog vykinut' iz golovy ni togo, ni drugogo. Blizhe vsego bylo idti po doroge, no obychno Roj sejchas zhe svorachival s nee, ogibal gorodok i podhodil k domu szadi. Zdes' malo veroyatnym bylo povstrechat' inspektora, kotoryj imel pravo ostanovit' i obyskat® ego v nadezhde obnaruzhit' nezakonnye i nesezonnye meha, chto inspektor i pytalsya delat' ezhegodno uzhe na protyazhenii dvadcati let. Na etot raz Roj dol'she obychnogo ne svorachival s dorogi, potomu chto zapozdal. Emu hotelos' vernut'sya v Sent-|llen do nastupleniya temnoty, hotelos' pospet' k uzhinu na bratninoj ferme. Stryahivaya pot, slepivshij emu glaza, i v poslednij raz popravlyaya na plechah lyamki, on zametil, chto nad golovoj kruzhit bol'shaya ushastaya sova. On ostanovilsya i uvidel, kak, raspraviv kryl'ya, ona po vsem pravilam spikirovala cherez proseku s verhushki vysokogo dereva do samoj zemli. V lesu bylo uzhe slishkom temno, chtoby razglyadet' konec pike, no Roj ponyal, chto ono koncheno, kogda na ves' les razdalsya sovinyj vshlip i plach. Hotya Royu i ne hotelos' zaderzhivat'sya, on svernul v storonu i stal prodirat'sya skvoz' zarosli, chtoby poglyadet', v chem delo. Na opushke lesa, pochti u samoj zemli, on uvidel sovu. Golovoj ona krepko zastryala v razvilke stvolov molodoj berezki. Sova v yarosti raskinula kryl'ya i gluboko vpilas' kogtyami v moh i zemlyu. Kogda Roj podoshel, ona popytalas' ugrozhayushche podnyat' golovu. Roj podobral valezhinu, i sova vcepilas' v nee kryuchkovatym klyuvom. Potom on razdvinul stvoly berezki i osvobodil sovu. Ona svalilas', i Roj otstupil, opasayas', chto sova zadenet ego pri vzlete, no ona bilas' na zemle: kryl'ya u nee byli pochti vyrvany. Roj podnyal malen'kuyu polevuyu mysh', vypushchennuyu hishchnikom. Mysh' byla zhiva, no vsya ocepenela ot straha. Roj polozhil ee v bezopasnoe mesto mezhdu dvumya pnyami i vernulsya k sove. Ona smertel'no rasshiblas'. Roj otstupil, dvazhdy udaril ee po golove berezovym sukom, i ona zamerla. On podumal: "S chego eto sova, nochnaya ptica, vzdumala ohotit'sya dnem? Vidno, ot starosti? Ili s goloda?" On poglyadel, kak yurknula proch' otdyshavshayasya mysh', potom poshel dal'she po doroge. Svernul on s nee, kogda uvidel ogni magazina Dyukena. On peresek pustyr' i sobiralsya nyrnut' v pihtovyj molodnyak, kogda vperedi, shagah v pyatidesyati, poyavilsya chelovek, vidimo, podsteregavshij ego. Roj kruto svernul i v mgnovenie oka ischez, prodirayas' chto est' mochi skvoz' gustuyu zarosl'. Ostanovilsya on, tol'ko uslyshav, kak ego oklikaet znakomyj golos. Obernuvshis', on uvidel za spinoj toshchuyu figuru s toporom v ruke i uslyshal smeh Dzheka Bertona. - A ty stanovish'sya bespechnym, - skazal tot. - YA tebya zametil za milyu, eshche na spuske. - Fermer Dzhek! - radostno voskliknul Roj. - CHto ty zdes' delaesh'? - Podsteregayu tebya, a ty lomish'sya, kak medved'. - Da ya znal, chto eto ty, drugoj takoj skeletiny net vo vsem Sent-|llene. - Ty dumal, chto eto inspektor, - zayavil Berton. Roj posmeyalsya i nad Bertonom i nad soboj. - No vse-taki, chto ty tut delaesh'? - sprosil on eshche raz. Berton vzyalsya za topor: - Korchuyu etot pustyr'. - Ty chto zhe, batrachish' na matushku Dennis? - YA fermer, - skazal Berton. - V zhizni svoej ni na kogo ya ne budu batrachit'. Drova matushke Dennis, zemlya mne. - Obiraesh' bednuyu staruhu, - skazal Roj. - Ty menya poslushaj, - otvetil Berton. - V odin prekrasnyj den' inspektor podsterezhet tebya i, kogda uvidit, chto v tvoem meshke mehov sverh normy, otberet u tebya uchastok, a samogo otdast pod sud! |to byla otmestka, no eto bylo i trezvoe preduprezhdenie cheloveka, kotoryj znal, kakim bedstviem dlya Roya bylo by lishit'sya svoego ohotnich'ego uchastka i prava na ohotu. A eto bedstvie ugrozhalo Royu pri kazhdom vozvrashchenii v Sent-|llen, potomu chto kak zaregistrirovannyj trapper [v Severnoj Amerike ohotnik na pushnogo zverya, primenyayushchij zapadni i kapkany] on imel pravo na opredelennoe kolichestvo shkurok kazhdogo pushnogo zverya i ne bol'she. Ostanovi i obyshchi ego sejchas inspektor - eto bylo by koncom dlya Roya-ohotnika, potomu chto, konechno, u nego za spinoj nav'yucheno mnogo bol'she normy, i Dzhek Berton eto prekrasno znaet. - Nu, inspektoru nado eshche pojmat' menya, - skazal Roj. Mysl' o davnem poedinke s inspektorom dostavlyala Royu udovol'stvie, no predosterezhenie Bertona ego na mgnovenie obeskurazhilo. - V odin prekrasnyj den' on pojmaet tebya, Roj, - skazal Berton i zagovoril o drugom. - Kak ohota? - sprosil on, oshchupyvaya zaplechnyj meshok Roya. - Vesennij bober, ondatra, - skazal Roj, - neskol'ko lisic i kotov. Malo stanovitsya, Dzhek, slishkom malo. - Kogda zhe ty sobiraesh'sya podat'sya na sever, Roj? - Esli tak pojdet dal'she, otkladyvat' ne pridetsya. Oblovlen ves' uchastok. Razve tol'ko za CHetyr'mya Ozerami najdesh' prilichnuyu bobrovuyu hatku. A norok mne za ves' god ni odnoj ne popalos'. Konchaetsya dlya nas ohota, Dzhek. - |to ty govoril eshche chetyre goda nazad. - I sejchas govoryu, - mirno vozrazil Roj. - S Musk-o-gi pokoncheno. Mozhno vernut' territoriyu Bobu i prochim Odzhibueyam. Musk-o-gi byl v svoe vremya ohotnich'ej territoriej indejskogo plemeni Odzhibueev. |to oni nazvali tak neissledovannoe prostranstvo, kotoroe tyanulos' k severu ot ozera Guron vplot' do hrebta Serebryanogo Dollara. Pionery vyzhili ottuda indejcev, i na protyazhenii dvuhsot let zakaznik Musk-o-gi kormil ohotnikov i melkih fermerov. On i sejchas kormil ih, osobenno teh trinadcat' trapperov, kotorym otvedeny byli tam ohotnich'i uchastki; no Roj byl ubezhden, chto v Musk-o-gi ohotnikam skoro delat' budet nechego. - Da, Dzhek, - skazal on, - vot i doohotilis'! - Tak chto zhe tebya zdes' derzhit? - sprosil Berton. - Na sever nado dvigat'sya skoree, a to budet pozdno. Vse ohotniki Musk-o-gi razinut rot na eti novye uchastki na severe, i na budushchij god ty ostanesh'sya ni s chem. Tak chto zhe tebya derzhit zdes'? - Dzhek Berton znal, chto uderzhivaet Roya. Roj lyubil vozvrashchat'sya iz lesov v svoe obzhitoe zhil'e. Trudno budet Royu ujti daleko na sever i otrezat' sebya ot svoih, stat' bezdomnoj lesnoj tvar'yu. No, s drugoj storony, za pyatnadcat' let sovmestnoj ohoty Berton znal, kak nuzhen Royu les. Dlya Roya ne bylo inoj zhizni. - A esli ty ne pospeshish' perebrat'sya na sever, Roj, tebe skoro pridetsya kovyryat' zdes' zemlyu za kusok hleba. - Po tomu, kak srazu pomrachnel Roj, Dzhek ponyal, chto dlya nego eto po-prezhnemu samaya strashnaya ugroza, i pozhalel, chto skazal ob etom tak pryamo. - Ty ran'she stanesh' prem'er-ministrom, chem ya fermerom, - skazal Roj i ulybnulsya svoemu prezhnemu tovarishchu po ohote. - |h ty, fermer Dzhek! - skazal on. - Fermer Dzhek! - Nu chto zh chto fermer? CHto v etom plohogo? - Neploho dlya bol'nogo, dlya zhenatogo, chto im eshche ostaetsya? No bud' u tebya hot' kakaya-nibud' vozmozhnost', ty zavtra zhe vernulsya by v les. - Roj znal, chto eto ne sovsem tak. Dzhek Berton byl fermerom po prirode i po dobroj vole, no slishkom szhilsya s lesom, chtoby zabyt' o nem okonchatel'no. Hot' on i pokonchil s ohotoj, no raz v god otpravlyalsya poohotit'sya: po ego slovam, chtoby zapastis' oleninoj, no na samom dele - i Roj eto znal, - chtoby vygnat' iz sebya les na ves' ostatok goda. - Nu kak, sobiraesh'sya v etom godu? - sprosil Roj. - Da vot, mozhet byt', smotayus' v les za olenem k rozhdestvu, - otvetil Berton. - Sledov mnogo, - skazal Roj, - a olenej ne videl. - A losi? - Nu, losya vsegda najdesh'. Vse delo v tom, chtoby vysledit' ego ran'she Merreya ili Zela Sen-Klera. Oni uzhe suyut svoj nos vo vse uchastki, gotovyatsya k zimnej ohote. - A inspektor gotovit im po horoshen'koj tyuremnoj kamere. Merreyu zakatyat desyat' let, esli inspektor ego pojmaet, a Zel - tot pryamo ugodit v Fort-Uentvort. Inspektor predupredil, chto v gorode on ego ne tronet, no esli vstretit v lesu, to zasadit nepremenno. A Merreya posadyat, gde by on ni popalsya. - Pust' tol'ko ne pytaetsya lovit' ih v lesah. A to povstrechayut ego tam Merrej ili Zel - togda byt' grehu. - Smotri, ne pozvolyaj im pol'zovat'sya tvoimi hizhinami, - bystro dobavil Berton. - No razve za nimi usledish'? Oni chto sneg: vypal - i net ego. Da Merreya ya i ne videl vse leto. - A Zel tol'ko chto pozhaloval v gorod, - soobshchil Dzhek. Roj nedoslyshal i prishel v neopisuemoe smyatenie. - Kto pozhaloval v gorod? - sprosil on. - Zel Sen-Kler, - otvetil Dzhek. - A, Zel! - Roj posmotrel na Dzheka, emu hotelos' sprosit', ne vernulsya li |ndi |ndryus; no sprosit' ob |ndi bylo svyshe ego sil, kak svyshe sil bylo dlya Dzheka Bertona promolvit' hot' slovechko ob ih byvshem sotovarishche, hotya Dzhek znal, kak zabotit eto Roya. - A gde Zel? - sprosil Roj, snova vytesnyaya |ndi iz golovy, ubezhdaya sebya, chto i v etom godu, kak i ran'she, |ndi ne yavilsya i ne poyavitsya nikogda. Ushel i ne vernetsya. - CHto, Zel rabotaet na doroge? - sprosil on Dzheka. - Net. YA pustil ego v zabroshennuyu storozhku v konce moej vyrubki. U ego zheny eshche odin mladenec. - Nu dlya chego ty puskaesh' ego v storozhku? Ved' ty dorozhnyj upolnomochennyj? Ty dolzhen sledit' za poryadkom! - Roj lyubil titul "dorozhnyj upolnomochennyj", krome ego zvuchnosti, i za to, chto ego nosil drug Dzhek Berton, hotya byl on vsego-navsego desyatnikom na letnih dorozhno-remontnyh rabotah. - A Zel platit tebe? - |to za moyu razvalyuhu? YA pustil ego, chtob on raschistil i vspahal vyrubku. - Dumaesh' fermera iz nego sdelat'? - Net. No teper', kogda on poteryal svoj uchastok v lesu, emu nichem nel'zya prenebregat'. - Iz Zela, kak by on ni staralsya prokormit' sem'yu, nikogda ne vyjdet nichego, krome brodyagi. Ty nikogda ne sdelaesh' iz nego fermera, - skazal Roj. - Tem huzhe dlya nego, - zametil Dzhek. - YA dumayu, Merrej tozhe postaraetsya povidat' zhenu i detej. - Ona uehala v Marlou, rabotaet na konservnom zavode, - skazal Dzhek. - Bednyaga Merrej! - vzdohnul Roj. - Nespravedlivo eto so storony inspektora tak pritesnyat' cheloveka tol'ko za to, chto on vzyal neskol'ko shkurok ne v sezon. - Ne v sezon i ne tam, gde polozheno! U Merreya v ego hizhine v pushnom zapovednike nashli shkurok na dve tysyachi dollarov. Esli by on ne uliznul, s nim by tut zhe raspravilis'. - |, da chto i govorit', oba hishchniki i brodyagi! - skazal Roj, podtyagivaya lyamki zaplechnogo meshka. - A esli ty s nimi ne perestanesh' znat'sya, konchish' tem zhe: stanesh' vmesto ohotnika dich'yu. - |to bylo slovechko samogo Roya, kotoroe Dzhek obratil protiv nego zhe. No Royu ponravilos', chto Dzhek povtoryaet ego slova. - Poka menya kto-to zhdet doma, ya ne stanu brodyagoj, - skazal Roj, za shutlivym tonom skryvaya ser'eznost'. - YA eshche zajdu k tebe, Dzhek. Nepremenno zajdu, prezhde chem vozvrashchat'sya na ozero. - Ty nap'esh'sya, i ya tebya ne uvizhu, poka sam ne soberus' na ozero! - prokrichal emu vsled Dzhek Berton, no Roj uzhe byl daleko, i v otvet Dzhek uslyshal tol'ko ego smeh iz sumerek vechernego lesa. Temnota obognala Roya, i kogda on otvoril dver' v zharko natoplennuyu kuhnyu, ego nevestka sobirala uzhin. Ona ispugalas'. - Dumala, chto eto medved', Ruf'? - sprosil Roj. - A otkuda mne znat', chto eto ty? - razdrazhenno skazala ona. - Sem doma, a bol'she my nikogo ne zhdem. Razve mozhno vlamyvat'sya tak pryamo iz lesu! Roya zabavlyal ee ispug, i on ne obratil vnimaniya na ee razdrazhennyj ton. - Sem vernulsya tak rano? - sprosil on, prisloniv meshok k stene i vysvobozhdaya ruki. - On vsegda vozvrashchaetsya rano, - edko zametila Ruf' Mak-Nejr. - Do zimy daleko, a on redko rabotaet polnyj den'. Pozdno vyhodit, rano vozvrashchaetsya. - Stareet, dolzhno byt', - skazal Roj, podnimayas' po lestnice v svoyu komnatu. On skinul na pol meshok i chirknul spichkoj, chtoby zazhech' lampu. Ona byla gryaznaya - i kerosinu ni kapli. On spustilsya v kuhnyu i stal napolnyat' ee iz bol'shogo bidona. Tut voshel brat. - Nu, kak dela? - sprosil on. - Neploho, Sem, neploho. - Kak bober v etom godu? - SHkurki horoshie, tol'ko malo. - Govorya s bratom, Roj iz vezhlivosti raspryamilsya, no Sem uzhe ushel. Roj opyat' prisel na kortochki i dolil lampu. On vyter ee, zazheg i otnes v svoyu komnatu. Roj vytashchil iz meshka tri svyazki shkurok i polozhil ih pod matrac. Ne to, chtoby on ih pryatal. On klal ih tuda, chtoby razgladit': ved' prolezhav celyj den' v meshke, oni smyalis' i skomkalis'. Bol'she v meshke nichego ne bylo. On shvyrnul ego pod krovat' i vyter gryaznye ruki o shtaninu. V neubrannoj komnate bylo pyl'no i dushno, i on nastezh' raspahnul okno. Potom Roj poshel v kuhnyu, pomylsya u rakoviny, pod pristal'nym vzglyadom huden'koj, blednoj devochki let vos'mi. - Zdravstvuj, Grejs, - skazal on ej, no ona molcha nablyudala, kak on poloshchetsya. Pomyv za dver'yu nogi, Roj podnyalsya k sebe naverh, chtoby nadet' vse chistoe k uzhinu. Sunuvshis' za chistoj rubashkoj v sosnovyj komod, on obnaruzhil, chto dobraya polovina ego veshchej ischezla: svitery, letnee bel'e, dazhe bryuki i sapogi. Byvalo, chto i ran'she propadala sorochka-drugaya, no takogo eshche ne sluchalos'. Ego eto rasserdilo. Kto by eto mog byt': brat ili etot mal'chishka - plemyannik Frenk? I ne to chtoby emu bylo zhalko plat'ya. Roya besilo, chto tak vstrechal ego posle otsutstviya rodnoj dom. |to bylo priznakom chego-to gorazdo bolee ugrozhayushchego, chem prosto propazha kakogo-to tryap'ya. On otmahnulsya ot gor'kih myslej, spustilsya vniz i sel k stolu. Tam uzhe byl Frenk, kotorogo mat' probirala za to, chto on propadal do nochi. |to byl rumyanyj mal'chishka let dvenadcati, rostom s otca i vyshe Roya. No on byl hud, i golubaya rubashka Roya boltalas' na nem, kak na veshalke. Znachit, eto Frenk, podumal Roj. - Hello, Frenki, - skazal on mal'chiku. - Hello, Roj, - gromko otvetil tot. - Govori s dyadej kak sleduet, - odernul ego otec. - A esli eshche raz pozhaluesh' tak pozdno, otpravlyu tebya spat' v hlev, so svin'yami. - Ugroza byla ser'eznaya, no vyskazana byla kak-to vyalo. Frenk ulybnulsya Royu, i vse prodolzhali uzhinat' v molchanii. Uzhin byl presnyj, bezvkusnyj, sovsem ne takoj, kakogo ozhidal Roj. Sejchas osen', uzhe dolzhen byt' molodoj kartofel', goroshek, tykva, kapusta, novyj hleb. A vmesto vsego etogo vyvarennaya svinina i kukuruznaya kashica. Blago eshche svinina byla svezhaya. - Ty chto, kupil borova? - sprosil Roj. - Net, prodal svin'yu, - otvetil Sem. - Poslednyuyu. Teper' v etom dome ne skoro polakomyatsya svininoj. - I kak budto otvechaya na sleduyushchij vopros Roya, Sem prodolzhal bystro: - Prishlos' prodat' ee, Roj, chtoby kupit' u Pita Dyukena hot' nemnogo chayu i saharu. Sebe ostavili tol'ko okorok; ona u nas byla zdorovennaya chushka. - Opyat' v ego slovah prozvuchala vyalaya gorech'. - Nado zhe bylo hot' chto-nibud' prodat', chtob vyruchit' deneg, - edko dobavila Ruf'. Roj promolchal. To, chto tvorilos' v etom dome, nravilos' emu vse men'she i men'she, no nichto uzhe ne moglo udivit' ego zdes' ni v proshlom, ni v etom, ni v gryadushchem godu. Poprostu dela shli vse huzhe. Posle uzhina detej otoslali spat', hotya Frenk gromko protestoval, chto eshche tol'ko vosem' chasov. Na eto mat' ne nashla luchshego otveta, kak podzatyl'nik, i kuhnya s uhodom rebyat srazu pomrachnela. Sem i Roj uselis' u pechki, a Ruf' ubrala so stola. Dolgo vse troe molchali. Sem kuril, Roj zheval tabak i staralsya nasladit'sya soznaniem, chto on nakonec u sebya doma. No eto emu ne udavalos', potomu chto on ne mog byt' spokoen i doma, poka ne razuznaet ob |ndryuse. Emu hotelos' nebrezhno sprosit' Sema: "A chto, |ndi ne vernulsya?" No etih-to slov on nikak i ne mog vygovorit', i vot on sidel molcha i zhdal, kogda zagovorit Sem. Kak i v proshlye gody, Roj ubezhdal sebya, chto, vernis' |ndi domoj, ob etom kto-nibud' da skazal by, i vse zhe ne byl uveren i zhdal. - Kogda sobiraesh'sya vernut'sya na ozero? - sprosil Sem. - Da cherez neskol'ko dnej, - otvetil Roj. Sem ne glyadel na mladshego brata. - A ty ne mog by zaderzhat'sya? - sprosil on. - YA dolzhen vernut'sya, Sem. YA prishel tol'ko za prodovol'stviem na zimu. - Brat i bez togo znal vse eto, no Roj staralsya byt' terpelivym. - A ty ne mog by ostat'sya zdes' do zimy? - sprosil Sem. - Zachem? - Roj byl izumlen. Sem pomolchal, podyskivaya dovody v pol'zu svoej pros'by. - Tebe nado ostat'sya i pomoch' mne po hozyajstvu, Roj. Tol'ko do zimy, vsego neskol'ko nedel'. Oba oni govorili sderzhanno i sejchas byli ochen' pohozhi. Sem byl vsego na poltora goda starshe Roya i na kakih-nibud' dva dyujma vyshe. Slozheniem, maneroj rechi i vneshnost'yu oni ochen' pohodili drug na druga, tol'ko Sem byl chut' ryhlee i medlitel'nej. No oni po-raznomu smotreli na zhizn'. V Roe ne bylo ni podavlennosti, ni zhalosti k sebe, ni gorechi. Semu svojstvenny byli vse eti tri chuvstva, i, kogda oni proryvalis', Roj prosto ne znal, kak sebya derzhat'. - YA ne mogu ostavat'sya v gorode v eto vremya goda, - medlenno skazal on. - No pochemu? - sprosil Sem. - CHto dlya tebya znachat neskol'ko nedel'? - Mnogo znachat, Semyuel'. Uchastok istoshchen, ty znaesh'. Lovushek u menya stol'ko, chto ya edva uspevayu obojti ih, i vse-taki dobycha tak mala, chto rano ili pozdno mne pridetsya brat' novyj uchastok na severe. - Ty uzh davno govorish' ob etom, - skazal Sem i splyunul v ogon'. - YA znayu, chto tvoj uchastok istoshchen. Imenno poetomu tebe i nado ostat'sya v Sent-|llene. Ohota v Musk-o-gi konchena. Roj. Luchshe by pomog mne spasti fermu. Dlya odnogo cheloveka eto neposil'no. Nu pochemu tebe ne poprobovat' hot' odin god? Pochemu? - YA ohotnik, Sem. Ty - fermer. - Prosto ya starshij syn! - gor'ko promolvil Sem. - A ty fermer poluchshe menya, takim fermerom mne nikogda ne stat'. Roj ne lyubil, kogda emu eto govorili, no znal, chto eto pravda. Vernuvshis' posle pervoj mirovoj vojny iz Francii devyatnadcatiletnim yunoshej, on dva goda hozyajstvoval na ferme. I eti dva goda posle vojny on ne daval ferme zahiret', raschistil dostatochno zemli, obrabotal ee tak, chto ona derzhalas' do sih por. No dvuh let fermerstva bylo dlya Roya dostatochno, i on obradovalsya, kogda starshij brat vernulsya iz Toronto s pustymi rukami i vstupil vo vladenie fermoj. Sem byl starshim, i ferma byla ego po pravu. Mat' ih umerla, ostaviv ih eshche maloletkami, otec umer, kogda oni byli na fronte, a mladshij brat skoro pokinul Sent-|llen i stal rabotat' na rudnikah v Sedberi. Teper' ferma prinadlezhala Semu, i eto on byl obyazan rabotat' na zemle, a vovse ne Roj. On ne otkazyvaetsya pomoch' Semu letom, kogda mozhet urvat' na eto vremya i kogda emu voobshche mozhno pobyt' v gorode, no sejchas vovse ne vremya Royu torchat' v Sent-|llene, i Sem eto prekrasno znaet. - Nu tol'ko v etot raz, Roj, - prosil Sem. - Pomogi mne podgotovit'sya k zime. - Esli ya ostanus' do zimy, - skazal Roj, - ya uzh ne smogu ujti. - A zachem tebe uhodit'! - nastaival Sem. Roj pochuvstvoval lovushku, no sporit' emu ne hotelos'. - A razve u tebya ploho idet hozyajstvo, Sem? - sprosil on. - Ne dolzhno by. - On skazal eto kak mozhno spokojnee. Semu tozhe ne hotelos' sporit', no on ne mog sladit' s chuvstvom gorechi: - Luchshe uzh byt' batrakom. Rabotaya na drugogo, po krajnej mere hot' poluchaesh' den'gi v konce kazhdoj nedeli. A vyruchka s fermy - ee i ne vidish'. - Razve ty nichego ne vyruchil s urozhaya? - Vyruchil, no, kogda vnes vse platezhi, deneg ne hvatilo dazhe na semena, ne to chto na kakie-nibud' zakupki u Dyukena. YA vse eshche vyplachivayu po zakladnoj, i nedoimki za tridcatye gody, i dazhe po zemel'noj ssude, kotoruyu otec poluchil eshche v tysyacha devyat'sot tret'em godu. Roj znal pro eti dolgi, no u kakogo fermera net dolgov! Fermeram vsegda prihodilos' izvorachivat'sya, platit', kogda est' chem, a ne to zalezat' v dolgi, proklinaya vysokie procenty, i nalogi, i zemel'nye banki, kotorye obirali ih do nitki. I vse zhe on znal, chto Sem ne dolzhen byl tak obnishchat'; obnishchat' do togo, chtoby spustit' poslednyuyu svin'yu. Za vse to dolgoe vremya, chto Mak-Nejry obrabatyvali zemlyu, ne bylo, kazhetsya, sluchaya, chtoby kto-nibud' iz nih prodaval poslednyuyu svin'yu, i dlya chego: na chaj i sahar. Tak mog postupit' tol'ko v konec otchayavshijsya chelovek. - Na etih lesnyh fermah eshche mozhno perebit'sya odnomu, - prodolzhal Sem. - Mozhno prokormit'sya tem, chto tebe daet ferma: est' svoe maslo, moloko i hleb, no dlya semejnogo cheloveka etogo nedostatochno, Roj. Nedostatochno. - A ya dumal, chto ceny na hleb sejchas horoshi, - skazal Roj. - Oni horoshi s samoj vojny, da chto tolku, esli vse drugie ceny rastut eshche bystrej. A k tomu zhe u menya pshenica ne dozrela i net kormov. Zemlya mokla vse leto, polovina sena sgnila neubrannoj. Roj vse-taki ne mog ponyat'. - No esli zemlya takaya tyazhelaya, pochemu ty po vesne ne poseyal goroh ili eshche kakie-nibud' ovoshchi? - Da ona ne tyazhelaya, - skazal Sem, - a vsya zabolochena, prokisla. - Nu tak osushit' ee. - Ty zhe znaesh', tol'ko perednee pole kak sleduet vspahano. A vse ostal'noe mochezhiny. - A razve nel'zya bylo dostat' mashinu? Prokopat' kanavy? - U menya vsego dve ruki, - skazal Sem. - Poetomu tebe i nado ostat'sya. My naladili by osushku usadebnogo nadela, vykorchevali by sorok chetvertuyu raschistku, mogli by poseyat' krasnyj klever, a mozhet byt', kukuruzu ili kartofel'. Mne nuzhny rabochie ruki, Roj, a nanyat' ya nikogo ne mogu. - A ya dumal, chto ty vykorcheval sorok chetvertuyu eshche letom. Ruf' Mak-Nejr, opustivshayasya zhenshchina s prezritel'nym vzglyadom i otvisloj grud'yu, prisela k stolu. - On byl slishkom zanyat, vse loshadej sdaval na storonu, - skazala ona, - a den'gi tratil bog znaet na chto. Vse leto bezdel'nichal, smotrel, kak drugie rabotayut. Sem ne sporil s zhenoj, i Roj znal, chto delo tut ne v lenosti. Slabost' Sema byla v drugom: on nesposoben byl ponyat', chto fermerstvo - eto raschet; raschet vo vsem: nikogda ne pokupat' bol'she semyan, chem mozhesh' poseyat', nikogda ne seyat' bol'she togo, chto mozhesh' sobrat', pri prodazhe nikogda ne ostavlyat' skot i sem'yu bez zapasov. U Sema ne hvatalo dlya etogo ni snorovki, ni ohoty. Esli on i poteryal zrya vse leto, eto govorilo ne o leni, a skoree o tom, chto on otchayalsya. - A kak upryazhka? Rabotayut? - Roya eto osobenno interesovalo, potomu chto eto on kupil bratu dvuh tyazhelovozov-klajdsdelej, kupil vsego dva goda nazad, potrativ na eto vyruchku za polgoda ohoty. No i eto okazalos' Semu ne v prok i ne pod silu. - YA prodal upryazhku, - skazal Sem i v pervyj raz posmotrel na Roya. - No kak zhe, Sem, - yarostno voskliknul Roj. - Ved' eto byla luchshaya upryazhka v Sent-|llene! Sem pytalsya chto-to skazat', no u nego nichego ne vyshlo. Roj pozhalel o svoej vspyshke. Ego izumlenie i gnev byli podavleny privychnym usiliem derzhat' yazyk za zubami. Emu zhalko bylo brata, on byl gor'ko razocharovan i ugneten tem, chto etot razval proishodit u nego na glazah, ne tol'ko dushevnyj raspad brata, no i raspad doma, semejnogo ochaga. - A kak zhe ty obojdesh'sya bez loshadej? - pechal'no progovoril Roj. - Nikak ne obojdus', esli ty mne ne pomozhesh'. Ob etom ya i tolkuyu tebe, Roj. - V bezzhiznennom tone Sema vse ta zhe vyalaya ugroza. No Roj ne poddastsya; on ne verit dazhe, chto delo tak uzh ploho. Sem udruchen i podavlen, prosto na sebya ne pohozh. - A chto esli ya poproshu Dzheka Bertona pomoch' tebe? - predlozhil Roj. - Dzhek sdelaet vse, chto mozhet. - U nego i bez menya zabot hvataet, - skazal Sem. - Ne hotim my ego, - vmeshalas' Ruf' Mak-Nejr. - On svinopas i lesorub, odno slovo - podenshchik. - On horoshij fermer, Ruf', - skazal Roj. - A dlya menya on vsegda ostanetsya batrakom, i ya ne hochu, chtoby takie lyudi pomogali nam zadarom. Emu nado podenshchinu. Takim on byl, takim i vsegda budet. Roj terpelivo vyslushal ee, on znal, chto ona preziraet Dzheka, kak mozhet prezirat' doch' fermera syna batraka. Otec Dzheka desyat' let batrachil u starogo Boba Mudi, otca Rufi. Teper' na zemle ne uderzhalos' nikogo iz etoj sem'i, a u Dzheka byla kakaya ni na est', no svoya ferma, kotoraya ego vse-taki kormila. On dazhe prikupil dva akra iz toj zemli, kotoruyu staryj Mudi vynuzhden byl prodat', kogda ego razorili zemel'nye banki i slomili postoyannye spory, razdory i grubost' svoih zhe detej, v tom chisle i Rufi. Roj vsegda soznaval to zlo, kotoroe ona vnesla v ih dom, postepenno obvolakivaya spokojnogo Sema svoej chvanlivost'yu i melochnost'yu, nikogda ne podderzhivaya ego laskovym slovom, uchastlivoj zabotoj, pomoshch'yu v trude. Ona tak mnogo porabotala, chtoby sdelat' Sema takim, kakim on stal, chto Roj uzhe ne otdelyal ih drug ot druga, razve lish' v tom, chto Sem byl okonchatel'no izmotan i pochti ne govoril s zhenoj, togda kak Ruf' i sejchas eshche pytalas' ego podzuzhivat'. "Bednyaga Sem, - podumal Roj. - Emu tol'ko i nuzhna byla chto tihaya, spokojnaya zhena, kotoraya zabotilas' by o nem i uvazhala by ego. A on poluchil v zheny zluyu babu, kotoraya derzhala ego v postoyannom strahe, priceplyalas' k kazhdomu slovu i kazhdyj spor razduvala v grubuyu svaru". Ee poshlaya grubost' byla glavnoj prichinoj tepereshnego sostoyaniya Sema. - Ne hochu ya ego, - tverdila ona i sejchas o Dzheke Bertone. - YA tak emu samomu pryamo v lico skazhu, esli vy ego syuda privedete. On nam ni k chemu! - U nego sobstvennaya ferma, - zametil Roj, obrashchayas' k Rufi v tshchetnoj popytke zashchitit' Dzheka. - I hozyajstvuet on neploho. - Emu i nel'zya inache pri takoj zhene: naplodili celyj vyvodok. - |ti grubye slova, skazannye s cinichnoj usmeshkoj, byli podcherknuty nepristojnym zhestom ee urodlivyh ruk. Roya vozmutila takaya grubost', nedostojnaya cheloveka, i on otvernulsya. Sem pokachal golovoj: - Dzhek vykruchivaetsya potomu, chto skolachivaet koe-kakie den'gi - korchuet drugim zemlyu, rabotaet na doroge, prodaet tykvu, no cherez god-drugoj ego tozhe prizhmut. Vse eti karlikovye fermy sosnovogo poyasa obrecheny. Tut vovse ne mesto dlya ferm. Vsya eta polosa vdol' Gurona voznikla potomu, chto neskol'ko pustogolovyh nishchih krotov, vrode dedushki Mak-Nejra, priplelis' syuda za lesorubami i prinyalis' kovyryat'sya sredi skal: vyrastyat kartoshku, vyvedut svinej i vykolachivayut iz lesorubov den'gi. Mozhet byt', togda igra i stoila svech, no eto vse konchilos', kak tol'ko lesnye kompanii vzyali vse snabzhenie v svoi ruki. A potom, kogda lesoruby ogolili vsyu okrugu i ushli, fermerstvo zdes' lishilos' poslednego smysla. Togda nuzhno bylo uhodit' i Mak-Nejram, uhodit' v Manitobu, na Niagaru, v Buffalo, v Detrojt. A oni ne ushli, ceplyalis' za lesnuyu opushku, kak zanesennye snegom ovcy, kotorye boyatsya sdvinut'sya s mesta. - Sem noskom sapoga otkryl dvercu topki i splyunul na ugli. - Tak vot, ya kak raz tot Mak-Nejr, kotoryj ne zaderzhitsya zdes', esli tol'ko ne poluchit pomoshchi. |to ya ser'ezno govoryu tebe, Roj. Roj promolchal. - V sleduyushchij tvoj prihod zdes' ne budet bol'she Mak-Nejrov. Roj sdelal neskol'ko tyazhelyh shagov, otkryl dver' kuhni i splyunul v temnotu chernuyu struyu tabachnoj zhvachki. Vernuvshis' k ognyu, on uselsya na svoe mesto vozle brata i prosidel tam molcha, poka predstoyashchee emu reshenie ne uleglos' u nego v ume. Togda on podnyalsya naverh i sejchas zhe soshel vniz s bol'shim paketom i dvumya svyazkami shkurok iz-pod matraca. Ruf' Mak-Nejr nablyudala za nim. Znaya, kuda on idet, ona edko skazala emu, kogda on otkryval naruzhnuyu dver': - Vot tak pojdesh' kak-nibud' k |ndryusam i natknesh'sya na svoego |ndi. Roj priostanovilsya u otkrytoj dveri. - Govoryat, ego videli! - prokrichala ona emu vsled. Roj staralsya ne slushat' ee, no slova eti uzhe vpilis' v nego i terzali ego nastorozhennuyu sovest'. Peresekaya osveshchennye lunoj kamenistye gryady na polyah i sosnovye roshchicy, on vse dumal, a mozhet, |ndi |ndryus uzhe doma, s Dzhin, i podzhidaet, kogda pokazhetsya na poroge Roj. Uzhe desyat' let Roj, prohodya etimi mestami, zadaval sebe vse tot zhe vopros, no nikogda eshche do sih por ne bylo i nameka na to, chto |ndi gde-to poblizosti. Dvenadcat' let nazad v poslednij raz videli, kak |ndi |ndryus peshkom ushel po doroge v Marlou, v meru p'yanyj, chtoby ne obrashchat' na sebya vnimaniya, no, vidimo, dostatochno trezvyj dlya togo, chtoby znat', chto delaet. Ostaviv zhenu i dvuh rebyat, on tak i ne vernulsya. Dazhe policiya ne smogla obnaruzhit' ego - zhivogo ili mertvogo. Vse znavshie |ndi, i v ih chisle i Roj, verili, chto |ndi zhiv i kogda-nibud' vernetsya. On vsegda byl neposedliv i bystr na resheniya, legko popadal v bedu, no vsegda iz nee vyputyvalsya. V detstve oni s Roem i Dzhekom Bertonom byli trojkoj nerazluchnyh udal'cov, obuyannyh duhom razrusheniya i neukrotimyh. Redko ih videli v shkole, i vechno oni propadali v lesu, izlaziv vsyu okrugu ot Gurona do Soo. Dvadcatiletnimi yunoshami oni vmeste ohotilis' i stavili lovushki, no |ndi byl slishkom bespokojnym, chtoby mesyac za mesyacem provodit' v lesu, i on otpravilsya v Toronto, otkuda vskore vernulsya s zhenoj, zhenshchinoj, rozhdennoj i vospitannoj v gorode, kotorogo ona do togo ni razu ne pokidala. ZHenivshis', |ndi sdelal vse, chto mog, chtoby ustroit' osedluyu zhizn'. Otcovskaya ferma byla uzhe davno zabroshena, i |ndi perebralsya na prezhnyuyu fermu Mak-Nejrov - brevenchatyj srub v tri komnaty s priusadebnym uchastkom. Neskol'ko let on izdol'nichal u Sema Mak-Nejra, rabotal na sovest', kogda rabotalos', no tak i ne stal fermerom, ne osel na zemle. I Roj i Dzhek Berton vsegda schitali, chto v konce koncov on sbezhit, a kogda on sbezhal, im ego ne hvatalo, osobenno Royu. Malo togo, chto on poteryal v |ndi druga, ne stalo i nezamenimogo partnera v delovyh operaciyah. Imenno |ndryus zabiral u Roya ves' pushnoj izlishek - vse nezakonnye i ne v sezon vzyatye shkurki - i prespokojno sbyval ih na pushnoj faktorii v Boga - blizhajshem gorodishke, kazhdyj raz vyzhidaya, poka Roj ne vernetsya v lesa, i ustranyaya tem samym vsyakie podozreniya. Tem, chto Roj tak legko sbyval ves' svoj nezakonnyj ulov, i ob®yasnyalis' ego ohotnich'i uspehi. Bez nezakonnoj pushniny on nedolgo proderzhalsya by na svoem ohotnich'em uchastke, na zakonnuyu normu nevozmozhno bylo prokormit'sya. Kogda |ndi skrylsya, Roj okazalsya v bol'shom zatrudnenii. Sam on ne mog vozit' shkurki na faktoriyu, eto bylo by slishkom ochevidno i opasno. Na pomoshch' prishla missis |ndryus, kotoraya vzyalas' prodolzhat' sbyt pushniny za den'gi - obychnye komissionnye po takim sdelkam. Roj soglasilsya na eto snachala neohotno, no potom vpolne ocenil ee uslugu. Skoro on obnaruzhil, chto eta hrupkaya gorozhanka, kotoraya tak i ne osvobodilas' ot svoih gorodskih privychek i maner, na samom dele voshla vo vkus igry s zakonom. Dlya nee eto byl poedinok, v kotorom ee avtoritet gorozhanki i ee hrupkaya vneshnost' sostyazalis' s doverchivost'yu inspektora i prostovatost'yu okruzhnoj policii, - poedinok, kotoryj ona vela temi zhe makiavellevskimi metodami, kakimi borolsya protiv inspektora sam Roj. - Esli inspektor pojmaet vas, - skazal ej odnazhdy Roj, - on vas otpustit, tol'ko soobshchite emu, u kogo dostali meha. Ee otvet vnes chto-to novoe v ih otnosheniya. - Vo-pervyh, snachala inspektor pojmaet vas, - otvetila ona, - a vo-vtoryh, obo mne on uznaet tol'ko ot vas. Ne inache. - Ona skazala eto spokojno, ee laskovye glaza perehvatili vzglyad Roya, oprovergaya i podtverzhdaya smysl ee slov. Soznanie obshchego dela kak-to po-novomu svyazalo ih. Blizost' ih voznikla bez slozhnyh perezhivanij, a kak nechto estestvennoe i vnezapnoe, i sovest' muchila Roya, tol'ko kogda v eto vmeshivalis' drugie. Ego nevestka Ruf', vovremya vvernuv zamechanie ob "etoj missis |ndryus", mogla predstavit' v grehovnom svete samye dobrye pobuzhdeniya Roya. No sama Dzhin |ndryus ne delala iz etogo moral'noj problemy. Esli by ona skazala emu: "My ne dolzhny, Roj", - on podchinilsya by golosu sovesti i nikogda bol'she ne prishel by k nej. No ona prinimala etu blizost' tak zhe prosto, kak i sam Roj. |ndi ee brosil; nikakie obyazatel'stva ee ne svyazyvali; obshchestvennye uslovnosti ne v schet; s |ndi bylo pokoncheno. I vse zhe, kazhdyj raz prohodya etim polem, Roj perezhival tyazheluyu minutu: a vdrug |ndi vernulsya! - i stucha v dver' i otkryvaya znakomuyu shchekoldu, terzalsya somneniyami. - Vot chelovek! Vsegda poyavlyaetsya, slovno prizrak s bol'nymi nervami, - skazala emu Dzhin |ndryus. Ona tak zhe ispugalas', kak i Ruf' Mak-Nejr, i Roj zahohotal, kak on umel hohotat', vo-pervyh, potomu, chto ona ispugalas', a zatem i potomu, kak ona eto skazala. On znal, chto ni odnoj mestnoj zhenshchine takoe i v golovu by ne prishlo. - Hello, missis |ndryus, - skazal Roj i vezhlivo i smushchenno. - Hello, Roj, - skazala ona. - YA prines meha. - On dostal svyazki. - A ya po takoj pogode zhdala vas ne ran'she kak na toj nedele, - skazala ona. Emu hotelos' poshutit', chto ne zhdal ego i inspektor, no on eshche ne pozvolyal sebe s nej takoj famil'yarnosti. On prosto polozhil shkurki na kleenku kuhonnogo stola. Poka ona rassmatrivala ih, on podnyal kryshku derevyannoj skam'i-larya pod oknom i dostal ottuda neskol'ko staryh gazet. - Tol'ko chetyrnadcat', - skazala ona. - Plohaya ohota. Roj. - Nikogda eshche tak malo shkurok ne dostavalos' s takim trudom, - skazal on. - Zato horoshie. - Ona podnyala lis'yu shkurku. - A kakie oni hitrye, - skazal Roj. - YA i ne podozreval, chto eta vot zhiva, poka ne vytashchil iz zapadni. A kak tol'ko ya osvobodil ej golovu, ona kusnula menya za ruku i pustilas' bezhat'. Prishlos' ee pristrelit'. Horosho eshche, chto ucelela shkurka, ya popal pryamo v glaz. Ohotnich'e schast'e, - dobavil on. - Kakoe varvarstvo, - zametila missis |ndryus. Royu vovse ne nravilos', chto ego schitayut zhestokim, no neobychnoe vyrazhenie ego pozabavilo, i on vpervye so vremeni prihoda poglyadel na missis |ndryus. Ona byla mala rostom, nemnogo nizhe Roya, no znachitel'no ton'she. Hotya ej bylo uzhe pod sorok, no blednaya kozha ee byla ne po letam svezhaya i gladkaya; i nikakoj derevenskoj ogrubelosti ne bylo v etoj eshche ne staroj na vid gorozhanke. Dvizheniya u nee byli bystree i rezche, chem u obitatel'nic Sent-|llena, no v ostal'nom ona byla dovol'no izyashchna. "Rodilas' v tramvae, vskormlena na delikatesah", - govoril Roj, kogda uznal Dzhin nastol'ko, chtoby zametit' ee rezkie dvizheniya i prozrachnuyu kozhu. Glyadya, kak ona nalivaet vodu dlya kofe v bol'shoj emalirovannyj kofejnik i stavit ego na plitu, Roj snova otmetil to nesootvetstvie, kotoroe kazhdyj raz zadevalo ego pri vstreche posle dolgoj otluchki. Ona byla spokojnaya, dazhe laskovaya zhenshchina, no ne bylo v ee manerah sobrannosti. Ee tonkie ruki i dlinnye pal'cy byli postoyanno v dvizhenii, ne vsegda opravdannom. To ona gluboko vzdyhala, to terebila pal'cami korotkie v'yushchiesya volosy, i kazhdoe iz etih dvizhenij bylo chut' bespokojno, nedostatochno skromno dlya takoj zhenshchiny. Roj nablyudal, kak ona sypala kofe v kofejnik. Ona delala eto tochno tak zhe, kak sdelal by svoimi grubymi rukami neuklyuzhij lesovik Roj, i eto tak rasstroilo ego, chto on otvel glaza v storonu. V otdalenii Dzhin |ndryus predstavlyalas' emu gorazdo sderzhannee i strozhe. V konce koncov takaya Dzhin v nej pobedit, kogda molchalivoe, no yavnoe neodobrenie Roya zastavit ee ponyat' i smyagchit' etu ne idushchuyu k nej rezkost'. I vmeste s tem kak lyubil on nemoj smeh, igravshij v ee yarko-golubyh glazah, ozorstvo i yumor za povadkoj tihoni. - Ob |ndi nichego ne slyshno? - sprosil on ochen' spokojno, zavertyvaya shkurki v gazetu i ukladyvaya ih v lar' pod oknom. Na etot obychnyj vopros ona obychno otricatel'no motala golovoj. No na etot raz ona vzyala gazetu s polochki nad kaminom i protyanula ee Royu. - Ne znayu, |ndi eto ili net, - skazala ona, ukazyvaya na zametku. - U nego est' vtoroe imya? Roj prochital zametku. V nej govorilos', chto nekij |ndryu Dzh.|ndryus, bez opredelennogo mestozhitel'stva, prigovoren okruzhnoj sessiej k shesti mesyacam tyuremnogo zaklyucheniya za krazhu chetyreh meshkov zerna i za popytku (soznatel'no ili net) prodat' to zhe zerno ego pervonachal'nomu vladel'cu. - Pohozhe na |ndi! - odobritel'no skazal Roj. - Tak eto on? Roj skazal - net, |ndi zovut ne |ndryu Dzh.|ndryus, a |lister Gordon |ndryus. Razve ona ne znaet? - YA ne znala drugogo imeni, krome |ndi, - skazala ona. - Slava bogu, chto on ne v tyur'me. - Bednyaga |ndi, - skazal Roj. On prodolzhal prosmatrivat' gazetu. |to byla "Toronto star end Dzhornel". - Gde vy eto razdobyli? - sprosil on. - Mne prinesla Ruf' Mak-Nejr. Roj vspyhnul i otbrosil gazetu, kak budto eto byla sama Ruf': - Ruf' skazala mne, chto |ndi zdes' videli. - Kto-to govoril ej, chto |ndi rabotaet na rudnikah v Sedberi, - ob®yasnila ona. - No |ndi nikogda ne stal by rabotat' na rudnike. Ne pravda li? Roj pozhal plechami i ne otvetil. Missis |ndryus ponyala, chto Roj ottaivaet medlenno, i sama stala ostorozhnej. Ona govorila laskovej, dvigalas' bolee plavno, vnimatel'no razmeryala svoi zhesty i tut zhe prinyalas' ubirat' kuhnyu. Vsya beda byla v tom, chto dolgoe odinochestvo Roya v lesah slishkom povyshalo ego trebovatel'nost' po otnosheniyu k drugim, osobenno k nej. A Dzhin znala, chto dostatochno neryashliva: ne v odezhde, no po hozyajstvu. Uborka nachalas' s banok na stole, v kotorye ona uzhe nalila uksus so speciyami, chtoby marinovat' redis, repu, sveklu i zelenye pomidory. Ona zadvinula tazy s ochistkami pod stol i raspravila kleenchatye dorozhki na bufete. Sobralas' bylo podmesti doshchatyj pol, no potom razdumala. Roj nablyudal za etim i ponyal, chem eto vyzvano. Vse, chto ona sejchas delala, bylo slegka narochi