Pamuk Orhan. CHernaya kniga
ROMAN
Perevod s tureckogo VERY FEONOVOJ
© Orhan Pamuk, 1990
© Vera Feonova. Perevod, 1999
© B. Dubin. Vstuplenie, 1999
Roman-civilizaciya, ili Vozvrashchennoe iskusstvo SHeherezady
"Pochemu lyudi hotyat zhit' ne svoej, a ch'ej-nibud' chuzhoj zhizn'yu?" -
sprashivaet geroj pamukovskoj "CHernoj knigi" (po-turecki ee zaglavie zvuchit
eshche luchshe - "Kara kitap"), na samom dele zadavaya etot vopros - tak uzh
ustroena lyubaya kniga! - nam, ee chitatelyam. A kazhdyj iz shesti izdannyh na
nyneshnij den' romanov Orhana Pamuka prochitali segodnya sotni i sotni tysyach
lyudej ne tol'ko u nego na rodine, no i v bol'shinstve stran Zapada.
Sorokasemiletnij na nyneshnij den' Pamuk - veroyatno, glavnoe otkrytie v
mirovoj literature devyanostyh godov (vmeste s nim sobytiem, kazhetsya, stala i
vsya novejshaya tureckaya proza, vklyuchaya sovsem ne "zhenskie" romany pisatel'nic
Latife Tekin ili |mine Ozdamar, v zerkala kotoryh sejchas s interesom
vglyadyvaetsya Evropa).
Orhan Pamuk - predstavitel' staroj i sostoyatel'noj sem'i vyhodcev iz
greko-tureckogo gorodka Manisa (drevnyaya Magneziya) nepodaleku ot Izmira
(Smirny). Uchilsya v amerikanskom Robert-kolledzhe, luchshej stambul'skoj
specshkole, tri goda stazhirovalsya v SSHA, sejchas zhivet v Stambule. Debyutiroval
v 1979 godu, dvadcatisemiletnim. V nachale devyanostyh ital'yanskij pisatel'
Marjo B'ondi okrestil Pamuka tureckim Umberto |ko. "Velikij tureckij roman"
- predstavlyal "CHernuyu knigu" ispanoyazychnym i francuzskim chitatelyam v 1996
godu Huan Gojtisolo. "Esli govorit' slovami Borhesa i Pamuka... " -
zakanchivalas' recenziya na amerikanskoe izdanie "Kara kitap" (1995) v gazete
"Nejshn". Dar voobrazheniya, plasticheskuyu silu i ubeditel'nost' Pamuka
sravnivali s energiej fantazii u Germana Gesse i Italo Kal'vino, Dzhejmsa
Grema Ballarda, Uil'yama Gassa, Dzhanet Uinterson. Mne zhe on napomnil teh - ne
raz i ne dva pominavshihsya Borhesom - polunochnyh skazitelej, confabulatores
nocturni, kotorye slovo za slovo spletayut v vekah beskonechnuyu knigu "Tysyachi
i odnoj nochi" i kotoryh zval k sebe s vostochnyh bazarov skrasit' bessonnicu
legendarnyj Zu-l-Karnajn, Aleksandr Velikij. S kovrotkacheskoj vydumkoj
povestvovatelej iz gorodskogo torgovogo lyuda Pamuk soedinyaet mnogoslojnuyu
allegoricheskuyu metaforiku uchenoj poezii sufiev. Ne zrya geroj neskol'kih
"rasskazov v rasskaze", sostavlyayushchih golovokruzhitel'nye galerei i labirinty
"Kara kitap", - avtor znamenitoj i bespredel'noj "Knigi o sokrytom smysle",
legendarnyj persoyazychnyj poet-mistik XIII veka Dzhalaliddin Rumi, poluchivshij
titul "Mevlyana" (nash gospodin).
Roman Pamuka - chetvertyj u nego po schetu - byl napisan v 1985-1989
godah, opublikovan v 1990-m. CHerez god izvestnyj tureckij kinorezhisser O.
Kavur snyal po knige fil'm (pozzhe vyshli pamukovskie romany "Novaya zhizn'",
1994, i "Menya nazyvayut Krasnyj", 1998, stavshie v Turcii unikal'nymi po
populyarnosti bestsellerami). Poskol'ku "CHernaya kniga" - esli brat' lish' odin
iz urovnej povestvovaniya - detektiv ("pervyj tureckij detektivnyj roman",
kak otmecheno v samom ego konce), to ya ne stanu izlagat' syuzhet, proslezhivat'
povoroty zaputannoj intrigi i predvaryat' kriminal'nuyu razvyazku. Skazhu lish',
chto pered chitatelyami - klassicheskij, rodovoj obrazec romannogo zhanra, "roman
poiska" (novel of the quest). Prichem poisk etot vedetsya opyat'-taki v
neskol'kih napravleniyah i neskol'kih smyslovyh planah: Pamuk -
pisatel'-simfonist, master bol'shoj formy; odnomu iz recenzentov ego roman
napomnil gigantskij kristall Dantovoj "Komedii".
Geroj romana Galip (SHejh Galip - eta podrazumevaemaya pereklichka vazhna!
- krupnejshij tureckij poet-sufij XVIII veka, chlen bratstva posledovatelej
Rumi) neskol'ko dnej ishchet po ogromnomu Stambulu vnezapno propavshego
dvoyurodnogo brata, izvestnogo zhurnalista, mistifikatora, issledovatelya chuzhih
sekretov i lyubitelya golovolomnyh psevdonimov Dzhelyalya Salika i svoyu, tozhe
ischeznuvshuyu, zhenu, poklonnicu zarubezhnyh detektivov Ryujyu (po materinskoj
linii ona, kstati, prinadlezhit k rodu proroka Muhammeda, a ee imya oznachaet
"mechta, greza"). Vmeste s tem idushchij po sledam brata Galip otyskivaet po ego
starym zametkam i pamyatnym dlya nih oboih s detstva ugolkam goroda samogo
sebya, slivayas' s obrazom brata, bol'she togo - kak by zanimaya ego mesto i
stanovyas' pisatelem. "Edinstvennyj sposob dlya cheloveka stat' soboj, -
zaklyuchaet on v finale knigi, - eto stat' drugim, zaplutat'sya v istoriyah
drugih".
Dzhelyal' zhe v svoih korrespondenciyah - imi peremezhayutsya syuzhetnye glavy
romana - pytalsya sredi prochego razgadat' tajnu Mevlyany: ponyat' zagadochnuyu
figuru ego duhovnogo vozlyublennogo-dvojnika i nastavnika-myurida, "zerkala
ego lica i dushi" SHemsa Tebrizi, razobrat'sya v podrobnostyah i smysle
tainstvennogo ubijstva Tebrizi - iz toski po ushedshemu drugu i rodilas' u
Rumi ego velikaya "Mesnevi". Krome togo, zhurnalist, vidimo, okazalsya opasnym
svidetelem politicheskih igr v verhah. S obrazami zakulisnogo komplota i
tajnogo obshchestva v roman vhodit dal'nyaya i blizhnyaya istoriya Turcii v ee
otnosheniyah s mifologizirovannym Zapadom: tema skrytogo spasitelya-mahdi i
lzhemessii s ego lzheprorokami, motiv gotovyashchegosya prishestviya antihrista
(pereklichka s "Legendoj o Velikom inkvizitore"), chereda istoricheskih
razvilok i novogo vybora puti v smenyayushchihsya popytkah zhestkoj modernizacii
sverhu i konservativnogo protivostoyaniya im snizu vplot' do kemalistskoj
revolyucii pervoj chetverti XX veka, levogo podpol'ya 1940-1950-h i voennogo
putcha v nachale 1980-h godov. Romannyj quest priobretaet eshche bolee
obobshchennyj, glubokij smysl. Nakonec, cherez biografii geroev v "CHernuyu knigu"
vpletayutsya motivy religioznoj eresi i dvojnichestva. Delo v tom, chto
bratstva-ordena hurufitov i bektashi osnovany na sufijskoj filosofii, kotoraya
podpityvaet syuzhetnye peripetii romana.
Virtuozno orkestrovannoe povestvovanie, to otvlekayas' v storonu i kak
by spohvatyvayas' lish' cherez neskol'ko glav, to delaya lozhnye hody i tut zhe
posmeivayas' samo nad soboj, blikuya iz vtoroj chasti v pervuyu i naoborot,
epizod za epizodom nabiraet shirotu i silu. Rasskaz o neskol'kih dnyah iz
zhizni treh chelovek, narashchivaya sloi kak avtobiograficheskogo, tak i
istoricheskogo materiala, kotorye k tomu zhe pereklikayutsya drug s drugom,
stanovitsya svoego roda hartiej blizhnevostochnogo zhiznennogo uklada - staroj
civilizacii, gde sochetayutsya yazychestvo i hristianstvo, pravovernyj islam i
konkuriruyushchie s nim dvizheniya i sekty, sedaya drevnost' i novomodnaya
odnodnevka; tak v nahodkah na dne Bosfora iz zametki Dzhelyalya sosedstvuyut
olimpijskie vizantijskie monety i kryshki ot gazirovki "Olimpos". V storonu
zamechu: vidimo, bol'shuyu romannuyu formu - po krajnej mere, v XX veke - ne
podnyat' i ne uderzhat', ne sintezirovav kropotlivuyu real'nost' chastnogo
vremeni i mesta s universal'nym gorizontom simvolov i idej, ne soediniv
drevnost' nachal i vysotu orientirov. Kstati, ne chastyj, no i ne takoj uzh
redkij v zavershayushchemsya stoletii vseohvatnyj roman-civilizaciya, roman-hartiya
(proobraz ih vseh, dzhojsovskij "Uliss", nepredstavim ni bez gomerovskoj
arhaiki, ni bez katolicheskoj liturgii i latinskoj patristiki, ni bez
dublinskogo novogo Vavilona, no daleko ne kazhdaya dazhe iz pripozdnivshihsya
literatur mozhet podobnym zhanrovym monstrom pohvalit'sya) - po-moemu, odna iz
perspektivnyh raznovidnostej krupnoj prozaicheskoj formy imenno v poslednie
desyatiletiya: dlya primera nazovu hotya by "Hazarskij slovar'" Milorada Pavicha
i "Lemprirovskij slovar'" Lorensa Norfolka, "|nciklopediyu mertvyh" Danilo
Kisha, "Palinura iz Mehiko" Fernando del' Paso i "Duh predkov, ili
Prazdnichnuyu kuter'mu na Ivanovu noch'" Huliana Riosa. Prichem podobnaya
itogovaya "hartiya" ne tol'ko vbiraet v sebya proshloe, po privychnoj nam formule
Belinskogo ob enciklopedicheskom svode istoricheskoj i obydennoj zhizni nacii
(pamukovskij roman - neischerpaemaya kollekciya bytovyh veshchej, umenij i imen,
primet svoego vremeni, v tom chisle uteryannyh, zabytyh, potonuvshih ili
zapavshih v shchel' bezdelushek i melochej), no i zagadyvaet gryadushchee. V
stereoskopicheskoj igre "tajnoj simmetrii" - Gojtisolo govorit o
"prizmaticheskom videnii" Pamuka - roman postoyanno otsylaet ne tol'ko k
proshedshemu, no i k budushchemu vremeni, a v odnoj iz glav pervoj chasti, v
ocherednom vstavnom rasskaze odnogo iz polukonspirativnyh personazhej
razvorachivaetsya kartina utopicheskogo gosudarstva zavtrashnego dnya. Metafory
tajnogo sokrovishcha i neotstupnogo - to skrytogo, to yavnogo, a to i lozhnogo -
dvojnika, pereklichka oblika i otobrazheniya, goroda i karty, igra snov i
zerkal, a v konce koncov zhizni i iskusstva v smene ih shodstv i razlichij
("Vse ubijstva, kak i vse knigi, povtoryayut drug druga", - govorit Dzhelyal') -
skvoznye motivy "CHernoj knigi". Tak, odno iz navyazchivyh videnij Dzhelyalya -
"tretij glaz" ("... glaz - eto chelovek, kotorym ya hotel by byt'"). |ta
obraznaya nit'
- Gojtisolo vspominaet v svyazi s Pamukom illyuzionistskuyu arhitekturu
borhesovskih novell i servantesovskogo romana - daet i chisto syuzhetnye uzly
(skazhem, predstavlennyj legkovernym zhurnalistam iz Bi-bi-si makabrnyj teatr
istoricheskih manekenov v zaklyuchitel'nyh glavah pervoj chasti ili podpol'nyj
publichnyj dom, gde kazhdaya iz obitatel'nic izobrazhaet tureckuyu kinozvezdu,
sootvetstvenno, vystupavshuyu nekogda v nashumevshem kinohite v roli devicy
legkogopovedeniya). No razvivayutsya eti metafory i v bolee obshchem plane - kak
svoegoroda filosofiya romannogo pis'ma. Zdes' Pamuk povestvovatel'nymi
sredstvamirazygryvaet, dovodya do groteska, nekotorye idei hurufizma, svoego
roda islamskoj kabbalistiki s ee ideej sootvetstvij mezhdu chertami vneshnego
obraza (oblikom mesta, licom cheloveka), bukvami arabskogo alfavita i
bozhestvennym stroemmira v ego prostranstvennom i vremennom celom. V glave
"Tajna bukv i zabytayatajna" simvolicheskaya znachimost' lyubogo predmeta, imeni,
zhesta, postupka vyrastaet pered geroem do ciklopicheskogo navazhdeniya, ugrozhaya
emu utratoj razuma.
Veroyatno, samaya blistatel'naya nahodka Pamuka zdes' - zamechatel'no
vossozdannyj im v hronologicheskoj mnogoslojnosti i social'noj polifonii
obraz Stambula. Gojtisolo verno zamechaet: podlinnyj glavnyj geroj
pamukovskogo romana
-gorod. I kakoj! Gorod-simvol, razorvannyj, kak vsyakij simvol, nadvoe
mezhduEvropoj i Aziej. Palimpsest treh tysyacheletij. Stolica chetyreh imperij
ot Rimskoj do Osmanskoj, vklyuchaya srednevekovuyu Latinskuyu, osnovannuyu
krestonoscami. Stranstviya geroev po prostranstvu stambul'skih kvartalov, po
vekam istorii,etapam sobstvennoj zhizni, chasam izmenchivogo dnya - osoboe i
uvekatel'nejsheeizmerenie "CHernoj knigi". Uveren, ee budushchie izdaniya eshche
snabdyat osobym atlasom i putevoditelem, no uzhe i dlya segodnyashnih chitatelej
pamukovskij Stambul voshel v osobuyu literaturno-istoricheskuyu geografiyu naryadu
s gamsunovskojKristianiej i Parizhem Prusta, Bretona ili Kortasara,
borhesovskim Buenos-Ajresom, ben'yaminovskim ili nabokovskim Berlinom i
miloshevskim Vil'no. Nesluchajno odna iz final'nyh, simvolicheski nagruzhennyh
scen romana - konkursna luchshee izobrazhenie dostoprimechatel'nostej i krasot
Stambula, ironicheskirasschitannyj opyat'-taki na glaz inostranca. Kartiny
razmeshcheny v zale gorodskogo uveselitel'nogo zavedeniya. Pervuyu premiyu
poluchaet uchastnik, pridumavshijpovesit' na protivopolozhnoj stene gigantskoe
zerkalo. I ochen' skoro zriteli zamechayut, chto obrazy v zerkale zhivut svoej
zhizn'yu - slozhnoj, nepredskazuemoj igroznoj...
BORIS DUBIN
Ajlyn posvyashchaetsya
Soglasno rasskazannomu Ibn Arabi (Ibn al'-Arabi (1165 - 1240) -
arabskij poet i filosof-mistik) yakoby real'nomu sluchayu, ego tovarishch,
brodyachij dervish, voznesennyj duhami na nebo, srazu dostig legendarnoj gory
Kaf (V musul'manskih predaniyah: svyashchennaya gora, otdelennaya ot zemli
neprohodimym prostranstvom) i uvidel, chto ona so vseh storon okruzhena
zmeyami. Izvestno, chto net takoj gory, kak i net zmej vokrug nee.
|nciklopediya islama
Kak Galip vpervye uvidel Ryujyu
Ne pol'zujtes' epigrafami, ibo oni ubivayut tajnu napisannogo. .
Adli
Kol' suzhdeno tajne pogibnut', ubej sam i tajnu, i lzheproroka, ee
sotvorivshego.
Bahti
V priyatnoj teploj polut'me komnaty Ryujya, utknuvshis' v podushku, spala
pod pokryvavshim vsyu krovat' golubym v kletochku odeyalom, skladki kotorogo
obrazovyvali myagkie holmy i tenistye doliny. Snaruzhi v komnatu pronikali
pervye zvuki zimnego utra. SHurshanie shin redkih avtomobilej, skrip staryh
avtobusov, zvyakan'e podnimaemyh i opuskaemyh na mostovuyu kuvshinov salepshchika
(prodavec tradicionnogo tureckogo napitka salepa - goryachego nastoya iz
yatryshnika), rabotayushchego v pare s pekarem, svistki rasporyaditelya na stoyanke
marshrutnyh taksi. Po komnate razlivalsya zimnij seryj svet, ottenyaemyj sinimi
zanaveskami. Galip sonno posmotrel na vidnevshuyusya iz-pod odeyala golovu zheny:
podborodok ee tonul v puhovoj podushke. On videl tol'ko verhnyuyu chast' lica,
na kotorom prostupalo zagadochnoe vyrazhenie, pobuzhdayushchee s ispugom
zadumat'sya: kakie neobychnye mysli krutyatsya sejchas v etoj golove? V odnoj iz
statej Dzhelyal' pisal: "Pamyat'-eto sad... " U Galipa v ume togda mel'knulo:
"Sady Ryuji, sady Ryuji... - no on tut zhe oborval sebya: - Ne dumaj, ne dumaj:
nachnesh' revnovat'!" Odnako sejchas, glyadya na lico zheny, on zadumalsya.
On hotel by progulyat'sya pod ivami, akaciyami i v'yushchimisya rozami v
zapretnom dlya nego sadu pamyati Ryuji, pogruzhennom v pokoj sna... Hotya i
ispytyval nekij strah pered temi, s kem mog tam vstretit'sya: "Aaa... i ty
zdes', privet!" Krome nepriyatnyh lic, o kotoryh on znal i vstrecha s kotorymi
ego ne udivila by, on mog, k svoemu ogorcheniyu, natknut'sya na teni muzhchin, o
sushchestvovanii kotoryh ne podozreval: "Prostite, a vy otkuda znaete moyu
zhenu?" - "Nu kak zhe! My poznakomilis' tri goda nazad v vashem dome... v lavke
Alaaddina, kogda ona pokupala zarubezhnyj zhurnal mod... v shkole, kuda vy
hodili vmeste... u vhoda v kinoteatr, vy eshche derzhalis' za ruki... " Net,
naverno, vse zhe pamyat' Ryuji ne tak perenaselena i besposhchadna; vozmozhno dazhe,
v edinstvennom osveshchennom solncem ugolke temnogo sada svoej pamyati Ryujya
vyshla na lodochnuyu progulku s Galipom. CHerez polgoda posle togo, kak sem'ya
Ryuji priehala v Stambul, oba oni, Galip i Ryujya, odnovremenno zaboleli
svinkoj. Mat' Galipa i krasivaya mat' Ryuji, tetya Suzan, inogda vozili ih v
tryasushchihsya po moshchenym dorogam avtobusah v Bebek ili Tarab'yu (Rajony v
evropejskoj chasti Stambula na beregu Bosfora) pokatat'sya na lodke. V te
vremena bylo mnogo boleznej, no malo lekarstv: schitalos', chto detyam,
boleyushchim svinkoj, polezen chistyj vozduh Bosfora. Utrom more bylo spokojnym,
lodka beloj, lodochnik, vsegda odin i tot zhe, druzhelyubnym. Mama i tetya
sadilis' na kormu lodki, a Ryujya i Galip - ryadyshkom na nosu, skrytye ot
materej moguchej spinoj lodochnika. More medlenno kolyhalos' pod ih spushchennymi
v vodu nogami s odinakovo tonkimi lodyzhkami; oni smotreli na vodorosli,
raduzhnye pyatna mazuta, melkuyu poluprozrachnuyu gal'ku i kuski gazety na nej s
chetkim shriftom; oni vysmatrivali tam imya Dzhelyalya.
V den', kogda Galip vpervye uvidel Ryujyu, za polgoda do togo, kak oni
zaboleli svinkoj, on sidel na taburetke, postavlennoj na obedennyj stol, a
parikmaher strig ego. V tu poru vysokij usatyj parikmaher Duglas po budnim
dnyam prihodil k nim domoj i bril Dedushku. Kak raz togda pered lavkami Araba
i Alaaddina postroili kofejni, kontrabandisty prodavali nejlonovye chulki, v
Stambule poyavilos' mnogo "shevrole" 56-j modeli, a Galip poshel v shkolu i pyat'
dnej v nedelyu vnimatel'no chital stat'i Dzhelyalya za podpis'yu Selim Kachmaz na
vtoroj stranice gazety "Milliet"; chitat' Galip nauchilsya ne togda; chitat' i
pisat' ego nauchila Babushka dvumya godami ran'she: oni sadilis' na ugol
obedennogo stola, i Babushka hriplym golosom ob®yasnyala samoe bol'shoe iz chudes
- kak b'yutsya drug o druga bukvy; Babushka vydyhala dym sigarety "Bafra",
vechno torchavshej v ugolke ee rta, ot dyma u vnuka slezilis' glaza, a
gromadnogo razmera loshad' v bukvare stanovilas' goluboj i rasplyvalas'. |ta
ogromnaya loshad', nadpis' pod kotoroj udostoveryala, chto ona loshad', byla
bol'she kostlyavyh loshadej, vpryazhennyh v povozki vodovoza i
zhulika-star'evshchika. Galipu hotelos' kapnut' na izobrazhenie etoj krepkoj
loshadki volshebnym eliksirom, kotoryj, popav na risunok, ozhivit ego, odnako
pozzhe, kogda emu ne razreshat pojti srazu vo vtoroj klass i on po tomu zhe
bukvaryu s loshad'yu budet uchit'sya chitat' i pisat' eshche i v shkole, on sochtet eto
svoe zhelanie glupost'yu.
Esli by Dedushka togda, kak obeshchal, prines chudodejstvennoe lekarstvo v
butylke granatovogo cveta, Galip plesnul by chudesnuyu zhidkost' na stranicy
staryh pyl'nyh zhurnalov "Illyustras'on", zapolnennye fotografiyami ceppelinov,
pushek i lezhashchih v gryazi ubityh v pervoj mirovoj vojne; na otkrytki,
prislannye dyadej Melihom iz Parizha i Marokko, na vyrezannye Vasyfom iz
gazety "Dyun'ya" snimki orangutangov, kormyashchih detenyshej, na lica strannyh
lyudej, tozhe vyrezannye iz gazet, no uzhe Dzhelyalem. Odnako Dedushka teper' ne
vyhodil nikuda, dazhe v parikmaherskuyu, a sidel ves' den' doma. Odevalsya on
tak zhe, kak v te dni, kogda eshche vyhodil na ulicu: v staryj, s shirokimi
lackanami, anglijskogo pokroya pidzhak, svincovogo, kak i ego otrastayushchaya za
voskresen'e shchetina, cveta, potertye bryuki i chinovnichij, kak nazyval otec,
galstuk-shnurok. Mat' proiznosila ne "galstuh", a "galstuk", potomu chto ee
sem'ya byla bogache. Mat' s Otcom govorili o Dedushke, kak govoryat o staryh
derevyannyh domah, s kotoryh kazhdyj den' osypaetsya kusochek shtukaturki; potom,
kogda, zabyv pro Dedushku, roditeli nachinali gromko sporit' mezhdu soboj, oni
povorachivalis' k Galipu: "Idi naverh, poigraj". - "Mne podnyat'sya na lifte?"
- "Net, odin na lifte ne ezdi!", "Odin v lift ne sadis'!" - "Mozhno mne
poigrat' s Vasyfom?" - "Net, on serditsya!"
Vasyf byl gluhonemoj, on prekrasno ponimal, chto, polzaya po polu, ya
igrayu v "potajnoj hod" i, probirayas' pod krovatyami, okazyvayus' v konce
peshchery, v mrachnom podzemel'e pod domom; ya - soldat i besshumno, kak koshka,
kradus' po tunnelyu, prorytomu k okopam vraga; Vasyf ne serdilsya, no krome
menya i Ryuji, kotoraya poyavilas' pozzhe, nikto ne znal etogo. Inogda my s
Vasyfom podolgu smotreli iz okna na tramvajnye linii. Odno okno erkera
nashego betonnogo doma vyhodilo na mechet' - odin mir; drugoe na zhenskij licej
- sovsem drugoj mir; mezhdu etimi dvumya mirami nahodilis' policejskij
uchastok, vysokij kashtan, perekrestok i bojko torguyushchaya lavka Alaaddina. My
smotreli na vhodyashchih i vyhodyashchih iz lavki, pokazyvali drug drugu proezzhayushchie
mashiny, i Vasyf vdrug nachinal volnovat'sya i izdaval strashnye hriplye zvuki,
slovno vo sne shvatilsya s d'yavolom, a ya vsyakij raz chego-to pugalsya. Dedushka
s Babushkoj sideli drug protiv druga nedaleko ot nas, slushaya radio i dymya
sigaretami, kak dve truby; Dedushka, odna noga kotorogo pokoilas' na
nizen'koj skameechke, govoril: "Vasyf snova napugal Galina", a Babushka bez
vsyakogo interesa, po privychke, sprashivala: "Skol'ko vy tam mashin naschitali?"
No ne slushala moego otveta o chisle "dodzhej", "pakkardov", "de soto" i novyh
"shevrole".
Radiopriemnik, na kotorom stoyala figurka spokojnoj pushistoj, sovsem ne
tureckoj sobaki, byl postoyanno vklyuchen, i Babushka s Dedushkoj s utra do
vechera slushali tureckuyu i evropejskuyu muzyku, izvestiya, reklamu bankov,
odekolonov i loterej i bez umolku razgovarivali. Oni chasten'ko zhalovalis' na
sigarety, kotorye ne vypuskali izo rta, - tak zhaluyutsya na privychnuyu
neprekrashchayushchuyusya zubnuyu bol' - i obvinyali drug druga v tom, chto nikak ne
mogut brosit' kurit'; kogda odin zahodilsya v kashle, drugoj s pobednym i
radostnym vidom, vprochem bystro smenyavshimsya bespokojstvom i gnevom, govoril:
"Vidish', moya pravda, nado brosat'!" A tot, kto kashlyal, nervno pariroval:
"Radi Vsevyshnego, otvyazhis', tol'ko i ostalos' radosti-to, chto sigarety! - A
potom dobavlyal pocherpnutoe iz gazet: - Govoryat, oni uspokaivayut nervy!"
Posle etogo Dedushka i Babushka nekotoroe vremya molchali, i bylo slyshno tikan'e
stennyh chasov v koridore, no dlilos' eto nedolgo. Oni razgovarivali i vo
vremya chteniya shurshashchih gazet, i vo vremya posleobedennoj igry v karty, a kogda
vecherom sobiralis' rodstvenniki, chtoby vmeste pouzhinat' i poslushat' radio,
Dedushka, ogorchennyj ocherednoj stat'ej Dzhelyalya, govoril: "Mozhet, on
obrazumilsya by, esli b emu razreshili podpisyvat'sya svoim imenem". - "Ved'
vzroslyj chelovek, - vzdyhala Babushka i s vyrazheniem iskrennego lyubopytstva
zadavala, slovno v pervyj raz, vopros, kotoryj zadavala vsegda: - Interesno,
on tak ploho pishet potomu, chto emu ne razreshayut podpisyvat'sya svoim imenem,
ili emu ne razreshayut podpisyvat'sya svoim imenem potomu, chto on tak ploho
pishet?" - "Vo vsyakom sluchae, - podhvatyval Dedushka, - blagodarya tomu, chto
emu ne razreshayut stavit' svoyu podpis' pod stat'yami, malo kto ponimaet, chto
on pozorit imenno nas". |to bylo ih edinstvennoe uteshenie. "Nikto ne
ponimaet! Razve kto-nibud' kogda-nibud' govoril, chto on pishet o nas?" -
ubezhdenno podtverzhdala Babushka, no dazhe Galip ulavlival, chto dolya somneniya v
ee slovah vse zhe est'. Odnazhdy, kogda on uzhe stal poluchat' ezhenedel'no sotni
pisem ot chitatelej, Dzhelyal' slegka podredaktiroval i opublikoval odnu iz
staryh statej - na sej raz pod svoim gromkim imenem; odni govorili, chto on
sdelal eto, tak kak u nego issyaklo voobrazhenie, drugie - chto iz-za zhenshchin i
politiki u nego net vremeni, a tret'i - chto on prosto leniv. Dedushka s vidom
posredstvennogo aktera, povtoryayushchego v sotyj raz nadoevshuyu i ottogo fal'shivo
zvuchavshuyu repliku, vozmushchalsya: "Kto zhe ne znaet, chto v stat'e "Dom" on pishet
imenno o nashem dome!" Babushka molchala.
Dedushka nachal rasskazyvat' son, kotoryj vposledstvii budet emu chasto
snit'sya. Son Dedushki byl, kak i te istorii, kotorye Babushka s Dedushkoj
rasskazyvali drug drugu celyj den', golubogo cveta; tak kak v prodolzhenie
sna ne perestavaya shel sinij dozhd', u Dedushki bystro rosli volosy i boroda.
Terpelivo vyslushav son, Babushka govorila: "Skoro pridet parikmaher". No
Dedushku eto ne radovalo: "Uzh ochen' on mnogo boltaet i mnogo voprosov
zadaet!" Neskol'ko raz Galip slyshal, kak posle pereskaza golubogo sna i
razgovora o parikmahere Dedushka tiho govoril: "Nado bylo stroit' drugoj dom
i v drugom meste. |tot okazalsya neschastlivym".
Pozdnee, kogda oni, prodav, etazh za etazhom, dom SHehrikal'p (),
pereehali v novyj, pohozhij na vse okruzhayushchie, gde ryadom s nimi zhili melkie
torgovcy gotovoj odezhdoj, gde razmeshchalis' kabinety ginekologov, delayushchih
podpol'nye aborty, i strahovye kontory, vsyakij raz prohodya mimo lavki
Alaaddina i glyadya na urodlivyj, mrachnyj staryj dom, Galip dumal: pochemu
Dedushka tak skazal? V to vremya Galipu kazalos', chto "neschast'e" v Dedushkinom
mozgu svyazyvalos' s ot®ezdom za granicu starshego syna, brosivshego zhenu s
rebenkom, i ego vozvrashcheniem v Stambul s novoj zhenoj i docher'yu (Ryujej);
Galip dogadyvalsya ob etom, tak kak videl, chto Dedushke voobshche ne nravitsya eta
tema i ne nravitsya vopros: "Kogda vash starshij vozvrashchaetsya iz Afriki?",
kotoryj neizmenno, skoree po privychke, chem iz lyubopytstva, zadaval vo vremya
brit'ya parikmaher, - dyade Melihu potrebovalis' dolgie gody na to, chtoby
vernut'sya domoj - snachala iz Evropy i Afriki v Turciyu, a potom - iz Izmira v
Stambul.
Kogda nachinali stroit' etot dom, dyadya Melih eshche byl v Stambule; Dzhelyal'
rasskazyval, chto otec Galipa i ego brat'ya prihodili na strojku iz
prinadlezhashchej im apteki v Karakeej (Karakej - rajon Stambula na beregu
Zolotogo Roga i Bosfora) i konditerskoj v Sirkedzhi (Rajon Stambula na beregu
Bosfora; tam nahoditsya odnoimennyj vokzal, otkuda otpravlyayutsyapoezda v
Evropu), gde oni prodavali sladosti, a potom, ne vyderzhav konkurencii s
lokumami i prochimi izdeliyami Hadzhi Bekira, stali torgovat' varen'em iz ajvy,
inzhira i vishen, kotoroe varila i razlivala po bankam Babushka; tuda zhe
povidat'sya s rodstvennikami prihodil dyadya Melih; emu eshche ne bylo tridcati, v
svoej advokatskoj kontore on chashche ustraival skandaly, chem zanimalsya
praktikoj, a na stranicah staryh del risoval karandashom parohody i
neobitaemye ostrova; pod vecher, poyavivshis' v Nishantashi, on snimal pidzhak,
galstuk i vklyuchalsya v rabotu, chtoby podstegnut' rabochih, kotorye
rasslablyalis' k koncu rabochego dnya. Kak raz v eto vremya dyadya Melih nachal
govorit', chto neobhodimo komu-to poehat' vo Franciyu i Germaniyu, chtoby
izuchit' konditerskoe delo v Evrope, zakazat' krasochnuyu bumagu dlya upakovki
zasaharennyh kashtanov, dogovorit'sya s francuzami o sovmestnom proizvodstve
raznocvetnogo penyashchegosya bannogo myla, priobresti po deshevke - kol' skoro v
Evrope i Amerike svirepstvuet krizis i fabriki razoryayutsya odna za drugoj -
neobhodimoe oborudovanie, a takzhe kupit' royal' dlya teti Hale i pokazat'
gluhonemogo Vasyfa horoshemu otolaringologu i psihonevrologu. CHerez dva goda
Vasyf i dyadya Melih otbyli v Marsel' na rumynskom parohode ("Tristana");
Galip videl etot parohod na pahnuvshej rozovoj vodoj fotografii iz Babushkinoj
korobki, a cherez vosem' let Dzhelyal' prochital v gazetnyh vyrezkah Vasyfa
soobshchenie o tom, chto "Tristana" zatonula, naporovshis' na bluzhdayushchuyu minu. K
momentu ot®ezda dyadi Meliha stroitel'stvo doma bylo zakoncheno, no v nego eshche
ne pereehali. Vernuvshijsya god spustya uzhe odin i poezdom (na vokzal v
Sirkedzhi (Rajon v centre evropejskoj chasti Stambula)) Vasyf "razumeetsya"
ostavalsya gluhim i nemym (Galip dolgoe vremya ne mog razgadat' prichinu i
tajnu etogo mnogoznachitel'nogo "razumeetsya", na kotorom vsegda delala upor
tetya Hale), no zato v rukah on krepko derzhal akvarium s yaponskimi rybkami;
pervoe vremya Vasyf ne mog otorvat'sya ot rybok, kogda on smotrel na nih, u
nego perehvatyvalo dyhanie, a inogda na glaza navorachivalis' slezy; i cherez
pyat'desyat let Vasyf budet tak zhe naslazhdat'sya vnukami vnukov etih rybok.
Dzhelyal' s mater'yu v to vremya zhili na tret'em etazhe, no, poskol'ku nado bylo
posylat' den'gi dyade Melihu, chtoby on mog prodolzhat' svoi kommercheskie dela
v Parizhe, oni sdali kvartiru kakomu-to armyaninu, a sami perebralis' v
krohotnoe pomeshchenie pod kryshej, kotoroe ponachalu ispol'zovalos' kak
kladovka, a potom bylo prevrashcheno v podobie kvartiry. Kogda iz Parizha ot
dyadi Meliha vse rezhe stali prihodit' pis'ma s opisaniem sladostej i pirozhnyh
i sposobov izgotovleniya myla i odekolonov, a takzhe fotografiyami artistov i
balerin, zhuyushchih eti sladosti i pol'zuyushchihsya etoj parfyumeriej, kogda
umen'shilos' kolichestvo posylok s myatnoj zubnoj pastoj, zasaharennymi
kashtanami, obrazcami shokolada s likerom, igrushechnymi pozharnymi mashinami i
matrosskoj shapochkoj, mat' Dzhelyalya reshila pereehat' s synom k svoemu otcu.
Utverdilas' ona v svoem namerenii vernut'sya v derevyannyj dom v Aksarae
(rajon v evropejskoj chasti Stambula. Gorod v Livii), prinadlezhashchij ee materi
i otcu, melkomu sluzhashchemu v fonde nedvizhimosti, posle togo, kak nachalas'
mirovaya vojna i dyadya Melih prislal im iz Bengazi otkrytku, na kotoroj byl
izobrazhen minaret strannoj mecheti i samolet. Posle etoj korichnevo-beloj
otkrytki, gde on soobshchal, chto dorogi vozvrashcheniya na rodinu zaminirovany, on
prislal drugie, cherno-belye, iz Marokko, kuda otpravilsya uzhe posle vojny.
Potom prishla otkrytka, na kotoroj byl izobrazhen raskrashennyj ot ruki
kolonial'nyj otel', posluzhivshij s®emochnoj ploshchadkoj dlya amerikanskogo
fil'ma, gde torgovcy oruzhiem i shpiony izbivali zhenshchin iz bara; iz etoj
otkrytki Babushka i Dedushka uznali, chto dyadya Melih zhenilsya na turchanke, s
kotoroj poznakomilsya v Marrakeshe, chto nevestka proishodit iz roda Muhammeda
i chto ona ochen' krasivaya. (Mnogo pozzhe, opredeliv strany po flagam, kotorye
razvevalis' nad balkonom vtorogo etazha otelya, Galip, v ocherednoj raz
razglyadyvaya otkrytku i razmyshlyaya tak zhe, kak Dzhelyal' v stat'e "Bandity
Bejoglu2", reshil, chto odin iz nomerov etogo otelya cveta krema dlya pirozhnogo
yavlyaetsya mestom, gde bylo "brosheno semya" Ryuji. ) Kogda cherez shest' mesyacev
posle etogo prishla otkrytka iz Izmira, nikto ne mog poverit', chto ee prislal
dyadya Melih: schitalos', chto on uzhe ne vernetsya v Turciyu; hodili spletni, chto
dyadya Melih s zhenoj prinyali hristianstvo, chto oni primknuli k missioneram,
napravlyayushchimsya v Keniyu, i tam, v doline, gde l'vy ohotyatsya na trehrogih
olenej, postroili hram sekty, ob®edinyayushchej krest i polumesyac. A odin
spletnik, znakomyj s izmirskimi rodstvennikami nevestki, soobshchil, chto dyadya
Melih v rezul'tate moshennicheskih operacij (torgovlya oruzhiem, vzyatka
kakomu-to korolyu), kotorye on provernul v Severnoj Afrike vo vremya vojny,
stal millionerom, chto on, ne v silah protivit'sya kaprizam legendarnoj
krasavicy zheny, sobiraetsya s nej v Gollivud, gde ee, kak oni polagali, zhdet
slava, i chto fotografii nevestki pechatayutsya v arabskih i francuzskih
zhurnalah i t. p. A dyadya Melih tem vremenem prislal otkrytku, i ona nedelyami
gulyala po etazham doma i v rezul'tate byla iscarapana v raznyh mestah
nogtyami, slovno denezhnaya kupyura, v podlinnosti kotoroj somnevayutsya, i v etoj
otkrytke pisal, chto umiraet ot toski po rodine - tak on ob®yasnil ih reshenie
vernut'sya v Turciyu. "V nastoyashchij moment" dela u nih idut neploho, on stavit
na novuyu, sovremennuyu nogu biznes testya, zanimayushchegosya torgovlej inzhirom i
tabakom. Vskore prishla eshche odna otkrytka, gde putano govorilos' o problemah
s akciyami; ona byla istolkovana na kazhdom etazhe po-svoemu, i iz-za etih
akcij vsya sem'ya okazalas' vovlechennoj v ssoru. Prochitav etu otkrytku buduchi
vzroslym, Galip ponyal, chto dyadya Melih ne takim uzh neponyatnym yazykom soobshchal,
chto sobiraetsya v nedalekom budushchem vernut'sya v Stambul i chto u nego rodilas'
doch', no imeni ej eshche ne dali.
Babushka vtykala otkrytki po krayam zerkala v bufete, v kotorom hranilsya
likernyj nabor; na odnoj iz nih Galip vpervye prochital imya Ryuji. |ti
otkrytki s izobrazheniyami cerkvi, mosta, morya, bashni, korablya, mecheti,
pustyni, piramidy, gostinicy, parka i razlichnyh zhivotnyh skladyvalis' vo
vtoruyu ramu vokrug zerkala i vremya ot vremeni vyzyvali gnev Dedushki; zdes'
zhe nahodilis' i sdelannye v Izmire fotografii Ryuji v mladenchestve i v
detstve. Galipa togda ne stol'ko interesovala doch' dyadi (po-novomu, kuzina),
kak govorili, ego rovesnica, skol'ko tetya Suzan iz roda Muhammeda, kotoraya
pechal'no smotrela v kameru, razdvinuv rukoj setku u vhoda v cherno-beluyu
peshcheru, gde v budorazhashchej voobrazhenie, pugayushchej glubine nahodilas' ee doch'
Ryujya. Fotografii Ryuji dolgo puteshestvovali iz ruk v ruki, i v konce koncov
vse muzhchiny i zhenshchiny ponyali, chto tam, vnutri peshchery, skryvaetsya krasota:
CHashche drugih v sem'e obsuzhdalsya vopros o vremeni pribytiya dyadi Meliha s
sem'ej v Stambul i o tom, na kakom etazhe oni budut zhit'. Mat' Dzhelyalya,
vyshedshaya zamuzh za advokata, umerla molodoj ot bolezni, kotoruyu vrachi ne
sumeli ustanovit'; Dzhelyal' posle ee smerti ne v silah byl zhit' v Aksarae, v
dome s paukami, i po nastoyaniyu Babushki vernulsya v dom SHehrikal'p i poselilsya
v mansarde. On pisal o futbol'nyh matchah, pytayas' razobrat'sya v intrigah
vokrug futbola, rasskazyval o tainstvennyh i iskusnyh prestupleniyah
smel'chakov iz barov, pritonov i publichnyh domov v zakoulkah Bejoglu,
sostavlyal krossvordy, gde chernyh kletochek vsegda bylo bol'she, chem belyh;
kogda ego patron ne mog prijti v sebya posle vina s narkotikom, pisal za nego
prodolzhenie priklyuchencheskogo romana; imya Dzhelyalya mozhno bylo vstretit' v
rubrikah "CHitaem vashu sud'bu po ruke", "Tolkovanie snov", "Vashe lico - vasha
lichnost'", "Vash zodiakal'nyj znak segodnya" (v etoj rubrike vpervye stali
pomeshchat' privety rodstvennikam, znakomym, a po nekotorym utverzhdeniyam, i
lyubimym) i "Hochesh' - ver', hochesh' - ne ver'"; esli ostavalos' vremya, Dzhelyal'
pisal recenzii na poslednie amerikanskie fil'my, kotorye smotrel v
kinoteatrah, kuda ego puskali besplatno; vsyu etu rabotu on delal dlya gazety,
gde vposledstvii budet - ponachalu pod psevdonimom - vesti postoyannuyu
rubriku; govorili, chto esli on i dal'she budet zhit' v dome s rodstvennikami,
to pri takom userdii smozhet zarabotat' zhurnalistikoj dostatochno deneg i
smozhet dazhe zhenit'sya. Odnazhdy utrom, uvidev, kak bruschatku vdol' tramvajnyh
putej bessmyslenno pokryli asfal'tom, Galip podumal, chto "neschast'e", o
kotorom govoril Dedushka, kakim-to obrazom svyazano s uzhasnoj tesnotoj v dome,
s chem-to neyasnym, nelogichnym i pugayushchim. Budto nazlo tem, kto ne prinimal
vser'ez ego otkrytok, v Stambul vernulsya dyadya Melih: on pribyl pozdno
vecherom (ne soobshchiv zaranee o priezde) s krasivoj zhenoj, krasivoj docher'yu,
chemodanami, sundukami i, estestvenno, poselilsya v mansarde, gde zhil Dzhelyal'.
Noch'yu, pered tem kak Galip opozdal v shkolu, on videl vo sne svoe
opozdanie: on ehal v avtobuse, ryadom s nim sidela krasivaya neznakomaya
devochka s golubymi volosami; avtobus uvozil ih ot shkoly, gde predstoyalo
prochitat' poslednie stranicy bukvarya. V tot den' Otec tozhe pozdno poshel na
rabotu. Oni zavtrakali; kosye luchi utrennego solnca osveshchali stol, pokrytyj
skatert'yu, pohozhej na belo-golubuyu shahmatnuyu dosku; Mat' s Otcom govorili o
poselivshihsya vchera v mansarde s takim bezrazlichiem, slovno rech' shla o myshah,
kotorye obosnovalis' v perekrytiyah doma, ili o privideniyah i dzhinnah -
lyubimaya tema prislugi |smy-hanym. Galipu ne hotelos' dumat' ni o priehavshih
rodstvennikah, ni o tom, chto on prospal i ne poshel v shkolu. On otpravilsya na
etazh Babushki i Dedushki, no tam parikmaher, breya ne vyglyadevshego ochen'
schastlivym Dedushku, kak raz sprashival o teh, v mansarde. Otkrytki,
prikreplennye k bufetnomu zerkalu, razletelis' po polu, v komnate poyavilis'
neznakomye i neponyatnye predmety; Galip ulovil novyj zapah, kotoryj on tak
polyubit potom. Vdrug emu zahotelos' uvidet' strany, izobrazhennye na
otkrytkah. I krasivuyu tetyu, fotografii kotoroj on videl. Ego ohvatilo
zhelanie poskoree vyrasti i stat' muzhchinoj! On zayavil, chto hochet postrich'sya,
Babushka obradovalas', no boltun-parikmaher nichego ne ponyal: on usadil
Gali-pa ne v Dedushkino kreslo, a na taburet, postavlennyj na obedennyj stol.
K tomu zhe belaya nakidka, kotoruyu parikmaher, snyav s Dedushki, krepko povyazal
emu, byla slishkom velika: malo togo, chto ona dushila ego, ona eshche svisala
nizhe kolen, sovsem kak devchach'ya yubka. Potom, uzhe posle ih zhenit'by cherez -
kak on podschital - 19 let 19 mesyacev i 19 dnej posle ih pervoj vstrechi,
glyadya inogda po utram na utonuvshuyu v podushke golovu zheny, spyashchej ryadom,
Galip chuvstvoval, chto golubizna odeyala, ukryvavshego Ryujyu, vyzyvala u nego
takoe zhe bespokojstvo, kak ta, belaya do golubizny, nakidka, no zhene on ob
etom nikogda nichego ne govoril; vozmozhno, potomu, chto znal: Ryujya ne budet
menyat' odeyalo po takoj durackoj prichine.
Galip podumal, chto gazety, dolzhno byt', uzhe lezhat pod dver'yu, legko i
besshumno podnyalsya s posteli, no nogi ponesli ego ne v koridor, a na kuhnyu.
CHajnika na kuhne ne okazalos', vozmozhno, on byl v gostinoj, tam zhe, gde i
zavarochnyj. Sudya po tomu, chto mednaya pepel'nica byla doverhu zapolnena
okurkami, Ryujya snova prosidela do utra, chitaya, a mozhet, i ne chitaya
detektivnyj roman. CHajnik on nashel v vannoj: poskol'ku napor vody byl slabyj
i nevozmozhno bylo pol'zovat'sya ustrashayushchim sooruzheniem, imenuemym "kolonka",
vodu dlya vseh nuzhd podogrevali v chajnike; chajnik zhe byl odin, vtorogo oni
tak i ne kupili. Inogda, pered tem kak lech' v postel', oni, kak Dedushka s
Babushkoj i kak Otec s Mater'yu, pokorno i vmeste s tem neterpelivo zhdali,
kogda nagreetsya voda.
Vo vremya odnoj iz ssor, nachavshejsya slovami: "Bros' ty eti sigarety",
Babushka, obvinennaya v neblagodarnosti, zayavila Dedushke, chto hotya by raz v
zhizni, no ona vstanet posle nego. Vasyf eto videl. Galip slyshal i ne ponyal,
chto Babushka hotela etim skazat'. Dzhelyal' napisal chto-to na etu temu, no ne v
tom smysle, kak govorila Babushka. On napisal: "Ne rozhat' pri svete dnya,
vstavat' do rassveta, podnimat'sya s posteli ran'she muzhchiny - takovy
derevenskie obychai". Prochitav zaklyuchitel'nuyu chast' etoj stat'i, gde Dzhelyal'
opisyval v tochnosti ceremoniyu utrennego pod®ema Babushki i Dedushki
(sigaretnyj pepel na odeyale, zubnye protezy, lezhashchie v stakane s zubnymi
shchetkami, privychnyj prosmotr gazetnyh ob®yavlenij o smerti), Babushka skazala:
"Stalo byt', my derevenskie!" A Dedushka dobavil: "CHtoby on ponyal, chto takoe
"derevenskie", nado kormit' ego po utram chechevichnoj pohlebkoj!"
Galip poloskal chashki, iskal chistuyu vilku, nozh i tarelku, dostaval iz
propahshego basturmoj holodil'nika pohozhuyu na plastmassu brynzu i masliny,
brilsya, podogrev v chajnike vodu; on hotel shumom razbudit' Ryujyu, no ne
poluchilos'. Potom on glotal nenastoyavshijsya chaj, el cherstvyj hleb i masliny s
tim'yanom, sonno chital pahnuvshuyu tipografskoj kraskoj gazetu, kotoruyu, dostav
iz-pod dveri, polozhil ryadom s tarelkoj, i dumal o tom, chto vecherom oni mogli
by pojti k Dzhelyalyu ili v kinoteatr "Konak". Dojdya do stat'i Dzhelyalya, on
reshil prochitat' ee vecherom, kogda vernetsya iz kino; glaza, nezavisimo ot ego
voli, vyhvatili pervoe predlozhenie stat'i, no on bez kolebanij otodvinul ot
sebya gazetu, ostavil ee raskrytoj na stole, vstal, nadel pal'to i pochemu-to
snova zashel v spal'nyu. Sunul ruki v karmany, polnye tabachnyh kroshek, melochi
i ispol'zovannyh biletov; nekotoroe vremya molcha, vnimatel'no i pochtitel'no
smotrel na zhenu. Potom povernulsya, tihon'ko prikryl za soboj dver' i vyshel.
Lestnica, zastlannaya tol'ko chto vytryahnutymi polovikami, pahla mokroj
pyl'yu i gryaz'yu. Vozduh na ulice tozhe byl gryaznyj, temnyj ot dyma - doma
topili uglem i mazutom. Bylo holodno; vyduvaya izo rta oblachka para, on
proshel mezhdu svalennymi na zemlyu kuchami musora i vstal v dlinnuyu ochered' na
stoyanke marshrutnogo taksi.
Na protivopolozhnoj storone ulicy starik v pidzhake s podnyatym vorotnikom
vybiral u lotochnika pirozhki s myasom i syrom. Neozhidanno dlya sebya Galip
vyskochil iz ocheredi, pobezhal za ugol, vsuchil den'gi gazetchiku,
pristroivshemusya u dveri doma, vzyal gazetu "Milliet" i, sunuv ee pod myshku,
vernulsya na mesto. Kak-to Dzhelyal' yazvitel'nym tonom kopiroval odnu iz svoih
prestarelyh pochitatel'nic: "My s Muharremom tak lyubim vashi stat'i,
Dzhelyal'-bej, chto inogda pokupaem srazu dva ekzemplyara "Milliet"!" Togda oni
smeyalis' vmeste-Galip, Ryujya i Dzhelyal'. Posle dolgogo ozhidaniya, izryadno
promoknuv pod nachavshimsya dozhdem, Galip, tolkayas', vlez v marshrutku, pahnushchuyu
vlazhnoj odezhdoj i tabakom; ubedivshis', chto obshchej diskussii v mashine ne
zatevaetsya, on staratel'no i s udovol'stviem, kak istinnyj gazetolyub, slozhil
gazetu do razmera stat'i v rubrike na vtoroj stranice, rasseyanno posmotrel v
okoshko i nachal chitat' svezhee tvorenie Dzhelyalya.
Kogda otstupili vody Bosfora
Net nichego bolee udivitel'nogo, chem zhizn'. Krome slova.
Ibn Zerhani
Vy obratili vnimanie na to, chto vody Bosfora otstupayut? Ne dumayu. Kto
iz nas nynche chitaet, komu interesno znat', chto proishodit v mire, gde lyudi
ubivayut drug druga s radost'yu i entuziazmom detej, prishedshih na prazdnik?
Dazhe stat'i izvestnyh zhurnalistov my chitaem v tolchee na pristanyah, prizhatye
drug k drugu v avtobusah ili tryasushchihsya marshrutkah, kogda bukvy drozhat i
slivayutsya. Vot chto ya prochital vo francuzskom geologicheskom zhurnale:
okazyvaetsya, temperatura vody v CHernom more povyshaetsya, a v Sredizemnom -
ponizhaetsya. Poetomu morskie vody stali zapolnyat' pridonnye yamy, i v
rezul'tate voznikshih tektonicheskih kolebanij dno Gibraltara, Dardanell i
Bosfora nachalo podnimat'sya.
My nedavno razgovarivali s rybakom na beregu Bosfora, i on rasskazal,
chto ego lodka, kotoruyu on ran'she derzhal na vode, brosaya yakor' na cepi dlinoj
v vysotu minareta, sejchas okazalas' na sushe; rybak sprosil: "Neuzheli nash
prem'er-ministr sovsem ne interesuetsya podobnymi veshchami?"
|togo ya ne znayu. YA znayu, chto zhdet nas v blizhajshem budushchem, esli
processy, o kotoryh ya prochital, budut prodolzhat'sya. Sovershenno ochevidno, chto
cherez nekotoroe vremya rajskoe mesto, kotoroe my nazyvaem Bosforom,
prevratitsya v chernoe boloto, posredi kotorogo obleplennye glinoj ostovy
galeonov budut vyglyadet' kak skalyashchie zuby privideniya. Netrudno
predpolozhit', chto v konce zharkogo leta eto boloto mestami vysohnet i
prevratitsya v glinistoe dno skromnoj rechki, snabzhayushchej vodoj malen'kij
poselok, a na okrestnyh holmah, oroshaemyh burno stekayushchimi nechistotami,
vyryvayushchimisya, kak vodopady, iz tysyach shirokih trub, budet zelenet' trava i
dazhe rasti romashki. Devich'ya bashnya (Dozornaya bashnya na Bosfore, postroena v
410 g. do n. e) na holme prevratitsya v ustrashayushchee sooruzhenie, voznesyas' nad
etoj glubokoj mrachnoj loshchinoj.
YA predstavlyayu sebe novye kvartaly, kotorye nachnut stroit'sya na etom
glinistom pustyre, prezhnem "prolive", pod nablyudeniem municipal'nyh
chinovnikov, begayushchih tuda-syuda s kvitanciyami za uplatu shtrafa: lachugi,
palatki, bary, uveselitel'nye zavedeniya, luna-parki s karuselyami, igornye
doma, mecheti, obiteli dervishej, pomeshcheniya marksistskih frakcij, atel'e po
izgotovleniyu nekachestvennyh plastmassovyh izdelij i chulochnye fabriki...
Sredi etogo nevoobrazimogo besporyadka budut torchat' ostovy lezhashchih na boku
sudov, ostavshiesya ot "SHirketi Hajrie" (Starinnaya sudostroitel'naya tureckaya
firma), kryshki ot butylok i polya aurelij... Naryadu s amerikanskimi
transatlanticheskimi parohodami, okazavshimisya na sushe v den' mgnovenno
otstupivshih vod, zdes' mozhno budet uvidet' skelety kel'tov i likijcev,
zastyvshih s otkrytymi rtami, molyashchihsya nevedomym drevnim bogam sredi
porosshih mhom ionicheskih kolonn. YA mogu predpolozhit', chto eta novaya
civilizaciya, kotoraya vozniknet sredi obleplennyh midiyami vizantijskih
sokrovishch, serebryanyh i zhestyanyh vilok i nozhej, vinnyh bochek, prolezhavshih
tysyachu let, butylok iz-pod gazirovannoj vody i ostovov ostronosyh galer,
poluchit toplivo dlya svoih pechej i obogrevatelej iz starogo rumynskogo
neftyanogo tankera, vint kotorogo uvyaz v ile. V etoj proklyatoj yame,
polivaemoj burnymi potokami temno-zelenyh nechistot vsego Stambula, sredi
vyryvayushchihsya iz staryh podzemelij yadovityh gazov, topkoj gliny, trupov
del'finov, mech-ryby i kambaly, sredi krys, otkryvshih dlya sebya novyj raj,
rasprostranyatsya epidemii sovershenno novyh boleznej; eto glavnoe, k chemu my
dolzhny byt' gotovy. YA znayu i preduprezhdayu: nikto ne uberezhetsya ot tragedij,
chto proizojdut v tot den' v etom opasnom rajone, kotoryj budet ogorozhen
kolyuchej provolokoj i ob®yavlen zapretnoj zonoj.
S balkonov, gde kogda-to naslazhdalis' siyayushchej lunoj, serebrivshej
shelkovye vody Bosfora, my budem teper' nablyudat' svet golubovatogo dyma ot
kostrov, na kotoryh v speshke szhigayut ostavshihsya nezahoronennymi pokojnikov.
My pochuvstvuem shchekochushchij nozdri, rezkij, smeshannyj s plesen'yu zapah
mertvecov, gniyushchih po beregu Bosfora, na stolah, za kotorymi kogda-to my
pili raky (Tureckaya vinogradnaya vodka s anisom), vdyhaya oduryayushchij aromat
bagryanika i zhenskih ruk. A na naberezhnyh, gde ryadami vystraivalis' rybaki,
my ne uslyshim bol'she divnyh vesennih pesen ptic i shuma perekatyvayushchego svoi
vody Bosfora: budut razdavat'sya lish' kriki teh, kto shvatil mechi, kinzhaly,
rzhavye sabli, pistolety i ruzh'ya, nekogda vybroshennye v vodu iz straha pered
dlyashchimisya tysyachu let poval'nymi obyskami, i b'etsya teper' v smertel'noj
shvatke. Stambul'cy iz pribrezhnyh rajonov, kotorye ran'she, vozvrashchayas'
domoj, otkryvali nastezh' okna avtobusov, chtoby, vdohnuv morskoj vozduh,
snyat' ustalost', teper', naprotiv, budut zatykat' avtobusnye okna gazetami i
tryapkami, chtoby ne prosachivalsya zapah ila i gniyushchih mertvecov, i budut
starat'sya ne smotret' vniz, v pugayushchuyu t'mu, osveshchennuyu kostrami. Iz
pribrezhnyh kofeen, gde prodavali mnogo halvy i vozdushnyh sharov, my budem
nablyudat' ne prazdnichnuyu illyuminaciyu, a krovavo-krasnyj svet vzryvayushchihsya
min, vzletayushchih na vozduh vmeste s lyubopytnymi rebyatishkami. Te, kto
zarabatyval na hleb, sobiraya na peschanom beregu vybroshennye burnym morem
vizantijskie monety i pustye konservnye banki, otnyne budut torgovat'
skarbom iz derevyannyh domov, nekogda stoyavshih v pribrezhnyh poselkah; v
glubine byvshego Bosfora mozhno budet najti kofemolki, pokrytye vodoroslyami,
chasy s kukushkami, chernye fortepiano v brone iz midij. V odin iz takih dnej ya
proskol'znu za kolyuchuyu provoloku, chtoby najti chernyj "kadillak".
CHernyj "kadillak" byl gordost'yu odnogo bandita iz Bejoglu (yazyk ne
povorachivaetsya skazat' "gangster"), za pohozhdeniyami kotorogo ya sledil
tridcat' let nazad, kogda byl nachinayushchim korrespondentom, i dvumya
fotografiyami kotorogo, gde on byl izobrazhen u vhoda v prinadlezhashchij emu
stambul'skij priton, ya voshishchalsya. Takie avtomobili v Stambule v to vremya
byli tol'ko u zheleznodorozhnogo magnata Dagdelena i tabachnogo korolya Marufa.
My, zhurnalisty, sdelali iz bandita geroya, rasskaz o poslednih chasah ego
zhizni my pechatali s prodolzheniem v techenie nedeli: v polnoch' on byl okruzhen
policiej, vmeste so svoej vozlyublennoj prygnul v mashinu i - po odnoj versii,
pod vliyaniem narkotikov, a po drugoj - soznatel'no (tak razbojnik napravlyaet
konya k propasti) - povel "kadillak" k mysu Akynty i rinulsya, ne razdumyvaya,
v chernye vody Bosfora. YA primerno znayu, gde mozhet nahodit'sya etot
"kadillak", kotoryj mnogo dnej iskali na dne i ne nashli podvodniki; o nem
bystro zabyli i zhurnalisty, i chitateli.
On dolzhen lezhat' tam, v glubine vnov' obrazovavshejsya loshchiny, ranee
nazyvaemoj "Bosforom", gde mozhno natknut'sya na bashmaki semisotletnej
davnosti, stavshie zhilishchem dlya rakov, na sapog, na verblyuzh'i kosti, butylki s
zapechatannymi v nih pis'mami, adresovannymi neizvestnym vozlyublennym; ili
tam, pozadi holmov, zarosshih gubkami i lesami iz midij, sredi kotoryh
sverkayut almazy, ser'gi, kryshki ot gazirovki i zolotye braslety; on mozhet
pokoit'sya v peske, nepodaleku ot laboratorii po proizvodstvu geroina,
oborudovannoj na skoruyu ruku v ostove sgnivshej barzhi, tam, gde ustricy
obil'no orosheny krov'yu konej i ishakov, zarezannyh podpol'nymi izgotovitelyami
kolbas.
Razyskivaya mashinu v bezmolvii etoj t'my, propitannoj trupnym zapahom,
prislushivayas' k signalam avtomobilej, pronosyashchihsya vdali po asfal'tirovannoj
doroge, kotoraya nazyvalas' prezhde primorskoj, a teper' bol'she pohodit na
gornuyu, ya uvizhu skryuchennye kosti dvorcovyh zagovorshchikov, vse eshche lezhashchih v
meshkah, v kotoryh oni zadohnulis', i skelety pravoslavnyh svyashchennikov,
vcepivshihsya v svoi kresty i zhezly. Potom mne popadetsya zatonuvshaya anglijskaya
podlodka: ona dolzhna byla torpedirovat' parohod "Gyul'dzhemal'", perevozivshij
soldat s naberezhnoj Tophane v CHanakkale (Port v prolive Dardanelly), no vint
ee zaputalsya v rybach'ih setyah, a nos udarilsya v skalu, porosshuyu vodoroslyami;
glyadya na golubovatyj dymok, podnimayushchijsya iz periskopa, ya pojmu, chto teper'
on ispol'zuetsya kak pechnaya truba, chto skelety anglichan s otkrytymi ot
nedostatka kisloroda rtami vybrosheny iz lodki, a nashi sootechestvenniki, sidya
v obitom barhatom kresle kapitana, p'yut iz chashek kitajskogo farfora chaj,
osvoivshis' so svoim novym ubezhishchem, izgotovlennym v masterskih Liverpulya. V
temnote, podal'she, valyaetsya rzhavyj yakor' bronenosca iz eskadry kajzera
Vil'gel'ma. Mne podmignet perlamutrovyj ekran. YA natknus' na ostatki
razgrablennoj genuezskoj kazny, korotkostvol'nuyu pushku s zabitym gryaz'yu
zherlom, obleplennye midiyami izobrazheniya nekotoryh ischeznuvshih gosudarstv i
narodov, stoyashchuyu vertikal'no latunnuyu lyustru s razbitymi lampochkami. SHagaya
po gline i kamnyam, postepenno opuskayas' vse nizhe, ya uvizhu skelety
prikovannyh k veslam rabov, ustavivshihsya na zvezdy. Ozherel'e, zastryavshee v
vodoroslyah. Vozmozhno, ya ne obrashchu vnimaniya na ochki i zontiki, no neskol'ko
mgnovenij budu vnimatel'no i boyazlivo smotret' na rycarej-krestonoscev,
vossedayushchih s oruzhiem i v dospehah na skeletah vse eshche upryamo stoyashchih na
nogah konej. I togda ya s uzhasom pojmu, chto skelety krestonoscev s oruzhiem i
v polnoj ekipirovke, zarosshej rakushkami, zhdali chernyj "kadillak", kotoryj
teper' stoit ryadom s nimi.
Medlenno, s opaskoj, slovno prosya razresheniya u ohrannikov-krestonoscev,
ya podojdu k chernomu "kadillaku", osveshchaemomu mercayushchim, neyasnym, neizvestno
otkuda idushchim svetom. YA popytayus' otkryt' dvercy "kadillaka", no mashina,
obleplennaya midiyami i morskimi vodoroslyami, ne podchinitsya mne; zelenovatye
okna takzhe okazhutsya zaklinennymi. Togda, vynuv iz karmana sharikovuyu ruchku, ya
popytayus' raschistit' eyu sloj vodoroslej fistashkovogo cveta na odnom iz okon.
V polnoch' ya zazhgu spichku v etoj pugayushchej, volshebnoj t'me i - v
metallicheskom otsvete krasivyh, vse eshche sverkayushchih, kak bronya krestonosca,
rulya, nikelirovannogo schetchika i korpusa chasov - uvizhu, kak sidyashchie na
perednem siden'e bandit i ego vozlyublennaya celuyutsya, obnimayut drug druga
tonkimi, v brasletah rukami, pal'cy kotoryh unizany kol'cami. Ne tol'ko
chelyusti, sami ih cherepa budut slity v neskonchaemom pocelue.
I togda, ne zazhigaya bol'she spichek, glyadya na ogni goroda, ya podumayu, chto
eto luchshij sposob vstretit' smert' v moment katastrofy; ya s gorech'yu kriknu
dalekoj lyubimoj: dorogaya moya, milaya, pechal'naya moya, strashnyj mig nastal,
pridi ko mne, gde by ty ni byla: v prokurennom kabinete, na kuhne, propahshej
lukom, v goluboj neubrannoj spal'ne - pora, pridi ko mne; vot on,
predsmertnyj mig, tak davaj zhe krepko obnimem drug druga v tihoj polutemnoj
komnate s zadernutymi zanaveskami, chtoby zabyt' o priblizhenii strashnoj
katastrofy.
Peredaj privet Ryuje
Moj ded nazyval ih "sem'ya". Ril'ke
Utrom togo dnya, kogda zhena ushla ot nego, Galip, s prochitannoj gazetoj
pod myshkoj, podnimalsya po lestnice na holm Babyali (Kvartal v centre
Stambula, gde raspolozhena rezidenciya gubernatora) k svoej kontore; on dumal
o zelenoj sharikovoj ruchke, utonuvshej v Bosfore vo vremya odnoj iz progulok na
lodke, kotoruyu ustroili im roditeli mnogo let nazad, kogda oni s Ryujej
boleli svinkoj. Vecherom on obnaruzhit, chto proshchal'noe pis'mo Ryuji napisano
tochno takoj zhe zelenoj sharikovoj ruchkoj, kak i ta, chto on poteryal v detstve.
Tu ruchku dvadcat' chetyre goda nazad Galipu na nedelyu dal Dzhelyal', uvidev,
kak ona emu ponravilas'. Uznav o tom, chto ona poteryalas', Dzhelyal' sprosil, v
kakom meste Galip obronil ruchku, i, vyslushav otvet, skazal: "Poteryannoj ee
schitat' nel'zya, potomu chto my znaem, gde ona upala v proliv". Vojdya v
kontoru, Galip snova vnimatel'no perechital "Kogda otstupili vody Bosfora" i
udivilsya, chto Dzhelyal' raschishchal fistashkovye vodorosli na okne "kadillaka" ne
toj samoj zelenoj sharikovoj ruchkoj, a kakoj-to drugoj.
Galip slyshal ot Dzhelyalya, chto posle ot®ezda dyadi Meliha v Parizh i
vozvrashcheniya cherez god Vasyfa, prizhimayushchego k grudi akvarium, Otec i Dedushka
otpravilis' v advokatskuyu kontoru dyadi Meliha na Babyali, pogruzili v
povozku ego veshchi, papki s delami, perevezli vse eto v Nishantashi i razmestili
na cherdachnom etazhe svoego doma. Pozdnee, kogda dyadya Melih, vernuvshijsya iz
Magriba s krasivoj zhenoj i docher'yu Ryujej, poterpel krah v biznese (torgovle
sushenym inzhirom), kotorym on zanyalsya vmeste s testem v Izmire, on ne stal
dlya popravki semejnyh del vozvrashchat'sya k aptekam i konditerskim, a reshil
vozobnovit' advokatskuyu praktiku i perevez eti veshchi v novuyu kontoru,
polagaya, chto svoej solidnost'yu oni proizvedut horoshee vpechatlenie na
klientov. Mnogo let spustya, vspominaya proshloe - kak vsegda s nasmeshkoj, -
Dzhelyal' rasskazal Galipu i Ryuje: byla vyzvana celaya brigada gruzchikov,
specializiruyushchihsya na akkuratnoj perevozke veshchej, takih, kak holodil'niki
ili fortepiano, i okazalos', chto odin iz gruzchikov dvadcat' dva goda nazad
taskal eti veshchi na cherdak; gody tol'ko poubavili volos na ego golove.
A eshche cherez dvadcat' odin god, posle togo kak etomu gruzchiku Vasyf,
smotrevshij na nego vo vse glaza, podal stakan vody, kontora i vse starye
veshchi pereshli k Galipu: eto proizoshlo, po mneniyu otca Galipa, potomu, chto
dyadya Melih borolsya ne stol'ko s protivnikami svoih klientov, skol'ko s
samimi klientami; mat' Galipa schitala, chto Melih pereutomilsya, soshel s uma i
stal putat' zakony, sudebnye protokoly i svody yuridicheskih aktov s
restorannymi menyu i raspisaniyami parohodov; Ryujya zhe utverzhdala, chto ee
dorogoj roditel' uzhe togda predvidel, kakie otnosheniya slozhatsya mezhdu ego
docher'yu i plemyannikom, i potomu soglasilsya peredat' svoj ofis Galipu,
kotoryj togda byl ne zyatem, a vsego lish' plemyannikom. Portrety lysyh
zapadnyh yuristov, stol' znamenityh, skol' i bystro zabytyh, poluvekovoj
davnosti fotografii prepodavatelej yuridicheskoj shkoly v feskah, dokumenty
istcov i otvetchikov, sud'i kotoryh davno umerli, - vot chto bylo v etoj
kontore, gde odno vremya vecherami rabotal Dzhelyal', a po utram mat' Dzhelyalya
kopirovala vykrojki odezhdy; da eshche v uglu - massivnyj chernyj telefon, byvshij
skoree tyazhelym, gromozdkim i neskladnym orudiem bor'by, chem sredstvom svyazi,
Inogda telefon zvonil sam po sebe, pugaya Galipa; temnaya, kak smola,
telefonnaya trubka byla tyazheloj, kak malen'kaya gantel', pri nabore nomera
disk vydaval skripuchuyu melodiyu, kak starye turnikety na pristanyah Karakej
(Pristan' i rajon na evropejskom beregu Bosfora) -- Kadykej (Rajon i
pristan' na aziatskom beregu Bosfora); inogda telefon soedinyalsya po svoemu
kaprizu sovsem ne s tem nomerom, s kakim bylo nuzhno.
Galip nabral svoj domashnij nomer i udivilsya, chto Ryujya srazu snyala
trubku. "Ty prosnulas'? - On byl dovolen, chto ona okazalas' ne v zakrytom
sadu svoej pamyati, a v dostupnom mire. On myslenno predstavil stol, na
kotorom stoyal telefon, nepribrannuyu komnatu, Ryujyu u telefona. - Ty prochla
gazetu, kotoruyu ya ostavil? Dzhelyal' napisal zanyatnye veshchi". - "Ne prochla, -
skazala Ryujya. - Kotoryj chas?" - "Ty pozdno legla, da?" - sprosil Galip. "Ty
sam prigotovil zavtrak", - donessya do nego golos Ryuji. "Ne hotelos' tebya
budit', - ob®yasnil Galip. - CHto tebe snilos'?" - "Pozdno noch'yu ya videla v
koridore tarakana", - uslyshal on v otvet. I golosom radiodiktora,
soobshchayushchego moryakam mestonahozhdenie plavayushchej miny, Ryujya vzvolnovanno
dobavila: "Mezhdu kuhonnoj dver'yu i batareej v koridore... V dva chasa...
Takogo ogromnogo... " Nastupilo molchanie. "Hochesh', ya voz'mu taksi i priedu?"
- sprosil Galip. "Kogda zanaveski zadernuty, dom takoj strashnyj", -
prozvuchalo v trubke. "Pojdem vecherom v kino, v "Konak", a na obratnom puti
zajdem k Dzhelyalyu", - predlozhil Galip. Ryujya zevnula: "YA hochu spat'". "Spi", -
skazal Galip. Oba zamolchali. I, uzhe opuskaya trubku na rychag, Galip uslyshal,
chto Ryujya zevnula eshche raz.
V posleduyushchie dni, kogda Galip volej-nevolej snova i snova vspominal
etot razgovor, on uzhe ne byl uveren, chto tochno slyshal zevok i vse, o chem
togda govorilos'. Skazannoe Ryujej on vspominal vsyakij raz po-drugomu i s
somneniem dumal: "A s Ryujej li ya razgovarival?" - i predstavlyal, kak ego
razygryvala drugaya zhenshchina. Potom emu budet kazat'sya, chto on prekrasno
slyshal to, chto govorila Ryujya, eto byla imenno ona: prosto on stal drugim
posle togo telefonnogo razgovora. I uzhe kak "drugoj" prokruchival v golove
to, chto nepravil'no ponyal ili, kak emu kazalos', vdrug vspomnil. Galip budet
predstavlyat' svoj golos golosom postoronnego cheloveka, tak kak pojmet, chto,
razgovarivaya po telefonu, dva cheloveka na protivopolozhnyh koncah provoda
mogut prevratit'sya sovershenno v drugih lyudej. A ved' ponachalu on dumal, chto
vinoj vsemu staryj telefonnyj apparat: eto gromozdkoe chudovishche zvonilo ne
perestavaya ves' den'.
Posle razgovora s Ryujej Galipu snachala pozvonil klient -
kvartiros®emshchik, sudivshijsya s domovladel'cem. Potom oshiblis' nomerom. Potom
pozvonil neznakomyj chelovek, sprashival telefon Dzhelyalya: "YA znayu, vy ego
rodstvennik". Posle torgovca metallom dozvonilsya - kak vyyasnilos', posle
dolgih usilij - Iskender; on tozhe hotel svyazat'sya s Dzhelyalem.
Iskender byl licejskim tovarishchem Galipa, oni ne videlis' pyatnadcat'
let, poetomu on prezhde vsego pozdravil Galipa s zhenit'boj na Ryuje i skazal,
kak govorili mnogie: vse znali, chto v konce koncov imenno tak i budet.
Teper' Iskender zanimalsya reklamoj. On hotel ustroit' Dzhelyalyu vstrechu s
televizionnoj gruppoj Bi-bi-si, gotovyashchej programmu o Turcii: "Oni hotyat
pered kameroj pogovorit' s takim izvestnym zhurnalistom, kak Dzhelyal', kotoryj
uzhe tridcat' let nahoditsya v gushche sobytij". Iskender stal soobshchat' nenuzhnye
podrobnosti: televizionshchiki uzhe vstrechalis' s politikami, delovymi lyud'mi,
profsoyuznymi deyatelyami, no samaya vazhnaya dlya nih vstrecha - s Dzhelyalem. "Ne
volnujsya! - skazal Galip. - YA nemedlenno najdu ego, pryamo sejchas pozvonyu".
Zvonok Dzhelyalyu byl horoshim predlogom prekratit' razgovor. "V redakcii mne
uzhe dva dnya morochat golovu, - pozhalovalsya Iskender, - potomu ya i pozvonil
tebe. Dva dnya ne mogu zastat' Dzhelyalya v gazete. CHto-to tam ne to, po-moemu".
Dzhelyal', byvalo, zakryvalsya na tri-pyat' dnej v odnom iz svoih tajnyh
stambul'skih ubezhishch, adres i telefon kotoryh on tshchatel'no skryval ot vseh,
no Galip ne somnevalsya, chto najdet ego. "Ne volnujsya, - povtoril on, - ya
tebe ego bystro najdu".
Odnako do vechera Dzhelyal' ne nashelsya. V techenie dnya Galip zvonil emu
domoj i v gazetu "Milliet" i predstavlyal, kak Dzhelyal' snimet trubku i
otvetit ne svoim golosom (Galip togda tozhe, izmeniv golos, skazal by,
podrazhaya intonaciyam ego chitatelej i poklonnikov - oni: Ryujya, Dzhelyal' i Galip
- chasto vmeste razygryvali takoj spektakl': "YA, konechno zhe, ponyal osobyj
smysl tvoej segodnyashnej stat'i, brat!"). No na kazhdyj zvonok v gazetu
sekretarsha otvechala: "Dzhelyal'-bej eshche ne prishel".
Uzhe pod vecher Galip pozvonil tete Hale v nadezhde, chto ona znaet, gde
Dzhelyal', i tetya pozvala ego na uzhin. On ponyal, chto ona snova pereputala ih
golosa i prinyala ego za Dzhelyalya. Ponyav, chto oshiblas', tetya Hale skazala:
"Vse vy - moi besputnye deti, vse odinakovy! YA by i tebe pozvonila". Na
vsyakij sluchaj tetya otrugala Galipa - vidimo, za to, chto oboznalas', - a
potom tonom, kakim branila obychno svoego chernogo kota Kemyura, kogda on
zapuskal ostrye kogti v obivku kresla, poprosila ego po doroge zajti v lavku
Alaaddina i kupit' korm dlya yaponskih rybok Vasyfa: rybki, vidite li, edyat
isklyuchitel'no evropejskij korm, a Alaaddin prodaet ego tol'ko znakomym.
-- Vy prochitali ego segodnyashnyuyu stat'yu? - sprosil Galip.
-- CH'yu? - utochnila tetya s groznym vyzyvom. -- Alaaddina? Net. My
vypisyvaem"Milliet", chtoby tvoj dyadya razgadyval krossvordy, a Vasyf
razvlekalsya vyrezkami, avovse ne dlya togo, chtoby chitat' stat'i Dzhelyalya i
perezhivat' iz-za togo, chto nash syn taknizko pal.
-Pozvonite Ryuje, priglasite ee sami na vecher, - poprosil Galip, - u
menya ne-budet vremeni.
-Ne zabud'! - skazala tetya Hale, napominaya Galipu pro poruchenie i chas
uzhina.Potom, slovno oglashaya spisok igrokov dolgozhdannogo futbol'nogo matcha,
chtoby podogret' interes bolel'shchikov, tetya zachitala spisok priglashennyh na
semejnyj uzhin, kotoryj, sobstvenno, nikogda ne menyalsya, kak i menyu semejnyh
sobranij: "Tvoya mama,tetya Suzan, dyadya Melih, Dzhelyal' (esli ob®yavitsya) i,
konechno, tvoj otec; Kemyur, Vasyfi tvoya tetya Hale". Oboznachaya takim obrazom
kak by dve komandy, ona ne rassmeyalas'svoim kashlyayushchim smehom, a skazav: "YA
ispeku tvoi lyubimye pirozhki", polozhilatrubku.
Dom, gde v odnoj kvartire zhila tetya Hale s Vasyfom i |smoj-hanym, a v
drugoj dyadya Melih s Suzan (a ran'she i s Ryujej), nahodilsya, po ih mneniyu, na
okraine Nishantashi. Voobshche-to ot policejskogo uchastka, ot lavki Alaaddina i
glavnogo prospekta do etogo mesta bylo pyat' minut hoda-vsego-to spustit'sya
vniz cherez tri ulicy, poetomu drugie nikogda by ne nazvali eto mesto
okrainoj, no rodstvenniki Galipa ne nahodili nichego privlekatel'nogo v etoj
moshchenoj ulice, na kotoroj oni poselilis', perevezya domashnij skarb cherez
glinistye pustyri i vskopannye ogorody; ne bylo nichego interesnogo i na
sosednih ulicah, poetomu oni schitali, chto eto mesto nikak nel'zya bylo
nazvat' centrom Nishantashi. Vynuzhdennye prodat' kvartiry v dome SHehrikal'p na
glavnom prospekte, kotoryj predstavlyalsya im centrom ne tol'ko ih
geograficheskogo, no i duhovnogo mira, i pereselit'sya v etot staryj dom, oni
so vsej ostrotoj osoznali, chto, pokinuv dom, "gospodstvovavshij nad vsem
Nishantashi" (vyrazhenie teti Hale), budut zhit' v snyatyh kvartirah, gde prezhde
uzhe kto-to zhil, i stali chasto povtoryat' slovo "okraina", ne upuskaya sluchaya
obvinit' drug druga v neschast'e, svalivshemsya na ih golovy, i neskol'ko
preuvelichivaya svoe gore. V den' pereezda iz doma SHehrikal'p na okrainu, za
tri goda do smerti, Mehmet Sabit-bej (Dedushka) uselsya v novoj kvartire v
nizkoe odnonogoe kreslo, postavlennoe nemnozhko inache po otnosheniyu k oknu,
vyhodyashchemu na ulicu, i po-prezhnemu (kak v starom dome) po otnosheniyu k
massivnoj tumbe pod radiopriemnikom; nablyudaya, za toshchej - kozha da kosti -
loshad'yu, perevozivshej v tot den' ih veshchi, skazal: "Nu chto zh, peresazhivaemsya
s loshadi na ishaka!" - i vklyuchil priemnik, na kotorom uzhe vozlezhala na
vyazanoj, ruchnoj raboty, salfetke igrushechnaya sobaka.
S teh por proshlo vosemnadcat' let. V etot vecher Galip shagal pod redkim
mokrym snegom, vdyhaya vozduh, zagryaznennyj vyhlopnymi gazami i sazhej iz
trub, pahnushchij seroj, uglem i pyl'yu; v vosem' chasov stavni pochti vseh lavok
byli zakryty, prodolzhali torgovat' tol'ko cvetochnik, bakalejshchik i Alaaddin;
uvidev znakomye ogni, Galip ostro oshchutil, chto s etim domom ego svyazyvayut ne
prosto vosemnadcat' let vospominanij. SHirina ulicy, nazvanie doma, ego
mestopolozhenie ne imeli nikakogo znacheniya: prosto sem'ya zhivet v etih
kvartirah s nezapamyatnyh vremen. Vojdya v pod®ezd so stojkim zapahom (v
stat'e, vyzvavshej v ocherednoj raz gnev sem'i, Dzhelyal' vyvel takuyu formulu:
pomes' zapahov koridora, mokrogo kamnya, pleseni, razogretogo olivkovogo
masla i luka), Galip zatoropilsya: hotelos' skoree popast' tuda, vnutr', v
znakomuyu obstanovku; tak chitatel' privychno i neterpelivo perelistyvaet
stranicy, perechityvaya mnogo raz prochitannuyu knigu.
Poskol'ku uzhe vosem', ya uvizhu dyadyu Meliha, sidyashchego v starom Dedushkinom
kresle; dyadya Melih prines s verhnego etazha gazety: on skazhet, chto ne uspel
ih prochitat', ili proizneset mnogoznachitel'no: "Izvestie, prochitannoe na
nizhnem etazhe, poroj priobretaet drugoj smysl, buduchi prochitannym na
verhnem", a mozhet, prosto proburchit: "Prosmotryu eshche razok, poka Vasyf ne
izrezal". YA uslyshu, kak dyadya Melih, ne v silah ostanovit' neschastnuyu
tapochku, tryasushchuyusya na konchike ego bespreryvno kachayushchejsya nogi, skazhet s
gorech'yu, kak vo vremena moego detstva: "Kakaya toska, nado chto-to delat', oh,
kakaya toska, nado chto-to delat'!" A |sma-hanym, kotoruyu tetya Hale prognala s
kuhni, chtoby spokojno, bez pomeh, ispech' pirozhki, budet nakryvat' na stol;
derzha v zubah sigaretu bez fil'tra "Bafra", kotoraya nikak ne zamenyaet staryj
dobryj "Eni harman", ona zadast vopros, na kotoryj budto by ne znaet otveta,
ili drugie znayut otvet, kotorogo ona ne znaet: "Skol'ko nas segodnya?" Tetya
Suzan i dyadya Melih, sidyashchie, kak byvalo Babushka s Dedushkoj, naprotiv moih
roditelej po obe storony radiopriemnika, nekotoroe vremya pomolchat, a potom
tetya Suzan, povernuvshis' k |sme-hanym, sprosit s nadezhdoj: "Dzhelyal' segodnya
pridet, |sma-hanym?" Dyadya Melih privychno skazhet: "On nikogda ne obrazumitsya,
nikogda!"; otec zhe moj, s udovol'stviem i gordost'yu ottogo, chto mozhet
protivorechit' dyade Melihu i chto ego schitayut bolee uravnoveshennym i
ser'eznym, hot' on i mladshe, radostno pohvalit odnu iz poslednih statej
Dzhelyalya. Zashchitiv takim obrazom plemyannika, Otec pereklyuchitsya na menya:
demonstriruya peredo mnoj svoyu osvedomlennost', on proizneset v adres Dzhelyalya
neskol'ko odobritel'nyh slov, nad kotorymi pervym, esli by slyshal,
poizdevalsya by sam Dzhelyal', a potom vyskazhet "konstruktivnuyu" kritiku po
povodu prochitannoj stat'i, zatragivayushchej zhiznenno vazhnuyu dlya strany
problemu, a Mama (mama, hot' ty ne vmeshivajsya), kivaya (tak kak ona tozhe
schitala svoim dolgom oberegat' Dzhelyalya ot gneva dyadi Meliha, vstavlyaya slova
vrode: "Voobshche-to on horoshij, no... "), prisoedinitsya k otcu; ya ne sderzhus'
i, hotya prekrasno znayu, chto oni ne naslazhdayutsya stat'yami Dzhelyalya, kak ya, ne
ponimayut i ne mogut ponyat' togo smysla v ego stat'yah, kotoryj nahozhu ya,
zadam bespoleznyj vopros: "A vy chitali ego segodnyashnyuyu stat'yu?" V otvet ya
uslyshu, kak dyadya Melih, u kotorogo gazeta otkryta kak raz na toj stranice,
gde napechatana stat'ya Dzhelyalya, skazhet: "Kakoj segodnya den'?
Ego chto, kazhdyj den' teper' pechatayut? Ne chital!" Posle etogo vklyuchitsya
otec: "YA ne schitayu pravil'nym, chto on tak rezko vystupaet protiv
prem'er-ministra!" A mama proizneset frazu, iz kotoroj neyasno budet, kogo
ona schitaet pravym - prem'er-ministra, moego otca ili Dzhelyalya: "Dazhe esli ty
ne razdelyaesh' ch'e-to mnenie, uvazhaj lichnost' drugogo cheloveka". Osmelevshaya
ot takogo neopredelennogo vyskazyvaniya, v razgovor vstupit tetya Suzan:
"Svoimi rassuzhdeniyami o bessmertii, bezbozhii i tabake on napominaet mne
francuzov!" - i prodolzhit razvivat' temu sigaret i tabaka. |sma-hanym,
kotoraya tak i ne reshila, na skol'ko person nakryvat' stol, stelet skatert',
kak bol'shuyu svezhuyu prostynyu na postel' - derzhit za odin kraj i, vzmahnuv nad
stolom, ne vypuskaya sigaretu izo rta, nablyudaet, kak udachno opuskaetsya
protivopolozhnyj kraj; potom ya uslyshu, kak snova vspyhivaet spor mezhdu
|smoj-hanym i dyadej Melihom: "|sma-hanym, ved' sigarety obostryayut tvoyu
astmu!" - "Esli sigarety obostryayut astmu, to snachala ty, Melih-bej, bros'
kurit'!" Pri etih slovah ya vyjdu iz komnaty. Na kuhne sredi testa i brynzy,
v chadu razogretogo masla, kak volshebnica, nagrevshaya kotel dlya prigotovleniya
chudesnogo eliksira (volosy povyazany platkom, chtoby na nih ne popalo maslo),
tetya Hale pechet pirozhki; chtoby zasluzhit' moe osoboe vnimanie, lyubov', a
mozhet, i poceluj, ona bystro, kak vzyatku - "Nikomu ne govori!" - sunet mne v
rot pyshushchij zharom pirozhok i sprosit: "Goryachij?" A u menya ot ozhoga na glazyah
vystupyat slezy, i ya dazhe ne smogu ej otvetit': "Ochen'!" Iz kuhni ya pojdu v
komnatu, gde provodili bessonnye nochi Dedushka i Babushka v obnimku s golubym
odeyalom, na kotorom Babushka uchila nas s Ryujej arifmetike, chteniyu i
risovaniyu; posle ih smerti syuda perebralsya Vasyf so svoimi lyubimymi
yaponskimi rybkami. V komnate ya uvizhu Vasyfa i Ryujyu, oni vmeste budut
lyubovat'sya rybkami ili rassmatrivat' kollekciyu vyrezok Vasyfa iz gazet i
zhurnalov. YA prisoedinyus' k nim, i pervye minuty, kak by dlya togo, chtoby ne
bylo zametno, chto Vasyf gluhonemoj, my s Ryujej budem molchat', a potom,
sovsem kak v detstve, yazykom zhestov, kotoryj my dlya sebya pridumali,
predstavim Vasyfu scenu iz starogo fil'ma, nedavno pokazannogo po
televizoru, ili opyat' izobrazim scenu iz "Prizraka v opere", vsyakij raz
privodivshuyu Vasyfa v volnenie. A potom ponyatlivyj Vasyf otvernetsya ot nas i
podojdet k svoim lyubimym rybkam; my s Ryujej posmotrim drug na druga - ya ne
videl tebya s utra, my ne razgovarivali so vcherashnego vechera, ya sproshu: "Kak
ty?" - "Nichego, normal'no!" - kak vsegda otvetish' ty, i ya sosredotochenno
budu dumat', ne kroetsya li chto-nibud' etakoe v tvoih slovah, a chtoby skryt'
tshchetnost' moih razdumij, sproshu: "CHem ty segodnya zanimalas'? CHto ty delala
segodnya, Ryujya?" - budto ne znayu, chto ty tak i ne nachala perevodit' detektiv,
kak sobiralas', chto ty klyuesh' nosom, perevorachivaya stranicy staryh
policejskih romanov, ni odin iz kotoryh ya tak i ne smog osilit'. Tetya Hale
otkryla dver':
-- A gde zhe Ryujya?
-- Ona ne prishla? - udivilsya Galip. - Razve vy ne zvonili ej?
-- YA zvonila, no nikto ne otvetil. YA podumala, chto ty ej soobshchish'.--
Mozhet, ona naverhu, u otca? - predpolozhil Galip.
-- Da net, tvoi dyadya s tetej davno spustilis'.Oni pomolchali.
-- Ona doma, - skazal Galip, - ya sbegayu za nej.
-- Vash telefon ne otvechal, - povtorila tetya Hale, no Galip uzhe mchalsya
vniz polestnice.
-- Ladno, - kriknula vsled tetya Hale, - tol'ko ne zaderzhivajsya. A to
pirozhkiostynut.
Galip shel bystro, holodnyj veter, krutyashchij vlazhnyj sneg, razveval poly
ego pal'to, kotoroe on nosil uzhe devyat' let (tema eshche odnoj stat'i Dzhelyalya).
On davno podschital, chto esli ne vyhodit' na glavnyj prospekt, a idti
malen'kimi ulochkami, to mozhno dobrat'sya ot doma rodstvennikov do svoego za
dvenadcat' minut; on pochti bezhal v temnote mimo zakrytyh lavok, mimo
rabotayushchego portnogo, mimo vitrin, osveshchennyh svetom reklamy koka-koly i
nejlonovyh chulok. Ego podschet okazalsya dovol'no tochen. Kogda on vernulsya po
tem zhe ulicam (pered portnym lezhala ta zhe tkan', i on vdeval novuyu" nitku v
igolku), proshlo dvadcat' shest' minut. Otkryvshej dver' tete Suzan i
ostal'nym, kogda oni usazhivalis' za stol, on skazal, chto Ryujya prostyla,
napilas' antibiotikov (proglotila vse, chto nashla v yashchike stola) i zasnula;
ona slyshala dnem telefonnye zvonki, no byla ne v silah podnyat'sya, a sejchas u
nee net appetita, ona hochet spat' i prosila peredat' vsem privet.
CHtoby ne sosredotochivat' vnimaniya na bolezni zheny, Galip hotel bylo
nachat': "Dzhelyal' v segodnyashnej stat'e... ", no, vdrug ispugavshis' etoj svoej
privychki, skazal drugoe, neozhidanno prishedshee na um: "Tetya Hale, ya zabyl
zajti v lavku Alaaddina!"
V eto vremya zazvonil telefon. Otec Galipa s ser'eznym vidom snyal
trubku. "Naverno, iz policejskogo uchastka zvonyat", - podumal Galip. Otec
razgovarival, perevodya nichego ne vyrazhayushchij vzglyad so steny (oboi na stenah
- v uteshenie - byli takie zhe, kak v dome SHehrikal'p: zelenye pochki, opavshie
s kustov plyushcha) na sidyashchih za stolom (u dyadi Meliha razygralsya pristup
kashlya; gluhoj Vasyf, kazalos', slyshal razgovor; volosy materi Galipa posle
mnogochislennyh okrasok prinyali nakonec tochno takoj zhe cvet, kak volosy
krasavicy teti Suzan); Galip, kak i vse, slushal, chto govorit otec, a kogda
tot umolkal, pytalsya ponyat', kto tam, na drugom konce provoda?
- Net, netu, segodnya ne videli, s kem ya razgovarivayu? Spasibo... YA -
dyadya, k sozhaleniyu, segodnya ne s nami...
"Kto-to razyskivaet Ryujyu", - podumal Galip.
-- Sprashivali Dzhelyalya, - otec, dovol'nyj, polozhil trubku, - pozhilaya
dama,poklonnica, ej ochen' ponravilas' stat'ya, ona hotela pogovorit' s
Dzhelyalem, sprashivala ego adres, telefon.
-- A kakaya stat'ya? - sprosil Galip.
-- Znaesh', Hale, - skazal otec, propuskaya vopros mimo ushej, - ochen'
stranno,golos etoj zhenshchiny byl udivitel'no pohozh na tvoj!
-- Golos pozhiloj zhenshchiny vpolne mozhet byt' pohozh na moj, - otozvalas'
tetyaHale, i tut ee rozovaya sheya vytyanulas', kak u gusyni, - no etot golos ne
imeet nichegoobshchego s moim!
-- Otkuda ty znaesh'?
-- |ta, kak ty ee nazval, dama uzhe zvonila utrom, - skazala tetya Hale,
- u etojosoby golos megery, starayushchejsya govorit' golosom damy. Dazhe pohozh na
golos muzhchiny, kotoryj pytaetsya govorit' golosom pozhiloj damy.
-- A ty ne sprosila, kak eta dama uznala nash nomer telefona? -
pointeresovalsyaotec Galipa.
-- Net, - otvetila tetya Hale, - ne sochla nuzhnym. S teh por kak Dzhelyal'
v svoejgazete postoyanno poloshchet nashe gryaznoe bel'e, budto sochinyaet roman s
prodolzheniem,ya ne udivlyayus' nikakim ego vyhodkam: on vpolne mog dat' nash
nomer, chtoby lyubopytnye chitateli podol'she razvlekalis' posle kakoj-nibud'
ego stat'i, gde on v ocherednojraz izdevaetsya nad nami. Kogda ya vspominayu
pokojnyh papu s mamoj i dumayu o tom,skol'ko ogorchenij on im prines, ya
ponimayu: net nichego strannogo v tom, chto on dal nashnomer telefona,
edinstvennoe, chto stranno - i hotelos' by eto uznat', - za chto on
nasnenavidit stol'ko let?
-- Nenavidit, potomu chto kommunist. - Dyadya Melih, preodolev kashel', s
pobednym vidom zakurival sigaretu. - Kogda kommunisty ponyali, chto im ne
udastsya obmanut' ni rabochih, ni narod, oni hoteli, obmanuv soldat, ustroit'
bol'shevistskuyu revolyuciyu napodobie yanycharskogo bunta. Dzhelyal' zhe so svoimi
"krovavymi" stat'yami inenavist'yu stal ih orudiem.
- Net, - vozrazila tetya Hale, - eto uzh ty chereschur!
- Mne Ryujya skazala, ya znayu, -nastaival dyadya Melih. On dazhe hohotnul i
ne zakashlyalsya. - Dzhelyal' poveril, chto posle perevorota, pri novom,
yanycharsko-bolyievistskom - na tureckij lad-poryadke on stanet ministrom
inostrannyh del ili poslom vo Francii, on dazhe stal samostoyatel'no izuchat'
francuzskij yazyk. Poetomu ponachalu mne pochti ponravilsya etot prizyv k
revolyucii (yasnoe delo, chto nikakoj revolyucii i byt' ne moglo), ya podumal: a
vdrug blagodarya etomu prizyvu moj syn, kotoryj v molodosti ne udosuzhilsya
vyuchit' inostrannyj yazyk iz-za togo, chto vrashchalsya vse bol'she sredi bosyakov,
teper' osvoit francuzskij. No potom Dzhelyal' sovsem vzbesilsya, i ya zapretil
Ryuje obshchat'sya s nim.
-- Da ne poslushala ona tebya, Melih, - skazala tetya Suzan, - Ryujya i
Dzhelyal' postoyanno vstrechayutsya, skuchayut drug bez druga, oni lyubyat drug druga,
kak rodnye brat isestra.
-- Nu horosho, horosho, - soglasilsya dyadya Melih, - ya skazal nepravil'no;
ne sumev obratit' v svoyu veru tureckuyu armiyu i naciyu, on vzyalsya za sestru.
Ryujya stalaanarhistkoj. I esli by syn moj Galip ne vytashchil ee iz etoj
krysinoj nory, ne uvel otetih razbojnikov, Ryujya sejchas nahodilas' by ne doma
v posteli, a neizvestno gde.
Sosredotochenno rassmatrivaya nogti, Galip dumal o tom, chto v etot moment
vse opyat' druzhno predstavili sebe bol'nuyu Ryujyu, i zhdal, ne dobavit li dyadya
Melih chego-nibud' noven'kogo v spisok proizoshedshih sobytij, kotoryj on
ozvuchival regulyarno, raz v dva-tri mesyaca.
-- Ryujya mogla by dazhe popast' v tyur'mu, potomu chto ona ne byla takoj
osmotritel'noj, kak Dzhelyal', - prodolzhal dyadya Melih i, ne obrashchaya vnimaniya
na vozglasy"Da zashchitit ee Allah!", vzvolnovanno razvival temu dal'she: - Ryujya
vpolne moglavmeste s Dzhelyalem ochutit'sya sredi teh banditov. Esli by bednaya
Ryujya pronikla podpredlogom podgotovki reportazha v sredu banditov Bejoglu,
proizvoditelej geroina,soderzhatelej pritonov, upotreblyayushchih kokain russkih
emigrantov, ona okazalas' byv odnoj kompanii so vsemi etimi chelovecheskimi
otbrosami. I sejchas nam prishlos'by iskat' nashu doch' sredi priehavshih v
Stambul v pogone za gryaznymi udovol'stviyamianglichan; gomoseksualistov,
ohotyashchihsya za borcami; amerikanok, obsluzhivayushchih rasputnic v banyah;
aferistok, nashih kinozvezd, kotoryh v kakoj-nibud' evropejskoj strane ne
vzyali by i v prostitutki, ne to chto v aktrisy; izgnannyh iz armii za dolgi i
nepovinovenie oficerov; muzhepodobnyh pevic s siplymi ot sifilisa golosami;
kvartal'nyh pokoritel'nic serdec, pytayushchihsya vydat' sebya za svetskih dam.
Skazhi ej, pust'prinimaet isteropiramicin.
-- CHto? - ne ponyal Galip.
-- Luchshij antibiotik pri grippe. Vmeste s bekozim-forte. Prinimat'
kazhdyeshest' chasov. A kotoryj chas? Mozhet, ona prosnulas'?
Tetya Suzan skazala, chto Ryujya navernyaka eshche spit. Galip, kak i vse,
snova predstavil sebe spyashchuyu Ryujyu.
- Net, - reshitel'no vygovorila |sma-hanym. Ona akkuratnymi
dvizheniyamisobirala mnogostradal'nuyu skatert', krayami kotoroj, po ostavshejsya
ot Dedushki durnoj privychke, nevziraya na protesty Babushki, kak salfetkami
vytirali rot posle edy.- Net! YA ne pozvolyu v etom dome ploho govorit' o moem
Dzhelyale! Dzhelyal' stal bol'shim chelovekom.
Dyadya Melih schital, chto ego pyatidesyatipyatiletnij syn polnost'yu razdelyaet
eto mnenie |smy-hanym i potomu sovsem ne interesuetsya, kak tam pozhivaet ego
staryj otec, malo togo - nikomu ne soobshchaet, v kakoj iz svoih kvartir v
Stambule izvolit nahodit'sya, i, chtoby ne tol'ko otec, no i nikto iz
sem'i-dazhe tetya Hale, kotoraya vsegda proshchala emu vse, - ne mog s nim
svyazat'sya, eshche i vyklyuchaet telefony, nomera kotoryh nikomu ne daet. Galip
ispugalsya, chto na glazah dyadi Meliha sejchas poyavyatsya - po privychke, ne ot
gorya - fal'shivye slezinki. No etogo ne sluchilos', a dyadya Melih v ocherednoj
raz povtoril, chto vsegda hotel imet' syna ne takogo, kak Dzhelyal', a takogo,
kak Galip (on slovno zabyl dvadcat' dva goda raznicy v ih vozraste), imenno
takogo, kak Galip, umnogo, zrelogo, spokojnogo...
Vpervye Galip uslyshal eti slova dvadcat' dva goda nazad (znachit,
Dzhelyalyu bylo stol'ko, skol'ko emu sejchas), v tu poru, kogda on neozhidanno
bystro vytyanulsya i ot smushcheniya ne znal, kuda devat' svoi neskladnye ruki; on
mechtal, chto slova dyadi Meliha sbudutsya i on izbavitsya ot tosklivyh uzhinov s
roditelyami: ne nado budet sidet', ustremiv vzglyad v nikuda, skvoz' steny,
ograzhdayushchie pod pryamym uglom obedennyj stol, za kotorym usazhivalis' Otec,
Mat' i on (Mat': "Ot obeda ostalas' dolma, hochesh'?" Ga-lip: "Ne-e... " Mat':
"A ty?" Otec: "CHto ya?"); kazhdyj vecher on budet uzhinat' s tetej Suzan, dyadej
Melihom i Ryujej. Ego odolevali raznye volnuyushchie mysli: krasivaya tetya Suzan,
kotoruyu on izredka videl v goluboj nochnoj rubashke, kogda voskresnym utrom
podnimalsya, chtoby igrat' s Ryujej (v labirint, v pryatki), stanovilas' ego
mamoj (zdorovo!); dyadya Melih, rasskazy kotorogo ob advokatskoj praktike i ob
Afrike on tak lyubil, prevrashchalsya v ego papu (zdorovo!); a oni s Ryujej,
poskol'ku ona byla odnih s nim let, prevrashchalis' v bliznecov (rassuzhdat'
dal'she on pochemu-to boyalsya i na etom ostanavlivalsya).
Kogda so stola ubrali, Galip skazal, chto televizionshchiki iz Bi-bi-si,
iskavshie Dzhelyalya, tak ego i ne nashli; no, protiv ozhidanij, eto ne vyzvalo
novyh peresudov o tom, chto Dzhelyal' skryvaet ot vseh svoi adresa i nomera
telefonov, chto, esli verit' molve, u nego kvartiry po vsemu Stambulu, a
potomu gde ego iskat' - neizvestno. Kto-to ob®yavil, chto idet sneg, i pered
tem, kak usest'sya v kresla, vse podoshli k oknu i, razdvinuv zanaveski,
nekotoroe vremya smotreli v holodnuyu t'mu, na slegka priporoshennuyu snegom
ulicu. CHistyj umirotvoryayushchij sneg. (Takoj sneg opisal Dzhelyal' v odnoj iz
statej, no ne dlya togo, chtoby razdelit' tosku chitatelej "po prezhnim vecheram
Ramazana", a chtoby poizdevat'sya). Vasyf napravilsya v svoyu komnatu, Galip
poshel za nim.
Vasyf sel na kraj bol'shoj krovati, Galip ustroilsya naprotiv. Vasyf
provel rukoj po svoim svetlym volosam i dotronulsya do plecha: Ryujya? Galip
udaril sebya kulakom v grud' i izobrazil sil'nyj kashel' - bol'naya, kashlyaet!
Potom, soediniv ruki, izobrazil podushku, k kotoroj prislonil golovu, -
lezhit. Vasyf dostal iz-pod krovati bol'shuyu kartonnuyu korobku - luchshie
vyrezki iz gazet i zhurnalov, kotorye on sobral za mnogo let. Vasyf naugad
vytaskival iz korobki listki, oni razglyadyvali fotografii, i kazalos', chto
ryadom s Vasyfom sidit Ryujya i oni vmeste smeyutsya nad tem, chto on pokazyvaet:
ulybayushcheesya lico znamenitogo futbolista, dvadcat' let nazad reklamirovavshego
krem dlya brit'ya; vposledstvii on umer ot krovoizliyaniya v mozg, otbiv golovoj
uglovoj udar; telo irakskogo lidera Kasyma v okrovavlennoj uniforme, ubitogo
vo vremya voennogo perevorota; fotografii s mesta znamenitogo ubijstva na
ploshchadi SHishli (Ryujya v svoe vremya kommentirovala ih golosom aktrisy iz
radioteatra: revnivyj polkovnik v otstavke, spustya dvadcat' let uznav, chto
zhena emu izmenyala, dolgo vyslezhival obidchika, rasputnogo zhurnalista, i v
konce koncov zastrelil ego i sidevshuyu ryadom s nim v mashine moloduyu zhenu);
prem'er-ministr Menderes prinosit v zhertvu verblyuda, na zadnem plane
korrespondent Dzhelyal' i verblyud smotryat kuda-to v storonu. Galip sobralsya
idti domoj, kogda Vasyf vyhvatil iz korobki ocherednuyu porciyu vyrezok, v
kotoroj okazalis' dve starye stat'i Dzhelyalya: "Lavka Alaaddina" i "Palach i
plachushchee lico". Vot i est' chto pochitat' v bessonnuyu noch'! Galipu ne prishlos'
delat' slishkom mnogo "mimik", chtoby Vasyf razreshil vzyat' eti stat'i. S
ponimaniem vstretili ego otkaz vypit' kofe, kotoryj prinesla |sma-hanym; eto
oznachalo, chto na lice ego napisano: "ZHena odna doma, bol'naya". Galip stoyal
na poroge raskrytoj dveri. Dazhe dyadya Melih skazal: "Konechno, konechno, pust'
idet!" Tetya Hale naklonilas' nad kotom Kemyurom, vernuvshimsya s ulicy; iz
komnaty eshche raz doneslos': "Peredavaj privet Ryuje, pust' vyzdoravlivaet!"
V kvartire vse bylo tak, kak ostavil Galip: v gostinoj svet byl
pogashen, a v koridore gorel. Galip povesil pal'to i pidzhak, srazu zhe
postavil na plitu vodu dlya chaya, v spal'ne pri svete tuskloj lampochki
pereodel mokrye noski. Potom, sev za stol, prochital eshche raz ostavlennoe
Ryujej pis'mo. |to pis'mo, napisannoe lezhashchej na stole zelenoj sharikovoj
ruchkoj, bylo dazhe koroche, chem emu snachala pokazalos'; devyatnadcat' slov.
Lavka Alaaddina
Mozhet, u menya i est' nedostatki, no rech' ne o nih.
Biron pasha (Vymyshlennoe avtorom lico)
My sideli v nashem dome s Alaaddinom, i ya rasskazyval emu istoriyu
zelenoj sharikovoj ruchki i detektivnogo romana, mnogo let nazad
priobretennogo v ego lavke: v konce istorii geroinya, kotoroj ya podaril roman
i kotoruyu ochen' lyubil, okazalas' obrechennoj do konca zhizni ne zanimat'sya
bol'she nichem, krome chteniya detektivnyh romanov. YA soobshchil, chto imenno v ego
lavke vstretilis' patrioticheski nastroennye oficery i zhurnalisty pered tem,
kak pojti na istoricheskoe sobranie, gde oni sostavlyali plan soversheniya
pravitel'stvennogo perevorota s cel'yu izmenit' nashu istoriyu i istoriyu vsego
Vostoka.
Kogda ya konchil govorit', nastala ochered' Alaaddina. Bol'shogo truda
stoilo emu otkryt' etu lavku. Godami on sobstvennoruchno perepletal komiksy,
utrom, kogda ves' gorod eshche spal, on otkryval i ubiral lavku, razveshival
gazety i zhurnaly na dveri i na stvole i vetvyah kashtana, a svezhie nomera
vystavlyal v vitrine. U nego v lavke byli samye strannye tovary (igrushechnye
balerinki, peredvigaemye s pomoshch'yu magnita, trehcvetnye shnurki, malen'kie
gipsovye figurki Atatyurka s goryashchimi golubymi lampochkami v glazah,
perochinnye nozhi v vide gollandskoj mel'nicy, tablichki "sdaetsya vnaem" i
"bismillyahirahmanirahim" (Obrashchenie k milosti Allaha pered nachalom
kakogo-libo dela), zhevatel'naya rezinka s sosnovym aromatom, v upakovku
kotoroj byli vlozheny izobrazheniya ptic, pronumerovannye ot odnogo do sta,
rozovye kosti dlya nardov, perevodnye kartinki, kapyushony cvetov futbol'nyh
komand: odin, goluboj, on sam nosil desyat' let... ). CHtoby imet' vozmozhnost'
predlozhit' vse eto klientam - vdrug komu-nibud' ponadobitsya, - on godami
hodil po Stambulu, lavka za lavkoj, i nikogda ne otvetil otkazom ni na odnu,
dazhe samuyu nevoobrazimuyu pros'bu (net li u vas sinih chernil s cvetochnym
aromatom? Net li u vas poyushchego kolechka?). Kogda u nego sprashivali
chto-nibud', on schital, chto, raz sprashivayut, znachit, eto gde-to est', i
govoril: "Zavtra budet!" Potom on delal zametku v tetradi, na sleduyushchee utro
otpravlyalsya v put', kak puteshestvennik v poiskah chuda, obhodil vse lavki v
gorode i nepremenno priobretal nuzhnuyu veshch'.
YA ponyal, chto mezhdu Alaaddinom i ego pokupatelyami sushchestvuet
opredelennaya svyaz', dlya ob®yasneniya kotoroj on ne sumel by najti slov. On
lyubil i malen'kuyu devochku, prihodivshuyu. s babushkoj, chtoby kupit' obruch dlya
volos s kolokol'chikami, i pryshchavogo yunca, kotoryj, zabivshis' v ugol lavki,
pytalsya bystren'ko osushchestvit' lyubov' s goloj zhenshchinoj na oblozhke zhurnala.
Lyubil on i ochkastuyu sluzhashchuyu banka, kotoraya pokupala roman o neveroyatnoj
zhizni gollivudskih zvezd, za noch' proglatyvala ego, a utrom prinosila
obratno: "Okazyvaetsya, ya ego uzhe chitala!" Emu dorog byl starik, kotoryj
prosil zavernut' kartinku s izobrazheniem devushki, chitayushchej Koran, nepremenno
v gazetu bez illyustracij. Vse zhe Alaaddin byl osmotritelen v svoej lyubvi: on
mog ponyat' mat' i doch', kotorye, razvernuv, kak kartu, vykrojku iz modnogo
zhurnala, prinimalis' pryamo v lavke kroit' materiyu, ili rebyatishek, kotorye,
kupiv igrushechnye tanki, ne vyhodya iz lavki tut zhe nachinali vojnu i lomali
ih, no, kogda pokupatel' sprashival ruchnoj fonarik v vide karandasha ili
brelok s cherepom, u nego voznikalo chuvstvo, chto emu posylayut kakie-to znaki
lyudi iz sovershenno neznakomogo i neponyatnogo emu mira. Znak kakogo
volshebstva nes s soboj tainstvennyj chelovek, yavivshijsya v lavku snezhnym
zimnim dnem i potrebovavshij dlya vypolneniya shkol'nogo zadaniya "letnie
kartinki"? A odnazhdy, pozdno vecherom, kogda lavka uzhe zakryvalas', voshli dva
mrachnyh cheloveka: oni perebirali kukol v krasivyh odezhdah, podnimayushchih i
opuskayushchih ruki, prichem derzhali ih ostorozhno, umelo i privychno, kak doktora
derzhat zhivyh mladencev, s izumleniem smotreli, kak rozovye sozdaniya
otkryvayut i zakryvayut glaza, potom kupili kuklu i butylku raky i ischezli v
pugayushchej Alaaddina t'me. Podobnoe sluchalos' neredko i ne prohodilo darom dlya
Alaaddina: on videl vo sne svoih kukol v korobkah i cellofanovyh paketah,
emu snilos', chto posle zakrytiya lavki kukly otkryvayut i zakryvayut glaza i u
nih rastut volosy. Vozmozhno, on hotel by sprosit' menya, chto eto znachit, no
lish' umolk grustno i beznadezhno, kak obychno eto delayut nashi
sootechestvenniki, vdrug pochuvstvovav, chto oni slishkom razgovorilis' i
chereschur zanyali mir svoimi problemami...
Uhodya, Alaaddin skazal, slovno izvinyayas', chto teper' ya ochen' mnogo o
nem znayu i mogu napisat' chto zahochu...
|to chepuha
Obychno uezzhayut potomu, chto dlya etogo est' povod. A 6 povode vas
izveshchayut. Vam predostavlyayut pravo vozrazit'. Ved' ne uezzhayut zhe vot tak.
Net, eto chepuha.
Marsel' Prust
Proshchal'noe pis'mo iz devyatnadcati slov Ryujya napisala zelenoj sharikovoj
ruchkoj, kotoruyu Galip vsegda klal u telefona. Ne obnaruzhiv ruchku na meste,
Galip stal iskat' ee povsyudu, no, ne najdya, reshil, chto Ryujya napisala pis'mo,
uhodya iz doma, v poslednij moment, i, veroyatno, brosila ee v sumochku: vdrug
prigoditsya; tolstaya ruchka, kotoroj Ryujya pol'zovalas', kogda raz v sto let
sobiralas' napisat' komu-nibud' pis'mo (Ryujya nikogda ne dopisyvala pis'mo do
konca, a esli dopisyvala, to ne okazyvalos' konverta, a esli zapechatyvala,
to zabyvala otpravit'), lezhala na obychnom meste - v vydvizhnom yashchike tumbochki
v spal'ne. Galip potratil mnogo vremeni, chtoby vyyasnit', iz kakoj tetradi
vyrvan listok dlya pis'ma. On bezuspeshno iskal vsyu noch', pereryl ves' dom;
posle togo kak prozvuchal utrennij azan, glaza Galipa snova ostanovilis' na
starom shkafu: on naugad protyanul ruku i vynul tetrad', kak raz tu, iz
kotoroj byl vyrvan listok - vydran bezzhalostno i nervno - iz serediny.
Nahodka ne dala emu nichego novogo.
Pis'mo, pozhaluj, nel'zya bylo nazvat' "proshchal'nym". Ryujya, konechno, ne
napisala v nem, chto vernetsya, no, s drugoj storony, ne napisala i chto ne
vernetsya. Bylo takoe vpechatlenie, chto ona rasstavalas' ne s Galipom, a s
domom. Galipu zhe ona pyat'yu slovami predlozhila stat' souchastnikom
prestupleniya: "Pridumaj chto-nibud' dlya moih roditelej!" On srazu soglasilsya.
Ona ne obvinyala Galipa v svoem uhode, a souchastie v prestuplenii radovalo:
kak-nikak eto ih ob®edinyalo. Vzamen za souchastie Ryujya poobeshchala: "Prishlyu
tebe vestochku". No v techenie nochi vestej ne posledovalo.
Vsyu noch' on slushal stony, urchanie i vzdohi vodoprovoda i batarej. Za
oknom s pereryvami shel sneg. Proshestvoval prodavec bozy (tureckij napitok iz
prosa). Galip sidel i pereglyadyvalsya s zelenoj podpis'yu Ryuji. Veshchi i teni
vnutri doma sovershenno preobrazilis'; dom stal sovsem drugim. Galipu
hotelos' skazat': "Nado zhe, okazyvaetsya, lampa, uzhe tri goda visyashchaya pod
potolkom, pohozha na pauka!" On hotel pospat' v nadezhde uvidet' interesnyj
son, no zasnut' ne udalos'. Nogi poveli ego na kuhnyu, on poshel tuda, kak
lunatik, otkryl holodil'nik, nichego ne vzyal, vernulsya v komnatu i opustilsya
v lyubimoe kreslo.
Na protyazhenii treh let ih semejnoj zhizni iz etogo kresla on nablyudal,
kak sidyashchaya naprotiv Ryujya neterpelivo i nervno pokachivaet nogoj, terebit
volosy, gluboko vzdyhaet i s shumom perevorachivaet stranicy detektivnogo
romana. Sejchas, v noch', kogda ona pokinula ego, u nego pered glazami stoyala
kartina iz proshlogo.
Pyatnica, vecher, proshlo goda poltora posle togo, kak sem'ya Ryuji
perebralas' na samyj verhnij etazh, - znachit, oni uchilis' v tret'em klasse;
stemnelo, s ploshchadi Nishantashi donosilis' priglushennye zimoj zvuki mashin i
tramvaev; v tot vecher oni, ob®ediniv igry "Neslyshnyj prohod" i "YA ne videl",
otkryli novuyu igru, kotoruyu nazvali "YA ischez": odin pryatalsya v lyuboj iz
kvartir dyadej ili babushek, zabivalsya v kakoj-nibud' ugol i "ischezal", a
drugoj dolzhen byl iskat', poka ne najdet. |ta, kazalos' by, prostaya igra
vospityvala terpenie i budila fantaziyu, poskol'ku v temnyh komnatah nel'zya
bylo zazhigat' svet i iskat' polagalos', poka ne najdesh'. Kogda ochered'
"ischezat'" prishla Galipu, on spryatalsya na shkafu v Babushkinoj spal'ne (on
primetil eto ubezhishche eshche dva dnya nazad i sejchas vlez na ruchku kresla,
ostorozhno stupil na spinku, podtyanuvshis', zalez naverh i pritailsya). On
lezhal na shkafu v temnote, ponimaya, chto Ryujya nikogda ne najdet ego zdes'. On
voobrazhal sebya na meste ishchushchej ego Ryuji, chtoby luchshe pochuvstvovat', v kakoe
otchayanie ona prihodit ot ego ischeznoveniya: ej tosklivo odnoj, hochetsya
plakat', i ona umolyaet ego so slezami na glazah vyjti iz temnoj komnaty, gde
on spryatalsya. Posle ozhidaniya, dlivshegosya beskonechno dolgo, kak detstvo,
Galip spustilsya so shkafa, dazhe ne dumaya o tom, chto neterpenie pobedilo ego,
i, kogda glaza privykli k svetu, sam poshel po domu iskat' Ryujyu. On oboshel
vse etazhi i so strannym oshchushcheniem nereal'nosti i porazheniya prishel k Dedushke
s Babushkoj. "Ty ves' v pyli, - skazala Babushka, - gde ty byl? Tebya iskali!"
A Dedushka otvetil na ego vopros: "Prishel Dzhelyal', i oni s Ryujej poshli v
lavku Alaaddina". Galip srazu pobezhal k oknu, holodnomu, temno-sinemu oknu:
shel sneg, medlennyj, pechal'nyj, zovushchij cheloveka na ulicu. Iz vitriny lavki
Alaaddina cherez igrushki, illyustrirovannye zhurnaly, myachiki na rezinkah,
raznocvetnye butylki i tanki prosachivalsya blednyj svet, pohozhij na cvet kozhi
Ryuji, on neyasno otrazhalsya na belizne snega, pokryvavshego mostovuyu.
|ta davnyaya kartina stoyala u nego pered glazami na protyazhenii vsej
neskonchaemoj nochi: Galip vspomnil neterpenie, kotoroe ispytal togda,
dvadcat' chetyre goda nazad, neterpenie, kotoroe, kazalos', vot-vot
perel'etsya cherez kraj, kak sbezhavshee moloko: gde, kogda i chto upustil on v
svoej zhizni?
Po utram Galip otpravlyalsya na rabotu, a vecherom vozvrashchalsya v
marshrutkah i avtobusah, natykayas' na ch'i-to nogi i lokti v tolchee bezlikoj
mrachnoj tolpy. Dnem on po neskol'ku raz zvonil domoj, pridumyvaya povody, ot
kotoryh Ryujya krivila guby; vernuvshis' domoj, po tomu, kakie i skol'ko
sigaret bylo v pepel'nicah, kak stoyala mebel' i lezhali veshchi, poyavilos' li
chto-to novoe v dome ili po vyrazheniyu lica Ryuji mog pochti bezoshibochno
opredelit', chem ona zanimalas' v etot den'. Esli by v moment naivysshego
schast'ya (isklyuchenie) ili v samyj tyazhelyj moment bespokojstva on, tochno muzh'ya
v zapadnyh fil'mah, sprosil - kak on sobiralsya eto sdelat' vchera vecherom, -
kak ona provela den', oni oba smutilis' by ottogo, chto on vtorgaetsya v
opasnuyu i tumannuyu, zapretnuyu dlya nego oblast'. Galip posle zhenit'by otkryl,
chto chelovek, kotoryj statistikoj klassificiruetsya kak "domohozyajka" (Galip
nikogda ne mog upodobit' Ryujyu etim zhenshchinam, zanyatym tol'ko det'mi, kuhnej i
stirkoj), zhivet svoej tajnoj i dazhe zagadochnoj zhizn'yu.
Inogda, kogda Ryujya prinimalas' chereschur veselo smeyat'sya nad
kakoj-nibud' ego ne ochen' smeshnoj shutkoj ili slovami, on provodil rukoj po
gushche ee, belich'ego cveta, volos, i v nih probuzhdalas' supruzheskaya nezhnost',
osobaya blizost'; v takie momenty, kogda ves' vneshnij mir, kazalos', ischezal,
Galipu hotelos' sprosit', chto ona delala segodnya doma, chem zanimalas',
pomimo stirki, myt'ya posudy, chteniya detektivov i progulki (doktor skazal,
chto detej u nih ne budet, i Ryujya ne proyavlyala osobogo zhelaniya chtolibo
predprinyat', chtoby ispravit' eto); no sprashivat' on ne reshalsya: posle
podobnogo. voprosa moglo vozniknut' pugayushchee otchuzhdenie, a otvet mog byt'
dan v vyrazheniyah ves'ma dalekih ot obychnogo yazyka ih obshcheniya; poetomu on
molchal, obnimal Ryujyu, prosto smotrel na nee. "Opyat' etot pustoj vzglyad!" -
govorila Ryujya. I veselo povtoryala slova, kotorye v detstve govorila Galipu
ee mat': "Ty bleden, kak bumaga!"
Posle utrennego azana Galip nemnogo podremal, sidya v kresle v gostinoj.
Ochnuvshis' ot dremy, on sel za stol i stal iskat' bumagu; to zhe, kak on
polagal, sdelala i Ryujya devyatnadcat'-dvadcat' chasov nazad. Ne najdya - kak i
Ryujya - bumagi, on stal na obratnoj storone proshchal'nogo pis'ma sostavlyat'
spisok lyudej i adresov, o kotoryh dumal vsyu noch'. Spisok vse ros i ros, i
konca emu ne bylo, i eto razdrazhalo Galipa, potomu chto emu kazalos', chto on
podrazhaet geroyam detektivnyh romanov.
Kogda okno okrasilos' v nezhno-goluboj cvet, Galip vyklyuchil v dome vse
lampochki. Naskoro prosmotrel vybroshennye bumagi i vystavil za dver' yashchik s
musorom - dlya privratnika. Zavaril chaj, pobrilsya, vstaviv v stanok novoe
lezvie, nadel chistoe, no neglazhenoe bel'e i rubashku, privel v poryadok dom
posle nochnogo razgroma. Odevayas', vzyal gazetu "Milliet", prosunutuyu pod
dver' privratnikom, i za chaem stal chitat' stat'yu Dzhelyalya: eto byla staraya
istoriya s "glazom", kotoruyu avtor mnogo let nazad perezhil v otdalennom
mrachnom kvartale. Galip uzhe chital etu stat'yu, kogda ona byla vpervye
opublikovana, no snova oshchutil uzhas nablyudayushchego za toboj "glaza". V etot
moment zazvonil telefon.
"Ryujya!" - podumal Galip, napravlyayas' k telefonu, i na hodu reshil, v
kakoj kinoteatr oni pojdut segodnya vecherom: "Konak". On razocharovanno
otvechal na voprosy golosa v telefonnoj trubke: eto byla tetya Suzan.
Temperatura u Ryuji uzhe men'she, vsyu noch' ona ochen' horosho spala, dazhe videla
son i rasskazala ego Galipu. Razumeetsya, ona zahochet pogovorit' s mater'yu:
"Ryujya! - kriknul on v storonu koridora, - Ryujya, tvoya mama zvonit!" On budto
uvidel, kak zevayushchaya Ryujya podnimaetsya s posteli, lenivo potyagivayas', suet
nogi v tapochki; tut Galip bystro smenil bobinu v fil'me svoego voobrazheniya:
obespokoennyj muzh idet cherez koridor v spal'nyu, chtoby pozvat' zhenu k
telefonu, no nahodit ee spyashchej. "Ona zasnula, tetya Suzan, u nee ot
temperatury glaza raspuhli, ona umylas', legla i snova zasnula! Vecherom my,
vozmozhno, pojdem v "Konak", - skazal Galip dovol'no uverenno. "Ne
prostudit'sya by ej snova!" - zabespokoilas' tetya Suzan, no, vidimo, reshiv,
chto daet slishkom mnogo nastavlenij, peremenila temu: "Znaesh', po telefonu
tvoj golos vpravdu udivitel'no pohozh na golos Dzhelyalya. Ili ty tozhe prostyl?
Smotri ne zarazis' ot Ryuji!" Oba oni polozhili trubki tihon'ko, ostorozhno,
budto boyalis' razbudit' Ryujyu.
Polozhiv trubku, Galip vernulsya k stat'e Dzhelyalya, snova voobrazil sebya
chelovekom, za kotorym nablyudaet "glaz", i vdrug ego osenilo: "Ryujya vernulas'
k byvshemu muzhu!" On udivilsya, chto, vsyu noch' muchayas' vsyakimi fantasticheskimi
predpolozheniyami, ne prishel k takomu prostomu vyvodu. Reshitel'no podojdya k
telefonu, on pozvonil Dzhelyalyu: sejchas on rasskazhet emu o svoem bespokojstve
i reshenii: "YA idu iskat' ih. YA najdu Ryujyu s byvshim muzhem, eto ne zajmet
slishkom mnogo vremeni, no boyus', chto ne smogu ubedit' ee vernut'sya. CHto
skazat' ej, chtoby ona vernulas' (on hotel skazat' "ko mne", no ne skazalos')
domoj?" - "Prezhde vsego uspokojsya, - sochuvstvenno otvetit Dzhelyal'. - Kogda
Ryujya ushla? Uspokojsya! Davaj podumaem vmeste. Priezzhaj ko mne v redakciyu". No
telefon ne otvechal. Dzhelyalya ne bylo ni doma, ni v redakcii.
Pered uhodom Galip snyal trubku s telefona. Esli tetya Suzan pozhaluetsya:
"YA zvonila, zvonila, no bylo vse vremya zanyato", ya skazhu: "Naverno, Ryujya
ploho polozhila trubku, vy zhe znaete, kakaya ona rasseyannaya".
Bukvy gory Kaf
Razve imya dolzhno chto-to znachit'? L'yuis Kerroll
Vyjdya posle bessonnoj nochi na ulicu, Galip ponyal, chto sil'nyj sneg shel
dol'she, chem on predpolagal: obychno svincovo-seryj Nishantashi sverkal
neprivychnoj beliznoj. Projdya mimo cvetochnyh lavok s zapotevshimi oknami,
passazhej, kuda to i delo nyryali raznoschiki chaya, liceya, gde oni s Ryujej
uchilis', mimo skazochnogo vida kashtanov, s vetok kotoryh svisali sosul'ki,
Galip voshel v lavku Alaaddina. Alaaddin s goluboj povyazkoj na golove, devyat'
let nazad upomyanutoj v stat'e Dzhelyalya, derzhal platok u nosa.
-- Alaaddin, ty chto, pribolel?
-- Prostudilsya.
Galip perechislil nazvaniya levyh politicheskih zhurnalov i poprosil
Alaaddina podobrat' ih po odnomu ekzemplyaru: v odnih ran'she publikovalsya
byvshij muzh Ryuji, nekogda populyarnyj politik, v drugih byli stat'i v ego
podderzhku, v tret'ih pisali ego protivniki. S obychnym detskim vyrazheniem na
lice, v kotorom mozhno bylo prochitat' opasku, inogda - nedoverie, no nikogda
- vrazhdebnost', Alaaddin skazal, chto eti zhurnaly pokupayut tol'ko studenty, i
sprosil:
-- Tebe-to oni zachem?
-- Krossvordy budu razgadyvat', - skazal Galip.
-- Alaaddin rassmeyalsya, pokazav, chto ponyal shutku, a potom skazal s
grust'yu krossvordomana:
-- V nih ne byvaet krossvordov, brat! Vot tut dva sovsem svezhih
zhurnala, hochesh'?
-- Davaj, - skazal Galip, a potom shepotom, kak starik, kupivshij zhurnal
s golymi zhenshchinami, dobavil: - Zaverni-ka mne vse eto v gazetu!
Stoya v avtobuse, ehavshem v |minenyu1, on vnezapno pochuvstvoval, chto
paket s zhurnalami slovno potyazhelel, i tut zhe oshchutil na sebe chej-to vzglyad.
No eto ne byli glaza odnogo iz passazhirov avtobusa, potomu chto vse
passazhiry, kachayushchiesya, kak v katere na volnuyushchemsya more, staralis'
uderzhat'sya na nogah i rasseyanno smotreli na zasnezhennye ulicy i peshehodov.
Galip zametil, chto na nego s gazetnoj fotografii smotrit Dzhelyal':
okazyvaetsya, Alaaddin zavernul zhurnaly v staryj nomer gazety "Milliet". |tu
fotografiyu on videl mnogo let kazhdoe utro, no segodnya Dzhelyal' smotrel s etoj
fotografii sovershenno po-inomu, pugayushche, kak by odnim glazom. |tot vzglyad
govoril: "YA tebya znayu i vse vremya nablyudayu za toboj!" Galip zakryl pal'cem
etot pronikayushchij v dushu glaz, no na protyazhenii vsego puti v avtobuse oshchushchal
ego na sebe.
Dobravshis' do svoej kontory, on srazu pozvonil Dzhelyalyu, no togo ne bylo
na meste. Razvernuv gazetu, Galip ostorozhno otodvinul ee v ugol, polozhil
pered soboj zhurnaly i, vnimatel'no chitaya ih, vspomnil o Sajme, svoem starom
tovarishche, kotoryj sobiral politicheskuyu literaturu.
Emu hotelos' poluchshe poznakomit'sya s cherno-belym strannym
politizirovannym mirom malen'kih levyh partij, chtoby, kogda on najdet Ryujyu,
byt' gotovym k razgovoru s ee byvshim muzhem, i, otyskav v knizhke nomer
telefona, on pozvonil priyatelyu-kollekcioneru.
-- Ty vse eshche sobiraesh' zhurnaly? - sprosil on s nadezhdoj. - Mne nuzhny
koe-kakie dannye dlya zashchity odnogo klienta, mogu ya porabotat' v tvoem
arhive?
-- Konechno, - skazal Saim s obychnoj gotovnost'yu, dovol'nyj, chto emu
zvonyat popovodu "arhiva". Oni dogovorilis', chto Galip pridet vecherom, v
poldevyatogo...
Kogda stemnelo, Galip, ne zazhigaya sveta, zakryl tyazhelye yashchiki stola,
nadel najdennoe na oshchup' pal'to i vyshel iz kontory.
Po holodnym pustynnym ulicam on dobralsya do doma Sajma v rajone
Dzhihangir.
Saim i ego zhena smotreli teleperedachu. Kogda programma zakonchilas' i
televizor byl vyklyuchen, v komnate vocarilas' tishina; suprugi voprositel'no
posmotreli na Galipa. On ob®yasnil, chto vzyalsya zashchishchat' studenta, obvinyaemogo
v prestuplenii, kotorogo on ne sovershal. K sozhaleniyu, v dele figuriruet
trup: troe neopytnyh molodyh lyudej sovershili ograblenie banka; odin iz nih v
metaniyah mezhdu bankom i ugnannym imi taksi sshib starushku. Neschastnaya zhenshchina
upala, udarilas' golovoj o mostovuyu i skonchalas' na meste. ("Nado zhe!" -
voskliknula zhena Sajma. ) Vo vremya etogo proisshestviya byl zaderzhan skromnyj
na vid molodoj chelovek, u kotorogo nashli pistolet. On ne nazval policii
imena svoih tovarishchej, ustoyal pod pytkami; ploho to, chto svoim molchaniem,
kak skazali Galipu, molodoj chelovek vzyal na sebya otvetstvennost' i za smert'
starushki. A student-arheolog Mehmet Jylmaz, kotoryj sbil starushku i stal
vinovnikom ee smerti, cherez tri nedeli posle proisshestviya byl ubit napoval v
tot moment, kogda pisal lozung na stene fabriki v novom rajone bednyakov v
Umranie. Teper', kazalos' by, yunosha mog nazvat' imya vinovnogo; odnako
policiya ne verit, chto pogibshij byl dejstvitel'no Mehmetom Jylmazom, k tomu
zhe rukovoditeli organizacii, ustroivshej ograblenie banka, nastojchivo
utverzhdayut, chto Mehmet Jylmaz zhiv i po-prezhnemu pishet stat'i v zhurnale,
kotoryj oni izdayut. Galip, kotoryj vzyalsya za eto delo po pros'be bogatogo i
dobronamerennogo otca yunoshi, nahodyashchegosya v tyur'me, hochet: vo-pervyh,
prosmotret' stat'i Mehmeta Jylmaza, chtoby dokazat', chto tot, kto pishet
segodnya pod etim imenem, ne yavlyaetsya Mehmetom Jylmazom; vo-vtoryh,
ustanovit' po psevdonimam, kto podpisyvaet stat'i imenem pogibshego Mehmeta
Jylmaza; v-tret'ih, poskol'ku etu strannuyu situaciyu sozdala politicheskaya
frakciya, kotoruyu kakoe-to vremya vozglavlyal byvshij muzh Ryuji, Galip hochet
posmotret', chem eta frakciya zanimalas' poslednie shest' mesyacev; i, nakonec,
v-chetvertyh, emu hochetsya razgadat', kto pishet, prikryvayas' imenami umershih i
propavshih bez vesti lyudej.
Saim byl vzvolnovan rasskazom Galipa, i oni nemedlenno pristupili k
rabote. Pervye dva chasa oni pili chaj, kotoryj podavala zhena Sajma (Galip
vspomnil, chto ee zovut Rukie), brosali v rot kusochki keksa i prosmatrivali
imena i psevdonimy tol'ko avtorov zhurnalov. Potom rasshirili krug poiska do
psevdonimov priznavshihsya na doprosah i sotrudnikov zhurnalov: skoro u nih
golova poshla krugom ot etogo uvlekatel'nogo polulegal'nogo mira s ego
soobshcheniyami o smertyah, ugrozami, priznaniyami, bombami, opechatkami, stihami i
lozungami, mira, kotoryj vse eshche sushchestvoval, no uzhe nachal ischezat' iz
lyudskoj pamyati.
Saim schital, chto bol'shinstvo imen, s kotorymi oni vstrechalis' v
zhurnalah, byli vymyshlennymi. Oni pytalis' ugadat', kto stoit za etimi
imenami, ponyat', po kakomu principu izobretalis' psevdonimy, rasshifrovat'
ih; zhena Sajma ushla, ostaviv muzhchin v komnate s navalennymi povsyudu grudami
bumag, gazet, zhurnalov i listovok. Bylo daleko za polnoch'; v Stambule carilo
volshebnoe snezhnoe bezmolvie.
Imya Mehmeda Jylmaza vstretilos' im v zhurnale chetyrehletnej davnosti.
Galip podumal, chto eto sluchajnost', i hotel bylo uzhe ujti, no Saim uderzhal
ego, zaveriv, chto v ego zhurnalah - on tak i nazyval ih vse: "moi zhurnaly" --
nichego sluchajnogo byt' ne mozhet. Sleduyushchie dva chasa oni userdno
prosmatrivali zhurnaly i otkryli, chto Mehmet Jylmaz snachala prevratilsya v
Ahmeta Jylmaza, a v zhurnale, gde na oblozhke byl izobrazhen kolodec, vokrug
kotorogo stoyali krest'yane i razgulivali kury, Ahmet Jylmaz preobrazilsya v
Metina CHakmaza. Saim bez truda ustanovil, chto Metin CHakmaz i Ferit CHakmaz -
odno i to zhe lico; otkazavshis' ot sochineniya teoreticheskih statej, etot
chelovek stal pisat' pesni, no i v etom zhanre rabotal nedolgo. Saim na
cypochkah poshel v spal'nyu, prines eshche odnu podborku zhurnalov i v nomere,
vyshedshem tri goda i dva mesyaca nazad, uverenno nashel svoego geroya, budto sam
pomestil tuda ego stat'yu: teper' eto byl uzhe ne Ferit CHakmaz, a Ali
Harjkaul'ke, i on pisal, chto, poskol'ku v prekrasnom budushchem otpadet
nadobnost' v korolyah i korolevah, to izmenyatsya pravila shahmatnoj igry, chto
detej po imeni Ali horosho kormyat, poetomu oni vyrastut roslymi i krepkimi,
chto v konce koncov budut razgadany vse tajny, i schastlivye lyudi budut
bespechno sidet' po-turecki, i na licah u nih mozhno budet prochitat' ih imena.
Otkryv drugoj nomer zhurnala, oni ponyali, chto Ali Harjkaul'ke ne avtor, a
perevodchik etoj stat'i. Avtorom zhe stat'i okazalsya albanskij professor.
Galipa porazilo, chto ryadom s biografiej professora on vstretil imya byvshego
muzha Ryuji, kotoryj nikogda ne skryvalsya za psevdonimami.
Galip molchal, udivlennyj, a Saim gordo skazal: "Net nichego bolee
udivitel'nogo, chem zhizn'! Krome slova".
On snova na cypochkah poshel v spal'nyu i prines dve bol'shih korobki,
doverhu nabityh zhurnalami: "|to zhurnaly frakcii, imeyushchej svyazi s Albaniej. YA
otkroyu tebe strannuyu tajnu, na razgadyvanie kotoroj u menya ushli gody,
poskol'ku vizhu: to, chto ty ishchesh', kakim-to obrazom svyazano s nej".
Saim razlozhil zhurnaly, zavaril chaj i nachal rasskaz:
-- SHest' let nazad, kak-to v subbotu posle obeda, ya listal poslednij
nomer odnogo iz zhurnalov, priderzhivayushchihsya kursa Albanskoj partii truda i ee
vozhdya |nvera Hodzhi (togda vyhodilo tri takih zhurnala, i oni veli mezhdu soboj
ostruyu bor'bu); itak, ya prosmatrival zhurnal "Halkyn zmei" ("Trud naroda".)--
vdrug popadetsya chto-nibud' interesnoe. Moe vnimanie privlekla stat'ya i
fotografiya k nej: v stat'e govorilos' o torzhestvah po sluchayu vstupleniya v
organizaciyu novyh chlenov. Menya ne udivilo, chto v nashej strane, gde zapreshchena
kakaya by to ni bylo kommunisticheskaya deyatel'nost', otkryto soobshchalos' o
vstuplenii novyh chlenov v marksistskuyu organizaciyu, o ceremonii s chteniem
stihov i igroj na saze; prenebregaya opasnost'yu, zhurnalam vseh melkih levyh
organizacij radi vyzhivaniya prihodilos' soobshchat' o svoem roste i v kazhdom
nomere pechatat' podobnye stat'i. Na cherno-beloj fotografii byli vidny
plakaty s portretami |nvera Hodzhi i Mao; sobravshiesya chitali stihi i kurili
sigarety s takoj strast'yu, budto vypolnyali svyashchennyj obryad; brosalos' v.
glaza, chto v zale dvenadcat' kolonn. |to bylo stranno. No eshche bolee strannym
bylo to, chto vymyshlennye imena vstupayushchih v organizaciyu byli splosh' imena
alevitov (Alevity, oni zhe shiity, -- posledovateli Ali, zyatya proroka
Muhammeda), takie, kak Hasan, Hyusejn, Ali, to est', kak ya otkryl
vposledstvii, imena, dayushchiesya v chest' osnovatelej ordena Bektashi
(Religioznyj misticheskij orden, osnovannyj v Turcii v XV v. Hadzhi Bektashi.
Zapreshchen v 1926 g.Imel centr v Albanii). Esli by ya ne znal, naskol'ko sil'no
bylo kogda-to v Albanii vliyanie ordena Bektashi, ya by dazhe ne zametil zdes'
nichego zagadochnogo; ya stal izuchat' literaturu o Bektashi, o yanycharskoj armii,
o hurufitah (Hurufity -- chleny shiitskoj obshchiny, osnovannoj v XIV v., veryashchie
v misticheskoe znachenie bukv.CHleny ordena Bektashi), kommunizme v Albanii i
razgadal istoricheskuyu zagadku.
Blizhe k utru Saim stal izlagat' semisotletnyuyu istoriyu ordena Bektashi,
nachinaya s ego osnovatelya Hadzhi Bektashi Veli. On govoril ob alevitskih,
misticheskih i shamanistskih istokah ordena, o ego uchastii v osnovanii i
vozvyshenii Osmanskogo gosudarstva, o revolyucionnyh i buntarskih tradiciyah
yanycharskoj armii, osnovu kotoroj sostavlyali bektashi. Esli podumat' o tom,
chto kazhdyj yanycharskij voin byl chlenom ordena Bektashi, to stanet yasno, kakoe
vliyanie okazal na istoriyu Stambula orden, sekrety kotorogo vsegda strogo
ohranyalis'. V 1826 godu posle rasstrela po prikazu sultana Mahmuda II
vzbuntovavshihsya armejskih kazarm, kotorye protivilis' novoj voennoj metodike
Zapada, byli zakryty dervishskie obiteli -- ochag duhovnogo edinstva yanychar, a
otcov ordena vyslali iz goroda.
CHerez dvadcat' let posle pervogo uhoda v podpol'e bektashi vernulis' v
Stambul, no na sej raz kak orden Nakshibendi. V techenie vos'midesyati let,
vplot' do togo momenta, kogda Atatyurk posle provozglasheniya Respubliki
zapretil deyatel'nost' vseh ordenov, bektashi predstavlyali sebya vneshnemu miru
kak nakshibendi, no mezhdu soboj oni zhili kak bektashi, eshche glubzhe spryatavshie
svoi tajny.
Pered Galipom lezhala kniga o puteshestvii v Angliyu; gravyura na raskrytoj
stranice, izobrazhavshaya religioznyj obryad bektashi, byla v znachitel'noj mere
plodom tvorcheskoj fantazii hudozhnika, no Galip naschital dvenadcat'
narisovannyh na nej kolonn.
-- Tretij prihod bektashi, -- prodolzhal Saim, -- sostoyalsya cherez
pyat'desyat let posle provozglasheniya Respubliki, i na etot raz ne v vide
ordena Nakshibendi, a v vide marksizma-leninizma. -- Pomolchav, on
vzvolnovanno stal pokazyvat' zhurnaly, broshyury, knigi, sobrannye vyrezki,
fotografii i gravyury, svidetel'stvuyushchie o tom, naskol'ko sovpadalo
proishodivshee v ordene i v politicheskoj organizacii: obryad priema novyh
chlenov, fizicheskie ispytaniya, kotorym podvergalis' molodye kandidaty pered
priemom, preklonenie pered pavshimi za ideyu, sami sposoby vyrazheniya etogo
prekloneniya, svyashchennyj smysl, pridavaemyj slovu "put'", znachenie edinstva i
edineniya duha -- ne vazhno, kakimi slovami ono vyrazhaetsya, -- radeniya,
uznavanie drug druga edinomyshlennikami po usam, borodam, dazhe po vzglyadam,
sazy, zvuchashchie vo vremya obryadov, ritm i rifmy chitaemyh stihov i t. d. i t.
p. -- Dazhe esli vse eto sluchajnye sovpadeniya, -- skazal Saim, -- i prosto
zhestokaya shutka, kotoruyu sygral so mnoj Vsevyshnij pri pomoshchi statej, glavnoe
-- i nado byt' sovershenno slepym, chtoby ne zametit' etogo, -- nalico: v
zhurnalah politicheskoj organizacii s ochevidnost'yu, ne ostavlyayushchej nikakogo
somneniya, neizmenno povtoryaetsya igra slov i bukv, kotoruyu bektashi
zaimstvovali u hurufitov. -- I v glubokoj tishine, kogda slyshny byli svistki
storozhej iz dalekih kvartalov, Saim stal medlenno, kak molitvu, chitat'
frazy, v kotoryh on otkryl igru slov, ukazyvaya na skrytyj smysl
prochitannogo.
Spustya dovol'no dolgoe vremya, kogda Galip pogruzilsya v kakoe-to
polusonnoe sostoyanie i vspominal o schastlivyh dnyah s Ryujej, Saim pereshel,
kak on vyrazilsya, k "suti i samoj porazitel'noj storone temy". Net,
vstupayushchie v politicheskuyu organizaciyu molodye lyudi ne znali, chto eto
organizaciya bektashi; net, podavlyayushchee bol'shinstvo chlenov organizacii --
mozhet byt', za isklyucheniem treh-pyati chelovek -- ne imeli ponyatiya o tom, chto
mezhdu srednim zvenom partijnogo rukovodstvu i nekotorymi shejhami Bektashi v
Albanii sushchestvuet tajnoe soglashenie; net, etim uvlechennym samootverzhennym.
molodym lyudyam, kotorym, vstupiv v organizaciyu, prihodilos' v korne menyat'
privychki, da i sam obraz zhizni, dazhe v golovu ne moglo prijti, chto snyatye na
fotografiyah torzhestva, demonstracii, obryady, obshchie obedy nekotorye otcy
ordena Bektashi, nahodyashchiesya v Albanii, schitali prodolzheniem deyatel'nosti
ordena.
-- YA naivno dumal, -- rasskazyval Saim, -- chto eto chudovishchnaya tajnaya
lovushka,
chto molodye lyudi byli obmanuty samym merzkim sposobom, ya byl tak
vzvolnovan, chto
vpervye za pyatnadcat' let raboty nad arhivom reshil opublikovat' bol'shuyu
stat'yu o
svoem otkrytii, no dovol'no skoro otkazalsya ot etogo namereniya. - On
prislushalsya k tomu, kak po Bosforu prohodit tanker, stonom svoego chreva
vyzyvayushchij drozh' stekol v oknah domov, i pribavil: -- K tomu vremeni ya uzhe
ponyal, chto, dazhe esli i dokazhesh', chto tvoya zhizn' -- vsego lish' son drugogo,
eto nichego ne izmenit.
A potom rasskazal istoriyu naroda Zeriban, kotoryj poselilsya vysoko v
gorah Vostochnoj Anatolii, kuda ne dohodili karavany i dazhe pticy doletali s
trudom; dvesti let narod gotovilsya sovershit' puteshestvie na goru Kaf; i chto
izmenitsya ot togo, chto ideya voshozhdeniya byla pocherpnuta iz knigi snov,
izdannoj trista let nazad, ili stanet izvestno, chto u shejhov byl tajnyj
dogovor s osmanami -- oni peredavali ego po sekretu iz pokoleniya v
pokolenie, -- soglasno kotoromu bylo dano obeshchanie ne predprinimat' popytok
voshozhdeniya na goru Kaf? CHto tolku ob®yasnyat' soldatam, zapolnivshim v
voskresnyj vecher kinoteatr malen'kogo anatolijskogo gorodka, chto
intrigan-svyashchennosluzhitel' na ekrane, pytayushchijsya po scenariyu istoricheskogo
fil'ma napoit' otravlennym vinom otvazhnyh tureckih voinov, v zhizni vsego
lish' skromnyj akter i chestnyj musul'manin? CHto eto dast, krome togo, chto
lyudi lishatsya radosti proyavit' pravednyj gnev? Pod utro, kogda Galip dremal,
sidya na divane, Saim skazal, chto nekotorye partijnye rukovoditeli Albanii
vstretilis' s shejhami Bektashi v prostornom otele nachala veka; glyadya so
slezami na glazah na vystavlennye pered nimi fotografii molodyh turok, shejhi
skoree vsego ne podozrevali, chto na nih zapechatleny priobshchennye ne k tajnam
ordena, a k vysokim ideyam marksizma-leninizma.
Poka Rukie sobirala zhurnaly, osvobozhdaya na stole mesto dlya zavtraka,
Saim prosmatrival svezhie gazety, prosunutye pod dver'.
- Znanie togo, chto stat'i ne est' sama zhizn', a prosto-naprosto stat'i
i v kazhdoj prisutstvuet nekotoraya dolya fantazii, tozhe nichego ne izmenit, -
zaklyuchil on.
Tri mushketera
YA sprosil ego o vragah. On schital. Schital. Schital. Besedy s YAh'ej
Kemalem.
Tridcat' dva goda nazad on opisal, kakimi budut ego pohorony, dvadcat'
let nazad on boyalsya, chto oni budut takimi, kak on opisal. Byli oni imenno
takimi. Uchastnikov ceremonii, vklyuchaya lezhashchego v grobu umershego pisatelya,
bylo devyat': dvoe iz malen'kogo chastnogo doma dlya prestarelyh, sluzhitel' i
sosed po komnate, pensioner-zhurnalist, kotoromu kogda-to v samoe blestyashchee
vremya svoej kar'ery on v chem-to pomog, dva rasteryannyh rodstvennika, kotorye
ne imeli ni malejshego ponyatiya o zhizni i tvorchestve pokojnogo, strannaya
zhenshchina v shlyapke s vual'yu i brosh'yu, napominayushchej te, chto prikreplyalis' k
golovnym uboram sultanov, imam efendi (Imam -- duhovnoe lico, glavnyj
sluzhitel' mecheti, glava religioznoj obshchiny) i ya. Kogda grob opuskali v
mogilu, razygralas' snezhnaya metel', poetomu imam skorogovorkoj prochital
podobayushchie molitvy, a my naskoro pobrosali zemlyu. Posle etogo vse razoshlis'.
Kogda ya poznakomilsya s pokojnym, on byl izvestnym publicistom, emu bylo
sem'desyat, a mne tridcat'. YA sobiralsya v Bakyrkej (Rajon Stambula na beregu
Mramornogo morya.) navestit' priyatelya i uzhe sadilsya na prigorodnyj poezd v
Sirkedzhi, kak vdrug uvidel ego i eshche dvuh populyarnyh zhurnalistov moego
detstva i yunosti, sidyashchih v vokzal'nom restorane; pered nimi na stole stoyali
stakany raky. Porazitel'nym bylo ne to, chto eti tri starca, geroi moih
literaturnyh mechtanij, kazhdomu iz kotoryh bylo sejchas po sem'desyat,
okazalis' v vokzal'nom restorane, sredi prostoj tolpy, a to, chto eti tri
rycarya pera, kotorye na protyazhenii vsej zhizni nenavideli i oskorblyali drug
druga, sobralis', slovno tri mushketera Dyuma-otca dvadcat' let spustya,
spokojno sideli i pili za odnim stolom. Za svoyu poluvekovuyu zhurnalistskuyu
deyatel'nost' tri bojkih na pero skandalista perezhili treh sultanov, odnogo
halifa i treh prezidentov; v chem tol'ko ne obvinyali oni drug druga: v
bezbozhii, mladotyurkizme, zapadnichestve, nacionalizme, masonstve, kemalizme,
respublikanstve, izmene rodine, priverzhennosti padishahu, sektantstve,
plagiate, nacizme, posobnichestve evreyam, arabam, armyanam, gomoseksualizme,
opportunizme, podderzhke shariata, kommunizme, proamerikanskih nastroeniyah i
-- moda samogo poslednego vremeni -- ekzistencializme (odin iz nih napisal
togda, chto samym krupnym ekzistencialistom byl Ibn Arabi, a Zapad cherez
sem'sot let zaimstvoval ego idei i stal podrazhat' emu). Nekotoroe vremya ya
nablyudal za tremya rycaryami, a potom, povinuyas' vnutrennemu pobuzhdeniyu,
podoshel k ih stoliku, predstavilsya i vyrazil voshishchenie ih tvorchestvom,
starayas' byt' odinakovo vnimatel'nym k kazhdomu.
YA hochu, chtoby chitateli ponyali: ya byl energichen, molod, udachliv, uveren
v sebe i samonadeyan, ya podoshel k nim s dobrymi namereniyami, no ne bez zadnej
mysli. YA tol'ko chto stal vedushchim rubriki i nichut' ne somnevalsya, chto v te
dni menya chitali bol'she, chem ih, ya poluchal bol'she chitatel'skih pisem i, uzh
konechno, luchshe pisal; esli by ya ne byl uveren, chto im izvestny kak minimum
dva pervyh obstoyatel'stva, ya ni za chto ne osmelilsya by podojti k etim trem
metram moej professii.
Oni pomorshchilis', kogda ya nazval svoe imya: ya s radost'yu prinyal eto kak
znak pobedy. Oni otneslis' by ko mne gorazdo luchshe, esli by ya byl ne
preuspevayushchim zhurnalistom, a ih ryadovym pochitatelem. Oni dazhe ne priglasili
menya sest', mne prishlos' zhdat'; potom posadili, no tut zhe poslali na kuhnyu,
kak oficianta, ya shodil; potom im zahotelos' posmotret' svezhij zhurnal, ya
sbegal i prines; odnomu ya ochistil apel'sin, drugomu izlovchilsya bystren'ko
podnyat' uronennuyu salfetku; na voprosy ya otvechal tak, kak im bylo priyatno -
robeya i smushchayas': net, francuzskogo, k sozhaleniyu, ne znayu, no vecherami
pytayus' so slovarem osilit' "Cvety zla". Moe nevezhestvo delalo moyu pobedu
eshche nesterpimee dlya nih, no poskol'ku ya ochen' stesnyalsya, vina moya
smyagchalas'.
Gody spustya, kogda ya prodelyval takie zhe nomera v prisutstvii molodyh
zhurnalistov, ya ponyal: tri mastera prikidyvalis', chto ne obrashchayut na menya
vnimaniya, kogda razgovarivali mezhdu soboj, no na samom dele oni staralis'
proizvesti na menya vpechatlenie. YA slushal ih molcha i uvazhitel'no: pochemu
nemeckij uchenyj-atomshchik, imya kotorogo ne shodilo v te dni so stranic gazet,
zahotel prinyat' islam? Kogda patriarh tureckoj gazetnoj zhurnalistiki Ahmed
Midhat-efendi ((1844--1913) -- tureckij pisatel', prosvetitel'; efendi --
vezhlivaya forma obrashcheniya) podstereg na ulice v nochi oderzhavshego nad nim verh
v publichnoj diskussii kollegu i pobil ego, vzyal li on s protivnika slovo
prekratit' vedushchuyusya mezhdu nimi polemiku? Bergson -- mistik ili materialist?
Kakie est' dokazatel'stva sushchestvovaniya "drugogo mira", spryatannogo na nashej
Zemle? Kto te poety, kotoryh osudili v poslednih ayatah dvadcat' shestoj sury
Korana za to, chto oni ne verili v Allaha i ne soblyudali obryadov, no delali
vid, chto veryat i soblyudayut? Andre ZHid v samom dele byl gomoseksualistom ili,
ponimaya pikantnost' etoj temy, podobno arabskomu poetu Abu Nuvasu (r.
747--762, um. 813--815) -- arabskij poet, vospevavshij obydennuyu zhizn'),
lyubil zhenshchin, no soznatel'no nagovarival na sebya? Kogda ZHyul' Bern v svoem
romane opisyval ploshchad' Tophane i fontan Mahmuda I, on nadelal oshibok
potomu, chto pisal s gravyury Mellinga, ili potomu, chto slovo v slovo
perepisal opisanie iz "Vospominanij o Vostoke" Lamartina Mevlyana ((gospodin,
nash uchitel', pers. ) -- titul poeta-sufiya, osnovatelya sufijskogo ordena
Dzhalaliddina Rumi (1207--1273), stavshij kak by vtorym imenem poeta) vklyuchil
v pyatuyu knigu "Mesnevi" (Mesnevi -- zhanrovaya forma poezii Vostoka, sostoit
iz poparno rifmuyushchihsya dvustishij. "Mesnevi" -- poema D. Rumi iz 6 tomov
pritch i propovedej) rasskaz o zhenshchine, umershej vo vremya sovokupleniya s
oslom, iz-za zanimatel'nosti istorii ili v nazidanie lyudyam?
Delikatno obsuzhdaya etot vopros, oni brosali vzglyady v moyu storonu, a
potom ih belye brovi podali mne znak govorit'. YA skazal, chto, po moemu
mneniyu, rasskaz byl pomeshchen v knigu tak zhe, kak i vse drugie rasskazy, ego
prosto prikryli tyulevym pokryvalom morali. Tot, na pohoronah kotorogo ya byl
vchera, sprosil: "Syn moj, vy pishete stat'i dlya vospitaniya nravstvennosti ili
radi razvlecheniya?" CHtoby prodemonstrirovat', chto u menya imeyutsya chetkie
suzhdeniya po kazhdomu voprosu, ya vypalil pervoe, chto prishlo v golovu: "Dlya
razvlecheniya". Moj otvet im ne ponravilsya. Oni skazali: "Vy eshche molody i
stoite v nachale professional'nogo puti, my dadim vam koe-kakie sovety!" YA
stremitel'no vskochil s mesta: "|fendi, ya hotel by zapisat' vashi
nastavleniya!" YA pomchalsya k kasse, vzyal u vladel'ca restorana stopku listkov.
I vot teper' ya hochu podelit'sya s vami, moi chitateli, nastavleniyami,
zapisannymi zelenymi chernilami moej gladen'koj ruchki na oborote restorannyh
blankov; itak, na odnoj storone -- nazvanie restorana, a na drugoj --
nastavleniya, kotorye ya poluchil vo vremya toj dolgoj besedy v voskresen'e.
A. ADLI. V tot zimnij den' na nem byl kostyum kremovogo cveta iz
anglijskoj tkani (ya tak pishu, potomu chto u nas vsyakuyu doroguyu tkan' nazyvayut
anglijskoj) i temnyj galstuk. Vysokogo rosta, uhozhennyj, s raschesannymi
sedymi usami. Hodil s trost'yu. On vyglyadel kak anglijskij dzhentl'men, u
kotorogo net deneg; vprochem, ne znayu, mozhno li byt' dzhentl'menom bez deneg.
B. BAHTI. Galstuk perekoshen, kak i lico. Odet v staryj neglazhenyj
pidzhak v pyatnah. Pod pidzhakom -- zhilet, v karmane zhileta -- cepochka ot
chasov. Tolstyj, neryashlivyj. Bespreryvno kuril, nazyval sigarety "Moj
edinstvennyj drug!" i govoril, chto nastanet den', kogda edinstvennyj drug
predast odnostoronnyuyu druzhbu i ub'et ego, ostanoviv serdce.
Dzh. DZHEMALI. Malen'kogo rosta, nervnyj. Staraetsya vyglyadet' opryatnym i
respektabel'nym, nesmotrya na skromnuyu odezhdu uchitelya-pensionera. Vycvetshij
pidzhak, bryuki pochtal'ona i botinki na tolstoj plastikovoj podoshve. Sil'no
blizorukij, v ochkah s tolstymi steklami. Nepriyatnaya vneshnost', kotoruyu mozhno
bylo by nazvat' nedruzhelyubnoj.
Itak, nastavleniya metrov i moj zhalkij kommentarij: 1. Dzh.: Rabota
tol'ko dlya udovol'stviya ostavlyaet zhurnalista bez kompasa v otkrytom more. 2.
B.: ZHurnalist -- ne |zop i ne Mevlyana. Moral' vsegda vyhodit iz rasskaza, a
ne naoborot. 3. Dzh.: Pishi po umu chitatelya, a ne po svoemu umu. 4. A.: Kompas
-- eto rasskaz (ochevidno, otvet Dzh. ). 5. Dzh.: Ne vniknuv v zagadku nashej
istorii i kladbishch, nevozmozhno pisat' ni o nas, ni o Vostoke voobshche. 6. B.:
Klyuch k teme Vostok - Zapad spryatan v slovah Sakally Arifa: "Ah vy
neschastnye, sleduyushchie na Vostok i glyadyashchie s tihogo korablya na Zapad!"
(Sakally Arif - geroj rubriki B., imevshij prototipa). 7. A. - B. - Dzh.:
Obzavedites' sobstvennymi poslovicami, pogovorkami, anekdotami, ostrotami,
stihotvornymi strokami, aforizmami. 8. Dzh.: Ne nado nachinat' s poiskov
"svoej" temy, snachala nado najti stoyashchij aforizm, a potom uzhe iskat' temu,
podhodyashchuyu dlya nego. 9. A.: Ne sadis' za stol, poka ne nashel pervoj frazy.
10. Dzh.: Ver' v to, chto pishesh'. 11. A.: A esli u tebya net iskrennej very,
sdelaj tak, chtoby chitatel' poveril, chto ona u tebya est'. 12. B.: CHitatel' --
rebenok, mechtayushchij popast' na yarmarku. 13. Dzh.: CHitatel' ne proshchaet
oskorbleniya Muhammeda, ibo Allah za eto nasylaet paralich (ponyal, chto
sentenciej pod No 11 A. zadevaet ego i namekaet na legkij parez ugolka rta
A., kotoryj pisal stat'i o zhenit'be i lichnoj zhizni Muhammeda). 14. A.: Lyubi
karlikov, ih i chitatel' lyubit (otvet Dzh. s namekom na ego malen'kij rost).
15. B.: Horoshaya tema, naprimer, zagadochnyj dom karlikov v Uskyudare (Uskyudar
-- rajon na aziatskoj storone Stambula). 16. Dzh.: Bor'ba, kogda ona
sportivnaya, tozhe horoshaya tema, o nej interesno pisat' (reshil, chto sentenciya
No 15 -- opyat' namek na nego, i otsylaet menya k sluham o pristrastii B. k
mal'chikam, porozhdennye seriej statej zhurnalista o bor'be). 17. A.: CHitatel'
zhivet trudno, chitatel' -- eto otec semejstva, imeyushchij zhenu, chetyreh detej i
um dvenadcatiletnego podrostka. 18. Dzh.: CHitatel' neblagodaren, kak koshka.
19. B.: YA by ne skazal, chto umnyj zver' koshka - neblagodarnaya; ona prosto
znaet, chto nel'zya doveryat' pisatelyam, lyubyashchim sobak. 20. A.: Zanimajsya ne
koshkami i sobakami, a problemami strany. 21. B.: Uznaj adresa zarubezhnyh
konsul'stv (namek na sluhi o tom, chto vo vremya vtoroj mirovoj vojny Dzh.
podkarmlivalo nemeckoe konsul'stvo, a A. -- anglijskoe). 22. B.: V polemiku
vstupaj tol'ko v tom sluchae, esli uveren, chto oderzhish' verh nad protivnikom.
23. A.: V polemiku vstupaj tol'ko v tom sluchae, esli smozhesh' privlech' na
svoyu storonu patrona. 24. Dzh.: V polemiku vstupaj tol'ko v tom sluchae, esli
u tebya pod rukoj pal'to (namek na to, chto B. ne prinimal uchastiya v
osvoboditel'noj bor'be, a ostalsya v okkupirovannom Stambule, proiznesya
znamenituyu frazu "YA ne perenoshu ankarskih zim!"). 25. B.: Otvechaj na pis'ma
chitatelej; esli pisem net, sam pishi i otvechaj na nih. 26. Dzh.: Nash
besspornyj patriarh i metr -- SHeherezada; ne zabyvaj, chto ty, kak i ona,
vsego-navsego pishesh' istorii v pyat'-desyat' stranic, vpihivaya v nih sobytiya,
nazyvaemye zhizn'yu. 27. B.: CHitaj malo, no s naslazhdeniem, budesh' vyglyadet'
bolee nachitannym, chem te, kto chitaet mnogo, no bez udovol'stviya. 28. B.:
Bud' nahrapistym, znakom'sya s takimi lyud'mi, o kotoryh posle ih smerti mozhno
napisat' vospominaniya. 29. A.: Nekrolog nachinaj s sostradaniya i ne konchaj
oskorbleniem pokojnogo. 30. A. - B. - Dzh.: Po vozmozhnosti uderzhivajsya ot
sleduyushchih fraz -- a) eshche vchera on byl sredi nas; b) professiya nasha
neblagodarna, uzhe na sleduyushchij den' lyudi zabyvayut napisannoe; v) slushali li
vy vchera takuyu-to programmu radio?; g) kak letyat gody!; d) chto skazal by
pokojnyj ob etom pozore?; e) takogo ne byvaet i v Evrope; zh) v takom-to godu
hleb stoil stol'ko-to; z) etot sluchaj napominaet mne o... 31. Dzh.: Slovo
"potom" sushchestvuet tol'ko dlya novichkov, ne znayushchih dela; 32. B.: CHto
yavlyaetsya iskusstvom, to ne yavlyaetsya stat'ej, a chto yavlyaetsya stat'ej - to ne
yavlyaetsya iskusstvom; 33. Dzh.: Ne rastochaj pohvaly umu, kotoryj nasiliem nad
stihami pogasil strast' k iskusstvu (namek na poeticheskie zanyatiya B. ); 34.
Dzh.: Pishi prosto, legche pojmut; 35. Dzh: Pishi slozhno, legche pojmut; 36. B.:
Budesh' pisat' slozhno, nazhivesh' yazvu (tut vse vmeste druzhno zasmeyalis', budto
vpervye skazali drug drugu dobroe slovo); 37. B.: Sostar'sya poran'she. 38.
Dzh.: Sostar'sya poran'she, chtoby napisat' horoshuyu, glubokuyu stat'yu! (Snova s
simpatiej ulybnulis' drug drugu); 39. A.: Tri sil'nye temy, konechno zhe,
smert', lyubov' i muzyka. 40. A.: No prezhde nado samomu reshit', chto takoe
lyubov'; 41. B.: Ishchi lyubov' (napomnyu chitatelyam, chto sovety eti ne sypalis'
odin za drugim, a peremezhalis' molchaniem, obdumyvaniem); 42. Dzh.: Beregi
lyubov', potomu chto ty pisatel'; 43. B.: Lyubov' - eto poisk; 44. Dzh.:
Skryvajsya, pust' dumayut, chto u tebya est' tajna; 45. A.: Daj pochuvstvovat',
chto u tebya est' tajna, i tebya budut lyubit' zhenshchiny; 46. Dzh.: Kazhdaya zhenshchina
-- zerkalo (na etom sovete byla otkryta novaya butylka, i mne predlozhili
raky); 47. B.: Pomni nas horoshen'ko (konechno, budu pomnit', efendi, skazal
ya, i, kak pojmet moj vnimatel'nyj chitatel', mnogie stat'i ya napisal,
vspominaya ih i ih istorii); 48. A.: Vyjdi na ulicu, posmotri na lica - vot
tebe i tema; 49. Dzh.: Daj ponyat', chto ty znaesh' istoricheskie tajny, no, k
sozhaleniyu, ty ne mozhesh' o nih pisat' (zdes' Dzh. rasskazal istoriyu; istoriyu
vozlyublennogo -- ya pereskazhu ee v drugoj raz, -- kotoryj govoril svoej
lyubimoj: "YA est' ty", i ya oshchutil nalichie nekoej tajny i lyubvi, usadivshej za
odin stol etih treh pisatelej, kotorye na protyazhenii poluveka publichno
oskorblyali drug druga); 50. A.: Ne zabyvaj, chto ves' mir vrazhdeben nam; 51.
B.: |tot narod ochen' lyubit svoih pashej, detstvo i materej, lyubi ih i ty; 52.
A.: Ne pol'zujsya epigrafami, oni ubivayut tajnu napisannogo; 53. B.: A uzh
esli suzhdeno ej pogibnut', ubej sam -- i tajnu, i lzheproroka, ee
sotvorivshego; 54. Dzh.: Esli budesh' pol'zovat'sya epigrafami, ne beri ih iz
zapadnyh knig, avtory i geroi kotoryh sovsem ne pohozhi na nas, i ni v koem
sluchae ne beri iz knig, kotoryh ne chital, ibo imenno tak postupal Dadzhal
(Tak, soglasno islamu, zovut Antihrista, kotoryj dolzhen poyavit'sya pered
koncom sveta); 55. A.: Ne zabyvaj, chto ty i d'yavol, i angel, i Dadzhal, i On.
Potomu chto chitatelyu skuchno, kogda vse horosho ili vse ploho; 56. B.: Kogda
chitatel' pojmet, chto prinyal Dadzhala za Nego, kogda v uzhase zametit, chto
obmanut toboj i tot, kotorogo on prinimal za Spasitelya, na samom dele
Dadzhal, on nepremenno ub'et tebya na temnoj ulice!; 57. A.: Da, poetomu hrani
tajnu, ne vydavaj tajnu professii; 58. Dzh.: Ne zabyvaj, chto tvoya tajna --
eto lyubov'. Lyubov' -- klyuchevoe slovo; 59. B.: Net, klyuchevoe slovo On pishet
na nashih licah. Smotri i slushaj; 60. A.: Lyubov', lyubov', lyubov', lyubov'!..
61. B.: Ne bojsya revolyucii; vsya tajna nashego trudnogo chteniya i trudnogo
pisaniya spryatana v misticheskom zerkale. Znaesh' rasskaz Mevlyany "Sostyazanie
hudozhnikov"? On tozhe vzyal etot rasskaz u drugih, no sam... (tut ya skazal:
znayu, efendi, znayu); 62. Dzh.: Kogda sostarish'sya i tebe zadadut vopros, mozhet
li chelovek byt' samim soboj, ne zabud' sprosit' sebya samogo, raskryl li ty
etu tajnu! (ya ne zabyl); 63. B.: Ne zabud', chto ponimayushchih i snishoditel'nyh
k starym avtobusam i napisannym naskoro knigam stol'ko zhe, skol'ko
neponimayushchih i neprimirimyh!
Tut otkuda-to, kazhetsya iz dal'nego ugla restorana, poslyshalas' pesnya o
neschastnoj lyubvi, gore i tshchetnosti zhizni; oni migom zabyli obo mne i,
vspomniv, chto kazhdyj iz nih -- pozhilaya i usataya SHeherezada, stali pechal'no i
druzheski rasskazyvat' drug drugu istorii. Vot nekotorye iz nih. Zabavnaya i
grustnaya istoriya o publiciste, kotoryj vsyu zhizn' strastno opisyval progulki
Muhammeda po sed'momu nebu, a potom sluchajno uznal, chto nechto podobnoe uzhe
sdelal Dante: eto bylo bol'shoe neschast'e; rasskaz o bezumnom
padishahe-izvrashchence, kotoryj v detstve gonyal s sestroj voron na ogorode;
rasskaz o pisatele, poteryavshem son, kogda ego pokinula zhena, o chitatele,
kotoryj voobrazil sebya odnovremenno i Al'bertinoj, i Prustom; rasskaz o
publiciste, okazavshemsya sultanom Fatihrm Sulejmanom Mehmedom (Mehmed II
Fatih (Zavoevatel') (1432--1481) -- sultan, kotoryj v 1453 g. zahvatil
Konstantinopol' i sdelal ego stolicej Osmanskoj imperii), i t. d. i t. p.
Kto-to presleduet menya
To shel sneg, to bylo temno. SHejh Galip
Ves' tot den' Galip snova i snova budet vspominat' kak edinstvennuyu
podrobnost', ostavshuyusya v pamyati ot zhutkogo koshmara, staroe kreslo, kotoroe
on uvidel utrom, kogda, vyjdya iz doma svoego druga Sajma, spuskalsya v
Karakej po starym ulicam i stupen'kam uzkih trotuarov Dzhihangira. |to bylo
na vysokom holme pozadi Tophane, gde Dzhelyal' kogda-to iskal sledy
peredvizheniya po Stambulu torgovcev narkotikami. Kreslo stoyalo pered
zakrytymi lavkami obojshchika, obivshchika, kartonshchika, stolyara; lak na ruchkah i
nozhkah oblupilsya, kozha siden'ya pohodila na rvanuyu ranu, i iz etoj rany unylo
torchali rzhavye pruzhiny, slovno kishki iz razvorochennogo zhivota ranenoj
kavalerijskoj loshadi.
Vojdya v kontoru, Galip sel za stol i tut zhe prinyalsya chitat' novuyu
stat'yu Dzhelyalya. Na samom dele stat'ya byla ne novoj, ona uzhe publikovalas'
mnogo let nazad. |to moglo oznachat', chto Dzhelyal' davno ne daval v gazetu
novyh materialov, no moglo byt' i tajnym znakom chego-to drugogo. I vopros:
"Trudno li vam byt' samim soboj?", kotoryj zadaet geroj stat'i, parikmaher,
vozmozhno, ukazyval na tajnyj smysl chego-to vyhodyashchego za ramki gazetnoj
publikacii.
Galip pomnil, kak Dzhelyal' chto-to govoril emu na etu temu. "Bol'shinstvo
lyudej, -- ob®yasnyal on, -- ne zamechayut suti veshchej tol'ko iz-za togo, chto oni
pod nosom, a vidyat i zamechayut vtorostepennye osobennosti, prichem lish'
potomu, chto oni ne brosayutsya srazu v glaza. Poetomu ya ne vyskazyvayu otkryto
osnovnuyu ideyu, a pryachu ee gde-nibud' v seredine stat'i. No ne slishkom
gluboko, ya slovno igrayu v pryatki s det'mi, i chitateli, najdya spryatannoe,
veryat mne, kak deti. Samoe skvernoe -- eto kogda gazetu vybrasyvayut, ne
ponyav ni pryamogo smysla napisannogo, ni trebuyushchego nemnogo terpeniya i uma
drugogo, skrytogo znacheniya".
CHto-to podtolknulo Galipa, otlozhiv gazetu, otpravit'sya v redakciyu
gazety "Milliet". On znal, chto Dzhelyal' chashche hodit tuda v konce nedeli, kogda
tam ne tak mnogolyudno, i nadeyalsya zastat' ego odnogo v kabinete.
Dzhelyalya on ne nashel. Stol byl ubran, pepel'nica pusta, chashki na stole
ne bylo. Galip sel v kreslo fioletovogo cveta, v kotorom vsegda sidel, kogda
prihodil syuda, i stal zhdat'. On byl uveren, chto cherez nekotoroe vremya
uslyshit smeh Dzhelyalya, donosyashchijsya iz kakogo-nibud' kabineta.
K tomu vremeni kak on poteryal etu uverennost', emu vspomnilos', kak oni
v pervyj raz prishli syuda s Ryujej i Dzhelyal' otvel ih v tipografiyu ("Vy tozhe
hotite stat' zhurnalistkoj, malen'kaya hanym?" -- sprosil pozhiloj pechatnik, a
Ryujya po doroge domoj zadala etot zhe vopros Galipu); Galip schital redakciyu
neobyknovennoj skazkoj iz "Tysyachi i odnoj nochi", mestom, napolnennym
fantaziyami i bumagoj, na kotoroj sochinyalis' neveroyatnye rasskazy i istorii.
V lotke na stole on uvidel dve papki s nadpisyami "Poshedshie" i
"Rezervnye". V papke "Poshedshie" lezhali otpechatannye na mashinke stat'i,
opublikovannye za poslednie shest' dnej, i dlya voskresnogo nomera: ona
poyavitsya v zavtrashnej gazete, vidimo, ee nabrali i polozhili obratno v papku.
Znachit li eto, chto Dzhelyal', nikomu nichego ne skazav, otpravilsya v
kakuyu-nibud' poezdku ili uehal v otpusk? Voobshche-to on ne lyubil uezzhat' iz
Stambula.
Galip voshel v prostornyj kabinet odnogo iz redaktorov sprosit', gde
Dzhelyal'; za stolom sideli, beseduya, dvoe pozhilyh muzhchin.
Odin iz nih byl serdityj starik, publicist, izvestnyj pod psevdonimom
Neshati. - V proshlom on vel v gazete ostruyu polemiku s Dzhelyalem, teper' zhe
pisal bryuzglivo-nravouchitel'nye vospominaniya v rubrike menee populyarnoj, chem
rubrika Dzhelyalya. U nego bylo tosklivoe, kak u bul'doga, vyrazhenie lica -
toch'-v-toch' kak na fotografii v ego rubrike; vzglyanuv na Galipa, on skazal:
-- Dzhelyal'-bej ne poyavlyaetsya uzhe mnogo dnej! A vy emu kto?
Vtoroj zhurnalist tozhe pointeresovalsya, zachem emu ponadobilsya Dzhelyal'.
Lico etogo cheloveka pokazalos' Galipu znakomym, i on muchitel'no kopalsya v
pamyati, poka ne vspomnil, otkuda emu znakomo eto lico: eto byl SHerlok Holms
v chernyh ochkah iz zhurnala-prilozheniya, kotoryj znal vse i obo vseh.
-- Znachit, vy rodstvennik, -- skazal etot vtoroj zhurnalist, -- a ya
schital, chto u
Dzhelyal'-beya, krome pokojnoj materi, nikogo blizkih ne bylo.
-- Esli by u nego ne bylo rodstvennikov, -- s®yazvil staryj publicist,
-- razve
Dzhelyal'-efendi dostig by togo polozheniya, kotoroe zanimaet segodnya!
- Esli vy hotite najti Dzhelyal'-beya, -- skazal zhurnalist, -- prosmotrite
ego stat'i, on v odnom iz mest, oboznachennyh v ego stat'yah. Vy znaete, chto
ego stat'i polny znakov, osobyh malen'kih vestochek, kotorye otsylayut vas
kuda-to. Ponimaete, o chem ya govoryu?
V otvet Galip rasskazal, chto, kogda on byl rebenkom, Dzhelyal' pokazyval
emu predlozheniya, sostavlennye iz pervyh i poslednih slov abzacev ili pervyh
i poslednih slogov predlozhenij... I eshche mnogo vsyakih igr s bukvami. A odnu
igru slov on pridumal special'no, chtoby serdit' ih tetyu.
-- |to ta, chto ostalas' v devkah? -- sprosil zhurnalist.
-- Da, ej ne udalos' vyjti zamuzh.
-- A pravda, chto Dzhelyal'-bej byl v ssore s otcom?
Galip otvetil, chto eto ochen' davnyaya istoriya.
-- Ponimaesh', yunosha, -- skazal staryj polemist, -- vse, o chem tebya
sejchas sprashivali, my uznali ne ot Dzhelyal'-beya. U nas est' odin kollega,
uvlekayushchijsya rassledovaniyami i hurufizmom, on-to i otkopal vse eti svedeniya
v stat'yah Dzhelyal'-beya, v slovah, za kotorymi Dzhelyal'-bej pryatal real'nye
fakty. |to byla kropotlivaya rabota - vse ravno chto igolkoj kolodec kopat'.
- Poskol'ku v etih igrah est' smysl, -- dobavil zhurnalist, -- a mozhet,
potomu,
chto v nih byla tajna ili oni byli kak-to svyazany s tajnoj, Dzhelyal'-bej
prevzoshel svoih kolleg; tem ne menee sledovalo by napomnit' emu istinu:
"Zaznavshegosya zhurnalista horonyat na kazennyj schet".
- Ego nevozmozhno nigde najti, -- rassuzhdal staryj publicist, -- potomu
chto vse
ostavlennye im adresa okazyvayutsya vymyshlennymi ili on tam uzhe ne zhivet;
Dzhelyal'-bej ispytyvaet strannuyu, neponyatnuyu nenavist' k blizkim i dal'nim
rodstven nikam, vsem lyudyam, na lyubov' kotoryh ne mozhet otvetit' vzaimnost'yu.
Galip sprosil, gde on mozhet najti Dzhelyalya, esli ego net v redakcii.
- Dzhelyal'-bej otdalilsya ot vsego chelovechestva, spryatavshis' v
nedostupnom meste, potomu chto ponyal nakonec, chto nikogda ne izbavitsya ot
oshchushcheniya nevynosimogo odinochestva, kotoroe presledovalo ego kak zloj rok so
dnya rozhdeniya iz-za ego neumeniya sblizhat'sya s lyud'mi; neizvestno, v kakuyu
konuru on zabilsya sejchas, kak otchayavshijsya beznadezhnyj bol'noj.
Galip skazal, chto televizionnaya gruppa Bi-bi-si hotela by vytashchit'
Dzhelyalya iz ego "konury"...
- Dzhelyal'-beya skoro uvolyat! -- rezko oborval ego Neshati. - Za poslednie
desyat'
dnej on ne prislal ni odnoj novoj stat'i. A mashinopisnye materialy,
kotorye on
ostavil kak zapasnye, eto ego stat'i dvadcatiletnej davnosti, i vse ob
etom znayut!
- A vdrug on, da sohranit ego Allah, umer, -- predpolozhil staryj
publicist. --
Nu kak, nravitsya vam igra, v kotoruyu my igraem?
A zhurnalist prodolzhal sprashivat':
-- Pravda, chto on poteryal pamyat'?
-- I pravda, i nepravda, -- otvetil Galip.
-- A to, chto u nego mnogo adresov v gorode, kotorye on derzhit v tajne?
- Tozhe: i verno, i neverno.
-- Mozhet, on sejchas iznyvaet v odinochestve ot stradanij v odnoj iz
svoih kvartir,
-- skazal publicist.
- Esli by eto bylo tak, on by pozval kogo-nibud', kogo schitaet blizkim,
-- vyska
zal predpolozhenie zhurnalist.
-- Net takogo cheloveka, net u nego blizkih, -- nastaival publicist.
- YUnosha, naverno, tak ne schitaet, -- skazal zhurnalist. -- Kstati, vy ne
nazvali
svoego imeni.
Galip nazvalsya.
- Skazhite, Galip-bej, -- prodolzhal zhurnalist, -- ved' u Dzhelyal'-beya,
kotoryj
sejchas zapersya bog znaet v kakom sostoyanii, est' lyudi, kotoryh on
schitaet blizkimi nastol'ko, chtoby peredat' im svoi literaturnye tajny, svoe
nasledie? Ved' ne nastol'ko on odinok?
Galip podumal: "Net, on ne tak odinok".
-- Kogo by on pozval k sebe, -- sprosil publicist. -- Vas?
- Sestru, -- uverenno skazal Galip, -- u nego est' sestra po otcu, na
dvadcat' let
molozhe ego, on pozval by ee. -- I zadumalsya. Vspomnil kreslo, iz
rasporotogo bryuha kotorogo vyskochili rzhavye pruzhiny.
-- Kazhetsya, vy nachali ponimat' logiku nashej igry, -- otmetil staryj
publicist, -- i, pohozhe, poluchaete ot nee udovol'stvie. V takom sluchae ya vam
pryamo skazhu: vse hurufity ploho konchayut. Fazlallah Astarabadi (osnovatel'
shiitskoj obshchiny hurufitov), osnovatel' ordena hurufi, byl ubit, kak sobaka,
k nogam ego privyazali verevku i trup taskali po vsem bazaram. Znaete li vy,
chto shest'sot let nazad on nachinal s tolkovaniya snov, kak Dzhelyal'-bej? Tol'ko
on zanimalsya etim ne v gazete, a v peshchere za gorodom.
- Mozhno li ponyat' cheloveka, proniknut' v tajny ego zhizni s pomoshch'yu
podobnyh
sravnenij? -- rassuzhdal zhurnalist. -- YA, naprimer, uzhe bol'she tridcati
let pytayus'
razgadat' nesushchestvuyushchie tajny nashih bednyh artistov, kotoryh my,
podrazhaya ame
rikancam, nazyvaem zvezdami; v konce koncov ya ponyal: nepravda, chto lyudi
sozdany parami, -- nikto ni na kogo ne pohozh. Kazhdaya bednaya devushka bedna
po-svoemu. Kazhdaya zvezda na nebe nesravnenna i odinoka.
- Krome gollivudskih originalov, -- ne soglasilsya staryj publicist. - YA
govo
ril vam, komu podrazhal Dzhelyal'-bej. Krome teh, kogo my uzhe nazyvali, on
postoyanno zaimstvoval chto-to u Dante, Dostoevskogo, Mevlyany, SHejha Galipa.
- Kazhdaya zhizn' nepovtorima! -- vozrazil zhurnalist. - Kazhdaya istoriya
yavlyaetsya
istoriej potomu, chto ne pohozha na druguyu. Lyuboj pisatel' neschasten i
odinok.
YA tak ne schitayu! -- ne ustupal staryj publicist. -- Voz'mem stat'yu
Dzhelyalya "Kogda otstupili vody Bosfora", kotoraya tak vsem ponravilas'. Razve
svetoprestavle nie ne zaimstvovano iz knig, napisannyh tysyachu let nazad, gde
rasskazyvalos' o konce
sveta pered prishestviem Mahdi (tak v islame nazyvayut Messiyu); razve ne
zaimstvovano ono iz Korana i Ibn Hal'duna ? Da eshche on dobavil k etomu
rasskaz ob obyknovennom bandite. Tut net nichego znachitel'nogo. I prichina
vzvolnovannogo vospriyatiya stat'i nebol'shoj gruppoj chitate
lej i sotnej isterichnyh zhenshchin, zvonivshih nam v tot den', konechno zhe,
ne v chepuhe, kotoraya opisana v stat'e. V tekste est' "poslaniya", kotorye ne
mozhem ponyat' ni ya, ni vy, a mogut ponyat' myuridy (Myurid -- uchenik,
posledovatel' sufizma -- voznikshego v X - XII vv. v islame misticheskogo
techeniya o priblizhenii k Bogu i sliyanii s nim cherez lyubov' i ekstaticheskie
"ozareniya"), znayushchie shifry. |ti zapolonivshie vsyu stranu myuridy,
polovina iz kotoryh prostitutki, a polovina -- pederasty, vosprinimayut
poslaniya
kak prikaz k dejstviyu i s utra do vechera zvonyat v gazetu, chtoby ih
shejha, Dzhelyalya, ne vygnali za to, chto on pishet takoj vzdor. Neskol'ko
chelovek postoyanno karaulyat ego u redakcii. Otkuda nam znat', Galip-bej, ne
iz ih li vy chisla?
-- Galip-bej nam ponravilsya, -- skazal zhurnalist, -- my uvideli v nem
chto-to ot nashej molodosti. My proniklis' k nemu simpatiej nastol'ko, chto
otkryli emu koe-kakie svoi tajny... CHto takoe, molodoj chelovek uhodit?..
Vyjdya na ulicu, Galip vnimatel'no posmotrel po storonam. Na
protivopolozhnom trotuare, gde kogda-to yunoshi iz liceya imeni imama Hatipa
sozhgli gazetu iz-za stat'i Dzhelyalya, v kotoroj osmeivalas' religiya, tosklivo
stoyali prodavec apel'sinov i kakoj-to lysyj muzhchina. Ne bylo nikogo, kto mog
by zhdat' Dzhelyalya. Galip podoshel k torgovcu, kupil apel'sin i, ochistiv, nachal
est'. I vdrug pochuvstvoval, chto kto-to sledit za nim. On shel v svoyu kontoru
cherez ploshchad' Dzhalaloglu, razmyshlyaya nad tem, pochemu imenno v etot moment
oshchutil, chto za nim sledyat; medlenno peredvigayas' po spusku i zaglyadyvaya v
knizhnye vitriny, on nikak ne mog ponyat', pochemu eto chuvstvo stol' real'no.
Slovno nad zatylkom u nego nahodilsya kakoj-to "glaz", kotoryj prosto edva
razlichimo oboznachal svoe prisutstvie, i bol'she nichego.
Kogda, zamedliv shag u odnoj iz vitrin, on vstretilsya vzglyadom s drugoj
paroj glaz, on obradovalsya tak, budto vstretil blizkogo cheloveka. |to byl
magazin izdatel'stva, vypuskayushchego detektivnye romany, kotorye zapoem chitala
Ryujya. Samouverennaya sova, emblema izdatel'stva, kotoruyu on tak chasto videl
na oblozhkah knig, snishoditel'no smotrela na prohodyashchuyu mimo lavki subbotnyuyu
tolpu i na Galipa. Galip voshel v magazin i kupil tri staryh romana, kotorye,
kak on schital, Ryujya ne chitala.
Vyjdya na ulicu, Galip osmotrelsya, no nichto ne privlekalo vnimaniya:
zhenshchina, povyazannaya platkom, s rebenkom v na vyrost pal'to, razglyadyvavshaya
buterbrody v vitrine; dve shkol'nicy v odinakovyh zelenyh gol'fah; starik v
korichnevom pal'to, ozhidayushchij udobnogo momenta, chtoby perejti ulicu. No kak
tol'ko on dvinulsya dal'she k svoej kontore, on snova pochuvstvoval zatylkom
sledyashchij za nim "glaz".
Uvidev slepogo beznogogo nishchego u dveri ryadom so vhodom v ego kontoru,
Galip podumal, chto koshmar, v kotorom on okazalsya, svyazan v ravnoj mere kak s
ischeznoveniem Ryuji, tak i s bessonnicej. Vojdya v ofis, on srazu podoshel k
oknu i, raspahnuv ego, stal smotret' vniz, nablyudaya za dvizheniem na ulice.
Kogda on sel za stol, ruka, protiv obyknoveniya, potyanulas' ne k telefonu, a
k pachke bumagi. Dostav chistyj list, on, ne razdumyvaya, napisal:
Ryujya mozhet byt': u byvshego muzha; u rodstvennikov; u podrugi Banu; v
kompanii zanimayushchihsya politikoj; v kompanii interesuyushchihsya politikoj; v
literaturnoj kompanii; prosto v znakomoj kompanii; v dome u kogo-nibud' v
Nishantashi; v ch'em-nibud' dome v lyubom drugom rajone. On otlozhil ruchku, posle
nedolgih razmyshlenij snova vzyal ee i vycherknul vse, krome "u byvshego muzha".
Posle etogo on stal sostavlyat' vtoroj spisok: Ryujya s Dzhelyalem mogut byt': v
odnoj iz kvartir Dzhelyalya; v gostinichnom nomere; v kino. On slovno uvidel,
chto oni nahodyatsya gde-to vmeste. Ryujya i Dzhelyal'. Ryujya i Dzhelyal'?
Galip pozvonil domoj, dolgo derzhal trubku okolo uha -- naprasno. Togda
on nabral nomer teti Hale.
Tetya soobshchila, chto bespokoilas' o zdorov'e Ryuji i byla u nih doma, tak
kak ne mogla dozvonit'sya -- nikto ne bral trubku, no i dver' nikto ne
otkryl; ona vernulas' ni s chem. CHtoby tetya ne nachala zadavat' voprosy, Galip
na odnom dyhanii vylozhil ej: oni ne mogli pozvonit', potomu chto slomalsya
telefon; bolezn' Ryuji proshla za noch', ona sovershenno zdorova, dovol'na
zhizn'yu, a v nastoyashchij moment sidit v svoem fioletovom pal'to v taksi
"shevrole-56" i zhdet Galipa: oni edut v Izmir navestit' starogo druga,
kotoryj tyazhelo bolen; parohod skoro otchalivaet, Galip zvonit iz bakalejnoj
lavki po puti, spasibo bakalejshchiku, razreshil pozvonit': "Do svidan'ya, tetya,
do vstrechi!" Tetya Hale vse zhe uspela sprosit', horosho li oni zakryli dver' i
nadela li Ryujya zelenyj sherstyanoj sviter.
Galip razmyshlyal o tom, chto proishodit s chelovekom, kogda on dolgo
razglyadyvaet kartu goroda, v kotorom nikogda ne byl. Pozvonil Saim: posle
uhoda Galipa on prodolzhil poiski v svoem arhive i nashel koe-kakie dannye,
kotorye mogut byt' poleznymi; vinovnyj v smerti starushki Mehmet Jylmaz,
vozmozhno, do sih por zhiv, no zhivet ne pod imenem Ahmeta Kachara ili Hal'duna
Kara, a brodit po gorodu, kak prizrak, pod imenem Muammera |rgenera, kotoroe
ne pohozhe na vymyshlennoe. |tim imenem podpisany dve stat'i, zhestko
kritikuyushchie Dzhelyalya. Opublikovany oni v starom nomere malen'kogo uchebnogo
zhurnala "|mein saati" ("CHas truda".), i v etom zhe nomere est' stat'ya za
podpis'yu: Salih Gel'bashi; prichem nalico tot zhe stil' i te zhe orfograficheskie
oshibki. Ustanoviv, chto eto imya i familiya imeyut odinakovye soglasnye s imenem
i familiej byvshego muzha Ryuji i dazhe rifmuyutsya s nimi, Saim vypisal dlya
Galipa adres redakcii, nahodyashchejsya za gorodom: Gyuntepe, ul. Refet-beya, 13,
Sinanpasha, Bakyrkej. Najdya kvartal Gyuntepe na karte goroda, Galip porazilsya:
besplodnyj holm, na kotorom dvenadcat' let nazad stoyala odinokaya malen'kaya
lachuga, gde posle zamuzhestva poselilis' Ryujya s muzhem, chtoby zanimat'sya
prosveshcheniem rabochih, prevratilsya v gustonaselennyj kvartal. Sudya po karte,
kvartal byl razbit na uchastki ulicami, nosivshimi imena geroev
Osvoboditel'noj vojny. Na okraine byla oboznachena zelen' parka, mechet' i
pomechennaya malen'kim kvadratikom ploshchad' s pamyatnikom Atatyurku poseredine.
Ob etom rajone Galip podumal by v poslednyuyu ochered'.
Pozvoniv v redakciyu i uznav, chto Dzhelyal'-bej eshche ne poyavilsya, Galip
svyazalsya s Iskenderom. On skazal, chto nashel Dzhelyalya, chto Dzhelyal' v principe
ne protiv vstretit'sya s anglijskimi televizionshchikami, no v nastoyashchee vremya
ochen' zanyat. Iskender soobshchil, chto anglichane probudut v Stambule eshche minimum
shest' dnej. Im ochen' hvalili Dzhelyalya, i on uveren, chto oni podozhdut svidaniya
s nim; esli Galip hochet, on mozhet sam pozvonit' im v gostinicu "Pera palas"
(Odna iz pervyh (1895 g. ) gostinic v centre Stambula, v rajone Bejoglu).
"Glaz"
V tot period svoej zhizni on kazhdyj den' pisal stat'yu ob®emom ne menee
pyati stranic.
Abdurrahman SHeref
Sluchaj, o kotorom ya rasskazhu, proizoshel so mnoj zimnej noch'yu. |to bylo
nelegkoe dlya menya vremya: pervye i trudnye gody zhurnalistskogo truda ostalis'
pozadi, no usiliya, potrachennye na to, chtoby dobit'sya minimal'nogo priznaniya,
davno issushili volnenie, s kotorym ya osvaival svoyu professiyu. Holodnymi
zimnimi nochami ya govoril sebe: "Vse-taki ya sumel uderzhat'sya!" No vmeste s
tem ya ponimal, naskol'ko opustoshen. Kak raz v tu zimu u menya nachalas'
bessonnica, kotoraya stala mucheniem vsej moej zhizni, i ya inogda ostavalsya do
pozdnej nochi v redakcii vmeste s dezhurnym po nomeru i gotovil nekotorye
materialy, kotorye ne smog by napisat' pri dnevnom shume i suete. Vecher kak
nel'zya luchshe podhodil dlya podgotovki materialov v rubriku "Hochesh' -ver',
hochesh' - ne ver'", dovol'no modnuyu v to vremya i v evropejskih gazetah i
zhurnalah. YA raskryval kakuyu-nibud' evropejskuyu gazetu s uzhe sdelannymi
vyrezkami i vnimatel'no rassmatrival illyustracii v rubrike "Hochesh' -- ver',
hochesh' -- ne ver'" (izuchat' kakoj-libo inostrannyj yazyk ya schital nenuzhnym,
bolee togo, meshayushchim poletu moej fantazii); rassmotrev risunki, ya tut zhe
bralsya za ruchku i s voodushevleniem pisal to, na chto oni menya vdohnovlyali.
V tu zimnyuyu noch' vo francuzskoj gazete ("Illyustras'on") ya uvidel
monstra so strannoj mordoj (odin glaz vnizu, drugoj naverhu); posmotrev
nekotoroe vremya na eto izobrazhenie, ya odnim mahom nabrosal material ob
odnoglazyh chudovishchah: ya vkratce izlozhil proshloe etogo sushchestva, kotoroe
pugalo yunyh dev v "Dede Korkute" ("Skazki moego deda Korkuta" -- nazvanie
tyurkskogo eposa), vidoizmenyayas', yavlyalos' pod imenem Ciklopa v poeme Gomera;
bylo samim Dadzhalom v "Istorii prorokov" Buhari (Buhari (810 - 869) - uchenyj
i znatok hadisov (predanij o postupkah i izrecheniyah Muhammeda) iz Buhary.);
vhodilo v garemy vizirej v skazkah "Tysyachi i odnoj nochi"; plyasalo v
purpurnom odeyanii pered vstrechej v Dantovom rayu s prekrasnoj Beatriche,
kotoraya kazalas' mne takoj znakomoj; pregrazhdalo put' karavanam v "Mesnevi"
Mevlyany Dzhalaliddina; ya napisal, na chto pohozh etot strannyj i edinstvennyj
glaz, sidyashchij pryamo poseredine lba, kak temnyj kolodec, pochemu on zastavlyaet
nas vzdragivat', pochemu nado boyat'sya i izbegat' ego; posle vsego etogo ya
dobavil k svoemu issledovaniyu dva rasskazika, kotorye kak-to sami okazalis'
na konchike pera, sochinilis' v pylu dushevnogo pod®ema: nekij chelovek, zhivushchij
v odnom iz bednyh kvartalov na beregu Zolotogo Roga, po nocham vhodit v
gryaznuyu, pokrytuyu pyatnami mazuta vodu, idet neizvestno kuda i vstrechaetsya s
chudovishchem, a nekotorye govoryat, chto on sam i est' odnoglazoe chudovishche, i v
polnoch' on napravlyaetsya v dorogie publichnye doma Pera, i devushki pugayutsya i
padayut v obmorok, hotya vedet sebya chudovishche vezhlivo i ego dazhe nazyvayut
lordom.
Ostaviv material hudozhniku, obozhavshemu podobnye temy (ya i zapisochku
napisal: pust' chudovishche budet s usami i v sapogah), ya vyshel iz redakcii
posle polunochi i, poskol'ku mne ne hotelos' srazu vozvrashchat'sya v svoyu pustuyu
i holodnuyu kvartiru, reshil pobrodit' po starym ulicam Stambula.
YA shagal po krivym i peresekayushchimsya okrainnym ulicam, kotorye postepenno
suzhalis' i stanovilis' vse temnee. YA shel, soprovozhdaemyj zvukom sobstvennyh
shagov, pod slepymi oknami temnyh domov, erkery kotoryh pochti vplotnuyu
podhodili drug k drugu. Na eti zabroshennye bogom, zabytye ulicy ne reshalis'
stupat' ne tol'ko stai sobak, sonnye storozha i narkomany, no dazhe prizraki.
Pochuvstvovav, chto za mnoj otkuda-to nablyudaet "glaz", ya ponachalu ne
pridal etomu znacheniya, reshil, chto eto oshchushchenie vozniklo pod vliyaniem tol'ko
chto napisannoj mnoyu stat'i: ya schital, chto nikakogo glaza net ni v bokovyh
oknah navisayushchih nad ulicej pokosivshihsya erkerov, ni vo t'me zabroshennogo
pustyrya. Nablyudayushchij "glaz" byl moej neyasnoj fantaziej, i mne ne hotelos'
obrashchat' na nego vnimanie. Vokrug byla absolyutnaya tishina, lish' donosilis'
svistki storozhej da laj sobach'ih staj iz otdalennyh kvartalov; odnako
oshchushchenie, chto za mnoj nablyudayut, postepenno roslo i stalo nastol'ko sil'nym,
chto ya ponyal: izbavit'sya ot etogo upornogo presledovaniya, delaya vid, chto ego
net, nevozmozhno.
"Glaz", vse vidyashchij i nahodyashchij menya povsyudu, otkrovenno nablyudal za
mnoj! Zdes' ne bylo nikakoj svyazi s geroyami vydumannyh mnoyu istorij; on ne
byl pugayushchim, bezobraznym ili smeshnym; ne byl chuzhim i holodnym; sovsem
naoborot, eto bylo chto-to znakomoe: "glaz" znal menya, a ya -- ego. My davno
podozrevali o sushchestvovanii drug druga, no dlya togo, chtoby my mogli tak yavno
drug druga zametit', ponadobilos' oshchushchenie, ispytannoe mnoyu v tu noch' na toj
ulice, i ostrota videniya obretennogo.
Nazvanie etoj ulicy na holme nad Zolotym Rogom nichego ne skazhet
chitatelyu, ne znayushchemu horosho Stambul. Sejchas, cherez tridcat' let posle
provedennogo mnoj metafizicheskogo opyta, bol'shinstvo podobnyh mest
sohranilos' v prezhnem vide: predstav'te sebe moshchenuyu ulicu s mrachnymi
derevyannymi domami, tenyami erkerov, tusklymi fonaryami, vyhvatyvayushchimi iz
t'my krivye vetki derev'ev. Mostovye gryaznye i uzkie. Stena mecheti etogo
malen'kogo kvartala propadaet vo t'me. I v chernoj tochke, kuda tyanutsya ulica,
stena - perspektiva, -- menya zhdal etot nelepyj (kak eshche ya mogu ego nazvat'?)
"glaz". YAsno, chto on ne hotel mne zla, ne sobiralsya menya ispugat', zadushit',
zarezat', ubit'; potom uzhe ya dodumalsya do togo, chto on zhdal menya, chtoby ya
pobystree voshel v etot "metafizicheskij opyt", skoree napominayushchij son, on
hotel pomoch' mne.
Ne bylo slyshno ni zvuka. YA dovol'no bystro dogadalsya, chto ves' etot
eksperiment kakim-to obrazom svyazan s tem, kuda zavela menya zhurnalistskaya
professiya, s moej vnutrennej pustotoj. Samye real'nye koshmary chelovek vidit,
kogda ustaet! No eto ne bylo koshmarom, eto bylo oshchushchenie vpolne
opredelennoe, otchetlivoe i pochti matematicheskoe. "YA znayu, chto opustoshen".
Tak ya podumal. A potom prislonilsya k stene mecheti: "On znaet, chto ya
opustoshen!" On znal, o chem ya dumal, chto delal do sih por, no vse eto bylo ne
vazhno, potomu chto "glaz" byl znakom chego-to drugogo, prichem sovershenno
opredelennogo. YA sozdal ego, a on - menya! YA dumal, chto eta mysl' promel'knet
v golove i ischeznet, kak nenuzhnoe slovo poroj prihodit i prositsya iz-pod
pera, no ona prochno poselilas' v moem mozgu. Takim obrazom, cherez dver',
otkrytuyu etoj mysl'yu, ya voshel v novyj mir - sovsem kak tot anglijskij
krolik, upavshij v pustotu cherez norku pod izgorod'yu.
Snachala ya sozdal etot "glaz". Razumeetsya, chtoby on videl menya i
nablyudal za mnoj. YA ne hotel vypadat' iz ego polya zreniya. YA sformiroval sebya
pod etim vzglyadom, i on byl mne priyaten: YA chuvstvoval, chto sushchestvuyu, tak
kak kazhdyj mig nahozhus' pod nablyudeniem. Slovno, esli etot "glaz" ne budet
menya videt', ya perestanu sushchestvovat'. |to bylo nastol'ko ochevidno, chto ya,
zabyv o tom, chto sam sozdal ego, ispytyval blagodarnost' k "glazu" zato, chto
on konstatiroval moe sushchestvovanie. Mne hotelos' povinovat'sya ego prikazam!
Slovno togda ya nachal by bolee priyatnuyu zhizn'; sdelat' eto bylo trudno, no, s
drugoj storony, eto byla ne trudnost', sopryazhennaya so stradaniem, a prosto
forma zhizni, nechto obydennoe, chto nado bylo estestvennym obrazom prinyat'.
Tak chto voobrazhaemyj mir, v kotoryj ya okunulsya, prislonivshis' k stene
mecheti, ne byl pohozh na koshmar, eto bylo svoeobraznoe schast'e, sotkannoe iz
vospominanij i pochemu-to znakomyh kartin nesushchestvuyushchih hudozhnikov, o
strannostyah kotoryh ya pisal v razdele "Hochesh' -- ver', hochesh' -- ne ver'".
V polnoch', stoya u steny mecheti, ya uvidel sebya v sadu etogo schast'ya, ya
budto nablyudal svoi materializovavshiesya mysli.
YA srazu ponyal, chto tot, kogo ya uvidel myslennym vzorom, ne est' moe
podobie: eto ya sam. I togda ya pochuvstvoval, chto oshchushchaemyj mnoyu vzglyad
"glaza" - eto moj vzglyad. To est' ya stal tem, chto eshche nedavno bylo "glazom",
i nablyudal sebya so storony. |to ne bylo ni stranno, ni chuzhdo i uzh sovsem ne
strashno. YA vspomnil, chto nablyudat' za soboj so storony u menya voshlo v
privychku. Mnogie gody, glyadya na sebya so storony, ya dumal: "U menya vse v
poryadke", ili "Net, nedostatochno pohozh", ili "Pohozh, no ne v toj stepeni,
kak hotelos' by". A inogda, opyat' zhe vzglyanuv na sebya so storony, govoril:
"YA pohozh, no nado eshche postarat'sya"; byli i schastlivye momenty, kogda ya byl
dovolen: "Nakonec ya dobilsya shodstva, kakogo hotel! Da, ya pohozh, ya stal Im!"
Kto On?
Moi vnimatel'nye chitateli, razumeetsya, ponyali, chto ya zamenil slovo, no
vse zhe poyasnyu: "On" -- eto ne chto inoe, kak "glaz". Glaz -- eto chelovek,
kotorym ya hotel by byt'. Snachala ya sozdal ne "glaz", a Ego, cheloveka,
kotorym hotel byt'. A On, tot, kem ya hotel byt', ustremil na menya svoj
bezzhalostnyj unichtozhayushchij vzglyad. "Glaz" videl vse, chto ya delayu, osuzhdal
menya, ogranichival moyu svobodu, on povis nad moej golovoj i ostalsya tam, kak
proklyatoe, postoyanno svetivshee mne solnce. Tol'ko ne podumajte, chto ya
zhaluyus'. YA byl vpolne dovolen blestyashchej perspektivoj, kotoruyu predlagal mne
"glaz".
Nablyudaya za soboj v geometricheskom, absolyutno chistom prostranstve (eto
bylo priyatnoj storonoj dela), ya srazu ponyal, chto sozdal Ego sam, no kakim
obrazom ya eto sdelal, ya mog lish' smutno dogadyvat'sya. Nekotorye momenty
ukazyvali na to, chto ya sozdal Ego iz sobstvennogo zhiznennogo materiala i
vospominanij. V Nem, kotoromu ya hotel podrazhat', prisutstvovali cherty
lyubimyh literaturnyh geroev moego detstva, Ego dvizheniya poroj napominali
pozy pisatelej-filosofov, fotografii kotoryh ya videl v zarubezhnyh
illyustrirovannyh zhurnalah; eti velichavye lyudi pozirovali pered svoimi
svyashchennymi zhilishchami -- tam, v bibliotekah, za rabochimi stolami oni razvivali
"glubokie i mnogoznachitel'nye" mysli. Konechno, ya hotel by byt' pohozhim na
nih, no do kakoj stepeni? V tom, iz kakih imenno podrobnostej svoego
proshlogo ya sotvoril Ego v etoj metafizicheskoj geografii, byli nekotorye
protivorechiya: trudolyubivyj i bogatyj sosed -- ob®ekt voshishcheniya moej materi;
pasha, pronikshijsya ideyami Zapada i posvyativshij sebya spaseniyu strany; uchitel',
chto v nakazanie za durnye postupki ne razgovarival s nami; moj shkol'nyj
tovarishch, kotoryj govoril roditelyam "vy" i byl nastol'ko bogat, chto kazhdyj
den' mog menyat' noski; umnye, udachlivye i nahodchivye geroi zarubezhnyh
fil'mov (teh, chto pokazyvali v centre goroda), ih manera derzhat' bokaly, ih
spokojstvie, raskovannost' i - v sluchae neobhodimosti - reshitel'nost' v
obshchenii s zhenshchinami, krasivymi zhenshchinami; znamenitye pisateli, filosofy,
uchenye, pervootkryvateli i izobretateli, istorii zhizni kotoryh ya chital v
enciklopediyah i predisloviyah k knigam; nekotorye voennye; geroi, spasshie
gorod ot opolznya...
YA sozdal Ego iz vospominanij i lyudej, stavshih vospominaniyami. Ego
vzglyad, paryashchij nad moej golovoj, prevratilsya v moj vzglyad, i bylo vo vsem
etom chto-to dikovinnoe, nechto ot kollazha, gde mne byl viden kazhdyj chelovek
otdel'no. V etom vzglyade ya videl sejchas sebya i vsyu svoyu zhizn'. YA dovolen,
chto etot "glaz" nablyudaet za mnoj: blagodarya Emu ya slezhu za soboj, zhivu s
veroj, chto, podrazhaya Emu i tem samym stremyas' k Nemu priblizit'sya, ya stanu
takim, kak On, stanu Im. YA zhivu ne vmeste s nadezhdoj, a radi nadezhdy stat'
drugim, stat' Im. Net, pust' ne dumayut chitateli, chto etot "metafizicheskij
opyt" byl nekim probuzhdeniem, pouchitel'nym sobytiem, byl prodelan radi,
zhelaniya uvidet' istinu. V mire chudes, v kotoryj ya voshel tam, u steny mecheti,
vse otlichalos' bezuprechnoj geometriej. Kak-to vo sne ya videl takuyu zhe ulicu,
takuyu zhe perspektivu, i siyayushchaya polnaya luna, podveshennaya na nebe, okutannom
takoj zhe sinevoj nochi, postepenno prevratilas' v siyayushchij ciferblat chasov.
Vse vokrug menya bylo svetlym, prozrachnym i garmonichnym, kak v davnem sne.
CHeloveku priyatno smotret' na radostnye kartiny.
Obo vsem etom ya dumal, glyadya na sebya so storony. Potom YA, nablyudayushchij
sebya so storony, nachal dvigat'sya vdol' steny mecheti, a kogda ona konchilas' -
vdol' odnoobraznyh derevyannyh domov s erkerami, pustyrej, fontanov, lavok s
opushchennymi stavnyami, mimo kladbishcha k svoemu domu, k svoej posteli.
My byvaem udivleny, kogda, shagaya po lyudnomu prospektu i razglyadyvaya
lica i figury lyudej, vdrug v vitrine lavki ili v glubine, v shirokom zerkale
za stroem manekenov vidim sebya; podobnoe udivlenie ispytyval ya, glyadya na
sebya so storony. YA slovno prebyval vo sne, ya znal, chto net nichego
udivitel'nogo v tom, chto chelovek, kotorogo ya nablyudayu so storony, est' ya
sam. YA chuvstvoval, chto etot chelovek mne blizok, i pital k nemu kakuyu-to
neveroyatnuyu teplotu, iskrennyuyu raspolozhennost' i lyubov'. YA ponimal,
naskol'ko On ranim, neschasten, grusten i v kakom bezvyhodnom polozhenii On
nahoditsya; v to zhe vremya ya znal, chto etot chelovek ne takoj, kakim On
kazhetsya, i mne hotelos', kak otcu, dazhe kak Allahu, zashchitit' Ego, vzyat' pod
svoe krylo etogo trogatel'nogo rebenka, eto mnogostradal'noe dobroe
sushchestvo. On dolgo brodil po okrainam (o chem On dumal, pochemu byl pechalen,
otchego tak ustal i obessilel?) i vyshel na central'nyj prospekt. On shel,
brosaya rasseyannye vzglyady na neosveshchennye vitriny bakalejnyh i konditerskih
lavok. Ruki v karmanah, golova chut' naklonena vpered. On shel iz rajona
SHehzadebashi po napravleniyu k Unkapany i ne obrashchal vnimaniya na pronosyashchiesya
mimo redkie mashiny i svobodnye taksi. Mozhet, u Nego i deneg ne bylo.
Slava Vsevyshnemu! Bez vsyakih priklyuchenij On dobralsya do svoego doma
(dom nazyvalsya SHehrikal'p) v Nishantashi! YA polagal, chto, vojdya v svoyu
kvartirku pod samoj kryshej, On lyazhet spat', zabyv o teh problemah, chto mne
tak hotelos' ponyat' i razreshit'. No net, usevshis' v kreslo, On nekotoroe
vremya kuril, prosmatrivaya gazetu. Potom prinyalsya hodit' po komnate: staryj
stol, vycvetshie zanaveski, bumagi, knigi. Sel za stol, poerzal na skripyashchem
stule i, naklonivshis', vzyal ruchku, chtoby napisat' chto-to na chistom liste
bumagi.
YA byl sovsem ryadom s Nim, zdes', podle etogo zavalennogo bumagami
stola. YA videl Ego s ochen' blizkogo rasstoyaniya: On byl staratelen, kak
rebenok, i spokoen, kak chelovek, smotryashchij lyubimyj fil'm, no vzglyad Ego byl
obrashchen vnutr' sebya. YA sledil za Nim s gordost'yu otca, nablyudayushchego, kak
lyubimyj syn pishet Emu pervoe v svoej zhizni pis'mo. K koncu predlozhenij
konchiki Ego gub styagivalis', a glaza, prosmatrivayushchie napisannoe,
podragivaya, bystro peredvigalis' po bumage. Uvidev, chto On zakanchivaet
stranicu, ya prochital napisannoe i uzhasnulsya.
YA nadeyalsya prochitat' slova, idushchie iz Ego dushi, kotoruyu mne tak vazhno
bylo ponyat', a On vsego lish' povtoril to, chto vy sejchas zdes' prochitali. |to
byli ne Ego, a moi mysli, i slova byli ne Ego, a moi, te samye, chto vy tak
bystro (pomedlennee, pozhalujsta) prochitali. Mne hotelos' pomeshat' Emu,
poprosit', chtoby On napisal SVOI slova, no ya, kak eto byvaet vo sne, nichego
ne mog podelat', mog tol'ko nablyudat' za Nim: fraza sledovala za frazoj, i
kazhdaya prichinyala mne bol'.
Pered novym abzacem On na mgnovenie ostanovilsya. Posmotrel v moyu
storonu, my budto vstretilis' vzglyadom. V staryh knigah i zhurnalah
opisyvalos', kak pisatel' milo beseduet s muzoj, svoej vdohnovitel'nicej;
hudozhniki shutlivo izobrazhali na polyah, kak prelestnaya malen'kaya muza i
rasseyannyj pisatel' ulybayutsya drug drugu. Imenno tak ulybnulis' drug drugu
my. Posle etogo, kazalos' by, ponimayushchego vzglyada ya (s nadezhdoj, konechno)
zhdal, chto vse izmenitsya. On pojmet nakonec istinu, otkroet mne mir svoej
dushi, chto tak menya interesuet, i eto budet dokazatel'stvom togo, chto ya mogu
stat' Im, i ya s udovol'stviem prochtu napisannoe.
No nichego takogo ne sluchilos'. On eshche raz ulybnulsya mne schastlivoj
ulybkoj, budto vse, chto dolzhno bylo proyasnit'sya, proyasnilos', budto trudnaya
shahmatnaya zadacha reshena, na mig zamer v volnenii i dopisal poslednie slova,
moi slova, kotorye nichego ne proyasnyali v moem mire.
Pamyat' my poteryali v kit
Kino portit ne tol'ko zrenie, no i prituplyaet um rebenka.
Ulunaj
Galip prosnulsya i uvidel, chto opyat' idet sneg. Mozhet byt', on skvoz'
son pochuvstvoval, kak sneg svoim bezmolviem perekryvaet gorodskoj shum; kogda
Galip podoshel k oknu, u nego vozniklo to zhe oshchushchenie, kotoroe on tol'ko chto
ispytal vo sne, hotya chto emu snilos', vspomnit' ne mog. Byl uzhe vecher, davno
stemnelo. Galip umylsya vodoj, kotoraya tak i ne nagrelas' v kolonke, i
odelsya. Vzyal list bumagi, ruchku, sel za stol, nemnogo posidel nad svoim
spiskom. Potom pobrilsya, nadel seryj tvidovyj pidzhak -- Ryujya schitala, chto on
emu idet, i tochno takoj zhe byl u Dzhelyalya, - gruboe tolstoe pal'to i vyshel na
ulicu.
Dojdya do ploshchadi Nishantashi, obradovalsya, chto proezd po central'nomu
prospektu otkryt. V gazetnom kioske u bakalejnoj lavki uvidel svezhij nomer
"Milliet" i kupil ego. Zashel v restoran na protivopolozhnoj storone ulicy,
sel v ugol, gde ego ne bylo vidno prohozhim, i zakazal tomatnyj sup i
kotletu. V ozhidanii edy polozhil na stol gazetu i vnimatel'no prochital
voskresnuyu -- opyat' staruyu -- stat'yu Dzhelyalya. Za kofe sdelal v stat'e
nekotorye pometki. Vyjdya iz restorana, pojmal taksi i poehal v Bakyrkej.
V Bakyrkee on otpustil taksi i otpravilsya peshkom iskat' kvartal
Gyuntepe, kotoryj, po ego predstavleniyu, nahodilsya nedaleko ot central'nogo
prospekta. Doroga shla sredi perestroennyh iz lachug dvuhetazhnyh domov s
zadernutymi na oknah zanaveskami i temnyh lavok.
Galip nashel nuzhnyj dom. Na vtorom etazhe, kuda vela otdel'naya lestnica,
cherez zanaveski prosachivalsya svet teleekrana. Kogda on stal podnimat'sya po
stupen'kam, vo dvore smezhnogo doma gromko zalayala sobaka. "YA ne budu slishkom
dolgo razgovarivat' s Ryujej!" -- myslenno govoril Galip to li sebe, to li ee
byvshemu muzhu. On poprosit ee ob®yasnit' prichinu uhoda -- iz "proshchal'nogo
pis'ma" on nichego ne ponyal -- i potrebuet, chtoby ona kak mozhno skoree
zabrala vse svoi veshchi, vse: odezhdu, knigi, sigarety, chulki, ocheshniki,
shpil'ki, pryazhki, nedoedennye shokoladki, igrushki, ostavshiesya s detstva, dazhe
pustye korobki iz-pod lekarstv. "Lyuboe napominanie o tebe nevynosimo dlya
menya". Konechno, on ne smozhet vsego etogo skazat' pri etom tipe, tak chto
glavnoe -- srazu ugovorit' Ryujyu pojti kuda-nibud', gde mozhno posidet' i
pogovorit' "kak razumnye lyudi". I uzh esli oni srazu zavedut razgovor o
"razumnosti", Ryujyu mozhno budet ubezhdat'. Tol'ko vot gde v etom kvartale
najti podhodyashchee mesto, esli zdes' vsego odna kofejnya i v nee hodyat odni
muzhchiny? On davno uzhe nazhal na zvonok.
Snachala on uslyshal golos rebenka ("Mama, zvonyat!"), a potom golos
zhenshchiny, ne imeyushchij nichego obshchego s golosom ego zheny, kotoruyu on lyubil
dvadcat' pyat', a znal tridcat' let; Galip ponyal, kak on sglupil,
predpolozhiv, chto najdet zdes' Ryujyu. On podumal bylo udrat', no dver'
otkrylas'. Galip srazu uznal byvshego muzha Ryuji -- eto byl chelovek srednih
let, srednego rosta, i vyglyadel on tak, budto osushchestvil svoyu mechtu i vpolne
dovolen zhizn'yu.
Glaza byvshego muzha privykli k temnote, i on uznal Galipa. Iz komnaty
vyglyanuli lyubopytnye glaza snachala zheny, zatem odnogo, potom vtorogo
rebenka: "Kto tam, papa?" Papa, udivlennyj, ne znal, chto otvetit'. Galip
reshil, ne zahodya v dom, tut zhe ujti, i vypalil odnim duhom cel' svoego
prihoda. On prosit izvineniya za stol' pozdnij vizit, no emu krajne
neobhodimo navesti srochnye spravki ob odnom cheloveke, uznat' hotya by, pod
kakimi imenami on skryvaetsya. On vzyalsya zashchishchat' studenta universiteta,
obvinyaemogo v ubijstve, kotorogo ne sovershal. Nastoyashchij zhe ubijca
razgulivaet po gorodu pod vymyshlennym imenem, i kogda-nibud'...
Galipa priglasili vojti, vydali domashnie tapochki, kotorye okazalis' emu
maly, i sunuli v ruki chashku kofe. Galipu vovse ne hotelos' vstupat' v dolgie
razgovory, poetomu on bystro nazval pervoe popavsheesya imya: ono okazhetsya
neznakomym byvshemu muzhu, i mozhno budet bystro ujti. No hozyain doma nachal
govorit'. Slushaya ego, Galip pochuvstvoval, chto rasskaz navalivaetsya na nego,
kak son, i ponyal, chto pokinut' etot dom budet nelegko. Potom on vspomnit,
chto uteshal sebya tem, chto iz rasskaza vyplyvet chto-nibud', svyazannoe s Ryujej,
no eto bylo uteshenie bol'nogo, uspokaivayushchego sebya tem, chto ego usypyat pered
opasnoj operaciej. Emu kazalos', chto vyjti otsyuda ne udastsya nikogda, no vse
zhe cherez tri chasa on sumel podojti k vhodnoj dveri. Za eto vremya byvshij muzh,
rech' kotorogo tekla, kak potok, ne vstrechayushchij nikakih prepyatstvij, uspel
rasskazat' sleduyushchee.
My dumali, chto znaem mnogoe, no ne znali nichego.
My, naprimer, znali, chto bol'shinstvo evreev Evropy i Ameriki byli
vyhodcami iz evrejsko-hazarskogo gosudarstva, kotoroe tysyachu let nazad
prostiralos' na territorii mezhdu Kavkazom i Volgoj. My znali, chto hazary --
eto tyurki, prinyavshie iudaizm. No my ne znali, chto naskol'ko iudei yavlyayutsya
tyurkami, nastol'ko i tyurki yavlyayutsya iudeyami. Ochen' interesno prosledit'
istoriyu razvitiya dvuh bratskih plemen, kotorye na protyazhenii dvadcati vekov
kochevali, postoyanno soprikasayas', slovno kruzhilis' v ritme tanca pod
kakuyu-to neslyshimuyu muzyku, kak siamskie bliznecy, obrechennye zhit' drug s
drugom, no tak i ne ob®edinilis'.
Na stole poyavilas' karta, Galip preodolel ocepenenie razomlevshego ot
tepla tela i s izumleniem stal rassmatrivat' strelki, narisovannye na karte
zelenoj sharikovoj ruchkoj. Byvshij muzh Ryuji razvival svoyu ideyu. On govoril,
chto istoriya sostoit iz chereduyushchihsya ravnoznachnyh periodov i eto -- aksioma.
A potomu sejchas my dolzhny gotovit'sya k polose bed, i ona budet dlit'sya rovno
stol'ko, skol'ko dlilas' schastlivaya zhizn'.
Budet sozdano novoe gosudarstvo na Prolivah. Na sej raz v novoj strane
ne poselitsya mnogo prishel'cev, kak eto byvalo neodnokratno na protyazhenii
tysyacheletij, no prishel'cy prevratyat nyneshnih obitatelej v "novyh lyudej", v
prislugu. Ne obyazatel'no dazhe chitat' Ibn Hal'duna, chtoby predpolozhit', chto
radi etogo oni lishat nas pamyati, prevrativ v bezrodnyh tvarej vne vremeni,
bez proshlogo i bez istorii. CHtoby unichtozhit' nashu pamyat', oni planirovali
snachala poit' tureckih detej v missionerskih shkolah Stambula svetlo-lilovoj
zhidkost'yu (slyshite, kakoj cvet, skazala detyam mat', kotoraya vnimatel'no
slushala rasskaz muzha). No potom "gumannoe" krylo Zapada priznalo etot
radikal'nyj metod slishkom opasnym iz-za vrednosti himicheskih veshchestv, i
togda byl primenen bolee myagkij sposob -- kino i muzyka, -- rasschitannyj na
bolee dolgij srok.
Nesomnenno, etot sposob -- demonstraciya lic krasivyh zhenshchin, slovno
soshedshih s ikon, prekrasnaya muzyka, pejzazhi, napominayushchie o bozhestvennom,
yarkie, broskie, sverkayushchie butylki s napitkami, oruzhie, samolety i
nevidannaya odezhda - daet gorazdo bolee effektivnye rezul'taty, chem metody,
kotorye missionery oprobovali v Latinskoj Amerike i Afrike. (Galipu bylo by
interesno uznat', kto eshche slushal eti zagotovlennye rechi: sosedi po kvartalu?
Edinomyshlenniki? Passazhiry marshrutok, ne imeyushchie udostovereniya lichnosti?
Teshcha?) Kogda v Stambule, v rajonah SHehzadebashi i Bejoglu, otkrylis' pervye
kinoteatry, sotni lyudej byli bukval'no oslepleny. Zriteli ispytyvali uzhas ot
togo, chto s nimi prodelyvayut v zalah kinoteatrov, gromko krichali v otchayanii,
na pomoshch' prihodili policejskie i vrachi-psihiatry. Tem, u kogo segodnya
byvaet takaya neposredstvennaya reakciya v kinoteatrah, nadevayut na osleplennye
glaza deshevye ochki. I vse zhe nahodyatsya takie, chto ne zhelayut uspokaivat'sya.
On ponyal eto, kogda uvidel v dvuh kvartalah otsyuda podrostka shestnadcati
let, kotoryj noch'yu v upor rasstrelival kinoafishu. Drugoj, kogda ego shvatili
u vhoda v kinoteatr s kanistroj benzina, vyryvalsya i treboval, chtoby emu
vernuli glaza, da, glaza, on hotel videt' zhizn' no-staromu. Gazety pisali,
chto syna pastuha iz Malat'i za nedelyu tak priuchili k kino, chto on zabyl
dorogu domoj, zabyl voobshche vse, chto znal, naproch' poteryal pamyat', chital li
Galip ob etom? Slishkom mnogo vremeni ponadobilos' by, chtoby rasskazat' obo
vseh, kto stal nishchim, tak kak ne mog vernut'sya k normal'noj rabote iz-za
zhelaniya hodit' po ulicam, uvidennym na belom polotne, nosit' takuyu zhe
odezhdu, obladat' takimi zhe zhenshchinami. Lyudi voobrazhali sebya na meste zhivushchih
na ekrane, ih bylo tak mnogo, chto soschitat' bylo nevozmozhno, poetomu ih ne
nazyvali ni "bol'nymi", ni "greshnymi", nashi novye gospoda dazhe nanimali ih
na rabotu. My vse oslepli, vse, vse.
Teper' hozyain doma, byvshij muzh Ryuji, sprashival: neuzheli i v samom dele
ni odin iz gosudarstvennyh deyatelej ne videl pryamoj svyazi mezhdu upadkom
Stambula i uspehami kino? On sprashival: sluchajnost' li to, chto v nashej
strane publichnye doma i kinoteatry otkryvalis' na odnih i teh zhe ulicah? I
eshche sprashival: pochemu kinoteatry temnye, takie temnye, vsegda temnye?
Zdes', v etom dome, desyat' let nazad oni s Ryujej-hanym pod vymyshlennymi
imenami, s fal'shivymi pasportami s entuziazmom rabotali radi idei, v kotoruyu
verili. Oni poluchali vozzvaniya iz strany, gde nikogda ne byvali, napisannye
na chuzhom yazyke toj strany; oni delali perevod na "nash" yazyk, starayas', chtoby
on byl maksimal'no tochnym; oni poluchali politicheskie zadaniya ot lyudej,
kotoryh nikogda ne videli, izlagali ih na "novom" yazyke, pechatali na mashinke
i razmnozhali, chtoby rasprostranit' sredi lyudej, kotoryh oni takzhe nikogda ne
videli. Na samom dele oni prosto hoteli stat' drugimi. Kak radovalis' oni,
kogda uznavali, chto kakoj-nibud' novyj znakomyj prinyal ih vymyshlennye imena
za nastoyashchie! Inogda oni, zabyv pro ustalost' posle celogo dnya raboty na
fabrike batareek, pro stat'i, kotorye nado bylo pisat', pro gotovye
vozzvaniya, kotorye nado bylo svyazyvat' v pachki, podolgu rassmatrivali svoi
novye pasporta. Im tak nravilos' govorit' s yunosheskim volneniem "YA
izmenilsya!", tak nravilos' govorit' "YA stal sovsem drugim!", chto oni
special'no podvodili razgovory k tomu, chtoby dat' vozmozhnost' drug drugu
proiznosit' eti slova. Blagodarya novym pasportam oni uvideli v mire smysl,
kotorogo ne mogli videt' ran'she; mir stanovilsya sovershenno novoj
enciklopediej, i ee mozhno bylo chitat' s nachala i do konca; po mere chteniya
izmenyalas' enciklopediya, izmenyalis' i oni; prochitav ee s nachala do konca,
oni nachinali chitat' mir-enciklopediyu snova, s pervogo toma, i byli prosto
bez uma ot radosti, chto u nih est' novye pasporta. (V tot moment, kogda
hozyain doma yavno poteryalsya v potoke svoih slov -- kak v enciklopedii, o
kotoroj on govoril, -- Galip obratil vnimanie na vypuski "Hranilishcha znanij",
izdavaemye kakoj-to gazetoj, lezhavshie na odnoj iz bufetnyh polok. ) Teper'
on ponimaet, chto oni sami sozdali etot porochnyj krug v poiskah utesheniya:
nevozmozhno stat' drugim, sovsem drugim, a potom vernut'sya k schast'yu svoego
pervonachal'nogo sostoyaniya; schitat' tak -- bespochvennyj optimizm. Na seredine
svoego puti oni ponyali, chto sbilis' s dorogi sredi znakov, kotorym uzhe ne v
sostoyanii byli pridavat' kakoj-libo smysl, pisem, vozzvanij, fotografij,
lic, pistoletov. Togda ih dom byl edinstvennym na etom pustom holme. I
kak-to vecherom Ryujya zapihala svoi veshchi v nebol'shuyu sumku i vernulas' v
sem'yu, v staryj svoj dom: on kazalsya ej bolee nadezhnym.
Uvlekshijsya monologom hozyain doma chem-to napominal Galipu Lovkogo Zajca
iz starogo detskogo zhurnala; on vskakival s kresla, hodil vzad-vpered,
otchego u Galipa sonno kruzhilas' golova, i prodolzhal uvlechenno: "ih" igry
nado bylo prekratit', znachit, my dolzhny byli vernut'sya i nachat' vse snachala.
Galip-bej vidit, chto etot dom -- tipichnyj dom "meshchanina", ili "predstavitelya
srednego klassa", ili "nashego prostogo cheloveka". Starye kresla pod chehlami
iz cvetnogo sitca, zanaveski iz sinteticheskoj tkani, emalirovannye tarelki s
ornamentom iz babochek, urodlivyj bufet i hranyashchijsya v nem likernyj serviz s
saharnicej, vystavlyaemyj na stol tol'ko dlya gostej po prazdnikam, vycvetshij
staryj kover. Vse eto hozyain znaet i vidit. Znaet on i to, chto ego nyneshnyaya
zhena - ne takaya blestyashchaya i obrazovannaya zhenshchina, kak Ryujya; ona, kak i ego
mat', prostaya, skromnaya, ona - doch' ego dyadi (zhenshchina ulybnulas' snachala
Galipu: vot kakaya u nee tajna, a potom muzhu). I deti u nih horoshie. I esli
on budet zhiv-zdorov i nichego ne izmenitsya, on prozhivet takuyu zhe zhizn', kak
ego otec. On soznatel'no vybral etu zhizn', namerenno zhivet imenno tak,
sryvaya zagovor dvuhtysyacheletnej davnosti, kategoricheski otvergaet ideyu "byt'
drugim", zhelaet byt' tol'ko samim soboj.
I vse, chto Galipu moglo pokazat'sya sluchajnym v etoj komnate, razlozheno,
rasstavleno, razveshano isklyuchitel'no s etoj cel'yu. Stennye chasy povesheny
special'no, potomu chto v takom dome dolzhny byt' takie chasy s boem. Televizor
v takih domah v eto vremya vsegda vklyuchen, on stal chem-to vrode ulichnogo
fonarya; salfetka ruchnoj raboty lezhit na nem potomu, chto v takih sem'yah
televizor dolzhen byt' pokryt imenno takoj salfetkoj. Vse produmano do
melochej: i besporyadok na stole, i gruda staryh gazet, i kaplya varen'ya na
korobke dlya shit'ya, prisposoblennoj iz korobki shokoladnyh konfet, chashka s
otbitoj det'mi ruchkoj, pohozhej na uho, bel'e, chto sushitsya u pechki dovol'no
strashnogo vida. Inogda on nablyudal za det'mi i ochen' radovalsya, kogda videl,
chto oni smotryat fil'm, razgovarivayut s roditelyami, sidyat za stolom, dvizhutsya
i govoryat imenno tak, kak polozheno v podobnyh sem'yah. |to bylo schast'e,
chelovek byl schastliv, tak-kak soznatel'no zhil imenno toj zhizn'yu, kakoj
hotel. A kogda on ponimaet, chto s pomoshch'yu etogo schast'ya on eshche i sryvaet
zagovor, zadumannyj dve tysyachi let nazad, on stanovitsya eshche schastlivee.
Nesmotrya na bol'shoe kolichestvo chashek vypitogo chaya i kofe, Galipu
kazalos', chto on sejchas zasnet (hot' by eta fraza byla poslednej!); on
vstal, skazal, chto emu nado toropit'sya, i, s trudom peredvigaya zatekshie
nogi, poshel k dveri. Hozyain dvinulsya za nim i, vtisnuvshis' mezhdu Galipom i
stenoj, na kotoroj viselo pal'to gostya, prodolzhal govorit':
Emu zhal' Galip-beya, kotoryj vozvrashchaetsya v Stambul, gde nachalsya etot
upadok. Stambul -- probnyj kamen': ne to chto zhit' tam, stupit' tuda oznachaet
-- sdat'sya, poterpet' porazhenie. Strashnyj gorod, on teper' polon
otvratitel'nyh kartin, kotorye my ran'she videli tol'ko v temnyh kinoteatrah.
ZHalkaya tolpa, starye avtomobili, medlenno pogruzhayushchiesya v vodu mosty, grudy
zhestyanyh banok, iskorezhennyj asfal't, neponyatnye gromadnye bukvy,
nerazborchivye afishi, polustertye nadpisi na stenah, reklama spirtnogo i
sigaret, minarety, s kotoryh ne chitayut azan, grudy kamnej, pyl', gryaz' i t.
d. i t. d. Ot etoj razruhi nechego ozhidat'. Esli kogda-nibud' nastupit vremya
voskreseniya -- hozyain doma uveren, chto est' mnozhestvo lyudej, kak i on, vsyu
zhizn' soprotivlyayushchihsya tomu, chto proishodit, -- ono nachnetsya v etih
kvartalah, o kotoryh s prenebrezheniem govoryat: "betonnye lachugi", potomu chto
imenno zdes' vse eshche hranyatsya istinnye sokrovishcha. On gorditsya tem, chto
nachinal stroit' etot kvartal, i priglashaet Galipa syuda, v etu zhizn', pryamo
sejchas, Galip mog by ostat'sya zdes' segodnya noch'yu, oni hotya by posporili...
Galip nadel pal'to, poproshchalsya s hozyainom doma, ego molchalivoj zhenoj,
tihimi det'mi, otkryl dver' i vyshel. Hozyain doma, stoya u otkrytoj dveri,
vnimatel'no vsmatrivalsya v temnotu, a potom proiznes s takim udovol'stviem,
chto dazhe Galipu ponravilos': "Kak belo!" Mnogo let nazad, ne unimalsya byvshij
muzh Ryuji, on poznakomilsya s shejhom, kotoryj hodil tol'ko v belyh odezhdah, i
posle etogo znakomstva uvidel belyj-belyj son. V etom belosnezhnom sne on
sidel vdvoem s Muhammedom na zadnem siden'e belogo "kadillaka". Vperedi
sideli shofer, lica kotorogo ne bylo vidno, i dva vnuka Muhammeda - Hasan i
Hyusejn v belyh odezhdah. Kogda "kadillak" proezzhal po Bejoglu mimo afish,
reklam, kinoteatrov i publichnyh domov, vnuki, oborachivayas' k dedu,
morshchilis'.
Galip stoyal na verhnej stupen'ke zasypannoj snegom lestnicy, ozhidaya
okonchaniya rasskaza, hozyain doma ne umolkal: net, on ne pridaval snam slishkom
bol'shogo znacheniya. Prosto nauchilsya chitat' nekotorye svyashchennye znaki, vot i
vse. Emu by hotelos', chtoby Galip i Ryujya pol'zovalis' ego znaniyami. Drugie
pol'zuyutsya.
On slyshal, kak prem'er-ministr doslovno privodil vyderzhki iz ego
analiza politicheskoj situacii i izlagal nekotorye ego idei, sformulirovannye
v stat'e, opublikovannoj im pod psevdonimom tri goda nazad v moment
politicheskogo krizisa. Konechno, u nih mnogo sluzhashchih, kotorye sledyat za
vyhodyashchimi v strane dazhe samymi malen'kimi zhurnalami i pri neobhodimosti
dokladyvayut naverh. Na dnyah on obratil vnimanie na stat'yu Dzhelyalya Salika i
ponyal, chto tot tozhe kakimi-to putyami dobralsya do ego statej i tshchetno
pytaetsya po-svoemu istolkovat' odnu staruyu problemu.
V oboih sluchayah lyubopytno, chto mysli cheloveka, pro kotorogo govoryat,
chto on ischerpal sebya i nikomu ne nuzhen, povtoryayut prem'er-ministr i
izvestnyj zhurnalist. On hotel bylo dokazat', chto eti dva uvazhaemyh cheloveka
ispol'zovali nekotorye predlozheniya i dazhe frazy iz stat'i v malotirazhnom
zhurnale odnoj iz frakcij, sobiralsya zayavit' v presse o naglom plagiate, no
potom reshil, chto dlya etogo eshche ne prishlo vremya. On tverdo znal, chto nado
nabrat'sya terpeniya i zhdat', potomu chto nastanet den', kogda i eti lyudi
postuchat v ego dver'. Razve ne fakt, chto v etot otdalennyj rajon noch'yu, v
sneg, pod neubeditel'nym predlogom razuznat' chto-to o cheloveke pod
vymyshlennym imenem priehal Galip-bej. Galip-bej dolzhen znat', chto on horosho
chitaet podobnye znaki. Galip spustilsya po stupen'kam na pokrytuyu snegom
mostovuyu i uzhe ne slyshal poslednih voprosov, kotorye zadaval emu hozyain
doma:
Mozhet li Galip prochitat' nashu istoriyu pod etim novym uglom zreniya? Esli
on zabluditsya i ne smozhet vybrat'sya na central'nyj prospekt, ne vernetsya li
on k nim v dom? Mozhet li on peredat' bol'shoj privet Ryuje?
Vse my zhdem ego
Poema moya nazyvaetsya "Velikij inkvizitor", veshch' nelepaya, no mne hochetsya
ee tebe soobshchit'.
Dostoevskij
My vse zhdem Ego. Vse my vekami zhdem Ego. No vse po-raznomu: kto, ustav
ot tolpy na mostu Galata, smotrit v svincovo-golubye vody Zolotogo Roga; kto
podbrasyvaet drova v pechku, kotoraya nikak ne sogrevaet komnatu v dva okoshka
u podnozh'ya krepostnoj steny; kto neskonchaemymi lestnicami podnimaetsya k domu
grecheskoj postrojki v glubine kvartala Dzhihangir; kto v dalekom anatolijskom
poselke, ozhidaya chasa vstrechi s druz'yami v mejhane (Mej -- vino (poet. )',
mejhane -- zavedenie, gde podayut spirtnye napitki), korotaet vremya za
razgadyvaniem krossvordov v stambul'skoj gazete; a kto-to mechtaet sest' v
samolet, opisanie i fotografiyu kotorogo videl v gazetah, ili vojti v svetlyj
zal i obnyat' krasivoe telo; tak ili inache, my vse zhdem Ego. My zhdem Ego,
kogda grustno bredem po gryaznym mostovym, derzha v rukah kulek, svernutyj iz
staroj, chitanoj-perechitanoj gazety ili paket iz deshevogo plastika, posle
kotorogo yabloki pahnut sintetikoj, ili setku, ostavlyayushchuyu na ladoni i
pal'cah sinie sledy. My zhdem Ego vsegda: kogda subbotnim vecherom
vozvrashchaemsya iz kinoteatra, gde smotreli fil'm o neveroyatnyh priklyucheniyah
krasivejshih zhenshchin s muzhchinami, b'yushchimi butylki i okna, ili iz kvartala
publichnyh domov, gde vremya, provedennoe s prostitutkami, lish' usililo
chuvstvo odinochestva, ili iz mejhane, gde priyateli bezzhalostno vysmeivali
kakuyu-nibud' nashu navyazchivuyu ideyu, ili ot sosedej, gde ne udalos' spokojno
poslushat' teatral'nuyu postanovku po radio, potomu chto shumnye deti nikak ne
mogli usnut'. Govoryat, On poyavitsya snachala v temnyh zakoulkah okrainnyh
kvartalov, gde mal'chishki perebili iz rogatok ulichnye fonari, ili pered
lavkami zhulikov, torguyushchih loterejnymi biletami nacional'noj i sportivnoj
loterei, zhurnalami s obnazhennymi zhenshchinami, igrushkami, tabakom i prochej
meloch'yu. No vse schitayut, chto gde by On ni poyavilsya -- v kotletnoj lavke, v
kotoroj malen'kie deti po dvenadcat' chasov mesyat farsh, ili v kinoteatre, gde
tysyachi glaz prevrashchayutsya v odin, goryashchij edinym zhelaniem, ili na zelenyh
holmah, gde bezgreshnye, kak angely, pastuhi lyubuyutsya chudom kiparisov na
kladbishchah, -- gde by On ni poyavilsya, schastlivec, kotoryj uvidit Ego pervym,
srazu zhe uznaet Ego, i vmig stanet yasno, chto ozhidanie, dlivsheesya dolgo, kak
beskonechnost', i korotko, kak odno mgnoven'e, zakonchilos': prishlo vremya
spaseniya.
Udivitel'no, chto nikto iz ozhidayushchih prihoda velikogo Spasitelya,
mechtayushchih ob etom prihode, ne mog predstavit' sebe Ego lica: ni moj
uvazhaemyj chitatel'-fantazer Mehmet Jylmaz, zhivushchij v dalekom anatolijskom
gorodke, ni Ibn Arabi, izlozhivshij svoi mechty sem' soten let nazad v knige
"Simurg Zapada", ni filosof |l'-Kindi ((801--873) -- arabskij filosof),
kotoryj tysyachu sto odinnadcat' let nazad videl vo sne, kak On pomog
otvoevat' Stambul u hristian, ni devushka-prodavshchica, mechtayushchaya o Nem sredi
katushek s nitkami, pugovic i nejlonovyh chulok v galanterejnoj lavke v
Bejoglu cherez mnogo let posle opisaniya etogo sna.
A vot Dadzhala my predstavlyaem sebe dovol'no horosho: Buhari v "Proroke"
soobshchaet, chto Dadzhal -- odnoglazyj i ryzhevolosyj, a v "Hadzhe" dobavlyaet, chto
po licu Dadzhala mozhno prochitat', kto on est'; ot drugih avtorov my uznaem,
chto on kostlyavyj i u nego moguchaya sheya i krasnye glaza. V pervye gody moej
raboty zhurnalistom v gazete "Karagez", ves'ma chitaemoj v Anatolii, v
komiksah o pohozhdeniyah tureckogo voina Dadzhal izobrazhalsya s perekoshennym
rtom. Nash voin krutil lyubov' s krasavicami eshche ne zavoevannogo
Konstantinopolya i, puskaya v hod vsevozmozhnye hitrosti (nekotorye hudozhniku
podskazyval ya), srazhalsya s Dadzhalom, bol'shelobym, bol'shenosym i bezusym. V
otlichie ot stol' krasochnyh opisanij Dadzhala, Ego, kotorogo my zhdem, zhivoj
yarkij obraz sozdal lish' odin pisatel', doktor Ferit Kemal' (vymyshlennyj
avtorom personazh), no, poskol'ku svoj trud "Le Grand Pacha" ("Velikij Pasha"
(franc. ).) on napisal po-francuzski i izdat' ego v Parizhe sumel lish' v 1870
godu, my ne vklyuchaem etu knigu v nashu literaturu.
No isklyuchat' iz tureckoj literatury knigu "Le Grand Pacha",
edinstvennoe proizvedenie, gde On predstavlen stol' realistichno, tol'ko
potomu, chto ona napisana po-francuzski, neverno i nelepo; takoe zhe chuvstvo
neleposti ohvatyvaet, kogda chitaesh' v voshvalyayushchih vostok zhurnalah tipa
"SHadyrvan" ("Fontan dlya omovenij".) ili "Byuyuk Dogu" ("Velikij Vostok"), chto
glava "Velikij inkvizitor" v romane "Brat'ya Karamazovy" russkogo pisatelya
Dostoevskogo spisana s malen'koj broshyury. Kogda ya stalkivayus' s legendami o
pohishchenii proizvedenij i peremeshchenii ih s Vostoka na Zapad ili s Zapada na
Vostok, u menya neizmenno voznikaet odna mysl': esli vselennaya snov,
nazyvaemaya nami mirom, eto dom, kuda my vhodim neosoznanno, kak lunatiki, to
literatury mozhno upodobit' stennym chasam, razveshannym v komnatah etogo doma,
k kotoromu my hotim privyknut'. I v takom sluchae:
1. Glupo govorit', chto kakie-to iz etih chasov, tikayushchih v komnatah doma
snov, poka
zyvayut vremya pravil'no, a kakie-to -- nepravil'no.
2. Glupo govorit', chto kakie-to iz chasov speshat na pyat' chasov, potomu
chto, po toj
zhe logike, oni mogut opazdyvat' na sem'.
3. Esli kakie-to chasy pokazyvayut bez dvadcati pyati desyat', a cherez
nekotoroe vremya
bez dvadcati pyati desyat' pokazhut drugie chasy, glupo delat' vyvod:
vtorye chasy podrazhayut pervym.
Napisavshij bolee dvuhsot sufijskih knig Ibn Arabi za god do uchastiya v
pohoronah Ibn Rushda v Kordove nahodilsya v Marokko i pisal tam knigu,
vdohnovlennyj rasskazom (snom) v sure Korana "Al'-Isra" o tom, kak Muhammed
noch'yu byl perenesen v Ierusalim i tam po lestnice vzobralsya na nebo, gde
nablyudal Raj i Ad; ya uzhe pisal ob etom vyshe (naborshchik, esli my sejchas v
verhnej chasti kolonki, to nabiraj ne "vyshe", a "nizhe"). Ibn Arabi napisal
svoj trud, kogda emu bylo 33 goda (1198); i segodnya, chitaya v ego knige,
priravnivaemoj k putevoditelyu po semi nebesam, kak on tam puteshestvoval, chto
videl, o chem razgovarival s prorokami, kotoryh vstretil, bylo by ochen' glupo
sdelat' vyvod, chto yavlyavshayasya v snah devushka po imeni Nizam "pravil'naya", a
Beatriche -- "nepravil'naya", ili chto Ibn Arabi "pravil'nyj", a Dante
"nepravil'nyj", ravno kak i "Kniga o nochnom puteshestvii" s "Knigoj o meste
pereneseniya" -- "pravil'nye", a "Divina Commedia" -- net. |to bylo by takoj
zhe glupost'yu, kak ta, chto ya oboznachil pod nomerom odin.
Andalusskij filosof Ibn Tufejl' priznal kak "bozhestvennuyu istinu" nebo,
more, smert', lan', vskormivshuyu popavshego na neobitaemyj ostrov rebenka,
prirodu, okruzhayushchie ditya predmety i eshche v odinnadcatom veke napisal o tom,
kak etot rebenok dolgie gody zhil v odinochestve. Skazat', chto Ibn YAkzan
operedil na shest' stoletij Robinzona Kruzo, ili na tom osnovanii, chto Deniel
Defo bolee podrobno opisal veshchi i orudiya Kruzo, zaklyuchit', chto Ibn Tufejl'
na shest' stoletij otstal ot Defo, bylo by takoj zhe glupost'yu, kak ta, chto ya
oboznachil pod nomerom dva.
V odnu iz pyatnic marta 1761 goda shejhul'islam sultana Mustafy III Hadzhi
Ve-lijjudin |fendi, pridya vecherom domoj, zastal u sebya v kabinete boltlivogo
druga; uvidev roskoshnyj shkaf, gost' skazal: "Hadzhi |fendi, u tebya v shkafu,
naverno, takoj zhe besporyadok, kak i v golove!" V otvet na eti neuvazhitel'nye
i neumestnye slova shejhul'islam nachal sochinyat' Mesnevi, dokazyvayushchie, chto u
nego polnyj poryadok i v orehovom shkafu, i v golove. V sochinenii on pokazal,
chto v nashem mozgu tochno tak zhe, kak v tom bespodobnom -- armyanskoj raboty --
shkafu s dvumya dvercami, chetyr'mya otdeleniyami i vydvizhnymi yashchikami, est'
dvenadcat' yacheek, hranyashchih vremya, mesta, chisla, dokumenty i vsyakuyu vsyachinu,
kotoruyu my nazyvaem segodnya "prichinnost'", "sushchestvovanie", "neobhodimost'";
cherez dvadcat' let posle etogo nemeckij filosof Kant opublikoval svoj
znamenityj trud, v kotorom oboznachil dvenadcat' kategorij chistogo razuma;
sdelat' iz etogo vyvod, chto Kant - podrazhatel' shejhul'islama, bylo by
glupost'yu, oboznachennoj mnoyu pod nomerom tri.
Doktor Ferit Kemal', stol' zhivo opisavshij Ego, kotorogo vse my zhdem, ne
udivilsya by, uznav, chto cherez sto let sootechestvenniki vspomnili o nem. Vsyu
zhizn' doktor
byl okruzhen stenoj zabveniya i bezrazlichiya, kotoraya obrekla ego na
molchanie sna. Segodnya ya mogu predstavit' sebe lico Ferita Kemalya -- ne
ostalos' ni odnoj ego fotografii -- lish' kak mechtatel'noe lico lunatika: on
byl narkomanom. K takomu umozaklyucheniyu my prihodim, prochitav napisannuyu v
prezritel'nom tone knigu "Novye Osmany i svoboda" Abdurrahmana SHerefa,
kotoryj, kak i Ferit Kemal', mnogih svoih bol'nyh sdelal narkomanami. V 1866
godu -- da, da, za god do vtorogo puteshestviya Dostoevskogo v Evropu -- on
otpravilsya v Parizh, ohvachennyj neyasnym chuvstvom protesta i stremleniya k
svobode; opublikoval neskol'ko statej v gazetah "Hyurriet" i "Muhabir",
vyhodyashchih v Evrope; pozdnee, kogda mladoturki dogovorilis' s dvorcom i --
potihon'ku -- vernulis' v Stambul, on ostalsya v Parizhe. Na etom ego sledy
teryayutsya. Sudya po tomu, chto v predislovii k svoej knige on govorit ob
"Iskaniyah raya" Bodlera, on, vozmozhno, byl znakom s lyubimym mnoj De Kuinsi i
proboval narkotiki; no na stranicah, gde rech' idet o Nem, ne chuvstvuetsya
sledov etogo uvlecheniya, naprotiv, my vidim tam yasnuyu logiku, kotoraya sejchas
nam by ochen' prigodilas'. YA pishu, chtoby pogovorit' ob etoj knige, ob etoj
logike, chtoby poznakomit' oficerov-patriotov nashej armij s ideyami iz "Le
Grand Pacha", kotorye trudno osparivat'.
No chtoby ponyat' etu logiku, nado prezhde vsego predstavit' sebe, chto eto
za kniga: ona napechatana v Parizhe v 1870 godu izdatelem Poulet-Malassis'oM
na plotnoj risovoj bumage, u nee golubaya oblozhka. Vsego devyanosto shest'
stranic. Predstav'te sebe illyustracii, sdelannye francuzskim hudozhnikom (De
Tennielle), izobrazhayushchie skoree ne togdashnij Stambul, a sovremennyj, s
kamennymi zdaniyami, kamennymi plitami moshchenyh ulic; okruzhayushchie predmety,
teni, kamera, orudiya pytok -- vse vyglyadit porazitel'no sovremenno.
Kniga otkryvaetsya opisaniem odnoj iz okrainnyh ulic Stambula v polnoch'.
Tishina, udary palok storozhej o mostovye i dalekij voj derushchihsya sobach'ih
staj. Zabrannye reshetkami okna derevyannyh domov temny. Edva zametnyj dymok
pechnyh trub smeshivaetsya s prozrachnym tumanom, opustivshimsya na kryshi i
kupola. I v etoj glubokoj tishine slyshitsya zvuk shagov. |tot strannyj, novyj,
neozhidannyj zvuk kazhdyj vosprinimaet kak blaguyu vest': i te, kto, natyanuv na
sebya vse, chto mozhno, gotovitsya lech' v holodnuyu postel', i te, kto pod grudoj
odeyal uzhe vidit sny.
Nautro -- svetloe vesel'e, ot nochnoj toski ne ostalos' i sleda. Vse
uznali Ego, vse ponyali, chto eto -- On, vse dogadalis', chto konchilos', kak
kazalos', beskonechnoe, polnoe nevzgod vremya; mnogie v minuty unyniya dumali,
chto ono nikogda ne konchitsya. V etot den' On byl so vsemi: s temi, kto
katalsya na karuseli, s primirivshimisya davnimi vragami, s det'mi,
pogloshchayushchimi yablochnuyu pomadku i tyanuchki, s veselyashchimisya i tancuyushchimi
muzhchinami i zhenshchinami. On skoree byl pohozh na idushchego sredi brat'ev starshego
brata, chem na Spasitelya, okruzhennogo neschastnymi, kotoryh on povedet k
svetlym dnyam. No na lice Ego byla ten' somneniya, kakogo-to razdum'ya,
predchuvstviya. Zadumavshis', On shel po ulicam, i lyudi Grand Pacha shvatili Ego
i brosili v holodnuyu gorodskuyu tyur'mu, okruzhennuyu kamennoj stenoj. Noch'yu so
svechoj v ruke Grand Pacha naveshchaet Ego v kamere i vsyu noch' razgovarivaet s
Nim.
Kem byl Grand Pacha? Poskol'ku ya, kak i avtor knigi, hochu, chtoby
chitatel' samostoyatel'no reshil eto, ya ne budu nazyvat' imya etogo ochen'
neordinarnogo cheloveka. Sudya po tomu, chto on pasha, my mozhem predpolozhit',
chto on krupnyj gosudarstvennyj deyatel', ili velikij voin, ili prosto voennyj
v vysokom chine. Osnovyvayas' na glubine ego rassuzhdenij, mozhno takzhe
podumat', chto on -- filosof ili velikij chelovek, obladayushchij takogo roda
znaniyami, kotorymi obladayut lyudi, dumayushchie o gosudarstve i nacii bol'she, chem
o sebe; my znaem mnogo takih lyudej. Vsyu noch' v kamere Grand Pacha budet
govorit', a On slushat'. Vot slova, kotorymi Grand Pacha ubedil Ego i
zastavil molchat':
1. Kak i vse, ya srazu ponyal, chto ty -- On (tak nachal Grand Pacha).
CHtoby eto ponyat', mne ne prishlos' -- kak eto delalos' sotni, tysyachi let --
obrashchat'sya k tajnam bukv i cifr, k znakam na nebe ili v Korane, k
predskazaniyam o tebe. Kogda ya uvidel na licah lyudej v tolpe radostnoe
volnenie, ya ponyal, chto ty - On. Sejchas vse zhdut, chto ty pomozhesh' im zabyt'
bol' i pechal', ozhivish' utrachennye nadezhdy, povedesh' k schast'yu, no sumeesh' li
ty eto sdelat'? Mnogo vekov nazad nadezhdu neschastnym sumel vnushit' Muhammed,
potomu chto vel ih ot pobedy k pobede s mechom. No segodnya, kakoj by sil'noj
ni byla nasha vera, oruzhie vragov islama sil'nee nashego. Voennaya pobeda
nevozmozhna! Razve ne yasno eto iz togo, chto Lzhemahdi, vydavavshie sebya za
tebya, ponachalu obosnovalis' v Indii, Afrike, u anglichan, francuzov, no potom
byli unichtozheny, ischezli; rezul'tatom zhe byla eshche bol'shaya razruha. (Pobeda
ne tol'ko islama, no Vostoka nad Zapadom - eto vsego lish' mechta, chto
sovershenno ochevidno, stoit lish' sravnit' voennuyu i ekonomicheskuyu moshch': Grand
Pacha kak politik-realist pokazal bogatstvo Zapada i nishchetu Vostoka, a On --
ved' eto byl ne kakoj-nibud' sharlatan, a On -- molcha i grustno soglashalsya s
etoj mrachnoj kartinoj. )
2. Krajnyaya nishcheta vovse ne oznachaet, chto nevozmozhno dat' neschastnym
nadezhdu na
pobedu (tak prodolzhal Grand Pacha, a vremya bylo uzhe daleko za polnoch').
Edinstvennoe:
my ne mozhem sejchas nachat' vojnu protiv vneshnih vragov. A vnutrennie?
Razve prichi
na nashej nishchety i nashih bed -- ne nashi sobstvennye greshniki,
rostovshchiki, krovo
pijcy, despoty, kotorye vneshne vyglyadyat pravednikami? Ty ved' i sam
ponimaesh', chto nadezhdu na schast'e i pobedu mozhesh' dat' svoim neschastnym
brat'yam tol'ko ob®yavleniem vojny vnutrennim vragam! Ty otlichno znaesh', chto
vesti etu vojnu budut ne
otvazhnye geroi, a donoschiki, palachi, policejskie. Nado pokazat'
otchayavshimsya vinovnogo v ih nishchete, da tak, chtoby oni poverili, chto, kogda
emu otrubyat golovu, na zemleustanovitsya raj. Poslednie trista let my tol'ko
etim i zanimaemsya. CHtoby dat' nadezhdu nashim brat'yam, ukazyvaem na vinovnyh,
zhivushchih sredi nih. A poskol'ku nadezhda nuzhna, kak hleb, lyudi veryat. Samye
umnye i poryadochnye iz vinovnyh ponimayut, chto vse vershitsya soglasno takim
rassuzhdeniyam, i poetomu, sovershiv nebol'shoj prostupok, oni eshche do vyneseniya
prigovora umnozhayut svoyu vinu v desyat' raz, chtoby takim obrazom dat' nadezhdu
neschastnym brat'yam. Nekotoryh my dazhe proshchaem, i oni prisoedi nyayutsya k nashej
ohote za vinovnymi. Nadezhda, kak i Koran, pitaet ne tol'ko duhovnuyu, no i
mirskuyu nashu zhizn', ibo nadezhdu i svobodu my zhdem ottuda zhe, otkuda zhdem
hleb.
3. YA znayu, ty silen i mozhesh' sovershit' vse nelegkie dela, kotoryh zhdut
ot tebya, tyv sostoyanii v mgnovenie oka najti v tolpe vinovnyh i dazhe, pust'
i neohotno, podvergnut' ih pytkam, vse eto ty mozhesh', potomu chto ty - On. No
skol'ko mozhno teshit' lyudej nadezhdoj? CHerez nekotoroe vremya oni uvidyat, chto
delo ne idet na lad. Hleba u nih ne stanet bol'she, i nadezhda, svyazannaya s
toboj, stanet uletuchivat'sya. Oni opyat' nachnut teryat' veru v Knigu i v oba
mira i snova pogruzyatsya v glubokoe unynie, beznravstven nost', duhovnuyu
nishchetu, v kotoryh nedavno prebyvali. Samoe uzhasnoe, chto oni stanut
somnevat'sya v tebe, nenavidet' tebya. Donoschiki nachnut ispytyvat' ugryzeniya
sovesti pered temi, kogo oni s radost'yu sdali tvoim palacham i muchitelyam;
policejskie i tyuremshchiki tak ustanut ot bessmyslennosti svoih zanyatij, chto ih
ne uteshat ni imeyushchiesya u nih novejshie orudiya pytok, ni daruemaya toboj
nadezhda; oni reshat, chto neschastnye, visyashchie na viselicah, kak grozd'ya
vinograda, zrya byli prineseny v zhertvu. I v den' Strashnogo suda ty uvidish',
chto oni bol'she ne veryat ni tebe, ni istoriyam, kotorye ty im rasskazyvaesh'; a
kogda ne budet istorii, v kotoruyu vse veryat soobshcha, u kazhdogo poyavitsya svoya
istoriya, kazhdyj budet verit' v nee i zahochet ee rasskazat'. Po zamu sorennym
ulicam mnogolyudnyh gorodov, po ih gryaznym ploshchadyam, gde nikak ne mogut
navesti poryadok, milliony nishchih budut brodit' so svoimi rasskazami, nesya ih
gordo, kak venec muchenikov. I togda v ih glazah ty perestanesh' byt' Im: ty
stanesh' Dadzhalom, a Dadzhal - toboj! I oni zahotyat verit' ne tvoim, a ego,
Dadzhala, rasskazam. YA ili kto - to vrode menya, vernuvshijsya s pobedoj, stanet
Dadzhalom. I on skazhet etim neschastnym,
chto ty godami obmanyval ih, nes im ne nadezhdu, a lozh', chto ty - ne On,
a Dadzhal. Vprochem, vozmozhno, v etom i ne budet neobhodimosti, potomu chto ili
sam Dadzhal, ili kakoj-nibud' neschastnyj, ubedivshis', chto ty mnogo let
obmanyval ego, noch'yu na temnoj ulice razryadit pistolet v tvoe brennoe telo,
kotoroe prezhde schitalos' neuyazvimym dlya svinca. Vot tak, iz-za togo, chto ty
dolgie gody, davaya im nadezhdu, obmanyval ih, odnazhdy noch'yu na gryaznoj
mostovoj, k kotoroj ty uzhe privyk i dazhe nachal lyubit' ee, najdut tvoe
mertvoe telo.
Lyubovnye istorii v snezhnoj nochi. Te, kto brodit s nemoshchnymi v poiskah
istorij i legend.
Mevlyana
Kogda Galip vyshel na prospekt, chasy pokazyvali vtoroj chas nochi, no po
ulicam, pokrytym snegom, vse eshche brodil narod. "Na ulice za anglijskim
konsul'stvom, -- pripomnil Galip, -- est' odno zavedenie, otkrytoe do utra,
kuda hodyat ne tol'ko provincialy, priezzhayushchie iz Anatolii tranzhirit' den'gi,
no i prilichnaya publika!" Podobnye svedeniya s ironiej soobshchali
illyustrirovannye zhurnaly, kotorye lyubila rassmatrivat' Ryujya.
Pered starinnym zdaniem otelya "Tokatlayan" Galip stolknulsya s
Iskenderom. Zametno bylo, chto tot izryadno vypil. Okazyvaetsya, on pokazyval
televizionnoj gruppe Bi-bi-si Stambul "Tysyachi i odnoj nochi" (sobaki u
musornyh yashchikov, torgovcy narkotikami i kovrami, puzatye tancovshchicy,
ispolnyayushchie tanec zhivota, svodniki i t. p. ). V kafe na okraine, kuda on
povel anglichan, kakoj-to chelovek s portfelem zateyal iz-za chego-to ssoru (ne
s nimi), i policejskie uvolokli ego, a vtoroj uchastnik spora vyprygnul v
okno i udral. Posle skandala sidet' v kafe bol'she ne hochetsya, i oni idut
dal'she iskat' priklyuchenij, Galip, esli hochet, mozhet k nim prisoedinit'sya.
Oni proshlis' po Bejoglu, kupili sigarety bez fil'tra dlya Iskendera i
otpravilis' k domu, na kotorom byla vyveska "Nochnoj klub".
Galipa vstretili shumno, no bez osobogo interesa. Krasivaya anglichanka s
Bi-bi-si rasskazyvala istoriyu. Orkestr umolk, vystupal fokusnik: on dostaval
iz korobok korobki, a iz nih eshche korobki. U assistentki byli krivye nogi, a
vnizu zhivota vidnelsya sled kesareva secheniya. Galip podumal, chto takaya
zhenshchina mogla rodit' ne rebenka, a tol'ko sonnogo krolika, vrode togo, chto
ona derzhala v rukah.
Sidyashchie za stolom po ocheredi rasskazyvali lyubovnye istorii. Iskender
perevodil rasskaz anglichanki. Galip vnimatel'no vslushivalsya, pytayas' po
vyrazitel'nomu licu zhenshchiny ugadat' nachalo rasskaza, kotoroe on propustil.
Iz togo, chto on uslyshal, bylo yasno, chto kakaya-to zhenshchina (Galip podumal, chto
eto sama rasskazchica) pytalas' rastolkovat' muzhchine, s kotorym byla znakoma
s devyati let, smysl izobrazheniya na vizantijskoj monete, najdennoj vodolazom
na dne morya; muzhchina, osleplennyj lyubov'yu k zhenshchine, nikak ne mog uvidet'
to, chto videla ona, no zato on sochinil lyubovnye stihi. "Takim obrazom, --
perevel Iskender, -- dvoyurodnye brat i sestra pozhenilis' blagodarya
vizantijskoj monete, podnyatoj so dna morya vodolazom. ZHenshchina izmenilas' pod
vozdejstviem volshebnogo lica, otchekanennogo na monete. No muzhchina ne zametil
etogo. I do konca zhizni zhenshchina zhila v odinochestve v bashne. (Galip podumal,
chto zhenshchina brosila muzhchinu. ) Galipu pokazalos' naigrannym sochuvstvie k
"chelovecheskim" chuvstvam, kotoroe izobrazhali sidyashchie za stolom. On ne ozhidal,
chto vse budut, kak on, radovat'sya, chto krasivaya zhenshchina pokinula nikchemnogo
muzhchinu. No takoj tragicheskij konec istorii "krasivoj" zhenshchiny byl
sovershenno nelepym, i posle zavershayushchej, proiznesennoj s pafosom effektnoj
frazy nastupilo tyagostnoe molchanie.
Sleduyushchim rasskazchikom byl pozhiloj fotograf.
Let tridcat' nazad v ego malen'koe atel'e zashel sluga i priglasil
mastera v odin iz domov, raspolozhennyh vdol' tramvajnoj linii v SHishli
(Feshenebel'nyj rajon v centre Stambula). Otpravlyayas' po ukazannomu adresu,
on teryalsya v dogadkah: pochemu dlya s®emok razvlechenij bogatyh pozvali imenno
ego, rabotayushchego v restoranah, a ne kogo-nibud' iz ego kolleg, gorazdo
bol'she podhodyashchih dlya podobnogo sluchaya. Ego vstretila molodaya krasivaya vdova
i predlozhila horoshie den'gi za to, chto fotograf kazhdoe utro budet prinosit'
ej kopii vseh fotografij, kotorye otsnimet v nochnyh restoranah Bejoglu za
noch'.
Fotograf prinyal predlozhenie, emu bylo lyubopytno: on podumal, chto za
etim mozhet stoyat' lyubovnaya istoriya, i reshil, naskol'ko budet mozhno,
posledit' za zakazchicej-shatenkoj s sero-golubymi glazami. CHerez dva goda
raboty na zhenshchinu on ponyal, chto ona ne ishchet konkretnogo muzhchinu, znakomogo
ili uvidennogo na fotografii, -- iz soten fotografij, kotorye on prinosil ej
po utram, ona otbirala ponravivshiesya, prosila uvelichit', kakih-to muzhchin
prosila sfotografirovat' v drugih pozah, no eto byli sovershenno ne pohozhie
drug na druga muzhchiny -- ni po vozrastu, ni po tipu lica. Oni "sotrudnichali"
neskol'ko let, eto ih sblizilo, poskol'ku u nih bylo chto-to vrode obshchej
tajny. Inogda zhenshchina govorila fotografu: "CHto ty mne prinosish' fotografii
etih lyudej s pustymi, bessmyslennymi glazami, kakie oni nevyrazitel'nye!"
No odnazhdy na fotografii, gde mnozhestvo lyudej sideli za stolom, ona
uvidela sredi bessmyslennyh lic neobychnoe, siyayushchee lico i ponyala, chto ee
poiski v techenie odinnadcati let ne proshli darom. V tu zhe noch' fotograf
snova sfotografiroval krupnym planom eto udivitel'noe molodoe lico, na
kotorom chitalos' chistoe, prostoe i otkrovennoe -- lyubov'. Oni uznali, chto
chelovek, u kotorogo bylo takoe lico, rabotal v Karagyumryuke (Rajon v
evropejskoj chasti Stambula) chasovym masterom v malen'koj masterskoj, emu
bylo tridcat' tri goda; na lice ego, po slovam zhenshchiny, yavno chitalis' bukvy
lyubvi, no fotograf ih ne videl, i zhenshchina gnevno nazvala ego slepym.
Sleduyushchie neskol'ko dnej zhenshchina provela v volnenii, kak nevesta, kotoroj
predstoyali smotriny; ona stradala, kak vlyublennaya, znayushchaya napered, chto
obrechena na neudachu; potom nastupal moment, kogda ej kazalos', chto brezzhit
svet nadezhdy, i togda ona predavalas' mechtam o vozmozhnom schast'e. Za nedelyu
zhenshchina ukrasila vse steny doma sotnyami fotografij chasovshchika, sdelannyh pod
raznymi predlogami.
Fotografu udalos' sfotografirovat' chasovshchika s ochen' blizkogo
rasstoyaniya. No posle etogo chasovoj master vdrug propal. ZHenshchina bukval'no
shodila s uma. Ona otpravila fotografa v Karagyumryuk, no mastera ne bylo ni v
masterskoj, ni doma. CHerez nedelyu fotograf snova poehal v Karagyumryuk, i
okazalos', chto masterskaya prodaetsya, a doma -- nikogo. S togo dnya zhenshchina ne
zhelala smotret' ni na kakie fotografii, krome fotografij chasovshchika. V tot
god osen' nastupila rano, zaduli holodnye vetry. Kak-to fotograf prigotovil
ocherednuyu seriyu fotografij i utrom prishel k zhenshchine. Dver' otkryl vsegda ne
v meru lyubopytnyj privratnik i soobshchil, chto gospozha kuda-to uehala.
Fotografu ostavalos' tol'ko, znaya nachalo, domyslit' konec etoj istorii.
No nastoyashchij konec on uznal cherez neskol'ko let iz gazetnogo zagolovka:
"Plesnula v lico azotnoj kislotoj!" Revnivuyu zhenshchinu zvali inache, chem
zhenshchinu iz SHishli, ona ne podhodila po vozrastu i ne byla na nee pohozha; muzh,
v lico kotorogo ona plesnula azotnuyu kislotu, byl ne chasovym masterom, a
prokurorom nebol'shogo gorodka v Central'noj Anatolii. Ni odna iz
podrobnostej, privedennyh v gazete, ne vyazalas' s mechtatel'noj zhenshchinoj i
krasivym chasovym masterom, no, prochitav slovo "kislota", fotograf totchas
dogadalsya, chto rech' idet imenno o nih; on ponyal, chto mnogo let oni byli
vmeste, chto oni ispol'zovali ego i ustroili vse eti igry dlya togo, chtoby
sbezhat' vdvoem. Uvidev v tot zhe den' v drugoj bul'varnoj gazete obozhzhennoe
lico chasovshchika, lishennoe vsyakogo vyrazheniya, on ubedilsya, chto prav v svoih
predpolozheniyah.
Fotograf ponyal, chto ego rasskaz vyzval interes zarubezhnyh zhurnalistov,
ocenen po dostoinstvu, i, chtoby zakrepit' svoj uspeh, dobavil poslednyuyu
detal' s takim vidom, budto otkryval voennuyu tajnu: ta zhe fotografiya
obozhzhennogo kislotoj lica (spustya neskol'ko let) byla opublikovana v toj zhe
bul'varnoj gazete kak fotografiya poslednej zhertvy vojny, dlivshejsya mnogo let
na Srednem Vostoke. Pod fotografiej byla podpis': "Kak govoritsya, vse -- vo
imya lyubvi".
Sidyashchie za stolom ohotno pozirovali fotografu. Galip zametil dvuh
znakomyh zhurnalistov i lysogo cheloveka, kotoryj pokazalsya emu pohozhim na
agenta po reklame; bylo eshche neskol'ko neznakomyh emu lyudej. Za stolom
ustanovilas' atmosfera legkoj simpatii, kakaya byvaet mezhdu lyud'mi, delyashchimi
kryshu na odnu noch' ili popavshimi vmeste v neser'eznuyu avariyu. Vsem bylo
interesno. Ogni sceny davno pogasli, v zale bylo tiho i bezlyudno.
Slovo vzyal lysyj starik, kotorogo Galip prinyal za agenta po reklame.
Iskender rasskazal Galipu, kto etot starik: on vstretilsya s nim v holle
otelya "Pera palas" v te hlopotnye dni, kogda sostavlyal programmu dlya
anglijskih zhurnalistov, starayas' ee maksimal'no uplotnit', i razyskival
Dzhelyalya -- da, kazhetsya, eto bylo kak raz v tot den', kogda on zvonil Galipu.
CHelovek stal pomogat' v poiskah Dzhelyalya, skazav, chto znakom s nim i u nego
tozhe est' delo k zhurnalistu. Starik poyavlyalsya vremya ot vremeni i okazyval
anglichanam koe-kakuyu pomoshch': on byl otstavnym voennym i imel ves'ma shirokie
svyazi. Ochevidno, chto on ne rabotaet, lyubit delat' dobrye dela, ishchet druzej i
horosho znaet Stambul.
Rasskaz lysogo okazalsya rasskazom-zagadkoj: staryj chaban, iznurennyj
solncem, dnem vozvrashchaetsya domoj, zagonyaet ovec, vhodit v dom i vidit v
svoej posteli goryacho lyubimuyu zhenu s lyubovnikom: na mgnovenie rasteryavshis',
on hvataet nozh i ubivaet oboih. Sdavshis' vlastyam, on zashchishchaet sebya pered
kadiem (Kadij -- sud'ya shariatskogo suda), utverzhdaya, chto ubil ne zhenu, a
neznakomuyu zhenshchinu, kotoraya okazalas' s lyubovnikom v ego posteli. CHaban
rassuzhdaet prosto: dolgie gody oni zhili v lyubvi, zhenshchina, kotoruyu on horosho
znal, veril ej, ne mogla tak obojtis' s nim; eto znachit, chto i zhenshchina v
posteli byla drugaya, i on byl ne on. CHaban iskrenne veril v prevrashchenie,
schital, chto samo solnce podalo emu znak. On, konechno, gotov otvechat' za
prestuplenie, sovershennoe tem, drugim chelovekom, v kotorogo on preobrazilsya
v moment prestupleniya, no nastaival na tom, chtoby ubityh im muzhchinu i
zhenshchinu schitali vorami, besstydno vospol'zovavshimisya ego postel'yu. Kakim by
ni bylo nakazanie, on ego otbudet, a potom otpravitsya iskat' zhenu: ved' on
ne videl ee s togo dnya, kogda ego chut' ne hvatil solnechnyj udar, a kogda
najdet, to s pomoshch'yu zheny budet iskat' svoyu sobstvennuyu poteryannuyu lichnost'.
K kakomu nakazaniyu prigovoril kadij chabana?
Slushaya otvety sidyashchih za stolom na vopros otstavnogo polkovnika, Galip
dumal o tom, chto on to li slyshal, to li gde-to chital etot rasskaz ran'she, no
gde -- nikak ne mog pripomnit'. On reshil, chto vspomnit, otkuda znaet i
rasskaz, i lysogo cheloveka, kogda posmotrit fotografii, kotorye fotograf uzhe
proyavil i razdaval prisutstvuyushchim; togda on skazhet lysomu, kto on na samom
dele, i takim obrazom raskroet tajnu ego ne ochen' prostogo lica. Kogda
podoshla ego ochered', Galip skazal, chto kadij dolzhen byl prostit' chabana, i
ponyal, chto ugadal, chto vyrazhalo lico otstavnogo polkovnika: kazalos', tot
byl odnim chelovekom, kogda rasskazyval svoyu istoriyu, i stal sovsem drugim,
kogda zakonchil ee. CHto zhe s nim proishodilo, kogda on rasskazyval, chto
izmenilo ego vo vremya rasskaza?
Teper' vse smotreli na Galipa i zhdali ego istoriyu; on stal rasskazyvat'
o lyubvi pozhilogo odinokogo zhurnalista, ogovorivshis', chto etu istoriyu
kogda-to povedal emu kollega geroya povestvovaniya. |tot chelovek vsyu zhizn'
delal perevody dlya zhurnalov i gazet i, krome togo, pisal stat'i o novyh
fil'mah i teatral'nyh postanovkah. On nikogda ne byl zhenat, bol'she
interesovalsya zhenskimi naryadami i ukrasheniyami, chem zhenshchinami. ZHil on v
malen'koj kvartirke na okraine Bejoglu v polnom odinochestve, s polosatoj
koshkoj, kotoraya vyglyadela eshche bolee staroj i odinokoj, chem on sam.
Edinstvennym potryaseniem ego plavno tekushchih dnej stalo to, chto pod konec
zhizni on nachal chitat' porazitel'nuyu knigu Marselya Prusta o poiskah
utrachennogo vremeni.
Pozhilomu zhurnalistu tak ponravilas' kniga, chto on govoril o nej kazhdomu
vstrechnomu, odnako nikto ne potrudilsya prochest' etu knigu po-francuzski,
bolee togo, zhurnalist ne vstretil ni odnogo cheloveka, kotoryj hotya by
proyavil k nej interes. Togda on zamknulsya i nachal myslenno povtoryat' sceny,
kotorye chital i perechityval po mnogu raz. Dnem emu prihodilos' stalkivat'sya
s nepriyatnostyami, imet' delo s razdrazhennymi, beschuvstvennymi,
nedelikatnymi, grubymi i beskul'turnymi lyud'mi; esli emu bylo tyazhelo, on
govoril sebe: "Net, ya ne zdes'! YA doma, u sebya v spal'ne, ya dumayu o tom, chto
delaet moya Al'bertina: spit ili uzhe prosnulas' i hodit po komnatam myagkimi
shagami, a ya lyubuyus' eyu!" Pechal'no brodya po ulicam, on toch'-v-toch' kak
rasskazchik v romane Prusta, voobrazhal, chto ego zhdet molodaya i krasivaya
zhenshchina po imeni Al'bertina, prostoe znakomstvo s kotoroj uzhe bylo by dlya
nego schast'em, a ona u nego doma i zhdet ego, i on dumal o tom, chto ona
delaet v ozhidanii. On vozvrashchalsya v svoyu dvuhkomnatnuyu kvartirku, pechka
nikak ne zhelala goret', i staryj zhurnalist s grust'yu vspominal drugie
stranicy Prusta, gde Al'bertina pokinula ego; oshchushchaya tosku pustogo doma, on
vspominal, o chem oni, ulybayas', razgovarivali s Al'bertinoj, kak ona
prihodila, pozvoniv v dver', kak oni zavtrakali; on vspominal svoi chastye
vspyshki revnosti, mechty o puteshestvii vdvoem v Veneciyu; vse eto prohodilo
pered ego glazami kak yarkie kartiny, on byl kak budto odnovremenno i
Prustom, i ego vozlyublennoj Al'bertinoj; on predavalsya vospominaniyam, poka
iz glaz ne nachinali tech' slezy, slezy pechali i schast'ya.
Staryj zhurnalist sokrushalsya, chto nikto ne znal o Pruste i Al'bertine,
chto u nas takaya ubogaya i zhalkaya strana. Vot kogda poyavyatsya zdes' lyudi,
ponimayushchie Prusta i Al'bertinu, togda, mozhet byt', eti neschastnye, kotoryh
on vstrechaet na ulicah, zazhivut drugoj, luchshej zhizn'yu i ne budut pyryat' drug
druga nozhami v pripadkah zhestokoj revnosti, a, kak Prust, pogruzyatsya v
vospominaniya, starayas' ozhivit' pered glazami obrazy lyubimyh. Vse zhurnalisty
i perevodchiki, kotorye rabotali v gazete i schitalis' obrazovannymi lyud'mi,
na samom dele byli protivnymi nevezhdami, potomu chto oni ne chitali Prusta, ne
byli znakomy s Al'bertinoj i ne znali, chto ih staryj kollega, prochitav
Prusta, stal odnovremenno i Prustom, i Al'bertinoj.
Net nichego strannogo v tom, chto pozhiloj odinokij zhurnalist voobrazil
sebya personazhem ili avtorom romana; lyuboj turok, prochitavshij s udovol'stviem
zapadnuyu knigu, kotoruyu nikto drugoj ne chital, cherez kakoe-to vremya nachinaet
iskrenne verit', chto on ne tol'ko s udovol'stviem prochital, no i napisal ee.
I nachinaet prezritel'no otnosit'sya k okruzhayushchim ne tol'ko potomu, chto oni ne
chitali etoj knigi, no i potomu, chto oni ne v sostoyanii napisat' tak, kak
napisal on. Neudivitel'no, chto staryj zhurnalist godami voobrazhal sebya
Prustom ili Al'bertinoj, udivitel'no, chto etu tajnu, tshchatel'no skryvaemuyu ot
vseh mnogo let, on otkryl molodomu kollege. Vyslushav istoriyu tajnoj lyubvi
starogo zhurnalista, tot snachala rashohotalsya, a potom skazal, chto opishet
etot lyubopytnyj fakt v svoej rubrike.
Staryj zhurnalist ponyal, chto mir ego ruhnul: teper' v pustoj kvartire on
ne mog dumat' ni o revnosti Prusta, ni o prekrasnyh dnyah, provedennyh s
Al'bertinoj, ni o tom, kuda otpravilas' Al'bertina. Neobyknovennaya lyubov',
kotoruyu on perezhil i o kotoroj v Stambule znal on i tol'ko on, velikaya
lyubov', edinstvennyj chistejshij istochnik ego gordosti, skoro stanet
dostoyaniem soten tysyach bezmozglyh chitatelej, a eto vse ravno chto Al'bertina,
ta, chto dolgie gody byla ob®ektom ego pokloneniya, budet iznasilovana. Na
obryvkah gazety s imenem Al'bertiny budut chistit' rybu, ih budut brosat' v
musornye vedra. Kogda on dumal ob etom, emu hotelos' odnogo -- umeret'.
Otchayanie pridalo emu smelosti, i on pozvonil molodomu kollege, umolyaya
ego ne pisat' ob Al'bertine i Pruste. "Ved' vy dazhe ne chitali eto
proizvedenie Marselya Prusta!" Molodoj zhurnalist, kotoryj i dumat' zabyl ob
ispovedi starika, nikak ne mog ponyat', o chem idet rech': "Kakoj pisatel'?
Kakoe proizvedenie? O chem voobshche rech'-to?" Starik snova vse rasskazal, i
opyat' molodoj hohotal i govoril radostno, chto ob etoj istorii prosto
neobhodimo napisat', i kak mozhno skoree, poka starik ne napisal o nej sam.
Stat'ya dejstvitel'no poyavilas'. Staryj zhurnalist byl potryasen,
prochitav, kak vysmeivayut ego v etoj stat'e. A kogda on uvidel v nej imena
Prusta i Al'bertiny, edinstvennoe, chto emu ostalos', -- ujti iz etoj zhizni.
On umer cherez tri dnya posle poyavleniya zhestokoj stat'i. Kogda vzlomali dver'
ego dvuhkomnatnoj kvartiry, vyyasnilos', chto staryj zhurnalist tiho skonchalsya
vo sne. Upryamaya pechka dymila vovsyu, a ryadom s pokojnikom sidela polosataya
koshka, kotoraya dva dnya nichego ne ela, no ne pokinula hozyaina.
Nesmotrya na to chto rasskaz Galipa konchilsya pechal'no, kak i vse drugie,
slushateli pochemu-to razveselilis'. Neskol'ko chelovek, v tom chisle i
inostrannye zhurnalisty, vstali iz-za stola i do samogo zakrytiya
razvlekalis', smeyalis' i tancevali s devushkami.
YA dolzhen byt' samim soboj
Esli ty hochesh' byt' pechal'nym, rasseyannym, zadumchivym ili vezhlivym,
nado prosto staratel'no igrat' sootvetstvuyushchuyu rol'.
Patriciya Hajsmit
Let odinnadcat' ili dvenadcat' nazad, tochno ne pomnyu (k sozhaleniyu,
moego "tajnogo arhiva", k kotoromu ya obrashchayus' v podobnyh sluchayah, kogda
pamyat' moya, kak sejchas, slabeet, net pod rukoj), ya napisal dlinnuyu stat'yu o
nochnoj progulke po gorodu pod neotstupnym nablyudeniem "glaza" i poluchil
mnozhestvo pisem ot chitatelej. Kak vsegda, bol'shinstvo iz nih vozmushchalis',
chto ya ne napisal privychnoj stat'i (o problemah strany, o grustnyh
stambul'skih ulicah pod dozhdem), i, kak vsegda, v pochte okazalos' pis'mo
chitatelya, kotoryj "chuvstvoval", chto on razdelyaet moi vzglyady "po ochen'
vazhnomu voprosu".
YA pochti zabyl o pis'me chitatelya, soobshchavshego, chto skoro posetit menya,
chtoby zadat' voprosy, "glubokie" i "osobennye", po kotorym, kak on schital,
my shodimsya vo mneniyah; o sebe on soobshchil lish', chto professiya ego --
parikmaher (mne pokazalos' eto strannym). No odnazhdy, posle obeda, v den',
kogda verstalsya nomer, kogda nado bylo dopisat' neskol'ko materialov i ya byl
strashno zanyat, on predstal peredo mnoj. YA dumal, chto parikmaher budet dolgo
delit'sya svoimi gorestyami, a potom nastaivat', trebovat', chtoby ya vse eto
opisal v gazete. YA popytalsya izbavit'sya ot nego, poprosil, chtoby on prishel v
drugoe vremya. On napomnil, chto pis'menno predupredil o svoem prihode, i
skazal, chto v drugoj raz ne smozhet prijti. On hochet zadat' mne vsego dva
voprosa, sdelat' eto mozhno na hodu. Mne ponravilos', chto parikmaher srazu
pereshel k delu, i ya poprosil ego zadat' voprosy.
--Trudno li vam byt' samim soboj?
. K stolu podoshli neskol'ko chelovek, pochuyavshie, chto proishodit nechto
neobychnoe; oni nadeyalis' razvlech'sya, dumali, chto ya otvechu shutkoj i my vmeste
posmeemsya; zdes' byli molodye zhurnalisty, kotorym ya pokrovitel'stvoval,
tolstyj i shumnyj futbol'nyj obozrevatel', vechno smeshivshij vseh svoimi
ostrotami. YA otvetil "umnoj" shutkoj, kak ot menya i zhdali. Parikmaher
vnimatel'no vyslushal shutku kak otvet na pervyj vopros i tut zhe zadal vtoroj.
--Kak sdelat', chtoby chelovek vsegda mog byt' samim soboj?
Vid u nego byl takoj, slovno on zadaval vopros ne dlya udovletvoreniya
svoego lyubopytstva, a chtoby vypolnit' nekuyu vazhnuyu missiyu. YAsno bylo, chto on
zaranee zagotovil voprosy. Smeh, vyzvannyj moim shutochnym otvetom, eshche ne
smolk, on privlek drugih lyudej, i v takom polozhenii ya, estestvenno, ne stal
proiznosit' filosofskuyu rech' na temu, kak cheloveku byt' samim soboj, a
otpustil vtoruyu shutku, kak zabil shar v luzu. Vtoraya shutka dopolnyala pervuyu,
i bukval'no iz pustyaka mozhno bylo sdelat' zamechatel'nyj rasskaz. YA do sih
por pomnyu, kak posle vtoroj shutki parikmaher skazal:
--V sushchnosti, ya ponyal! - i ushel.
Esli slovo dvusmyslenno, to nash narod vosprinimaet isklyuchitel'no ego
vtoroj smysl, v kotorom soderzhitsya prezrenie ili unizhenie, poetomu menya
sovershenno ne volnovalo, chto parikmaher mog obidet'sya. Bolee togo, skazhu,
chto ya ego unizil, kak unizil by lyubogo chitatelya, kotoryj stal by zadavat'
voprosy o smysle zhizni ili interesovat'sya, veruyushchij li ya, zastav menya v
ubornoj zastegivayushchim bryuki.
No cherez nekotoroe vremya... Esli chitateli dumayut, chto ya napishu sejchas,
budto raskayalsya v svoem nahal'stve, postoyanno dumal o tom, byl li umesten
vopros parikmahera, videl ego vo sne, ispytyval chuvstvo viny i prosypalsya
ves' v potu, to oni sil'no oshibayutsya. O parikmahere ya vspomnil vsego odin
raz. Delo v tom, chto zadolgo do znakomstva s nim menya posetila mysl'.
Ponachalu eto dazhe i mysl'yu-to nazvat' bylo nel'zya; u menya v ushah, net, ne v
ushah, gde-to v glubine dushi vdrug snova zazvuchali slova, kotorye vremya ot
vremeni poseshchali menya v detstve: "YA dolzhen byt' samim soboj, samim soboj,
samim soboj... "
Kak-to posle dnya, provedennogo sredi lyudej -- rodstvennikov,
"tovarishchej" po rabote, -- noch'yu, pered tem kak lech' v postel', ya sel v
staroe kreslo, vytyanul nogi na podstavke, zakuril i stal smotret' v potolok.
Golosa lyudej, s kotorymi ya ves' den' obshchalsya, shum, pros'by slilis' v edinyj
zvuk i donosilis' otkuda-to iz glubiny nepriyatno i utomitel'no, kak golovnaya
bol', net, huzhe -- kak noyushchaya zubnaya bol'. Slova iz detstva, kotorye ya
stesnyayus' nazvat' mysl'yu, snachala voznikli kak "antizvuk", chtoby zaglushit'
neumolkayushchij gul, napomnit' o vozmozhnom puti vyhoda: nado prosto uslyshat'
sobstvennyj vnutrennij golos, pogruzit'sya v sobstvennoe spokojstvie,
schast'e, dazhe v sobstvennyj zapah. "Ty dolzhen byt' samim soboj, samim soboj,
samim soboj!"
Uzhe pozdno noch'yu ya vdrug ponyal, kak dovolen tem, chto sizhu doma, vdali
ot vsej etoj tolpy, ot ubijstvennoj suety, kotoruyu oni (imam s ego pyatnichnoj
propoved'yu, uchitelya, tetya, otec, dyadya, politiki -- vse!) nazyvali "zhizn'yu",
da eshche hoteli, chtoby i ya, i vse my okunulis' v nee! YA byl tak dovolen, chto
progulivalsya v sadu sobstvennyh fantazij, a ne ih skuchnyh, banal'nyh skazok,
chto s lyubov'yu smotrel dazhe na svoi vytyanutye na podstavke hudye, sovsem ne
strojnye nogi i s simpatiej nablyudal za nekrasivoj bespomoshchnoj rukoj,
podnosyashchej ko rtu sigaretu, iz kotoroj ya puskal dym v potolok. V koi-to veki
ya sumel stat' samim soboj! YA mog lyubit' sebya za eto! V etot schastlivyj mig
navyazchivye slova vdrug zazvuchali po-inomu. YA povtoryal eti slova, kak
kvartal'nyj durachok, idushchij vdol' steny mecheti, vykrikivaet odin i tot zhe
bessmyslennyj povtor, kak starik passazhir, kotoryj schitaet proplyvayushchie mimo
poezda stolby: odin, odin, odin; nadoevshie bylo mne slova vdrug prevratilis'
v istinu, kotoraya napolnila menya kakoj-to novoj siloj, preobrazila ne tol'ko
menya, no i moyu staruyu bednuyu komnatu. I ya povtoryal, no uzhe ne zanudno, a s
kakim-to radostnym protestom:
YA dolzhen byt' samim soboj, ya dolzhen byt' samim soboj i ne obrashchat'
vnimaniya na ih golosa, zapahi, zhelaniya, lyubov' i nenavist', ya dolzhen byt'
samim soboj, povtoryal ya, glyadya na svoi. nogi, pokoyashchiesya na podstavke, i na
sigaretnyj dym, kotoryj puskal v potolok; ved' esli ya ne yavlyayus' samim
soboj, ya stanovlyus' takim, kak oni hotyat, a ya ne hochu byt' tem chelovekom,
kakim oni hotyat menya videt', i ya nichego ne budu delat', chtoby stat' tem
nevynosimym chelovekom, kakim oni hotyat, chtoby ya byl, luchshe pust' menya sovsem
ne budet, dumal ya, potomu chto v molodosti, kogda ya prihodil v dom dyadi i
teti, v ih vzglyadah ya chital: "Kak zhal', chto on zanyalsya zhurnalistikoj, no on
mnogo rabotaet i, esli i dal'she budet tak rabotat', bog dast, dob'etsya
uspeha"; ya stanovilsya tem chelovekom, kakim oni menya videli, i, chtoby stat'
drugim, ya rabotal mnogo let, i kogda, buduchi vzroslym muzhchinoj, ya prihodil v
dom, gde otec zhil uzhe s novoj zhenoj, ya stanovilsya chelovekom, pro kotorogo
oni govorili: "On mnogo rabotal i dobilsya-taki uspeha"; samoe skvernoe, chto
ya ne mog videt' sebya drugim, ya ne hotel byt' takim, kakim oni hoteli, chtoby
ya byl, no etot obraz prilipal ko mne, kak kozha k myasu, i, nahodyas' sredi
nih, ya lovil sebya na tom, chto govoryu slova ne svoi, a etogo cheloveka,
kotorym mne tak ne hochetsya byt'; vecherom, vernuvshis' domoj, ya vspominal
frazy, chto proiznosil tam: "YA kosnulsya etoj temy v bol'shoj stat'e", "|tu
problemu ya rassmatrivayu v svoej poslednej voskresnoj stat'e", "V stat'e,
kotoraya poyavitsya zavtra, ya napisal tak". Potom ya pytalsya govorit' prostye
slova: "YA razberedil muravejnik", potomu chto nachinal zadyhat'sya ot shtampov i
hotel hot' nemnogo stat' samim soboj.
Vsya moya zhizn' -- cep' podobnyh nepriyatnyh vospominanij. Sidya v kresle,
naslazhdayas' tem, chto ya yavlyayus' samim soboj, ya vspominal vremena, kogda ne
byl samim soboj.
YA vspomnil, chto vo vremya vsego sroka sluzhby v armii menya schitali
chelovekom, umevshim shutit' v tyazheluyu minutu; ya izo vseh sil staralsya
sootvetstvovat' etoj harakteristike: ved' "tovarishchi po oruzhiyu" reshili, chto ya
imenno takoj. Vspomnil, kak v to vremya, kogda my razrabatyvali plany
podgotovki voennogo perevorota i mechtali o vremenah, kogda vlast' perejdet v
nashi ruki, ya vel sebya kak goryachij patriot, lishivshijsya sna ot straha, chto
perevorot sovershitsya slishkom pozdno i narod budet prodolzhat' stradat'. Ryadom
s simpatichnymi zhenshchinami ya staralsya vesti sebya tak, kak, po-moemu, im dolzhno
bylo nravit'sya: to ya byl chelovekom, dumayushchim tol'ko o zhenit'be i pytayushchimsya
ustroit'sya v zhizni, to reshitel'nym muzhchinoj, pogloshchennym zabotami o spasenii
strany, to chuvstvitel'noj naturoj, ustavshej ot cherstvosti i vseobshchego
neponimaniya, carivshih vokrug, a to prosto "romantichnym poetom". Vspomnil,
nakonec (da, naposledok!), kak u parikmahera, k kotoromu ya hodil raz v dva
mesyaca, ya ne mog byt' samim soboj, ya byl lichnost'yu, soedinivshej v sebe vseh,
komu podrazhal.
YA otdaval sebya v ruki parikmahera (drugogo, ne togo, o kotorom shla rech'
v nachale moej stat'i). My vmeste smotreli v zerkalo na podstrigaemye volosy,
na golovu, plechi, telo, i ya vsegda srazu ponimal, chto sidyashchij v kresle
chelovek -- ne ya, a kto-to drugoj. Golova v rukah parikmahera, sprashivayushchego:
"Skol'ko snimem speredi?", sheya, na kotoroj derzhitsya eta golova, plechi, telo
-- ne moi, oni prinadlezhat zhurnalistu Dzhelyalyu. A u menya net nichego obshchego s
etim chelovekom. |to bylo nastol'ko ochevidno: ya dumal, chto i parikmaher vidit
eto, no on, kazhetsya, ne zamechal. I vse zhe, slovno stremyas' pokazat' mne, chto
ya -- ne ya, on zadaval voprosy, kakie obychno zadayut zhurnalistam: "Pobedim li
my grekov, esli nachnetsya vojna?", "Pravda, chto zhena prem'er-ministra --
prostitutka?", "Lavochniki sami podnimayut ceny?" Pochemu-to ya byl ne v
sostoyanii otvechat' na eti voprosy; zhurnalist, za kotorym ya s neponyatnym
izumleniem sledil v zerkale, bormotal vmesto menya s umnym vidom: "Mir --
delo horoshee!", "Nado ponimat', chto, veshaya lyudej, cen ne snizish'!"
YA nenavidel etogo zhurnalista: on schital, chto vse znaet, a kogda chego-to
ne znal, to, znaya, chto ne znaet, umel snishoditel'no ironizirovat' nad svoim
neznaniem i nedostatkami! Nenavidel ya i parikmahera za to, chto uzhe pervym
voprosom on prevrashchal menya v zhurnalista Dzhelyal'-beya! Razmyshlyaya nad vsem
etim, ya i vspomnil parikmahera, prishedshego v gazetu zadat' mne strannye
voprosy.
Toj noch'yu, sidya v kresle, ya govoril sebe: "Da, gospodin parikmaher! Oni
nikogda ne pozvolyat cheloveku byt' samim soboj, nikogda, nikogda ne
pozvolyat!" YA govoril reshitel'no i ubezhdenno, no eto ne prinosilo mne
zhelaemogo pokoya. Togda ya reshil, chto v moih vospominaniyah, osvezhennyh vizitom
parikmahera, est' nekij smysl, nekij poryadok, kak by "tajnaya simmetriya"; moi
samye vnimatel'nye chitateli, ya dumayu, pomnyat, chto ya pisal ob etom i v drugih
stat'yah. Slovno by eto byl znak, obrashchennyj v moe budushchee: vozmozhnost' byt'
samim soboj, sidya v odinochestve v kresle posle dolgogo dnya ili dazhe vechera;
eto bylo chto-to vrode vozvrashcheniya domoj posle dolgih, dlivshihsya godami
priklyuchenij.
Vy menya uznali?
I sejchas, kogda ya obrashchayu vzor v te vremena, ya slovno bredu naugad v
besporyadochnoj tolpe.
Ahmet Rasim
Rasskazchiki vyshli iz kluba, no ne razoshlis', a, stoya pod legkim
snezhkom, smotreli drug na druga v ozhidanii novyh razvlechenij: budto oni
tol'ko chto stali svidetelyami ubijstva ili pozhara i byli ne v sostoyanii
sdvinut'sya s mesta: vdrug eshche rvanet! Lysyj, uzhe davno vodruzivshij na golovu
bol'shuyu fetrovuyu shlyapu, povernulsya k Iskenderu: "Tuda vseh ne puskayut. Da i
stol'ko narodu tam ne pomestitsya. YA hochu povesti tol'ko anglichan. Pust'
uvidyat i etu storonu nashej zhizni". Vzglyanul na Galipa: "Vy, konechno, mozhete
pojti s nami... "
Kogda oni prohodili mimo amerikanskogo konsul'stva, chelovek v fetrovoj
shlyape sprosil: "Vy byvali u Dzhelyal'-beya v Nishantashi i SHishli?" -- "CHto?" --
udivilsya Galip, glyadya v lico, kotoroe ne kazalos' emu vyrazitel'nym.
"Iskender-bej skazal, chto vy plemyannik Dzhelyalya Salika. Razve vy ne
razyskivaete ego? Bylo by horosho, esli by on rasskazal anglichanam o
problemah nashej strany. Vidite, mir uzhe proyavlyaet k nam interes". Galip:
"Da, konechno". CHelovek v fetrovoj shlyape: "U vas est' ego adresa?" Galip:
"Net, on nikomu ih ne daet". - "A pravda, chto on pryachetsya tam s zhenshchinami?"
-- "Net". -- "Ne serdites'. Spletni. CHego tol'ko ne nagovoryat! Na kazhdyj
rotok ne nakinesh' platok. Osobenno esli rech' o takoj znamenitosti, kak
Dzhelyal'-bej! Znaete, ya ved' s nim znakom". -- "Neuzheli?" -- "Da, kak-to on
priglasil menya v odnu iz svoih kvartir v Nishantashi". -- "Kuda imenno?" --
"Tot dom davno snesli. |to byl dvuhetazhnyj kirpichnyj dom. On zhalovalsya na
odinochestvo. Skazal, chto ya mogu videt'sya s nim, kogda zahochu". -- "No on sam
stremitsya k odinochestvu". -- "Mozhet byt', vy ne tak uzh horosho ego znaete.
Sejchas intuiciya mne podskazyvaet, chto on zhdet ot menya pomoshchi. Vy ne znaete
ni odnogo iz ego adresov?" -- "Ni odnogo". -- "Neudivitel'no, chto kazhdyj
nahodit v nem chasticu samogo sebya. Zamechatel'naya lichnost'!" -- zaklyuchil
chelovek v fetrovoj shlyape, i oni stali obsuzhdat' poslednyuyu stat'yu Dzhelyalya.
Dver', na kotoroj bylo napisano "Masterskaya manekenov", otkryl nebrityj
chelovek let tridcati. Na nem byli chernye bryuki i polosataya pizhamnaya kurtka.
Pozhav ruku kazhdomu iz gostej s takim vidom, budto oni prinadlezhat k odnomu
tajnomu bratstvu, on priglasil vseh v yarko osveshchennuyu komnatu, pahnushchuyu
kraskoj, zavalennuyu korobkami, bolvankami, zhestyankami, mulyazhami razlichnyh
chastej chelovecheskogo tela. Vytashchiv iz ugla i razdav prishedshim broshyury, on
monotonnym golosom nachal rasskazyvat':
-- Vy nahodites' v luchshej iz masterskih manekenov na Balkanah i Srednem
Vosto
ke. Uroven', na kotoryj my podnyalis' za sto let sushchestvovaniya,
pokazyvaet, kakih vy
sot dostigla Turciya v etom vide proizvodstva i ego modernizacii. My ne
tol'ko polno
st'yu obespechivaem stranu rukami, nogami i bedrami...
-- Dzhebbar-bej, - tosklivo perebil ego lysyj, -- nashi druz'ya prishli ne
v mas
terskuyu, a dlya togo, chtoby s vashej pomoshch'yu posmotret' nizhnie etazhi,
podzemel'e,
uvidet' figury stradal'cev, nashu istoriyu, to, chto delaet nas nami.
Gid s nedovol'nym vidom povernul vyklyuchatel', i sotni ruk, nog, golov,
torsov vmig pogruzilis' v bezzvuchnuyu t'mu; teper' gorela tol'ko golaya
lampochka, osveshchayushchaya malen'kuyu lestnichnuyu ploshchadku. Kogda oni spuskalis' po
zheleznoj lestnice, snizu poveyalo vlazhnost'yu, i Galip ostanovilsya.
Dzhebbar-bej tut zhe podoshel k nemu.
--Ne bojsya, -- skazal on s vidom vseznayushchego cheloveka, - ty najdesh'
zdes' to,
chto ishchesh'! Menya poslal On, On ne hochet, chtoby ty shel po lozhnomu puti,
chtoby ty
poteryalsya!
Govoril li on drugim eti neponyatnye slova? Okazavshis' v pervom
pomeshchenii, oni uvideli osveshchennye tusklymi lampochkami figury tureckih
moryakov, piratov, piscov, krest'yan, sidyashchih po-turecki na polu za trapezoj;
gid chto-to nevnyatno bormotal. V sleduyushchem pomeshchenii byla figura
zhenshchiny-prachki, obezglavlennogo bezbozhnika i palacha s orudiyami kazni v
rukah. Gid govoril, i na sej raz Galip otchetlivo slyshal ego slova:
--Sto let nazad, kogda moj ded sozdaval pervye figury, te, mimo kotoryh
vy pro
shli, u nego v golove byla edinstvennaya mysl': manekeny, vystavlennye v
vitrinah lavok, dolzhny byt' sdelany s nashih lyudej. No mezhdunarodnyj
istoricheskij zagovor
prepyatstvoval voploshcheniyu etoj idei.
Oni spuskalis' vse nizhe, perehodili po stupen'kam iz pomeshcheniya v
pomeshchenie i videli sotni figur, na kotorye s potolkov padali kapli vody; pod
potolkom byli natyanuty provoda, i na nih, kak na bel'evoj verevke, viseli
lampochki.
Vot figura marshala Fevzi CHakmaka: tridcat' let on byl nachal'nikom
General'nogo shtaba; emu vse kazalos', chto ego narod sotrudnichaet s vragami,
a potomu on sobiralsya vzorvat' vse mosty v strane i porushit' minarety, chtoby
oni ne stali orientirami dlya russkih; emu hotelos' opustoshit' Stambul,
ob®yavit' ego gorodom-prizrakom, chtoby, v sluchae esli on popadet v ruki
protivnika, on predstal labirintom, iz kotorogo net vyhoda. Ryadom figury
krest'yan iz Kon'i: mat', otec, doch', ded, dyadya, i vse pohozhi drug na druga
kak dve kapli vody -- rezul'tat mnozhestvennyh vnutrisemejnyh brakov. A vot
star'evshchiki perehodyat ot dveri k dveri i ne podozrevayut, chto sobirayut starye
veshchi, kotorye delayut nas nami. Nashi znamenitye artisty, kotorye, ne buduchi
ni soboj, ni drugimi, nailuchshim obrazom igrali v fil'mah i sebya, i geroev,
kotorymi oni ne mogli byt'; bedolagi, vsyu zhizn' prisposablivayushchie k Vostoku
nauku i iskusstvo Zapada: otstavnye pashi, dolgie gody vecherami s lupoj v
rukah prokladyvayushchie na kartah vmesto krivyh stambul'skih ulic lipovye
allei, kak v Berline, ili rashodyashchiesya zvezdnymi luchami pryamye ulicy i
bul'vary s mostami, kak v Parizhe; fantazery, kotorye mechtali progulivat'
sobak po ih sobach'im delam na povodke -- kak na Zapade - po sovremennym
ulicam, no umirali, tak i ne osushchestviv svoej mechty; sotrudniki
bezopasnosti, do vremeni otpravlennye v otstavku za to, chto byli
priverzhencami tradicionnyh metodov pytok i ne ispol'zovali novyh
mezhdunarodnyh dostizhenij v etoj oblasti; brodyachie torgovcy s
palkami-koromyslami na plechah, kotorye hodili iz kvartala v kvartal i
torgovali sherbetom, ryboj pelamidoj i jogurtom.
Nezadolgo do smerti, -- poyasnyal gid, -- moj ded ponyal, skol' silen
stoyashchij pered nim mezhdunarodnyj protivnik. Opredelennye sily, ne zhelayushchie,
chtoby nasha naciya ostavalas' samoj soboj, v stremlenii lishit' nas samogo
cennogo nashego dostoyaniya -- nashih budnichnyh dvizhenij, nashih zhestov --
prognali moego deda iz Bejoglu, vybrosili ego raboty iz lavok i vitrin na
prospekte Istiklyal'. Otec, kogda ded byl pri smerti, ponyal, chto emu v
nasledstvo ostaetsya podzemel'e, tol'ko podzemel'e, no togda on eshche ne znal,
chto Stambul na protyazhenii mnogih stoletij vsegda byl podzemnym gorodom.
|tomu ego nauchila zhizn': kogda on raschishchal podval, chtoby razmestit'
manekeny, on natknulsya na podzemnye koridory.
Oni spuskalis' po lestnicam v eti podzemnye koridory, shli po nim,
popadali v glinyanye peshchery, kotorye i pomeshcheniyami-to nazvat' bylo nel'zya, i
videli vse novye figury neschastnyh. Pri svete golyh lampochek eti figury
napominali Galipu terpelivyh lyudej s pokrytymi pyl'yu i gryaz'yu licami,
ozhidayushchih na ostanovke avtobusa, kotoryj nikogda ne pridet; inogda ego
ohvatyvalo oshchushchenie, kotoroe on ispytyval, kogda brodil po ulicam Stambula:
oshchushchenie togo, chto vse neschastnye -- brat'ya. On uvidel igrokov v loto s
torbami v rukah, nasmeshlivyh i nervnyh studentov universiteta, podmaster'ev
iz lavok, torguyushchih fistashkami, lyubitelej ptic i iskatelej kladov. V odnoj
peshchere stoyali lyudi s bukvami na licah, a ryadom uchenye, razgadavshie tajny
etih bukv, i znamenitosti nashih dnej - ucheniki teh uchenyh.
V uglu peshchery, sredi figur znamenityh pisatelej i deyatelej kul'tury
nashego veka, byla i figura Dzhelyalya v plashche, kotoryj on nosil dvadcat' let
nazad. Pokazav na Dzhelyalya, gid skazal, chto na etogo zhurnalista ego otec odno
vremya vozlagal bol'shie nadezhdy, no tot ispol'zoval v nedostojnyh celyah tajnu
bukv, otkrytuyu emu otcom, i prodalsya radi deshevoj populyarnosti. Stat'ya,
napisannaya Dzhelyalem ob otce i dede gida, vstavlennaya v ramku, byla poveshena
na sheyu figury, kak smertnyj prigovor. So sten v etih glinyanyh peshcherah,
vykopannyh bez razresheniya municipaliteta i ne oborudovannyh dolzhnym obrazom,
-- v Stambule bylo mnogo podobnyh podpol'nyh lavok, - sochilas' voda, a
shchekochushchij nozdri zapah pleseni pronikal pryamo v legkie. Gid rasskazyval, kak
ego otec, posle togo kak neodnokratno stalkivalsya s predatel'stvom, svyazal
vse nadezhdy s volshebstvom bukv, kotoroe poznal v puteshestviyah po Anatolii;
on vysekal volshebnye bukvy na licah i otkryval dlya sebya odin za drugim
podzemnye koridory, delayushchie Stambul Stambulom. Galip nekotoroe vremya stoyal
nepodvizhno pered figuroj Dzhelyalya: bol'shoe telo, myagkij vzglyad i malen'kie
ruki. Emu hotelos' skazat': "Iz-za tebya ya ne sumel stat' samim soboj! YA
veril vo vse basni, kotorye delali menya toboj!" On vnimatel'no i dolgo
rassmatrival figuru Dzhelyalya: tak syn izuchaet fotografiyu otca, sdelannuyu
mnogo let nazad. Galip lyubil ego i boyalsya, hotel byt' na meste Dzhelyalya i
bezhal ot nego, iskal ego i v to zhe vremya pytalsya zabyt'. Galip ne vyderzhal i
shvatil ego za vorot plashcha, slovno hotel uznat' u nego smysl zhizni, kotorogo
ne mog ponyat', tajnu, chto znal, no skryval v sebe Dzhelyal', tajnu drugogo
mira v etom mire, sposob vyhoda iz igry, chto, nachavshis' shutkoj, prevratilas'
v koshmar. Nepodaleku slyshalsya stavshij privychnym golos gida:
- Moj otec s neobyknovennoj bystrotoj sozdaval figury i s pomoshch'yu bukv
pridaval ih licam vyrazhenie, kakoe segodnya vy ne smozhete uvidet' na licah
lyudej na ulicah, voobshche nigde. V pomeshcheniyah, kotorye my otkryli pod zemlej,
ne hvatalo mesta. Konechno, ne sluchajno, chto imenno v etot moment my nashli
koridory, soedinyayushchie nas s podzemel'em. Otec prekrasno videl, chto otnyne
nasha istoriya budet vershit'sya pod zemlej, chto podzemnaya zhizn' -- eto
svidetel'stvo kraha zhizni na zemle, a u koridorov, kazhdyj iz kotoryh vyhodit
k nashemu domu, i podzemnyh putej, useyannyh skeletami, est' istoricheskij shans
obresti smysl i zhizn' tol'ko blagodarya licam nastoyashchih turok, sozdannyh
nami.
Galip otoshel, figura Dzhelyalya medlenno kachnulas' vpravo-vlevo, kak
olovyannyj soldatik na tonkih nogah. Zrelishche bylo strannoe, smeshnoe i
odnovremenno zhutkoe. Galip otstupil na neskol'ko shagov, zakuril. Emu sovsem
ne hotelos' spuskat'sya so vsemi k nachalu podzemnogo goroda, gde "v odin
prekrasnyj den' vmesto skeletov vse uvidyat manekeny".
Gid pokazyval gostyam nachalo koridora na drugom beregu Zolotogo Roga;
etot koridor, soedinyayushchij berega zaliva, vizantijcy vyryli tysyachu trista
shest' let nazad iz straha pered napadeniem Attily; dal'she poshli rasskazy o
skeletah, kotorye mozhno uvidet', esli vojti v podzemel'e s fonarem, o
sokrovishchah, spryatannyh ot zavoevatelej shest'sot sem'desyat pyat' let nazad i
ohranyaemyh skeletami, o stolah i stul'yah, pokrytyh gustym sloem pyli. Otec
gida schital uhod pod zemlyu vynuzhdennym, priznakom upadka i gnevno govoril,
chto kazhdyj podzemnyj koridor vremen i Vizantii, i Novogo Rima, i Car'grada,
i Konstantinopolya stal vposledstvii prichinoj uzhasnyh besporyadkov na
poverhnosti: vsyakij raz podzemnaya civilizaciya mstila nazemnoj, vytesnivshej
ee vglub'. Slushaya vse eto, Galip vspomnil, chto Dzhelyal' v odnoj iz statej
pisal ob etazhah domov kak o prodolzhenii podzemnoj civilizacii. Gid
rasskazal, kak ego otcu zahotelos' zapolnit' figurami vse podzemnye dorogi,
vse koridory, zabitye gniyushchimi skeletami i zatyanutymi pautinoj sokrovishchami:
tak on hotel stat' uchastnikom neotvratimogo svetoprestavleniya, strashnogo
razrusheniya, predvestnikom kotorogo bylo samo sushchestvovanie podzemnoj
civilizacii; eta mysl' napolnila zhizn' otca novym smyslom, i on stal
prodvigat'sya po namechennomu puti, izobrazhaya na licah figur tajnye bukvy.
Galipu predstavilos', kak etot gid kazhdoe utro toropitsya kupit' gazetu
"Milliet", chtoby prochitat' ocherednuyu stat'yu Dzhelyalya. Gid skazal, chto te, kto
sposoben vynesti zrelishche obnimayushchihsya skeletov, kotorye nekogda byli
vizantijcami, ukryvshimisya pod zemlej iz straha pered nashestviem abbasidov, i
evreyami, bezhavshimi ot krestonoscev, mogut projti v koridor, gde s potolka
sveshivayutsya zolotye ozherel'ya i braslety. Galip ponyal, chto gid vnimatel'no
prochel poslednyuyu stat'yu Dzhelyalya. Gid zhivopisal, kak skelety zhitelej Venecii,
Amal'filya, Pizy, bezhavshih, kogda vizantijcy sem'sot let nazad vyrezali v
gorode bolee shesti tysyach ital'yancev, i skelety lyudej, spasshihsya shest'sot let
nazad ot chumy i pribyvshih v gorod na korable "Azak", sklonivshis' drug k
drugu, sidyat pod zemlej za stolami i terpelivo zhdut Strashnogo suda. Slushaya
vse eto, Galip dumal o sebe i Dzhelyale i reshil, chto terpeniya u nego, pozhaluj,
ne men'she, chem u Dzhelyalya. Gid povestvoval o tom, kak v podzemnye koridory,
tyanushchiesya ot Ajya-Sofii (glavnyj vizantijskij hram (VI v. ); posle zavoevaniya
Konstantinopolya turkami byl peredelan v mechet'. V nastoyashchee vremya -- muzej)
do Ajya-Iriny (Ajya-Irina -- drevnij vizantijskij hram; v nastoyashchee vremya --
koncertnyj zal. Drevnij vizantijskij hram) i ottuda -- k Pantokratoru,
ustremilis' lyudi, spasayas' ot osmanov, grabyashchih Vizantiyu, i ne smogli
pomestit'sya tam, i koridor byl prodlen do protivopolozhnogo berega; a eshche
cherez dvesti let tuda ustremilis' bezhavshie posle zapreta na kofe, tabak i
opium, nalozhennogo Muratom IV; vse oni teper', s kofejnymi mel'nicami,
dzhezve, nargile, kuritel'nymi trubkami, kisetami s tabakom i opiem, s
chashechkami, pod gustym sloem shelkovistoj pyli, opustivshejsya na nih, kak sneg,
zhdut, chtoby figury nakonec pokazali im dorogu k svobode. Galip podumal, chto
takim zhe sloem shelkovistoj pyli budet kogda-nibud' pokryt i maneken Dzhelyalya.
Pokazav gostyam koridory i manekeny, gid skazal, chto u nih s otcom est'
mechta: v zharkij letnij den', kogda Stambul s ego muhami, gryaz'yu i oblakami
pyli budet dremat' v poludennyj znoj, ustroit' v holodnyh, vlazhnyh i temnyh
koridorah pod zemlej prazdnik dlya skeletov i figur; eto budet burnoe
vesel'e, proslavlyayushchee zhizn' i smert', vne vremeni i istorii, vne zakonov i
zapretov. Gosti predstavili sebe zhutkuyu kartinu schastlivyh figur, tancuyushchih
so skeletami, razbivayushchih chashki i chashi s vinom, voobrazili sebe muzyku i
tishinu, uzhas i ekstaz, skrip, soprovozhdayushchij sovokuplenie par. Oni dvinulis'
v obratnuyu storonu; na licah figur, mimo kotoryh oni prohodili ne
ostanavlivayas', Galip videl gorech', kotoruyu gid uzhe ne schital neobhodimym
poyasnyat'. Vse uvidennoe i uslyshannoe v podzemel'e obrushilos' nepomernoj
tyazhest'yu. Slabost' v nogah byla ne ot vysokogo pod®ema ili napryazheniya
dolgogo dnya. Ustalost' na licah figur, mimo kotoryh oni prohodili ne
ostanavlivayas', otzyvalas' ustalost'yu v ego tele. |ti figury isstradavshihsya
lyudej so sklonennymi golovami, sognutymi spinami, krivymi nogami byli kak by
prodolzheniem ego sobstvennogo tela. |ti lica byli ego licom, ih neschast'ya --
ego neschast'em, i emu ne hotelos' smotret' na eti figury, obstupayushchie ego,
ne hotelos' vstrechat'sya s nimi vzglyadom, i v to zhe vremya on ne mog
otorvat'sya ot nih. Galipu hotelos' dumat' (kak v yunosti, kogda on chital
stat'i Dzhelyalya), chto za vidimym mirom kroetsya prostaya tajna, razgadka
kotoroj delaet cheloveka svobodnym, no on tut zhe, sovsem kak pri chtenii
statej Dzhelyalya, oshchutil, chto ego okruzhaet neponyatnyj mir, i vspomnil: takoe
sluchalos' vsyakij raz, kogda on pytalsya razgadat' tajnu; on ne ponimal, zachem
mir voploshchen v etih figurah, zachem on zdes' s etimi inostrancami, ne ponimal
smysla bukv i lic, ne ponimal, nakonec, tajny svoej zhizni. V odnoj iz
verhnih komnat, prohodya mimo figur prostyh lyudej, on vdrug ponyal, chto
dumaet, kak oni, i u nego s nimi obshchaya sud'ba; kogda-to oni zhili osmyslennoj
zhizn'yu, no pochemu-to ona lishilas' smysla, a oni - pamyati. Kogda oni pytalis'
najti etot smysl, ih pamyat' plutala v koridorah, zatyanutyh pautinoj, a razum
ne nahodil dorogi v kromeshnoj t'me; oni tak i ne sumeli najti klyuch k novoj
zhizni, upavshej v bezdonnyj kolodec ih pamyati, i na licah ih svetilas'
neizbyvnaya pechal' teh, kto poteryal svoj dom, svoyu rodinu, svoe proshloe i
svoyu istoriyu. Gorech' ot togo, chto ty daleko ot doma, sbilsya s puti, byla tak
sil'na i nevynosima, chto ostavalos' tol'ko terpet' i ne starat'sya postich'
utrachennyj smysl, razgadat' zagadku; sledovalo pokorno zhdat', kogda projdet
medlitel'noe vremya. Galip podnimalsya po lestnice, i emu kazalos', chto on ne
vyderzhit ozhidaniya i ne smozhet obresti pokoj, kogda najdet to, chto ishchet. CHem
byt' chelovekom, utrativshim proshloe, pamyat' i mechty, ne luchshe li stat', pust'
i plohim, podobiem kogo-to drugogo? Po mere prodvizheniya k zheleznoj lestnice
Galip razmyshlyal o tom, chto vse eti figury ne chto inoe, kak idefiks, skvernaya
karikatura, neostroumnaya shutka, pustoj vzdor! A gid, kotoryj byl karikaturoj
na samogo sebya, slovno v podtverzhdenie ego mysli govoril:
-- Otec ne veril, chto islam zapreshchaet izobrazhenie lic, dlya nego mysl'
byla ne chem inym, kak licom, i vse eti lica vy videli zdes'.
Oni vernulis' v komnatu, s kotoroj nachinali ekskursiyu; gid poprosil
vnesti posil'nyj vklad v ih velikoe delo: opustit' v zelenyj yashchik
dobrovol'nye pozhertvovaniya.
Brosaya v yashchik tysyachu lir, Galip vstretilsya vzglyadom s zhenshchinoj.
-- Vy menya uznali? -- sprosila zhenshchina. U nee bylo lico tol'ko chto
prosnuvshe
gosya rebenka, a glaza v polut'me svetilis', kak u koshki.
-- Vy chto-to skazali? -- smutilsya Galip.
-- Ty ne uznal menya. My uchilis' v odnom klasse. YA -- Bel'kys.
-- Bel'kys, -- povtoril Galip, ponimaya, chto ne mozhet vspomnit' ni odnoj
odno
klassnicy, krome Ryuji.
-- YA na mashine, -- skazala Bel'kys, -- i zhivu tozhe v Nishantashi. Mogu
podbro
sit' tebya.
Oni seli v staren'kij "murat" i napravilis' v storonu ploshchadi Taksim;
Bel'kys sprosila pro Ryujyu. Galip otvetil, chto Ryujya nigde ne rabotaet, chitaet
detektivnye romany i inogda dlya svoego udovol'stviya perevodit ih.
-- Ty zamuzhem? -- pointeresovalsya Galip.
-- Moj muzh umer, ya vdova.
-- Sovsem ne pomnyu tebya po shkole, -- priznalsya Galip.
Na ulice, po kotoroj Galip redko hodil, oni voshli v uglovoj dom,
nedaleko ot doma teti Hale, udivitel'no pohozhij na dom SHehrikal'p, i pod®ezd
byl takoj zhe.
Do utra oni vspominali shkol'nye gody, a kogda v komnatu cherez otkrytye
zanaveski udaril solnechnyj svet, seli zavtrakat'.
- YA znayu, kak trudno cheloveku byt' samim soboj, -- prodolzhala Bel'kys
nachatuyu
temu, i bylo vidno, chto ona dolgo dumala nad etim voprosom, -- no
ponyala ya eto posle togo, kak mne ispolnilos' tridcat'. Do etogo u menya byla
drugaya problema -- byt' takoj, kak Ryujya. Noch'yu, lezha na spine, ne v silah
usnut', razglyadyvaya teni na potolke, ya hotela stat' drugoj, zhelanie bylo
takim sil'nym, chto mne kazalos', ya mogu snyat' sobstvennuyu kozhu, kak perchatku
s ruki, vlezt' v shkuru Ryuji i nachat' novuyu zhizn'. Inogda, dumaya o Ryuje, o
tom, chto ya ne mogu zhit', kak ona, ya tak stradala, chto u menya iz glaz lilis'
slezy.
Bel'kys rasseyanno vodila nozhom po tonkomu podzharennomu lomtiku hleba,
slovno mazala ego maslom, hotya masla ne bylo.
-- Pochemu lyudi hotyat zhit' ne svoej, a ch'ej-nibud' zhizn'yu, -- prodolzhala
ona, -- etogo ya ne ponimayu i sejchas, po proshestvii stol'kih let. YA dazhe ne
mogu tochno skazat', pochemu hotela byt' imenno na meste Ryuji, a ne
kakogo-nibud' drugogo cheloveka. Edinstvennoe, chto ya mogu skazat' uverenno:
eto bolezn', kotoruyu mne prishlos' skryvat' dolgie gody. Ona prodolzhalas' do
smerti moego muzha. Vozmozhno, ya i sejchas ne vylechilas' okonchatel'no, no ya uzhe
ne vosprinimayu eto sostoyanie kak bolezn'.
Bel'kys rasskazyvala o sebe, a Galip chuvstvoval, kak teplo komnaty
obvolakivaet ego telo i ono medlenno pogruzhaetsya v nepreodolimyj son, v
nevesomost', kakaya byvaet tol'ko vo sne. Kogda Bel'kys nachala rasskazyvat'
istoriyu Naslednika, kotoruyu schitala "svyazannoj so vsem etim", on poprosil
razresheniya nemnogo vzdremnut'.
Da, byl takoj Naslednik, kotoryj otkryl, chto samaya vazhnaya problema
zhizni kazhdogo cheloveka -- vozmozhnost' ili nevozmozhnost' byt' samim soboj.
Galip pogruzilsya myslenno v to vremya i sam stal prevrashchat'sya v drugogo
cheloveka, potom v dremlyushchego cheloveka i -- zasnul.
Znaki goroda
Skazhite mne snachala, kto ya? Esli mne eto ponravitsya, ya podpishus', a
esli net -- ostanus' zdes', poka ne prevrashchus' v kogo-nibud' drugogo!
L'yuis Kerroll
Utrom Galip otpravilsya progulyat'sya po Galatskomu mostu; on shel v
medlitel'noj voskresnoj tolpe, ohvachennyj predchuvstviem, chto vot sejchas on
razgadaet tajnu, kotoruyu pytalsya postich' godami, ved' tol'ko sejchas on
osoznal, chto imenno ishchet. Hotya on dogadyvalsya, chto eto obmanchivoe oshchushchenie
vozniklo kak by vo sne, kak plod dolgogo ozhidaniya, no eti protivorechivye
chuvstva ne meshali drug drugu. Muzhchiny, vyshedshie za pokupkami, rybaki, sem'i
s det'mi, speshashchie na parom, -- nikto ne zamechal, chto zhizn' ih okruzhena
tajnoj, i razgadat' ee predstoyalo Galipu. Kogda on razgadaet etu tajnu, oni
-- i etot otec s mladencem na rukah i idushchim ryadom synom v galoshah,
napravlyayushchiesya v gosti, i eti mat' s docher'yu v platkah na avtobusnoj
ostanovke -- obretut istinu, kotoraya mnogo let podspudno opredelyala ih
zhizn'.
Galip dvigalsya po trotuaru mosta, so storony, obrashchennoj k Mramornomu
moryu; emu pochemu-to zahotelos' pojti protiv dvizheniya: na licah idushchih
navstrechu lyudej inogda mel'kalo vyrazhenie nedoumeniya, rasteryannosti. Lyudi
udivlyalis' tomu, chto Galip idet napererez, a on smotrel v ih glaza i na ih
lica, starayas' prochest' tajnu.
Bol'shinstvo iz nih byli odety v starye potertye pal'to i pidzhaki. Oni
stupali po mostovoj, i mir dlya nih byl stol' zhe obyden, kak eta mostovaya;
odnako oni ne obreli svoego mesta v etom mire. U nih byl otsutstvuyushchij vid,
oni dazhe ne podozrevali, chto istinnyj smysl ih zhizni taitsya gde-to v dalekom
proshlom.
SHagayushchie po mostu lyudi derzhali v rukah plastikovye pakety. On vpervye
obratil vnimanie na eti prozrachnye pakety, skvoz' kotorye mozhno bylo
razlichit' bumazhnye kul'ki, kakie-to metallicheskie i plastmassovye detali,
kartonki; Galip vnimatel'no chital nadpisi na paketah: emu vdrug pokazalos',
chto slova i bukvy na nih yavlyayutsya znakami, kotorye ukazhut na "tu, nastoyashchuyu"
pravdu; poyavilas' nadezhda. No znamenie slov i slogov na paketah,
vysvetivshis' na mgnoven'e, propadalo, tak zhe kak i mel'knuvshij smysl na
proplyvayushchih mimo licah. Galip staratel'no chital: "Molochnyj kisel'"...
"Atakej"... "Tyurksan"... "Frukty"... "CHasy"... "Dvorcy"...
Uvidev na pakete u starogo rybaka, udyashchego rybu, ne bukvy, a
izobrazhenie zhuravlya, Galip podumal, chto risunki na paketah mozhno chitat' tak
zhe, kak i slova. Na odnom pakete on uvidel dovol'nyh roditelej, uverenno
glyadyashchih v mir, a ryadom s nimi dvuh detej: devochku i mal'chika; na drugom
bylo dve ryby; potom on uvidel na paketah obuv', kartu Turcii, siluety
zdanij, pachki sigaret, chernyh koshek, petuhov, podkovy, minarety, sladosti,
derev'ya. Ochevidno, chto vse oni byli znakami kakoj-to tajny, no kakoj? Pered
Eni Dzhami on uvidel zhenshchinu, prodayushchuyu korm dlya golubej; na pakete, stoyashchem
ryadom s nej, byla izobrazhena sova. Galip srazu ponyal, chto eto ta samaya sova
-- emblema policejskih romanov, kotorye chitala Ryujya, -- i pochuvstvoval nekuyu
napravlyayushchuyu silu. Stalo byt', to, chto on pytaetsya obnaruzhit' i
rasshifrovat', sostavlyalo chast' igry etoj sily; eto byl tajnyj smysl, na
kotoryj, krome nego, nikto ne obrashchal vnimaniya. Nikto, hotya vse byli okutany
etoj zabytoj tajnoj!
CHtoby poblizhe rassmotret' sovu, Galip kupil u zhenshchiny, pohozhej na
ved'mu, tarelochku prosa. V odin mig nad zernami obrazovalsya chernyj i
nekrasivyj golubinyj krug, slovno s shumom raskrylsya zontik. Sova na pakete
byla ta samaya, chto i na oblozhkah romanov, kotorye chitala Ryujya! Nepodaleku
stoyali roditeli, schastlivo i gordo nablyudavshie, kak ih malen'kaya dochka
kormit ptic. Im dela ne bylo do sovy, voploshchayushchej istinu, ili drugih znakov,
im voobshche ni do chego ne bylo dela, i Galip rasserdilsya na nih. Oni ni v chem
ne somnevalis', ni o chem, ne dogadyvalis'. Oni zabyli vse. Galip voobrazil
sebya detektivom iz romanov, kotorye chitala Ryujya, kogda zhdala ego doma. YAsno,
chto uzel byla sposobna razvyazat' lish' skrytaya sila, umeyushchaya masterski
vystroit' cepochki znakov tajnogo smysla, i pritom ostavat'sya v teni.
On opredelil, chto kleshchi oznachayut "vnimanie", masliny v banke --
"terpenie", schastlivyj shofer s reklamy shin -- "priblizhenie k celi", odnim
slovom, on medlenno i verno priblizhalsya k zhelaemomu. Vokrug bylo eshche
mnozhestvo slozhnyh znakov, kotorye neobhodimo bylo razgadat': telefonnye
kabeli, ob®yavlenie ob ispolnenii obryada obrezaniya, znaki dorozhnogo dvizheniya,
upakovki hozyajstvennogo myla, lopaty bez ruchek, nerazborchivo napisannye
politicheskie lozungi, nomera s podsvetkoj, strelki-ukazateli, chistye listy
bumagi... Navernoe, spustya kakoe-to vremya eto vse obretet smysl, no poka byl
tol'ko shum, haos i ustalost'. Geroyam romanov, kotorye chitala Ryujya, bylo
legche: oni zhili v spokojnom mire, ogranichennom naborom ulik, kotorye
predostavlyali im avtory.
Podhodya k rynku, Galip podumal: "Poluchaetsya, chto, kogda ya chital v
pervyj raz stat'i Dzhelyalya, ya videl odin smysl, a kogda chital vo vtoroj,
voznik sovershenno inoj". Galip ne somnevalsya, chto pri kazhdom novom ih
prochtenii budet poyavlyat'sya vse novyj i novyj smysl: i pust' eto bylo pohozhe
na rebusy v detskih zhurnalah, no, prohodya v otkryvayushchiesya odna za drugoj
dveri, on priblizhaetsya k celi. Rasseyanno shagaya vdol' ovoshchnyh i fruktovyh
ryadov, Galip podumal, chto horosho by okazat'sya tam, gde on mog by prochitat'
vse, napisannoe Dzhelyalem.
... Kak zhe vojti v zagadochnyj mir vtoryh smyslov? Kak razgadat' ih? Emu
chudilos', chto on uzhe stoit na poroge otkrytiya novogo mira, no nikak ne mozhet
sdelat' pervyj shag, chtoby vojti vnutr'. V konce romanov, kotorye chitala
Ryujya, nastupala razvyazka, otkryvalsya vtoroj, skrytyj do etogo momenta mir, i
togda pervyj, stavshij neinteresnym, otstupal v ten'. "Ubijca -- otstavnoj
polkovnik, mstyashchij za nanesennoe emu oskorblenie!" -- govorila noch'yu Ryujya,
kidaya v rot kalenyj goroh, kuplennyj v lavke Alaaddina, i Galip ponimal, chto
zhena zabyla pro anglijskih slug, zazhigalki, obedennye stoly, farforovye
chashki i pistolety, podrobnym opisaniem kotoryh izobilovala kniga, i voshla v
mir novogo i tajnogo smysla, na kotoryj ukazyvali predmety i personazhi.
Galip zhe lish' nadeyalsya v nego popast'.
Razmyshlyaya ob etom, Galip vnimatel'no posmotrel v lico pozhilogo
star'evshchika, rasstavivshego na podstilke ocharovatel'nye predmety, slovno mog
prochest' na ego lice tajnyj smysl.
-- Skol'ko stoit telefon?
-- A ty dejstvitel'no pokupatel'? -- sprosil starik, ozhivlyayas'.
Neozhidannyj vopros po vyyasneniyu ego statusa porazil Galipa. On podumal:
"Nu
vot, menya schitayut znakom chego-to drugogo!" Net, eto byl ne tot mir,
kuda on hotel vojti, emu nuzhen byl mir, sozdannyj Dzhelyalem. Dzhelyal' vozvodil
ego godami, podrobno perechislyaya predmety i rasskazyvaya istorii v svoej
rubrike; Galip chuvstvoval, chto sejchas Dzhelyal' ukrylsya za stenami etogo mira,
a klyuch spryatal. Lico star'evshchika, vspyhnuvshee na mig volneniem predstoyashchej
vozmozhnosti potorgovat'sya, obrelo prezhnee spokojstvie.
Vyjdya na most Atatyurka, Galip reshil: "Budu smotret' tol'ko na lica".
Kazhdoe vstrechennoe lico porozhdalo novyj vopros, kak v perevodnyh komiksah,
no s ischeznoveniem ego ischezal i vopros, ostavlyaya lish' malen'kij sled. On
popytalsya bylo svyazat' vyrazhenie lic s okruzhayushchej panoramoj goroda, no iz
etogo nichego ne vyshlo. Pozhaluj, na licah prohozhih mozhno bylo prochest'
istoriyu goroda, ego potryaseniya, byloe velikolepie, grust' i gorech', no eto
ne ukazyvalo na soznatel'no hranimuyu tajnu, a skoree svidetel'stvovalo o
souchastii v istorii, porazhenii, prestuplenii. V penistyh valah, tyanushchihsya za
buksirami, holodnaya svincovaya golubizna Zolotogo Roga priobretala pugayushchij
korichnevyj cvet.
Do togo kak Galip zashel v kofejnyu v pereulke za tunnelem (funikuler,
soedinyayushchij rajon Karakej s prospektom Istiklyal'.), emu vstretilos'
sem'desyat tri lica. Dovol'nyj uvidennym, on sel za stolik, zakazal mal'chishke
chaj, privychnym dvizheniem vytashchil gazetu iz karmana, snova stal perechityvat'
stat'yu Dzhelyalya. V stat'e uzhe ne bylo ni odnogo neznakomogo slova, frazy ili
bukvy, no, chitaya, Galip nahodil podtverzhdenie myslyam, kotorye prezhde nikogda
ne prihodili emu v golovu. |ti ego novye mysli udivitel'nym obrazom
sovpadali s myslyami Dzhelyalya. Galip oshchutil vnutrennee spokojstvie, sovsem kak
v detstve, kogda on dumal, chto u nego horosho poluchaetsya podrazhat' cheloveku,
na meste kotorogo on hotel by byt'.
Na stole lezhal bumazhnyj kulek. Po gorke podsolnechnoj sheluhi netrudno
bylo dogadat'sya, chto lotochnik prodal semechki tem, kto sidel za etim stolom
do Galipa. Kulek byl svernut iz listka shkol'noj tetradi. On prochital
napisannoe staratel'nym detskim pocherkom: "6 noyabrya 1972. Zadanie: nash dom,
nash dvor. Vo dvore nashego doma rastet chetyre dereva. Dva topolya i dve ivy:
bol'shaya i malen'kaya. Papa sdelal ogradu iz kamnej i provoloki. Dom -- eto
ubezhishche, kotoroe zimoj zashchishchaet lyudej ot holoda, a letom -- ot zhary. Dom
zashchishchaet nas ot plohogo. U nas v dome odna dver', shest' okon i dve truby".
Pod sochineniem Galip uvidel risunok doma i derev'ev vo dvore, raskrashennyh
cvetnymi karandashami. CHerepica byla neterpelivo zakrashena krasnym. Galip
uvidel, chto dver', kolichestvo okon i derev'ev sootvetstvuyut napisannomu v
sochinenii, i emu stalo eshche spokojnee.
Perevernuv listok, on stal bystro pisat' na oborote. On ne somnevalsya,
chto slova, kotorye on pisal na linejkah, oboznachayut nechto real'noe, kak i
slova, napisannye rebenkom. U nego bylo oshchushchenie, chto blagodarya etoj
stranichke shkol'nogo sochineniya on snova obretaet slova, utrachennye s detstva.
Melkimi bukvami stolbikom on nabrosal koe-kakie soobrazheniya i, zapolniv
pochti vsyu stranicu, podumal: "Kak, okazyvaetsya, vse prosto!" I eshche: "CHtoby
ubedit'sya, chto my s Dzhelyalem myslim odinakovo, mne nado videt' kak mozhno
bol'she lic!"
Zajdya v eshche odnu kofejnyu, Galip vytashchil iz karmana domashnee sochinenie i
stal chitat', kak stat'yu Dzhelyalya. Teper' on otlichno soznaval: esli chitat'
podryad napisannoe Dzhelyalem, mozhno uznat', gde tot nahoditsya. Nado tol'ko
najti mesto, gde hranitsya ves' arhiv Dzhelyalya. CHitaya i perechityvaya domashnee
sochinenie, on uverilsya, chto eto mozhet byt' tol'ko dom: "mesto, kotoroe
zashchishchaet nas ot plohogo". Neposredstvennost' rebenka, smelo nazyvayushchego
okruzhayushchie predmety, obnadezhivala, chto on vot-vot opredelit mesto, v kotorom
zhdut ego Ryujya i Dzhelyal'. V kazhdoj ocherednoj kofejne on vpisyval novye
strochki na obratnoj storone shkol'nogo domashnego sochineniya.
K tomu momentu, kak on snova okazalsya na ulice, nekotorye predpolozheniya
on otmel, drugie vyplyli na pervyj plan: za gorodom oni byt' ne mogli,
potomu chto Dzhelyal' ne lyubil zhit' nigde, krome Stambula. Vryad li oni byli na
aziatskoj storone: ona, po slovam Dzhelyalya, byla nedostatochno "istoricheskoj".
Ne mogli pryatat'sya Dzhelyal' i Ryujya u kogo-nibud' iz druzej: obshchih druzej u
nih ne bylo. Vryad li Ryujya reshilas' by pojti s Dzhelyalem k komu-nibud' iz
svoih priyatelej. Bespolezno iskat' ih v gostinichnyh nomerah, gde ih ne
muchili by vospominaniya: muzhchina i zhenshchina, dazhe brat s sestroj, vyzvali by
podozrenie.
Posidev v ocherednoj raz v kafe, on stal bolee optimistichno ocenivat'
svoe polozhenie. Klyuchevye slova vyglyadeli prostymi i ponyatnymi, kak domashnee
sochinenie, na oborote kotorogo on ih napisal. V dal'nem uglu kafe po
cherno-belomu televizoru pokazyvali futbol'nyj match. Futbol'noe pole bylo
pokryto snegom, probegayushchie futbolisty ostavlyali na nem chernye dorozhki, kak
linii, procherchennye uglem, myach, katayushchijsya po gryazi, byl chernym.
Prisutstvuyushchie, krome neskol'kih chelovek, igrayushchih v karty za pustym stolom,
nablyudali za etim chernym myachom.
Vyhodya iz kafe, Galip podumal, chto tajna, kotoruyu on pytaetsya
razgadat', tak zhe yasna, kak etot cherno-belyj futbol'nyj match. Emu nado
tol'ko idti tuda, kuda nesut ego nogi, a po doroge smotret' na izobrazheniya i
lica. V Stambule polno kofeen; zahodya cherez kazhdye dvesti metrov v kofejnyu,
chelovek mozhet obojti ves' gorod.
Nedaleko ot ploshchadi Taksim on vdrug okazalsya v tolpe, vyshedshej iz kino.
Lica lyudej, kotorye shli, zasunuv ruki v karmany, glyadya v zemlyu, ili
spuskalis' po lestnice, derzhas' pod ruku, byli nastol'ko polny smysla, chto
sobstvennyj koshmar, v kotorom on zhil eti neskol'ko dnej, pokazalsya emu ne
takim uzh strashnym. Na licah u vyshedshih iz kino bylo napisano spokojstvie:
oni zabyli o sobstvennyh neschast'yah, pogruzivshis' s golovoj v chuzhuyu zhizn'.
Oni byli odnovremenno i zdes', na etoj ubogoj ulice, i tam, v toj zhizni, gde
im hotelos' byt'. Ih pamyat', nabitaya neudachami i gorech'yu, sejchas napolnilas'
chuvstvami, zaglushayushchimi kazhdodnevnuyu tosku. Galip pechal'no podumal: "|ti
lyudi mogut verit', chto oni -- drugie!" CHtoby stat' drugim, chelovek dolzhen
prilozhit' vse imeyushchiesya u nego sily. Galip byl polon reshimosti sobrat' vsyu
svoyu volyu dlya etoj celi. "YA -- drugoj!" -- skazal on sebe i s radost'yu
pochuvstvoval, chto izmenilas' ne tol'ko obledenevshaya mostovaya pod nogami, ne
tol'ko ploshchad', uveshannaya reklamoj koka-koly i konservov, no i sam on do
konchikov nogtej. I vnutri nego zazvuchala, kak novaya zhizn', muzyka,
napolnennaya vospominaniyami i pechal'yu togo, drugogo cheloveka, kotorogo on ne
hotel nazyvat' po imeni.
On bol'she ne chuvstvoval neobhodimosti zahodit' v kofejni, chtoby chitat'
lyudskie lica, i potomu napravilsya cherez Harbie pryamo v Nishantashi.
On reshil, chto Ryujya s Dzhelyalem v voskresen'e pojdut v "Konak" na
vechernij seans v sem' pyatnadcat', i pomchalsya k kinoteatru, no ni na ulice,
ni u vhoda v kinoteatr ih ne bylo.
Pobrodiv eshche nemnogo po ulicam, on poshel k domu SHehrikal'p. Iz vseh
okon domov na ulice, krome okon doma SHehrikal'p, lilsya golubovatyj svet
teleekranov: tak bylo kazhdyj vecher v vosem' chasov. Glyadya vnimatel'no na
verhnie etazhi doma SHehrikal'p, Galip uvidel privyazannyj k reshetke balkona
verhnego etazha kusok temno-sinej materii. Takogo zhe sinego cveta tkan'
visela na etom balkone i tridcat' let nazad, kogda v dome zhila vsya sem'ya:
togda eto byl znak dlya vodonosa. CHelovek, razvozivshij vodu v cinkovyh
bidonah na konnoj povozke, po etim sinim tryapicam ponimal, na kakih etazhah
konchilas' pit'evaya voda, i sootvetstvenno podnimal vodu naverh.
Galip stoyal, razdumyvaya o tom, chto eto moglo oznachat': eto mog byt'
znak, chto Ryujya i Dzhelyal' zdes', a moglo byt' primetoj togo, chto Dzhelyal'
vozvrashchaetsya k nekotorym melkim detalyam svoego proshlogo. Okolo poloviny
devyatogo on nakonec sdvinulsya s mesta i poshel k sebe domoj.
Eshche sovsem nedavno vecherami oni sideli v etoj gostinoj s Ryujej, chitali
gazety i knigi, kurili; i sama komnata i lampy v nej byli polny nevynosimyh
vospominanij i nevynosimoj grusti, kak fotografii poteryannogo raya, popavshie
na stranicy gazet. Nichto ne govorilo o tom, chto Ryujya vernulas' ili
prihodila: znakomye zapahi i teni privetstvovali vernuvshegosya domoj ustalogo
muzha. Ostaviv sirotlivye veshchi pod pechal'nym svetom lamp, Galip temnym
koridorom proshel v temnuyu spal'nyu. Snyal pal'to i ulegsya v temnote na
krovat'. On lezhal na spine; otsvet lamp iz gostinoj i probivayushchijsya cherez
koridor svet ulichnyh fonarej prevrashchalsya na potolke spal'ni v izobrazhenie
tonkolicego d'yavola.
Kogda Galip podnyalsya s posteli, on tochno znal, chto budet delat'. On
prosmotrel v gazetah teleprogrammu i programmu blizhajshih kinoteatrov;
poslednij raz probezhal glazami stat'yu Dzhelyalya; otkryl holodil'nik, dostal
davno lezhavshie tam masliny i brynzu, s®el ih s cherstvym hlebom. V bol'shoj
konvert, najdennyj v shkafu u Ryuji, sunul neskol'ko gazet, nadpisal na
konverte imya Dzhelyalya. V chetvert' odinnadcatogo on vyshel na ulicu, dobralsya
do doma SHehrikal'p i stal zhdat'.
Zazhegsya svet na lestnice, i neizmennyj privratnik doma Ismail s
sigaretoj vo rtu vytashchil bachki i stal vysypat' musor v bol'shoj kontejner,
stoyavshij nedaleko ot kashtana. Galip peresek ulicu.
-- Zdravstvujte, Ismail-efendi, ya prines paket dlya Dzhelyalya.
- A-a, Galip, -- otozvalsya privratnik s radost'yu i udivleniem direktora
liceya,
cherez mnogie gody uznavshego starogo uchenika, -- no Dzhelyalya zdes' net.
- YA znayu, znayu, chto on zdes', no ya nikomu ne govoril. -- Galip
reshitel'no napra
vilsya k paradnomu. -- On skazal mne: smotri nikomu ne govori, chto ya
zdes', a paket ostav' vnizu, u Ismaila!
Spustivshis' po lestnice, pahnushchej, kak i ran'she, gazom i prigorelym
maslom, Galip voshel v kvartiru privratnika. ZHena Ismaila, Kamer, sidya v tom
zhe, chto i vsegda, kresle, smotrela televizor, stoyavshij na podstavke, na
kotoroj ran'she stoyal priemnik.
-- Kamer, smotri, kto prishel, -- okliknul ee Galip.
-- Ah! -- voskliknula zhenshchina i vstala. Oni obnyalis'. -- Sovsem vy nas
zabyli!
-- Kak mozhno vas zabyt'?!
-- Vse mimo hodyat, no nikto ne zaglyadyvaet.
-- YA prines eto Dzhelyalyu! -- Galip pokazal paket.
-- Ismail skazal?
-- Net, Dzhelyal' sam skazal, -- otvetil Galip. - YA znayu, chto on zdes',
no vy nikomu
ne govorite ob etom.
-- CHto nam ostaetsya, uzh tak on prosil.
-- Znayu. On sejchas naverhu?
-- Ponyatiya ne imeyu. Prihodit pozdno, kogda my spim. Uhodit rano, kogda
my spim.
My ego ne vidim, tol'ko slyshim golos. Zabiraem musor, ostavlyaem gazety.
Inogda ga
zety za mnogo dnej skaplivayutsya pod dver'yu.
-- YA naverh ne pojdu, -- skazal Galip. On oglyadel kvartiru, slovno ishcha
mesto, gde
by ostavit' konvert: obedennyj stol pod toj zhe goluboj kleenkoj v
kletochku, te zhe vycvetshie zanaveski, skryvayushchie nogi prohozhih na ulice i
gryaznye kolesa mashin,
korobka s shit'em, utyug, saharnica, gazovaya plitka, batareya s
oblupivshejsya kraskoj. Na gvozde, vbitom v kraj polki nad batareej, na
obychnom meste Galip uvidel klyuch.
-- YA zavaryu tebe chaj, sadis' vot syuda, na krovat'. -- Odnim glazom ona
posmatri
vala na ekran. -- CHto delaet Ryujya-hanym? Pochemu u vas do sih por net
detej?
Na ekrane, kotoryj teper' pogloshchal vse vnimanie Kamer, poyavilas'
devushka, otdalenno napominayushchaya Ryujyu: volosy neponyatnogo cveta rastrepany,
kozha belaya, vzglyad naigranno rebyacheskij. So schastlivym vyrazheniem ona
krasila guby.
-- Krasivaya zhenshchina, -- tiho skazal Galip.
-- Ryujya-hanym krasivee, -- tak zhe tiho vozrazila Kamer.
Oni vmeste smotreli na zhenshchinu s voshishcheniem i nekotoroj robost'yu.
Galip lovkim dvizheniem sdernul klyuch s gvozdya i opustil v karman, gde lezhal
listok s domashnim sochineniem shkol'nika i ego pometkami. Privratnica nichego
ne zametila.
-- Kuda polozhit' konvert?
-- Davaj mne.
CHerez malen'koe okoshko, vyhodivshee na dver' v paradnoe, Galip uvidel,
chto Ismail voshel v dom i napravilsya k liftu, chtoby postavit' na mesto pustye
musornye bachki. Svet v lifte drognul, na mig uhudshilos' izobrazhenie v
televizore; Galip vstal i poproshchalsya s Kamer. Topaya, on podnyalsya po lestnice
k vhodnoj dveri. Otkryl dver' i, ne vyhodya, s shumom zakryl. Potom tihonechko
vernulsya k lestnice i na cypochkah, s volneniem, s kotorym nikak ne mog
sovladat', podnyalsya na dva etazha vverh. Sev na stupen'ki mezhdu vtorym i
tret'im etazhom, on stal zhdat', kogda na lifte spustitsya Ismail,
rasstavlyavshij baki po verhnim etazham. Odnovremenno na vseh etazhah pogasli
lampy. "Avtomatika!" -- probormotal Galip, vspomniv eto volshebnoe i zovushchee
v dalekie strany slovo iz svoego detstva. Lampochki zazhglis' snova. Kogda
lift - slyshno bylo, kak privratnik voshel v nego, -- dvinulsya vniz, Galip
stal medlenno podnimat'sya naverh. Na dveri etazha, gde odno vremya on zhil s
roditelyami, pobleskivala mednaya tablichka advokata. Na dveri etazha, gde zhili
Dedushka s Babushkoj, on uvidel tablichku ginekologa, a pered dver'yu -- pustoj
bak.
Na dveri Dzhelyalya ne bylo nikakoj tablichki. Privychnoj rukoj
staratel'nogo inspektora, prinesshego kvitanciyu za gaz, Galip nazhal knopku
zvonka. Kogda on pozvonil vtoroj raz, lampochki na lestnicah opyat' pogasli.
Iz-pod dveri ne bylo vidno nikakogo sveta. Nazhimaya na zvonok tretij i
chetvertyj raz, on pytalsya nashchupat' klyuch v karmane; kogda on nashel klyuch,
zvonok eshche prodolzhal zvonit': "Pryachutsya v odnoj iz komnat, -- podumal Galip,
-- ili sidyat v gostinoj drug protiv druga i molcha zhdut". Klyuch nikak ne
vlezal v zamok, Galip dazhe podumal, chto eto ne tot klyuch, no vdrug on s
kakoj-to porazitel'noj legkost'yu vstal na mesto: tak byvaet s pamyat'yu, v
kotoroj vse pereputano, a potom neozhidanno nastupaet moment prosvetleniya.
Galip ponyal, chto dver' v temnuyu kvartiru otkrylas', a potom uslyshal, kak v
temnoj kvartire zazvonil telefon.
Dom-prizrak
I tut u nego v dushe stalo pusto, kak v dome, otkuda vynesli vse veshchi.
Flober
Telefon zazvonil cherez neskol'ko sekund posle togo, kak otkrylas'
dver', no Galip vdrug zabespokoilsya, podumav, chto mezhdu dver'yu i telefonom
est' avtomaticheskaya svyaz', kak v fil'mah o gangsterah, i telefonnyj zvonok
pokazalsya emu signalom trevogi. Na tret'em zvonke Galipu pochudilos', chto
sejchas na nego natknetsya Dzhelyal', speshashchij k telefonu; na chetvertom on
reshil, chto v kvartire nikogo net; na pyatom -- chto kto-to zdes' vse zhe est',
potomu chto tak dolgo mogut zvonit', tol'ko esli znayut, chto hozyaeva doma. Na
shestom zvonke Galip brosilsya k telefonu: on stal nashchupyvat' vyklyuchateli,
pytayas' vspomnit' raspolozhenie mebeli v etom poluzabytom zhilishche, gde byl
poslednij raz pyatnadcat' let nazad, v speshke spotykalsya obo chto-to, udaryayas'
o kakie-to veshchi. Nakonec on dobralsya do telefonnogo apparata i snyal trubku.
Telo samo nashlo kreslo i opustilos' v nego.
- Allo!
-- Vy vse-taki podoshli, -- skazal neznakomyj golos.
-Da.
-- Dzhelyal'-bej, ya davno vas ishchu. Izvinite, chto bespokoyu v stol' pozdnij
chas. Mne
nado uvidet' vas kak mozhno skoree.
-- Prostite, kto govorit?
-- Mnogo let nazad my poznakomilis' na balu v chest' Dnya Respubliki. YA
sam pred
stavilsya vam, no skoree vsego vy teper' ne pomnite etogo. Potom ya
napisal vam dva pis'
ma pod vymyshlennymi imenami, kotoryh sejchas ne pomnyu: odno kasalos'
vozmozhno
sti raskrytiya tajny smerti sultana Abdulhamida, drugoe otnosilos' k
delu studentov,
izvestnomu kak "sunduchnoe ubijstvo" ( Gromkoe ubijstvo, sovershennoe v
Stambule v 1970-h gg., kotoroe bylo raskryto posle obnaruzheniya trupa v
sunduke). YA dal vam ponyat', chto v etom dele prisutstvoval nekij agent,
kotoryj potom ischez, i vy, s vashim glubokim umom, ponyali sut' problemy i
posvyatili ej stat'yu.
-- CHego vy hotite?
-- Peredo mnoj sejchas drugoe dos'e.
-- Ostav'te v redakcii.
-- YA znayu, chto vy davno ne hodite v redakciyu. K tomu zhe ne uveren, chto
mogu dove
rit' rabotayushchim v gazete materialy na takuyu ostruyu temu.
-- V takom sluchae ostav'te privratniku.
-- YA ne znayu vashego adresa. Spravochnaya daet nomera telefonov, no ne
daet adresov. |tot telefon vy zaregistrirovali na drugoe imya. V spravochnike
voobshche net telefona na imya Dzhelyalya Salika. Est' telefon Dzhalaliddina Rumi,
navernyaka psevdonim.
-- A tot, kto dal vam telefon, ne dal adresa?
-- Net.
-- Kto vam dal telefon?
-- Nash obshchij drug. Ob etom ya tozhe hotel by rasskazat' vam pri vstreche.
YA davno vas ishchu. Ispol'zoval samye neveroyatnye vozmozhnosti. Zvonil vashim
rodstvennikam. Vstretilsya s tetej, kotoraya vas tak lyubit. YA hodil v te
mesta, kotorye -- ya znal eto iz vashih statej - vy lyubite, v nadezhde
vstretit' vas: na ulicu Kurtulush, v kvartal Dzhihangir, v kinoteatr "Konak".
Poka ya iskal vas, ya uznal, chto gruppa anglijskih televizionshchikov,
ostanovivshayasya v otele "Pera palas", tozhe ishchet vas, kak i ya. Vy znaete
ob etom?
-- CHto u vas za dos'e?
-- Ne hochu govorit' po telefonu. Dajte adres, i ya totchas priedu. Vy
ved' v Nishan
tashi, da?
-- Da, -- skazal holodno Galip, -- no menya eti temy bol'she ne
interesuyut.
-- Kak?
-- Esli by ty vnimatel'no chital moi stat'i, ty by ponyal, chto podobnymi
syuzheta
mi ya bol'she ne zanimayus'.
- Net-net, eta tema kak raz dlya vas. I s anglijskimi televizionshchikami
vy mozhete obsudit' ee. Adres.
- Izvini, -- skazal Galip s udivivshej ego samogo veselost'yu, -- ya
bol'she ne vstrechayus' s lyubitelyami literatury.
On spokojno polozhil trubku. Protyanul ruku i vklyuchil lampu. Udivlenie i
uzhas, kotorye on ispytal, kogda komnata osvetilas' blednym oranzhevym svetom,
on potom opredelit kak mirazh.
Komnata byla absolyutno takoj zhe, kak dvadcat' pyat' let nazad, kogda
Dzhelyal' zhil zdes' holostym zhurnalistom. Nichego ne izmenilos': veshchi,
zanaveski, cveta, teni, zapahi, dazhe lampa na tom zhe meste. Nekotorye novye
veshchi budto igrali s Galipom v igru, imitiruya starye, starayas' ubedit' ego,
chto etih dvadcati pyati let kak by i ne bylo. No, priglyadevshis'
povnimatel'nee, on poveril, chto veshchi ne igrayut, a vremya, proshedshee s ego
detstva do segodnyashnego dnya, vdrug -- slovno po manoveniyu volshebnoj palochki
-- kuda-to ischezlo. Veshchi, na kotorye on natykalsya v trevozhnoj temnote, ne
byli novymi. Oni predstali pered nim takimi, kakimi on videl ih v poslednij
raz, oni postareli vmeste s ego vospominaniyami, nekotorye iz nih dolzhny by
byli razvalit'sya, i vdrug -- vot oni, u nego pered glazami. Starye stoly,
vycvetshie zanaveski, gryaznye pepel'nicy, ustalye kresla ne pokorilis'
vremeni i sud'be, kotoruyu predopredelil dlya nih Galip posle togo dnya (dnya,
kogda dyadya Melih s sem'ej priehal iz Izmira i poselilsya v dome); oni slovno
vosstali protiv ugotovannoj im doli i pytalis' zhit' sobstvennoj zhizn'yu.
Galip uzhasnulsya, ubedivshis' v tom, chto vse veshchi stoyat imenno tak, kak
stoyali, kogda Dzhelyal' byl nachinayushchim zhurnalistom i zhil zdes' s mater'yu.
V odnoj iz poslednih statej Dzhelyal' napisal: "Nekotorye veshchi my prosto
ne pomnim, a pro nekotorye veshchi my dazhe ne pomnim, chto ne pomnim ih. Ih nado
najti!" Galip vse eshche sidel v pal'to v starom kresle i, kogda snova razdalsya
zvonok, mashinal'no protyanul ruku k znakomomu telefonnomu apparatu: on byl
uveren, chto smozhet govorit' golosom Dzhelyalya.
Golos v trubke byl tot zhe. Na etot raz po pros'be Galipa on
predstavilsya: Mahir Ikindzhi. Imya ni o chem ne govorilo Galipu.
- Oni gotovyat voennyj perevorot. Malen'kaya religioznaya organizaciya
vnutri armii. Novaya sekta. Oni veryat v Mahdi. Veryat, chto vremya prishlo. K
tomu zhe rukovodstvuyutsya tvoimi stat'yami.
- YA nikogda ne zanimalsya takimi vzdornymi delami.
- Zanimalsya, Dzhelyal'-bej, zanimalsya. Sejchas ty pishesh', chto nichego ne
pomnish':
to li poteryal pamyat', to li hochesh' vse zabyt'. Prosmotri svoi starye
stat'i, pochitaj
ih - vspomnish'.
-- Ne vspomnyu.
-- Vspomnish'. Naskol'ko ya tebya znayu, ty ne iz teh, kto mozhet spokojno
sidet' v
kresle, poluchiv izvestie o gotovyashchemsya voennom perevorote.
-- Byl ne iz teh. Sejchas ya sovsem drugoj.
-- YA priedu k tebe sejchas, napomnyu proshloe, voskreshu zabytye toboj
vospomi
naniya. Ty pojmesh' v konce koncov, chto ya prav, i voz'mesh'sya za eto delo.
-- YA by hotel, no ne mogu s toboj uvidet'sya.
- YA s toboj uvizhus'.
- Esli smozhesh' najti moj adres. YA nikuda ne vyhozhu.
- Poslushaj, v stambul'skom telefonnom spravochnike trista desyat' tysyach
abo
nentov. Poskol'ku ya znayu tri pervye cifry, ya mogu bystro -- pyat' tysyach
nomerov v chas prosmotret' spravochnik. |to znachit, chto samoe bol'shee cherez
pyat' dnej ya najdu i
tvoj adres, i tvoe vymyshlennoe imya, kotoroe menya tak interesuet.
-- Zrya staraesh'sya! - skazal Galip, pytayas' pridat' uverennost' golosu.
-- |togo nomera v spravochnike net. -- I otklyuchil telefon.
Galip dolgo sidel v kresle. Potom stal obsledovat' drugie komnaty
kvartiry-prizraka, v kotoroj Dzhelyal' vossozdal obstanovku svoego detstva i
yunosti: vdrug chto-to ukazhet emu na mesto, gde skryvayutsya Dzhelyal' s Ryujej. V
techenie dvuh chasov on byl skoree uvlechennym pochitatelem, osmatrivayushchim s
lyubov'yu i voshishcheniem muzejnye eksponaty, chem detektivom ponevole, ishchushchim
sledy propavshej zheny; osmotrev komnaty i koridory doma-prizraka, issledovav
shkafy, on poluchil sleduyushchie rezul'taty predvaritel'nogo rassledovaniya.
Sudya po dvum chashkam, stoyashchim na podstavke, kotoruyu on oprokinul, kogda
probiralsya v temnote po koridoru, Dzhelyal' privodil kogo-to v dom. Hrupkie
chashki razbilis', i nel'zya bylo poprobovat' tonkij sloj osadka i sdelat' iz
etogo kakoj-libo vyvod (Ryujya vsegda pila ochen' sladkij kofe). Sudya po
poslednemu nomeru iz skopivshihsya pod dver'yu gazet "Milliet", Dzhelyal' zahodil
v etu kvartiru v den', kogda ischezla Ryujya. Okolo staroj pishushchej mashinki
"remington" lezhala gazeta za tot den' so stat'ej "Kogda otstupili vody
Bosfora", gde ego reshitel'nym pocherkom zelenoj ruchkoj byli ispravleny
opechatki. V shkafah u vhodnoj dveri i v spal'ne ne bylo nichego ukazyvayushchego
na to, chto Dzhelyal' otpravilsya v puteshestvie ili nadolgo ushel iz doma.
Armejskaya pizhama v golubuyu polosku, obuv' so svezhimi sledami gryazi,
temno-sinee pal'to, kotoroe on chasto nadeval v takuyu pogodu, zimnij zhilet,
neschetnoe kolichestvo bel'ya (v odnoj iz statej Dzhelyal' pisal, chto
razbogatevshie posle provedennyh v nishchete detstva i yunosti muzhchiny v zrelom
vozraste pokupayut trusy i majki v takih kolichestvah, chto bol'shinstvo iz
kuplennogo oni ne uspevayut nadet'), gryaznye noski v pakete dlya stirki--
obychnyj dom cheloveka, kotoryj v lyubuyu minutu mozhet vernut'sya s raboty.
Galipa oshelomilo navalivsheesya na nego proshloe, on pochuvstvoval gorech',
kogda vspomnil o veshchah, kotorye ne pomeshchalis' v dome, byli prodany
star'evshchiku i, kachayas' v ego konnoj povozke, otpravilis' v zabvenie, allah
znaet v kakie dal'nie kraya; nemnogo pridya v sebya, on poshel v koridor, tuda,
gde uvidel edinstvennoe "novoe" v dome -- dlinnyj zasteklennyj shkaf,
zanimayushchij stenu mezhdu kuhnej i ubornoj. Posle ne slishkom dolgih izyskanij
on nashel na polkah, gde caril isklyuchitel'nyj poryadok, sleduyushchee: vyrezki
gazetnyh novostej i reportazhej Dzhelyalya -- nachinayushchego korrespondenta;
vyrezki vseh statej, napisannyh "za" i "protiv" Dzhelyalya, vse stat'i i
fel'etony, napisannye Dzhelyalem pod psevdonimami; vse stat'i rubriki, kotoruyu
Dzhelyal' velpod svoim imenem; vyrezki podgotovlennyh Dzhelyalem dlya publikacii
materialov v razdelah: "Hochesh' -- ver', hochesh' -- ne ver'", "Razgadyvaem
vashi sny", "Segodnya v istorii", "Neveroyatnye proisshestviya", "CHitaem vash
pocherk", "Vashe lico, vasha lichnost'","Krossvordy i rebusy"; vyrezki interv'yu
s Dzhelyalem; materialy, ne poshedshie v pechat'; kakie-to nabroski; desyatki
tysyach gazetnyh vyrezok i fotografij, kotorye on sobiral godami i hranil;
tetradi s zapisyami snov i vsyakih fantazij; tysyachi chitatel'skih pisem,
ulozhennyh v korobki iz-pod oreshkov, zasaharennyh kashtanov i obuvi; romany s
prodolzheniem, polnost'yu ili chastichno napisannye Dzhelyalem pod psevdonimami;
kopii soten pisem, napisannyh Dzhelyalem; sotni zhurnalov, broshyur, knig,
shkol'nyh i voennyh ezhegodnikov; korobki, nabitye fotografiyami lyudej,
vyrezannymi iz gazet i zhurnalov; pornograficheskie fotografii; risunki
strannyh zhivotnyh i nasekomyh; dve bol'shie korobki so stat'yami i
publikaciyami o hurufizme i nauke o bukvah; koreshki staryh avtobusnyh
biletov, biletov v kino i na futbol'nye matchi, ispeshchrennyeznakami, bukvami,
kakimi-to simvolami; al'bomy s fotografiyami i pachki fotokartochek, ne
vkleennyh v al'bom; gramoty, poluchennye ot zhurnalistskih obshchestv; vyshedshie
iz upotrebleniya den'gi, tureckie i carskoj Rossii; telefonnye i adresnye
knizhki.
Vzyav tri adresnye knizhki, Galip vernulsya v gostinuyu, snova sel v kreslo
i stal vnimatel'no prosmatrivat' ih, stranicu za stranicej. Minut cherez
sorok on ponyal, chto s lyud'mi, adresa i telefony kotoryh zdes' ukazany,
Dzhelyal' obshchalsya v pyatidesyatye -- shestidesyatye gody, i cherez nih Ryujyu i
Dzhelyalya on najti ne smozhet: nomera telefonov davno izmenilis' vmeste s
adresami hozyaev, starye doma kotoryh, skoree vsego, poshli na snos. On snova
otpravilsya k zasteklennym polkam shkafa, nashel pis'mo Mahira Ikindzhi po
povodu "sunduchnogo ubijstva", o kotorom kogda-to govoril Dzhelyal', i drugie
pis'ma, poluchennye Dzhelyalem v semidesyatye gody, prihvatil i stat'i na etu
temu i nachal vse eto chitat'.
Galip s licejskih let znal nekotoryh lyudej, prichastnyh k sobytiyam, k
politicheskomu ubijstvu, kotoroe proshlo v gazetah kak "sunduchnoe ubijstvo". U
Dzhelyalya byli drugie motivy interesovat'sya etim syuzhetom: on govoril, chto vse
na svete yavlyaetsya podrazhaniem chemu-to, chto uzhe bylo, i v nashej strane
odarennye molodye lyudi, sami togo ne soznavaya, povtorili s tochnost'yu do
melochej dejstviya takoj zhe gruppy zagovorshchikov iz romana Dostoevskogo "Besy".
Perelistyvaya pis'ma togo vremeni, poluchennye Dzhelyalem, Galip vspomnil, kak
neskol'ko vecherov Dzhelyal' rassuzhdal na etu temu. Te nepriyatnye, holodnye,
bez solnca dni hotelos' zabyt', i on zabyl ih: Ryujya togda byla zamuzhem zatem
"ochen' horoshim" parnem, k kotoromu Galip ispytyval nechto srednee mezhdu
uvazheniem i prezreniem; Galip togda ne sumel podavit' lyubopytstva, o chem
vposledstvii ves'ma sozhalel; on slushal spletni, pytalsya ponyat', chto k chemu,
no poluchal svedeniya ne stol'ko o schastlivoj zhizni molodozhenov, skol'ko o
poslednih politicheskih sobytiyah. Zimnim vecherom, kogda Vasyf privychno kormil
yaponskih rybok (krasnye wakin i watonai s oblezlymi po prichine brachnogo
perioda hvostami), a tetya Hale razgadyvala krossvord, izredka poglyadyvaya v
televizor i ustremiv vzor v holodnyj potolok holodnoj komnaty, umerla
Babushka. Ryujya togda prishla na pohorony v vycvetshem pal'to i bleklom platke,
odna (dyadya Melih, otkryto nenavidyashchij zyatya-provinciala, skazal, chto tak ono
i luchshe, vyraziv tem samym mysli Galipa), i bystro ushla. Posle pohoron Galip
kak-to vstretilsya s Dzhelyalem, i tot stal interesovat'sya, ne znaet li Galip
chego-nibud' o "sunduchnom ubijstve"; odnako on ne uznal togo, chto hotel:
chital li kto-nibud' iz znakomyh Galipu politizirovannyh molodyh lyudej knigu
russkogo pisatelya? "Vse ubijstva, -- skazal v tot vecher Dzhelyal', -- kak i
vse knigi, povtoryayut drug druga".
Daleko za polnoch', kogda Galip prosmatrival vynutye iz shkafa stat'i
Dzhelyalya, svet lamp nachal tusknet', kak v teatre pered otkrytiem zanavesa,
motor holodil'nika prostonal pechal'no i ustalo, kak staryj, nabityj do
otkaza gruzovik, pereklyuchayushchij skorost' na krutom pod®eme, i stalo temno.
"Sejchas vklyuchat", -- ponadeyalsya Galip, privykshij, kak vse Stambul'cy, k
otklyucheniyu elektrichestva, i dovol'no dolgo nepodvizhno sidel v kresle, derzha
papki, nabitye gazetnymi vyrezkami. On slushal davno zabytye zvuki doma:
bul'kan'e v bataree, poskripyvanie parketa, ston v kranah i trubah, gluhoe
tikan'e chasov, pugayushchij gul, donosyashchijsya s ulicy. Proshlo mnogo vremeni, poka
on v temnote na oshchup' dobralsya do komnaty Dzhelyalya, ulegsya, no zasnut' srazu
ne smog.
Kto ubil SHemsa Tebrizi?
Skol'ko budu ya iskat' tebya ot doma k domu, ot dveri k dveri? Skol'ko
budu iskat' ot ugla k uglu, ot ulicy k ulice?
Mevlyana
Galip prosnulsya pozdno utrom; svet staroj lampy, svisayushchej s potolka,
napominal cvet pozheltevshej bumagi. Ne snimaya pizhamu Dzhelyalya, v kotoroj on
spal, Galip oboshel kvartiru, pogasil vse vklyuchennye lampy, vzyal prosunutyj
pod dver' nomer "Milliet", sel za rabochij stol Dzhelyalya i stal chitat': uvidev
v stat'e opechatku, kotoruyu on zametil eshche v subbotu, kogda byl v redakcii
(vmesto "vy byli samimi soboj", bylo napisano "my byli samimi soboj"), on
potyanulsya k yashchiku stola, nashel zelenuyu ruchku i ispravil opechatku. Otkladyvaya
stat'yu, on podumal, chto Dzhelyal' kazhdoe utro v etoj pizhame v golubuyu polosku
sadilsya za etot stol i zakurival, vnosya pravku v stat'yu etoj samoj ruchkoj.
On byl ubezhden, chto vse idet kak nado. S appetitom zavtrakaya, kak
chelovek, kotoryj horosho vyspalsya i uverenno nachinaet novyj den', on byl
samim soboj i ne oshchushchal potrebnosti byt' kem-to drugim.
Prigotovil kofe, dostal iz shkafa neskol'ko korobok so stat'yami,
gazetnymi vyrezkami, pis'mami i vodruzil ih na stol. U nego ne bylo
somneniya, chto, vnimatel'no prochitav lezhashchie pered nim bumagi, on najdet to,
chto ishchet.
S odinakovym interesom on chital vospominaniya pomoshchnika mehanika,
vodivshego pervyj poyavivshijsya v Stambule "ford" modeli "T", i rassuzhdeniya o
neobhodimosti postavit' v kazhdom rajone Stambula bashnyu s muzykal'nymi
chasami; v odnoj stat'e ob®yasnyalos', pochemu v Egipte byli zapreshcheny te mesta
skazok iz "Tysyachi i odnoj nochi", gde izobrazhalis' svidaniya garemnyh zhenshchin s
chernymi rabami; dalee shli razglagol'stvovaniya o tom, kak udobno sprygivat'
na hodu iz starogo tramvaya na konnoj tyage, rasskaz o tom, pochemu iz Stambula
uleteli popugai, a vmesto nih prileteli vorony, otchego v gorode nachalis'
snegopady.
On vsprminal, kak chital eti stat'i v pervyj raz, a sejchas delal zametki
na klochke bumagi, inogda perechityval kakie-to abzacy, predlozheniya;
prochitannye skladyval v korobki i s volneniem dostaval novye.
Solnce dvigalos' v storonu doma naprotiv; postepenno optimizm Galipa
stal uletuchivat'sya. Veshchi, slova, ponyatiya kak budto ostavalis' na svoih
mestah, no chem bol'she on chital, tem bol'she chuvstvoval, kak uskol'zaet
prochnaya nit', svyazyvayushchaya ih s Dzhelyalem. CHitaya pis'ma, vynutye iz drugoj
korobki, on, pochti kak v detstve, voshishchalsya i radovalsya, chto takie raznye
lyudi proyavlyayut interes k Dzhelyalyu: v pis'mah prosili deneg, obvinyali drug
druga, soobshchali, chto zheny drugih zhurnalistov, s kotorymi avtory pisem
polemizirovali, -- prostitutki, donosili o zagovorah tajnyh sekt, o vzyatkah,
poluchaemyh monopolistami, vyrazhali svoyu lyubov' i nenavist'; chtenie pisem ne
prineslo Galipu uspokoeniya, naprotiv, usililo narastayushchuyu v nem
neuverennost'.
Naverno, eto bylo svyazano s tem, chto po mere chteniya menyalsya obraz
Dzhelyalya, sushchestvovavshij v ego predstavlenii. Utrom vse veshchi i predmety byli
prodolzheniem ponyatnogo mira, Dzhelyal' zhe v svoih stat'yah neizmenno
podcherkival "neizvestnye" storony zhizni. Posle obeda Galip ponyal, chto
Dzhelyal' v ego predstavlenii perestal byt' takoj sovershennoj lichnost'yu, kak
prezhde. Stol, za kotorym on sidel, mebel' vokrug i vsya komnata izmenilis'.
Veshchi stali opasnymi, sovsem ne druzhestvennymi znakami mira, kotoryj ne
otkroet tak prosto svoih tajn.
|ta peremena byla kak-to svyazana s tem, chto Dzhelyal' napisal o Mevlyane,
i Galip reshil zanyat'sya etoj temoj. On vytashchil vse stat'i Dzhelyalya o Mevlyane i
stal chitat' ih.
K samomu znachitel'nomu v istorii poetu-mistiku Dzhelyalya privlekali ne
stihi, napisannye v Kon'e (Kon'ya -- gorod v Turcii, gde dolgie gody zhil i
umer D. Rumi i gde sejchas nahoditsya ego muzej.) v trinadcatom veke
po-persidski, i ne znamenitye stroki, otobrannye kak primery dlya
prepodavaniya na urokah v srednej shkole. Mevlevijskie radeniya (Ispolnenie
tradicionnogo obryada dervishej ordena mevlevi -- tanca "vertyashchihsya
dervishej".), na kotoryh zarabatyvali turisticheskie firmy i izgotoviteli
reklamnyh otkrytok, interesovali ego ne bol'she, chem otdelannye perlamutrom
starye knigi posredstvennyh pisatelej. V techenie semisot let posle smerti
Mevlyany o ego ordene i tvorchestve, poluchivshih shirokoe rasprostranenie, byli
napisany desyatki tysyach tomov tolkovanij; Dzhelyal'-zhurnalist ispytyval
neizmennyj interes k ego lichnosti. Bol'she vsego v Mevlyane Dzhelyalya
interesovala misticheskaya i seksual'naya svyaz' s nekotorymi muzhchinami v raznye
periody zhizni i to, kakoe otrazhenie nashlo eto v ego poeticheskih
proizvedeniyah.
V Kon'e, gde Mevlyana poluchil po nasledstvu ot otca zvanie shejha, ego
lyubili ne tol'ko ego myuridy, no obozhal ves' gorod; uzhe nemolodoj Mevlyana
popal pod vliyanie brodyachego dervisha' SHemsa Tebrizi, ch'i vzglyady na zhizn'
byli sovershenno ne pohozhi na ego sobstvennye. Dzhelyal' schital, chto eto
obstoyatel'stvo nevozmozhno ponyat' bez novogo podhoda. I svidetel'stvom tomu
byli usiliya tolkovatelej, na protyazhenii semisot let pytavshihsya ob®yasnit' eti
otnosheniya. Posle togo kak SHems propal ili byl ubit, Mevlyana, vopreki
nedovol'stvu drugih myuridov, priblizil k sebe obyknovennogo, nichem ne
primechatel'nogo yuvelira. Dzhelyal' polagal, chto takoj vybor -- znak,
ukazyvayushchij na nravstvennoe sostoyanie samogo Mevlyany, a ne pokazatel'
chrezvychajno sil'nogo vliyaniya SHemsa iz Tebriza, kak eto pytalis' dokazat' vse
tolkovateli. Posle togo kak umer vtoroj "blizkij drug", ego mesto zanyal
tretij, takoj zhe zauryadnyj.
Dzhelyal' schital, chto vydumyvat' nevest' chto, pytayas' sdelat' neponyatnoe
ponyatnym, nadelyat' kazhdogo iz priblizhennyh Mevlyanoj k sebe treh halifov2
nesushchestvuyushchimi dobrodetelyami, a tem bolee vystraivat' fal'shivoe
genealogicheskoe drevo, priobshchaya halifov k rodu Muhammeda i Ali -- a eto
prodolzhalos' na protyazhenii vekov, -- znachilo upuskat' chto-to ochen' vazhnoe v
Mevlyane, nashedshee otrazhenie v proizvedeniyah poeta. Dzhelyal' posvyatil Mevlyane
voskresnuyu stat'yu v den' ezhegodnyh pamyatnyh ceremonij, ustraivaemyh v Kon'e.
Kogda Galip chital stat'yu v detstve, ona pokazalas' emu skuchnoj, kak i vse
stat'i na religioznye temy, on zapomnil ee lish' potomu, chto v tom zhe nomere
gazety byli izobrazheny tol'ko chto vypushchennye marki s portretom Mevlyany
(rozovaya -- za pyatnadcat' kurushej3, golubaya -- za tridcat' i samaya redkaya,
zelenaya -- za shest'desyat); sejchas, spustya dvadcat' dva goda, kogda on
perechital stat'yu, on pochuvstvoval, chto vse okruzhayushchee predstalo v novom
svete.
Dzhelyal' veril, chto Mevlyana, kak ob etom tysyachi raz pisali tolkovateli,
poddalsya vliyaniyu brodyachego dervisha SHemsa Tebrizi srazu, kak tol'ko uvidel
ego v Kon'e. No ne potomu, chto iz dialoga, nachavshegosya voprosom, zadannym
SHemsom Tebrizi, Mevlyana ponyal, chto dervish--uchenyj chelovek. Dazhe v naibolee
ortodoksal'nyh knigah razgovor mezhdu nimi predstavlyaetsya kak samyj ryadovoj,
odin iz tysyach obrazcov "smireniya i skromnosti". Esli Mevlyana dejstvitel'no
takoj uchenyj chelovek, kak utverzhdayut, na nego ne mogla okazat' vozdejstvie
takaya obychnaya beseda, odnako on mog sdelat' vid, chto okazala.
Imenno tak on i postupil. On sdelal vid, budto otkryl v SHemse glubokuyu,
sil'nuyu duhom lichnost'. Po mneniyu Dzhelyalya, v tot dozhdlivyj den' Mevlyana,
kotoromu bylo sorok pyat' let, ispytyval potrebnost' vstrechi s kem-to, v kom
uvidel by otrazhenie samogo sebya. Poetomu, vstretivshis' s SHemsom, Mevlyana
voobrazil, chto eto imenno tot chelovek, kotorogo on ishchet, a uzh ubedit' SHemsa,
chto on vysokoduhovnaya lichnost', bylo sovsem ne trudno. Srazu posle vstrechi
23 oktyabrya 1244 goda oni zakrylis' v kel'e medrese i ni razu ne vyshli ottuda
v techenie shesti mesyacev. CHtoby ne sil'no gnevit' veruyushchih chitatelej, Dzhelyal'
ostorozhno kasaetsya "svetskogo" voprosa, kotorogo redko kasayutsya tolkovateli
i issledovateli: chto delali oni v etoj kel'e shest' mesyacev, 6 chem
razgovarivali, -- a potom perehodit k osnovnoj teme.
Mevlyana vsyu zhizn' iskal "drugogo", kto vdohnovit ego, zastavit
dejstvovat', iskal zerkalo, kotoroe otrazit ego lico i dushu. Poetomu to, chto
oni govorili i delali v kel'e, bylo slovami, delami, golosami ili odnogo
cheloveka, kotoryj voplotilsya v obrazy srazu neskol'kih lyudej, ili neskol'kih
lyudej, kotorye slilis' v obraz odnogo cheloveka. CHtoby protivostoyat'
voshishcheniyu okruzhayushchih ego glupyh (i vezdesushchih) myuridov i udushayushchej
atmosfere anatolijskogo goroda trinadcatogo veka, poetu nuzhny byli lyudi, za
kotorymi on mog by pri neobhodimosti ukryt'sya, spryatat'sya, kak v hranivshihsya
v shkafu odeyaniyah. V drugoj stat'e Dzhelyal' povtoril eto soobrazhenie, napisav,
chto Mevlyana vel sebya kak padishah, ne vyderzhivavshij gruza vlasti v dikoj
strane sredi podhalimov i hranivshij krest'yanskuyu odezhdu v shkafu, chtoby,
nadev ee, najti uspokoenie v nochnyh progulkah.
CHerez mesyac posle publikacii etoj stat'i, na kotoruyu, kak i ozhidal
Galip, fanatichnye chitateli otkliknulis' pis'mami, gde ugrozhali avtoru
smert'yu, a svetskie chitateli pozdravleniyami, Dzhelyal' snova zatronul etu
temu, hotya vladelec gazety prosil k nej ne vozvrashchat'sya.
Novuyu stat'yu Dzhelyal' nachal s obstoyatel'stv, kotorye znali vse
mevlevity: drugih myuridov muchila zavist' iz-za togo, chto Mevlyana tak
priblizil k sebe etogo dervisha, kakuyu-to temnuyu lichnost', i oni prigrozili
SHemsu smert'yu. Posle etogo utrom 15 fevralya 1246 goda (Galip ochen' lyubil
pristrastie Dzhelyalya k tochnym datam, kak v licejskih uchebnikah po istorii)
SHems ischez iz Kon'i. Mevlyana ne mog perenesti otsutstviya svoego lyubimogo
vtorogo "ya". Poluchiv pis'mo ot SHemsa iz Damaska, on predprinyal vse
vozmozhnoe, chtoby vernut' svoyu "lyubov'" (Dzhelyal' soznatel'no pisal eto slovo
vsegda v kavychkah, chtoby eshche bol'she zaintrigovat' chitatelej) i tut zhe zhenil
"lyubimogo" na odnoj iz svoih priemnyh docherej. No eto ne ubavilo zavisti
myuridov, i vskore, v poslednij chetverg dekabrya mesyaca 1247 goda, gruppa
zagovorshchikov -- sredi nih byl i syn Mevlyany Alaaddin -- ustroila SHemsu
zasadu i zakolola ego nozhami; trup v tu zhe holodnuyu i dozhdlivuyu noch' byl
broshen v kolodec nepodaleku ot doma Mevlyany.
Dzhelyal' rasskazyval o Mevlyane tak, budto rasskazyval o sebe; pol'zuyas'
nezametnoj chitatelyu volshebnoj igroj slov, on prevrashchalsya v Mevlyanu. Galip
ubedilsya v etom, vidya, kak povtoryayutsya v neizmennom vide predlozheniya i dazhe
celye abzacy v "istoricheskih" stat'yah o Mevlyane i teh, gde Dzhelyal' pisal o
sebe. Podtverzhdenie etoj pugayushchej igry Galip nashel v lichnyh ego tetradyah,
neopublikovannyh chernovikah, besedah na istoricheskie temy, esse o SHejhe
Galipe, tolkovaniyah snov, vospominaniyah o Stambule i mnogih drugih stat'yah.
V rubrike "Hochesh' -- ver', hochesh' -- ne ver'" Dzhelyal' napisal sotni istorij
o korolyah, kotorye predstavlyali sebya kem-to drugim, o kitajskih imperatorah,
kotorye, chtoby stat' drugimi, szhigali svoi dvorcy, o padishahah1, dlya kotoryh
pereodevanie i hozhdenie v narod stalo chem-to vrode boleznennoj strasti, i
oni provodili mnogo vremeni vne dvorcov, zabrosiv gosudarstvennye dela. V
odnoj tetradi Galip prochital nedopisannye rasskaziki, pohozhie na
vospominaniya, gde Dzhelyal' v obychnyj letnij den' videl sebya poocheredno
Lejbnicem, znamenitym bogachom Dzhev-det-beem, Muhammedom, vladel'cem gazety,
Anatolem Fransom, horoshim povarom, znamenitym imamom-propovednikom,
Robinzonom Kruzo, Bal'zakom i eshche shest'yu lyud'mi, o chem pisal s nekotorym
smushcheniem. Galip uvidel karikatury na Mevlyanu, izobrazhaemogo na markah i
plakatah; popalsya emu takzhe ne ochen' udachno vypolnennyj risunok grobnicy, na
kotoroj bylo napisano: Mevlyana Dzhelyal'. A odna iz nenapechatannyh statej
nachinalas' slovami: "Mesnevi", kniga, kotoruyu nazyvayut samym velikim
proizvedeniem Mevlyany, ot nachala i do konca -- plagiat!"
Perelistyvaya "Mesnevi", Galip uvidel, chto Dzhelyal' otcherknul
nepristojnye mesta, nekotorye stranicy byli ispeshchreny voprositel'nymi
znakami, mezhdometiyami, ispravleniyami, a otdel'nye abzacy dazhe gnevno
vycherknuty zelenoj ruchkoj. Prochitav eti stranicy s gustymi pometkami
Dzhelyalya, Galip ponyal, chto mnogie stat'i, kotorye on v detstve i yunosti chital
kak original'nye sochineniya Dzhelyalya, na samom dele vzyaty iz "Mesnevi" i
prisposobleny k Stambulu dvadcatogo veka.
Galip vspomnil, chto Dzhelyal' mog chasami govorit' o podrazhanii v
iskusstve, utverzhdaya, chto tol'ko v etom -- nastoyashchee masterstvo; poka Ryujya
pogloshchala kuplennye po doroge pirozhnye, Dzhelyal' rasskazyval, chto mnogie, a
mozhet byt', i vse publicisticheskie stat'i on pishet s pomoshch'yu drugih, i
dobavlyal, chto vazhno ne sozdat' nechto sovsem novoe, a vytashchit' iz zabveniya to
genial'noe, chto sozdavali tysyachi umov na protyazhenii tysyacheletij i na
osnovanii etogo skazat' chto-to svoe.
Galip vernulsya k kolodcu s paukami, kuda byl broshen trup SHemsa.
Mevlyana, poteryav "druga i lyubimogo", obezumel ot gorya. On ne veril, chto SHems
ubit i broshen v kolodec, malo togo, on gnevno obrushivalsya na teh, kto hotel
pokazat' emu etot kolodec, nahodyashchijsya u nego pod nosom, on pridumyval
vsyakie predlogi, chtoby iskat' "lyubimogo" v drugih mestah: razve ne mog SHems
otpravit'sya v Damask, kak eto bylo, kogda on ischez v pervyj raz?
Mevlyana otpravilsya v Damask i nachal iskat' "lyubimogo" na ulicah goroda.
On oboshel vse ulicy, proveril kazhdyj dom, kazhdoe pitejnoe zavedenie, kazhdyj
ugol, zaglyanul pod kazhdyj kamen', navestil staryh druzej "lyubimogo", obshchih
znakomyh, mecheti, obiteli, mesta, kotorye tot lyubil, v obshchem, proveril vse,
chto bylo mozhno; cherez kakoe-to vremya iskat' stalo chem-to vrode samoceli,
bolee vazhnym, chem najti. V etom meste stat'i chitatel' popadal v pronizannyj
mistikoj i panteizmom mir, gde byli letuchie myshi, rozovaya voda i narkotiki,
gde glavnym byl ne ischeznuvshij lyubimyj, a lyubov' kak povod, gde tot, kogo
ishchut, i ishchushchij menyalis' mestami i glavnym bylo ne najti lyubimogo, a poisk,
dvizhenie k celi. Dalee provodilas' parallel' mezhdu priklyucheniyami poeta na
ulicah goroda i stupenyami, kotorye sledovalo preodolet' vstupayushchemu v orden
na puti k sovershenstvu: izumlenie, kogda on uznal, chto lyubimyj sbezhal, i
nachalo poiskov sootvetstvuyut stupeni otricaniya utverzhdeniya; hozhdenie po
mestam, gde byval SHems i zhgli dushu gor'kie vospominaniya, gde mozhno bylo
vstretit' ego druzej i vragov, sootvetstvuet stupeni ispytanij. I esli scena
v publichnom dome - eto rastvorenie v lyubvi, to ischeznovenie v doline tajn, o
chem pisal Attar (Farid ad-din Attar (ok. 1142-1220) - znamenityj persidskij
poet-mistik) , oznachalo - poteryat'sya v rayu i adu strok, soderzhashchih igru
slov, literaturnye lovushki i psevdonimy, vrode zashifrovannyh v pis'mah,
kotorye byli obnaruzheny v dome Hal-ladzh-i-Mansura (Halladzh-i-Mansur
(857-922) - persidskij mistik.) posle ego smerti. "Lyubovnye istorii",
kotorye rasskazyvayut posetiteli pitejnogo zavedeniya, vzyaty u Attara iz poemy
"Beseda ptic"; iz toj zhe knigi i obraz poeta, brodyashchego sredi lavok i domov
po ulicam goroda, polnym tajn; poeta vdrug osenyaet: to, chto on ishchet na gore
Kaf, - eto on sam, eto primer, absolyutnogo otozhdestvleniya (absolyutnogo
rastvoreniya).
V dlinnoj stat'e Dzhelyalya privodilis' effektnye stroki aruza (Aruz -
sistema stihoslozheniya v arabskoj, persoyazychnoj i tyurkoyazychnoj poezii.),
napisannye drugimi sufiyami po povodu edinstva togo, kogo ishchut, i togo, kto
ishchet. Dzhelyal' nenavidel stihotvornye perevody, poetomu vstavil prozaicheskij
perevod znamenitoj stroki Mevlyany, ustavshego ot mnogomesyachnyh poiskov v
Damaske. "Okazyvaetsya, ya - eto on! - skazal poet v odin iz dnej, kogda
zabludilsya v labirintah goroda. - Zachem togda ya ishchu?" V etom meste stat'i
Dzhelyal' izlozhil izvestnyj vsem mevlevitam fakt: posle yavivshegosya emu
otkroveniya Mevlyana sobral vse svoi stihi, napisannye v tot period, v knigu,
kotoruyu ozaglavil "Divan SHemsa Tebrizi".
V etoj istorii Galipa, kak v detstve, bol'she vsego zainteresovala
detektivnaya chast' syuzheta. Dzhelyal' prihodil k vyvodu, vyzvavshemu gnev
religioznyh chitatelej i radost' svetskih chitatelej-respublikancev: "Mevlyana
sam povelel ubit' SHemsa i brosit' ego v kolodec!" Svoe mnenie Dzhelyal'
obosnoval s pomoshch'yu dovodov, k kotorym chasto pribegali prokuror i
policejskie v te vremena, kogda on v pyatidesyatye gody rabotal
korrespondentom v Bejoglu i ministerstve yusticii. S uverennost'yu prokurora
Dzhelyal' zayavlyal, chto iz ubijstva lyubimogo samuyu bol'shuyu pol'zu izvlekal
Mevlyana: iz ryadovyh hadzhi4 on popal v ryad krupnejshih misticheskih poetov, a
potomu bol'she vseh etogo ubijstva zhelal imenno on. SHatkij yuridicheskij mostik
mezhdu "hotet'" i "osushchestvit'" Dzhelyal' preodolevaet, pokazyvaya, chto
nezhelanie Mevlyany verit' v smert', poterya im rassudka, otkaz vzglyanut' na
trup v kolodce, yavlyayutsya vyrazheniem chuvstva viny, kotoroe, kak izvestno,
chasto ispytyvayut ubijcy, sovershivshie prestuplenie vpervye; dalee Dzhelyal'
perehodit k novoj teme: chto zhe oznachayut poiski, kotorye posle ubijstva
mesyacami vedet prestupnik v Damaske, podolgu brodya po odnim i tem zhe ulicam
iz konca v konec goroda?
Po karte Damaska, kotoruyu Galip nashel v korobke, gde hranilis' bilety
na davnie futbol'nye matchi (Turciya - Vengriya, 3 : 1) i v kino ("ZHenshchina v
okne", "Vozvrashchenie domoj"), i po nekotorym zametkam v tetradyah Galip ponyal,
chto etoj temoj Dzhelyal' zanimalsya gorazdo bol'she, chem moglo pokazat'sya pri
chtenii stat'i. Marshruty Mevlyany v Damaske byli otmecheny zelenoj avtoruchkoj.
Poskol'ku Mevlyana ne mog iskat' SHem-sa, znaya, chto tot ubit, on dolzhen byl
zanimat'sya v gorode chem-to drugim; chem zhe? Byl otmechen kazhdyj ugolok goroda,
kuda zaglyadyval poet; nazvaniya kvartalov, domov, karavan-saraev, mejhane,
kuda on zahodil, byli napisany na oborote karty. V bukvah i slovah,
sostavlyayushchih eti nazvaniya, vypisannye odno pod drugim, Dzhelyal' pytalsya
vyiskat' kakoj-to smysl, iskal v nih tajnuyu simmetriyu.
Uzhe vecherom Galip nashel kartu Kaira i vypushchennyj v 1934 godu
stambul'skim municipalitetom "Gid po Stambulu"; oni lezhali v korobke, gde
hranilis' vsyakie melochi, popavshie v ruki Dzhelyalya v te dni, kogda on
opublikoval stat'yu o detektivnyh istoriyah v skazkah "Tysyachi i odnoj nochi"
("Ali Zajbak", "Lovkij vor"). Mesta dejstviya skazok byli otmecheny na karte
Kaira zelenoj avtoruchkoj. Na kartah gorodskogo putevoditelya on tozhe uvidel
zelenye strelki, pravda nanesennye drugoj ruchkoj. Sledya za prodvizheniem
zelenyh strelok po razlozhennym pered nim kartam, Galip obnaruzhil, chto vidit
geografiyu svoih progulok po gorodu. On pytalsya ubedit' sebya, chto
zabluzhdaetsya, chto zelenye strelki ukazyvayut na doma, v kotoryh on ne byl,
mecheti, kuda ne zahodil, pod®emy, po kotorym ne podnimalsya, no ponimal, chto
on byl v sosednih domah, zaglyadyval v mecheti, nahodyashchiesya ryadom s ukazannymi
na karte, vzbiralsya na otmechennye holmy, hotya i po drugim ulicam: slovom,
karta yasno pokazyvala, chto nemalo lyudej brodili po Stambulu odnimi i temi zhe
marshrutami.
On reshil sravnit' karty Damaska, Kaira i Stambula, kak ob etom pisal
kogda-to Dzhelyal', vdohnovlennyj |dgarom Po. Dlya etogo prishlos' iz
knigi-putevoditelya vyrezat' karty; na lezvii, vzyatom iz vannoj, sohranilos'
neskol'ko voloskov - dokazatel'stvo togo, chto ono skol'zilo po podborodku
Dzhelyalya. Kogda karty legli ryadom, on snachala ne mog soobrazit', kak
sopostavit' nanesennye na nih chertochki i znachki. Potom on postupil tak, kak
oni postupali s Ryujej v detstve, kogda pererisovyvali kartinki iz zhurnalov:
on nalozhil karty odnu na druguyu na steklo dveri gostinoj, napravil s
protivopolozhnoj storony svet ot lampy i stal rassmatrivat'. Potom razlozhil
karty na stole, tom samom, gde mat' Dzhelyalya kogda-to raskladyvala vykrojki,
i stal smotret', pytayas' vychislit' nedostayushchie chasti rebusa. Edinstvennoe,
chto emu udalos' razglyadet' v nalozhennyh odna na druguyu kartah, bylo edva
razlichimoe lico ochen' starogo cheloveka, morshchinistoe i neznakomoe.
Za zavtrakom on osoznal, pochemu isparilsya optimizm, s kotorym on
sadilsya za pis'mennyj stol: posle vos'mi chasov chteniya ego predstavlenie o
Dzhelyale v korne peremenilos'; takim obrazom, on i sam slovno by stal drugim.
Eshche sovsem nedavno on veril v mir, prostodushno dumal, chto, userdno rabotaya,
on razgadaet glavnuyu tajnu, kotoruyu etot mir pryachet ot nego, i emu
sovershenno ne hotelos' byt' kem-to drugim. No vnezapno stat'i i vse predmety
v etoj komnate, kotoruyu on, kazalos', tak horosho znal, prevratilis' v
neponyatnye ob®ekty nevedomogo nepostizhimogo mira, i Galipu zahotelos' lish'
odnogo: izbavit'sya ot cheloveka vnutri sebya, tak beznadezhno smotryashchego na
mir, on zhazhdal stat' drugim. Kogda on nachal chitat' nekotorye vospominaniya
Dzhelyalya, chtoby uhvatit' niti, kotorye pomogut emu luchshe raskryt' otnoshenie
Dzhelyalya k Mev-lyane i ordenu mevlevi , v gorode nastupilo vremya uzhina, iz
okon domov s televizionnyh ekranov na ulicu Teshvikie polilsya goluboj svet.
Dzhelyal' interesovalsya ordenom mevlevi ne tol'ko potomu, chto etu temu
strastno lyubili chitateli, no i potomu, chto k etomu ordenu prinadlezhal ego
otchim. Mat' Dzhelyalya byla vynuzhdena razvestis' s dyadej Melihom, dolgo ne
vozvrashchavshimsya iz Evropy i Severnoj Afriki, i, ne v sostoyanii prokormit'
sebya i syna shit'em, vyshla zamuzh za cheloveka, poseshchavshego mevlevijskuyu
obitel' na okraine rajona YAvuz Sultan, nedaleko ot ostavshegosya s
vizantijskih vremen vodohranilishcha; Galip uznal ob etom iz stat'i Dzhelyalya, v
kotoroj tot s vozmushcheniem svetskogo cheloveka i vol'ter'yanskoj nasmeshkoj
opisyval "gnusavogo sutulogo advokata", poseshchayushchego tajnye sborishcha.
CHitaya stat'yu Dzhelyalya, v kotoroj tot vspominal o dnyah, chto on provel v
pahnushchej kleem i bumagoj masterekoj perepletchika, gde rabotal posle uhoda iz
kinoteatra "SHeh-zadebashi", Galip natknulsya na slova, kazalos' otnosyashchiesya k
nemu. |to byla rashozhaya fraza, kotoruyu proiznosili vse zhurnalisty, vspominaya
o svoem gor'kom ili schastlivom detstve: "YA chital vse, chto popadalo mne v
ruki". |to otnosilos' ne k Dzhelyalyu teh let, kogda on rabotal u perepletchika,
a k Galipu, kotoryj chital vse napisannoe Dzhelya-lem i o Dzhelyale, chto popadalo
emu v ruki.
Do samoj polunochi, do vyhoda iz kvartiry, Galip vse vremya dumal ob etoj
fraze, on vosprinyal ee kak podtverzhdenie togo, chto Dzhelyal' znal, chem on
togda zanimalsya. I s etoj tochki zreniya nedelya ego poiskov pokazalas' emu uzhe
ne popytkoj najti Ryujyu, a chast'yu igry, kotoruyu zateyal s nim Dzhelyal' (a
vozmozhno, i Ryujya).
V polnoch' emu zahotelos' poskoree vybrat'sya otsyuda ne tol'ko potomu*
chto ot napryazhennogo chteniya nevynosimo boleli glaza, no i potomu, chto na
kuhne on ne nashel nikakoj edy. On vynul iz shkafa u dveri i nadel temno-sinee
pal'to Dzhelyalya: esli privratnik Ismail i ego zhena Kamer eshche ne spyat, uvidev
sonnymi glazami nogi i eto pal'to, oni reshat, chto vyshel Dzhelyal'. Ne zazhigaya
sveta, on spustilsya po lestnice: v nizkom okoshke privratnika, vyhodyashchem na
vhodnuyu dver', sveta ne bylo. Tak kak u nego byl klyuch tol'ko ot kvartiry,
paradnoe on ne zakryl, a tol'ko prikryl dver'. Stupiv na trotuar, on vdrug
pochuvstvoval strah: sejchas iz temnoty vyjdet chelovek, zvonivshij po telefonu,
o kotorom on staralsya ne dumat' vse eto vremya. On predstavil, 4fo v rukah
etogo cheloveka, kotoryj, kak on dogadyvalsya, ne budet neznakomym, okazhetsya
ne papka s dokumentami, podtverzhdayushchimi podgotovku novogo voennogo
perevorota, a chto-to gorazdo bolee uzhasnoe, naprimer orudie ubijstva; no na
ulice nikogo ne bylo. On ne mog izbavit'sya ot chuvstva, chto chelovek,
zvonivshij po telefonu, budet sledit' za ego peredvizheniyami po ulicam. Net,
on ne stavil sebya ni na ch'e mesto. "YA vse vizhu tak, kak est'", - podumal on,
prohodya mimo policejskogo uchastka.
On dolgo shel po ulicam; po mostovym tekli, smeshivayas' s tayushchim snegom i
izdavaya pechal'nye zvuki, potoki vody, vyryvavshiesya iz vodostochnyh trub; on
shel pod kashtanami, topolyami i chinarami, prislushivayas' k svoim shagam i shumu,
donosyashchemusya iz kofeen; dobravshis' do Karakeya, on nasytilsya, s®ev kuricu,
sup i kadaif1, kupil frukty, hleb i syr i vernulsya v dom SHehrikal'p.
Zagadki na licah
Obychno lyudej razlichayut po licam. L'yuis Kerroll
Kogda Galip sadilsya za stol, zavalennyj gazetnymi vyrezkami, nastroenie
u nego ne bylo stol' optimistichnym, kak vchera utrom. On vklyuchil telefon,
vspomnil telefonnyj razgovor s chelovekom, kotoryj nazyval sebya Mahirom
Ikindzhi. Slova cheloveka o "sunduchnom ubijstve" i voennom perevorote
zastavili Galipa vspomnit' o nekotoryh stat'yah Dzhelyalya. On vytashchil ih iz
korobki, prochital vnimatel'no i vspomnil nekotorye stat'i i otdel'nye mesta
v stat'yah Dzhelyalya, gde govorilos' o raznyh Mahdi. Otyskivat' eti mesta,
razbrosannye po raznym stat'yam, prishlos' dolgo. Galip ustal, budto provel za
stolom celyj rabochij den'.
Kogda v nachale shestidesyatyh godov Dzhelyal' v svoih stat'yah privetstvoval
voennyj perevorot, on, vidimo, pomnil slova Mevlyany: pisatel', zhelayushchij
vnushit' chitatel'skoj masse kakuyu-to ideyu, dolzhen podnyat' ee iz glubin
chitatel'skoj pamyati, kak oblomki poterpevshego krushenie galeona, vekami
lezhashchie na dne CHernogo morya! CHitaya to, chto napisal Dzhelyal' na osnove
istoricheskih istochnikov, Galip, kak horoshij chitatel', zhdal, chto pridut v
dvizhenie glubinnye plasty ego pamyati, no ozhivilos' tol'ko voobrazhenie.
On chital o tom, kak dvenadcatyj imam zapugal na Kapalycharshi yuvelirov,
pol'zuyushchihsya nevernymi vesami; o tom, kak syn shejha, voshedshij v "Istoriyu"
Silyahtara (Silyahtar Mehmet Aga (1658-1724) - tureckij istorik i pisatel'),
ob®yavlennyj svoim otcom Mahdi, s pomoshch'yu kurdskih pastuhov i kuznecov
zahvatyval kreposti; o tom, kak pomoshchnik posudomojki uvidel vo sne
Muhammeda, sidyashchego na zadnem siden'e belogo otkrytogo "kadillaka", edushchego
po gryaznym mostovym Bejoglu, i posle etogo ob®yavil sebya Mahdi, chtoby podnyat'
prostitutok, cygan, karmannikov, neschastnyh, bezdomnyh, detej, torguyushchih
sigaretami, i chistil'shchikov obuvi protiv banditov i negodyaev; Galip otchetlivo
videl cvet prochitannogo: eto byl cvet krasnoj cherepicy i pomerancevogo
rassveta ego sobstvennoj zhizni i mechtanij. Nekotorye teksty ozhivlyali v ego
pamyati kartinki proshlogo: chitaya, naprimer, o Lzhemehmete Av-dzhi, kotoryj
ob®yavil sebya naslednikom, potom padishahom, a potom i prorokom, on vspomnil,
kak odnazhdy vecherom Ryujya sonno ulybalas', a Dzhelyal' rassuzhdal o tom, chto
nuzhno, chtoby napisat' stat'yu "pod Dzhelyalya" (eto mozhet sdelat' tot, kto
sumeet pol'zovat'sya moej pamyat'yu, skazal on togda). Vspomniv eto, Galip
vdrug ispugalsya, pochuvstvoval, chto ego vovlekayut v igru, grozyashchuyu smert'yu.
Tut zazvonil telefon, i, konech no, zvonil tot zhe chelovek.
-YA rad, chto vy vklyuchili telefon, Dzhelyal'-bej! - skazal znakomyj golos
cheloveka srednih let. - YA dazhe dumat' ne hochu, chto ty mozhesh' byt' ne v
gorode, ne v strane v takie dni, kogda v lyuboj mig mozhet proizojti
nepopravimoe.
- Do kakoj stranicy spravochnika ty doshel?
-YA usilenno zanimayus' etim, no delo idet medlennee, chem ya predpolagal.
CHasami glyadya na cifry, chelovek nachinaet zadumyvat'sya o veshchah, o kotoryh
ran'she ne dumal. YA nachal zamechat' v cifrah volshebnye formuly, opredelennyj
poryadok, povtorenie kombinacij. I moya rabota idet ne tak bystro.
- A lica vidish'?
- Da, no lica poyavlyayutsya v rezul'tate sochetanij nekotoryh cifr. Cifry
ne vsegda razgovarivayut, inogda oni molchat. Inogda ya slyshu, kak mne chto-to
shepchut chetverki, shagaya odna zadrugoj. Vystraivayutsya po dve, udvaivayutsya,
raspredelyayutsya simmetrichno po kletkam, i smotrish'-vyshlo shestnadcat'. A na
osvobozhdennye imi mesta vstupayut semerki, i oni tozhe nasheptyvayut chto-to
svoe. Naverno, eto sluchajnye glupye sovpadeniya, no razve Timur, syn
Jyldyryma, imeyushchij telefonnyj nomer 140-22-40, ne zastavit tebya vspomnit'
ankarskuyu bitvu 1402 goda (Bitva tureckogo sultana Bayazida I s mongol'skim
pravitelem Timurom (Tamerlanom), sostoyavshayasya 28 iyulya 1402 g), a zaodno i
to, chto Jyldyrym, pobediv varvara Timura, vzyal k sebe v garem ego zhenu?
Spravochnik srossya so vsej nashej istoriej, so Stambulom! Mne eto interesno, ya
medlenno perevorachivayu stranicy, no v konce koncov doberus' do tebya, tak kak
znayu, chto tol'ko ty mozhesh' ostanovit' samyj opasnyj zagovor. Tol'ko ty,
Dzhelll'-bej, mozhesh' ostanovit' etot voennyj perevorot, potomu chto ty natyanul
tetivu luka, strela kotorogo privela ego v dvizhenie!
- Pochemu?
- Kogda my razgovarivali v proshlyj raz, ya ne skazal, chto oni naprasno
verili v Mahdi, zhdali Ego. Ih vsego gorstka, etih voennyh, no oni prochitali
nekotorye starye rukopisi. Prichem prochitali s veroj, kak ya. Vspomni svoi
stat'i nachala ) 961 goda, prosmotri stat'yu-podrazhanie "Velikomu
inkvizitoru", posmotri konec stat'i, gde ty nasmehaesh'sya, glyadya na
idillicheskoe izobrazhenie semejnogo schast'ya na loterejnyh biletah (mat'
vyazhet, otec chitaet gazetu - vozmozhno, tvoyu stat'yu, syn delaet uroki, babushka
i koshka dremlyut u pechki. Esli vse schastlivy, esli vse sem'i takie zhe, kak
moya, pochemu togda prodaetsya tak mnogo loterejnyh biletov?). Perechitaj svoi
togdashnie stat'i o kino. Pochemu ty tak izdevalsya nad otechestvennymi
fil'mami? Pochemu, kogda ty smotrel eti fil'my, rasskazyvayushchie nam o nas, na
kotorye hodilo tak mnogo lyudej, ty videl tol'ko flakony odekolona, stoyashchie
na komode ryadom s krovat'yu, fotografii, vystavlennye na podernutom pautinoj
pianino, na kotorom nikto ne igraet, otkrytki, votknutye po krayam zerkala,
figurki spyashchih sobak na radiopriemnike?
- Ne znayu.
-Prekrasno znaesh'! Ty pokazyval vse eto kak znaki nashej nishchety i
padeniya. Ty odinakovo pisal o staryh veshchah, vybrasyvaemyh v prostranstvo
mezhdu domami, o sem'yah, kotorye zhili v odnom dome, o pozhenivshihsya dvoyurodnyh
brate i sestre, o kreslah, pokrytyh chehlami, chtoby ne iznashivalis': vse eto
ty predstavlyal kak postydnye znaki padeniya, poshlost', v kotoroj my pogryazli.
No potom v tak nazyvaemyh "istoricheskih" stat'yah ty daval ponyat', chto vsegda
est' nadezhda na spasenie; dazhe v samyj tyazhelyj den' mozhet poyavit'sya nekto,
kto sumeet vytashchit' nas iz nishchety. Spasitel', kotoryj zhil mnogo vekov nazad,
voskresnet i vernetsya v Stambul v obraze Mevlyany Dzha-laliddina, SHejha Galipa
ili zhurnalista!
-- Sejchas-to ty chego ot menya hochesh'?
- YA hochu prosto uvidet' tebya.
- Zachem? Ved' na samom dele u tebya net nikakih dokumentov?
- YA hochu uvidet' tebya, ya vse ob®yasnyu.
- YA kladu trubku...
- Umolyayu, - skazal golos ozabochenno i unylo, - esli ya vstrechus' s
toboj, ya vse rasskazhu.
Galip vyklyuchil telefon. On dostal iz shkafa v koridore ezhegodnik, na
kotoryj obratil vnimanie eshche vchera, i sel v kreslo, kuda sadilsya vecherami,
vernuvshis' s raboty, ustalyj Dzhelyal'. On derzhal v rukah dobrotno
perepletennyj ezhegodnik voennogo uchilishcha za 1947 god: pomimo fotografij i
vyskazyvanij Atatyurka, Prezidenta, nachal'nika General'nogo shtaba,
komanduyushchih armiyami i nachal'nika uchilishcha, zdes' byli fotografii slushatelej.
Perevorachivaya perelozhennye papirosnoj bumagoj stranicy, on ne znal tochno,
pochemu posle telefonnogo razgovora emu zahotelos' posmotret' etot ezhegodnik,
no, razglyadyvaya ego, on dumal o tom, chto vse eti lyudi i ih glaza byli
porazitel'no pohozhi drug na druga, sovsem kak furazhki na golovah i znaki
razlichiya v petlicah.
Bol'shinstvo iz teh, kto gotovil v shestidesyatyh godah okonchivshijsya
neudachej voennyj perevorot-krome pashej, kotorye, ne podvergaya svoyu zhizn'
opasnosti, izdaleka pooshchryali buntarej, - dolzhny byli byt' sredi molodyh
oficerov, ch'i fotografii byli napechatany v etom ezhegodnike.
Kogda stemnelo, Galip prines v kabinet vse ezhegodniki, al'bomy i
fotografii iz gazet i zhurnalov, chto sumel najti v shkafu; postaviv pered
soboj korobki, zabitye fotografiyami, on rassmatrival ih i slovno p'yanel ot
predstavshej pered nim kartiny. "CHto mozhet byt' znachitel'nee, krasnorechivee i
interesnee, chem fotografiya, dokument, zapechatlevshij vyrazhenie chelovecheskogo
lica?" - podumal Galip. On dumal s neponyatnoj grust'yu, chto dazhe v samyh
"pustyh" licah, glubina vyrazheniya i smysl kotoryh byli vytravleny iskusnoj
retush'yu, vse ravno ostayutsya sledy chego-to, chto nevozmozhno ob®yasnit' slovami:
staratel'no spryatannoj tajny, istorii, polnoj vospominanij i straha, potomu
chto eto otrazilos' v glazah, brovyah, vo vzglyade. Galip gotov byl
rasplakat'sya, glyadya na izumlennoe i schastlivoe lico obojshchika, vyigravshego
glavnyj priz Nacional'noj loterei, strahovogo agenta, udarivshego zhenu nozhom,
ili tureckoj korolevy krasoty, poluchivshej tret'e mesto v Evrope.
Galip vstal iz-za stola i peresel v kreslo, chtoby bylo legche
rassmatrivat' lica na fotografiyah, sobrannyh Dzhelyalem za tridcat' let,
kotorye stali dlya nego otrazheniem togo novogo mira, gde on hotel zhit'. On
stal bez razbora dostavat' iz korobki fotografii i rassmatrivat' lica,
starayas' ne videt' v nih tajn i znakov. I kazhdoe lico stalo kazat'sya prosto
licom: s nosom, glazami, rtom, kak na fotografiyah dlya dokumentov. Inogda on
zasmatrivalsya, naprimer, na pechal'noe krasivoe lico zhenshchiny so strahovym
svidetel'stvom v ruke, i ego ohvatyvala toska, no on tut zhe perevodil vzglyad
na druguyu fotografiyu, kotoraya ne vyrazhala nikakoj gorechi i za kotoroj ne
proglyadyvala istoriya, a byla prosto fotografiej. CHtoby ne okazat'sya pod
vliyaniem istorij, otrazhennyh na licah, on ne chital tyudpiei pod fotografiyami
i pometki Dzhelyalya, sdelannye na nih i ryadom. On zastavlyal sebya videt' na
fotografiyah tol'ko karty chelovecheskih lic, i eto dlilos' dovol'no dolgo; na
Nishantashi nachalsya chas pik, a on vse smotrel i smotrel, i iz glaz ego lilis'
slezy; kogda on otorvalsya ot svoego zanyatiya, okazalos', chto on prosmotrel
lish' neznachitel'nuyu chast' fotoarhiva Dzhelyalya.
Palach i plachushchee lico
Ne plach', ne plach', nu pozhalujsta, ne plach'.
Holit Ziya
Pochemu my ne vynosim vida plachushchego muzhchiny? My vidim plachushchuyu zhenshchinu,
eto nam ponyatno, my znaem, chto zhenshchina-sozdanie chuvstvitel'noe, ona imeet
pravo na slezy. Plachushchij zhe muzhchina uzhasaet nas, navodit na mysl' o
bezyshodnosti. Kak budto chelovek ischerpal sebya, vse svoi vozmozhnosti,
rushitsya ego mir - kak eto byvaet, naprimer, so smert'yu lyubimoj zhenshchiny, -
ili on zhivet v kakom-to osobennom mire, nikak ne sovpadayushchem s nashim; est' v
muzhskom plache chto-to trevozhnoe, dazhe pugayushchee. Vsem izvestno, kakoj uzhas i
udivlenie my ispytyvaem, kogda horosho znakomaya nam karta, kotoruyu my
nazyvaem licom, vdrug okazyvaetsya sovershenno nevedomoj stranoj. Podobnyj
syuzhet mne popalsya v shestom tome istorii Najmy (Najma (1655-1716) - osmanskij
istorik).
Ne tak davno, let trista nazad, vesennej noch'yu k kreposti |rzurum
priblizhalsya na kone Kara Omer, samyj znamenityj palach togo vremeni.
Dvenadcat' dnej nazad emu soobshchili reshenie padishaha i vruchili firman: na
nego vozlagali obyazannost' osushchestvit' smertnuyu kazn' Abdi Pashi,
upravlyayushchego krepost'yu |rzurum.
On byl dovolen: rasstoyanie Stambul - |rzurum, na kotoroe v etu poru mog
ujti i mesyac, on preodolel za dvenadcat' dnej. Vesennyaya nochnaya prohlada
priyatno osvezhala, odnako ego ohvatilo vnutrennee ocepenenie, ne svojstvennoe
emu pered ispolneniem sluzhby; on chuvstvoval, chto neprivychnaya robost',
nereshitel'nost', smutnoe predchuvstvie proklyatiya mogut pomeshat' emu dostojno
sdelat' svoe delo.
Rabota ego byla ne iz legkih: nado vojti v pomeshchenie, polnoe lyudej
neznakomogo emu pashi, peredat' firman, prichem sdelat' eto uverenno, tak
chtoby pasha i ego okruzhenie ponyali tshchetnost' soprotivleniya resheniyu padishaha;
esli pasha pochuvstvuet hot' na mig neuverennost' palacha, ego tut zhe ub'yut.
Palach byl chelovek isklyuchitel'no opytnyj: za tridcat' let raboty on kaznil
okolo dvadcati naslednikov prestola, dvuh sadra-zamov3, shesteryh vizirej,
dvadcat' tri pashi i prochego lyuda-vinovnogo i nevinovnogo, chestnyh i vorov,
zhenshchin, muzhchin, detej, starikov, hristian, musul'man-bolee shestisot chelovek;
tysyachi lyudej on podverg pytkam.
Utrom pered v®ezdom v gorod on soshel s konya na beregu reki i pod
veselyj ptichij gomon sovershil omovenie i namaz. On redko molilsya i prosil u
Allaha pomoshchi v delah. Vsemogushchij, kak vsegda, prinyal molitvu
svoegouserdnogo raba.
Vse shlo svoim cheredom. Pasha srazu uznal palacha po petle u poyasa i
krasnomu vojlochnomu kolpaku, ponyal, chto ego zhdet, i pokorilsya sud'be.
Vozmozhno, on znal svoyu vinu i davno byl gotov k takomu povorotu sobytij.
Pasha prochital prigovor ne menee desyati raz i vsyakij raz so vse bol'shim
vnimaniem (tak postupali vse, kto dejstvoval po pravilam). Prikosnulsya
gubami k firmanu i prilozhil ego ko lbu (eto byl zhest, rasschitannyj na
okruzhayushchih, palach schel ego neumestnym). Skazal, chto hochet pochitat' Koran i
sovershit' namaz (tak obychno postupali iskrenne veruyushchie ili te, kto hotel
potyanut' vremya). Posle namaza, so slovami "Pomnite obo mne", pasha snyal s
sebya dragocennye kol'ca, kamni, bulavki i razdal okruzhayushchim -chtoby vse eto
ne dostalos' palachu (postupok teh, kto ochen' ceplyalsya za zhizn' i byl
nastol'ko glup, chto s nenavist'yu otnosilsya k palachu). Kak i bol'shinstvo
prigovorennyh, on pytalsya soprotivlyat'sya, kogda emu na sheyu nabrosili petlyu,
no poluchil udar v chelyust', osel i uzhe pokorno zhdal smerti. On plakal.
V etom ne bylo nichego neobychnogo, plakali pochti vse zhertvy, no v
plachushchem lice pashi bylo nechto takoe, chto palach smutilsya - vpervye za
tridcat' let. I vpervye za tridcat' let on sdelal to, chego ne delal nikogda:
pered tem kak udavit' zhertvu, nakinul ej na lico kusok tkani. Tak postupali
drugie palachi, no on vsegda osuzhdal ih: on schital, chto palach dolzhen do konca
smotret' v glaza zhertvy, tol'ko togda rabota budet sdelana bystro i
kachestvenno.
Udostoverivshis' v smerti, palach, ne teryaya vremeni, otdelil special'noj
britvoj, nazyvaemoj "shifre", golovu pokojnika ot tela i polozhil ee v
privezennuyu s soboj volosyanuyu torbu s medom: on dolzhen budet pred®yavit'
golovu v celosti i sohrannosti v kachestve dokazatel'stva vypolnennogo
porucheniya. Akkuratno pogruzhaya golovu v torbu, on eshche raz uvidel plachushchie
glaza pashi; vyrazhenie etogo lica vnushalo emu neob®yasnimyj uzhas: ono stoyalo
pered glazami palacha do samogo konca zhizni, kotoryj, kstati skazat', byl ne
tak uzh dalek.
Vskochiv na konya, palach vyehal iz goroda: u nego vsegda bylo zhelanie
poskoree udalit'sya ot mesta kazni na rasstoyanie hotya by dvuh dnej puti,
chtoby ne slyshat' gorestnyh voplej, soprovozhdayushchih ceremoniyu predaniya zemle
tela zhertvy. CHerez poltora dnya nepreryvnogo puti on dobralsya do kreposti
Kemah (Krepost' v Vostochnoj Anatolii). Poel v karavan-sarae, zapersya v
komnate so svoej torboj i leg spat'.
Palach prospal glubokim snom poldnya; vo sne on videl sebya v gorode
svoego detstva |dirne: on podoshel k ogromnoj banke svarennogo mater'yu
varen'ya iz inzhira, aromat kotorogo vo vremya varki zapolnyal ne tol'ko dom i
dvor, no i ves' kvartal, i tut uvidel, chto zelenye kruzhochki - ne plody
inzhira, a glaza plachushchego lica; on chuvstvoval sebya vinovatym ottogo, chto
vidit vyrazhenie uzhasa na plachushchem lice, slovno svershilos' chto-to
nepravednoe; on otkryl kryshku banki i zastyl v strahe, uslyshav muzhskie
rydaniya.
Na sleduyushchij den', kogda on nocheval v drugom karavan-sarae, emu
prisnilsya odin iz vecherov v yunosti: on shel po ulice |dirne pered zakatom
solnca. Drug, imeni kotorogo on nikak ne mog vspomnit', privel ego syuda
posmotret', kak na odnom konce neba sadilos' solnce, a na drugom podnimalas'
blednaya polnaya luna. Kogda solnce zashlo, krug luny stal delat'sya yarche, yarche,
a potom na nem prostupilo otchetlivo vidnoe lico plachushchego cheloveka. Ulicy
|dirne srazu prevratilis' v bespokojnye ulicy drugogo goroda, i vse
neponyatnej stanovilos', kak luna mogla prevratit'sya v plachushchee lico.
Utrom emu pokazalos', chto uvidennoe vo sne svyazano kakim-to obrazom s
ego zhizn'yu. Zato vremya, chto on rabotal palachom, on videl lica tysyach plachushchih
muzhchin, no ni odno iz nih ne probudilo v nem zhestokosti, straha ili chuvstva
viny. V protivopolozhnost' tomu, chto o nem dumali, vid zhertv ogorchal i
pechalil ego, no on tut zhe podavlyal eti chuvstva dovodami razuma: on sovershaet
vynuzhdennyj i spravedlivyj akt, i inache nel'zya. On byl uveren, chto zhertvy,
kotorym on otrezal golovy, lomal shei, dushil, luchshe palachej znali cepochku
prichin, privedshih ih k smerti. Net nichego bolee nevynosimogo, chem vid
muzhchin, s rydaniyami i mol'bami, v slezah idushchih k smerti. On ne upodoblyalsya
glupcam, kotorye prezirali plachushchih muzhchin, schitaya, chto prigovorennye k
smerti dolzhny vesti sebya gordo i govorit' smelye slova, kotorye vojdut v
istoriyu i legendy, no i ne poddavalsya paralizuyushchej zhalosti, kak drugie, ne
sposobnye ponyat' sluchajnoj i neotvratimoj zhestokosti zhizni.
CHto zhe muchilo ego vo sne? Solnechnym siyayushchim utrom, proezzhaya po skalam
nad propastyami s privyazannoj k sedlu volosyanoj torboj, palach vspomnil
nereshitel'nost', ohvativshuyu ego pered v®ezdom v |rzurum, i smutnoe
predchuvstvie proklyat'ya; vspomnil, kak na lice, kotoroe nadlezhalo zabyt', on
uvidel tajnu, zastavivshuyu ego pered udusheniem prikryt' lico zhertvy kuskom
gruboj tkani. Potom, na protyazhenii dolgogo dnya, poka on gnal konya sredi skal
porazitel'nyh ochertanij (parus, kastryulya, lev s derevom inzhira vmesto
golovy), sredi neznakomyh sosen i berez, po strannogo vida gal'ke po krayam
holodnyh, kak led, rek v ushchel'yah, on ni razu bol'she ne podumal o vyrazhenii
lica v torbe, pritorochennoj k sedlu. Mir vokrug byl kakoj-to udivitel'nyj,
sovsem novyj, nevedomyj prezhde.
Derev'ya byli pohozhi na temnye teni, bessonnymi nochami shevelyashchiesya v ego
vospominaniyah; on vpervye obratil vnimanie na to, chto nevinnye pastuhi,
pasushchie stada ovec na zelenyh holmah, derzhat golovy na plechah tak, budto eto
veshch', prinadlezhashchaya drugomu. Vdrug uvidel, chto malen'kie, v desyat' domov,
dereven'ki, raskinuvshiesya u podnozh'ya gor, napominayut obuv', vystroivshuyusya u
dverej mecheti. Oblaka, slovno soshedshie s miniatyur, podnimalis' pryamo nad
vershinami fioletovyh gor na zapade, kuda on doberetsya tol'ko cherez poldnya,
kak by pokazyvaya emu, chto mir - eto pustynya. Teper' on ponimal, chto vse
vokrug - rasteniya, predmety, ispugannye zver'ki - eto znaki mira, starogo,
kak vospominaniya, pustynnogo, kak beznadezhnost', i pugayushchego, kak koshmar.
Kogda po mere ego prodvizheniya na zapad dlinnye teni priobreli drugoj smysl,
on pochuvstvoval, chto v vozduh prosachivayutsya znaki, priznaki neponyatnoj
tajny.
V sleduyushchem karavan-sarae, kuda on dobralsya, kogda stemnelo, on poel,
no pochuvstvoval, chto ne smozhet lech' spat', zakryvshis' v komnate, naedine s
torboj. On znal, chto emu ne daet pokoya eto polnoe otchayaniya lico, kotoroe
snova budet plakat', napominaya emu o proisshedshem, kak eto sluchalos' kazhduyu
noch'; on boyalsya, chto pugayushchij sonbudet opyat' nastupat' na nego medlenno,
postepenno, kak zreet naryv, a potom rastekat'sya, kak gnoj iz rany. On
nemnogo otdohnul sredi lyudej v karavan-sarae, s udivleniem razglyadyvaya ih
lica, i prodolzhil put'.
Noch' byla holodnaya, bezmolvnaya i bezvetrennaya; derev'ya i kusty stoyali
ne shelohnuvshis'; ustalyj kon' ne toropyas' shel po znakomoj doroge. Dolgoe
vremya on ehal bezdumno, kak v starye schastlivye vremena, nichto ne trevozhilo
ego: vozmozhno, eto bylo iz-za kromeshnoj t'my (tak on podumaet potom). No
kogda iz-za oblakov vyglyanula luna, derev'ya, skaly, teni snova stali
prevrashchat'sya v znaki nerazreshimoj zagadki. Palacha ne pugali pechal'nye kamni
na kladbishchah, odinokie sirotlivye topolya, volchij voj v nochnoj glushi. Pugalo
drugoe: mir budto hotel chto-to povedat' emu, otkryt' kakoj-to smysl, no vse
teryalos', kak v tumannom sne. Pod utro palach uslyshal zvuki, pohozhie na
rydaniya.
Kogda po-nastoyashchemu rassvelo, on podumal, chto shumit podnyavshijsya vdrug
veter, igraya v vetvyah derev'ev, no potom reshil, chto eto emu chuditsya iz-za
ustalosti i bessonnicy. K poludnyu stalo ochevidno, chto rydaniya donosyatsya iz
pritorochennoj k sedlu torby; togda on slez s konya, kak podnimayutsya s teploj
posteli, chtoby prikryt' skripyashchie v nochi, dejstvuyushchie na nervy okna, i
pokrepche zatyanul verevki, kotorymi byla privyazana k sedlu torba. Ne pomoglo.
A potom, kogda polil strashnyj liven', on ne tol'ko slyshal rydaniya, no i
slovno oshchutil na svoih shchekah slezy, kapayushchie s plachushchego lica.
Snova vyglyanulo solnce, i on ponyal, chto tajna mira svyazana s tajnoj
plachushchego lica. Kazalos', prezhnij mir, ponyatnyj i znakomyj, derzhalsya na
ponyatnom i prostom vyrazhenii lic, a posle poyavleniya togo strannogo vyrazheniya
na plachushchem lice smysl mira ischez, ostaviv palacha v pugayushchem odinochestve:
takoe nedoumenie ispytyvaet chelovek, kogda na ego glazah neozhidanno s
treskom razbivaetsya zavetnaya chasha ili hrustal'nyj kuvshin. Poka odezhdy ego
obsyhali na solnce, palach reshil, chto dlya togo, chtoby vse vernulos' k staromu
poryadku, neobhodimo izmenit' vyrazhenie lica pashi. Hotya on znal, chto zakon
ego professii predpisyval privezti otrublennuyu i srazu pomeshchennuyu v torbu s
medom golovu v Stambul bez promedleniya i izmenenij, kak ona est'.
Posle eshche odnoj provedennoj v sedle bez sna bezumnoj nochi, napolnennoj
zvukami neprekrashchayushchihsya rydanij, donosivshihsya iz torby, palach obnaruzhil,
chto vse vokrug sil'no izmenilos', chinary i sosny, razmytye dorogi,
derevenskie kolodcy budto v uzhase sharahalis' ot nego, oni byli iz drugogo,
sovershenno neznakomogo emu mira. V polden', ochutivshis' v zabroshennoj
derevne, on na hodu mashinal'no proglotil predlozhennuyu emu edu, a kogda
ot®ehal ot derevni i prileg pod derevom, chtoby dat' otdohnut' konyu, to
ponyal: to, chto on vsegda schital nebom, na samom dele strannyj goluboj kupol,
kotorogo on ran'she nikogda ne videl. Posle zahoda solnca on otpravilsya
dal'she, emu predstoyalo eshche shest' dnej puti. Odnako palach chuvstvoval, chto,
esli emu ne udastsya prekratit' rydaniya v torbe, izmenit' vyrazhenie plachushchego
lica, sovershit' nekoe volshebnoe dejstvo, kotoroe vernet miru starye,
znakomye ochertaniya, on nikogda ne doberetsya do Stambula.
Uvidev v temnote kolodec na krayu derevni, iz kotoroj donosilsya laj
sobak, on sprygnul s konya, otvyazal torbu i, ostorozhno derzha za volosy,
vytashchil iz meda golovu. Staratel'no, kak obmyvayut novorozhdennogo mladenca,
obmyl ee kolodeznoj vodoj, kuskom materii akkuratno vyter volosy, lico i
vzglyanul na nego pri svete polnoj luny: na nem bylo vse to zhe vyrazhenie
bezyshodnoj toski; plach prodolzhalsya.
On polozhil golovu na kraj kolodca, poshel k konyu, dostal iz dorozhnoj
sumy svoi professional'nye orudiya: dva nozha i palki dlya pytok s zheleznymi
kryuch'yami. Vernulsya. Oruduya nozhami, postaralsya ispravit' ugolki rta. Posle
dolgih staranij emu udalos' izobrazit' chut' zametnuyu ulybku. Togda on vzyalsya
za bolee tonkuyu rabotu: prinyalsya raskryvat' gorestno prikrytye glaza.
Muchitel'nymi usiliyami on dobilsya togo, chto ulybka raspolzlas' po vsemu licu.
On mog nakonec otdohnut'. Pochemu-to on obradovalsya, uvidev sinyak na chelyusti
pashi v tom meste, kuda on tknul ego kulakom pered tem, kak udushit'. S
torzhestvom rebenka, sumevshego dobit'sya svoego, on pobezhal k konyu i polozhil v
sumu instrumenty.
Kogda on vernulsya k kolodcu, golovy na meste ne bylo. Snachala on prinyal
eto za shutku ulybayushchegosya lica. Potom, soobraziv, chto golova upala v
kolodec, ne razdumyvaya, pobezhal k blizhajshemu domu i stukom v dver' razbudil
hozyaev. Starik otec s molodym synom, uvidev pered soboj cheloveka v odeyanii
palacha, v strahe povinovalis' ego prikazam. Do utra oni vozilis' vtroem,
pytayas' dostat' golovu iz ne slishkom glubokogo kolodca. Na rassvete syn,
spushchennyj v kolodec na obvyazannoj vokrug poyasa "dushe-gubnoj" verevke, s
uzhasom podnyal nakonec golovu, derzha ee za volosy. Golova byla mokraya, no ne
plachushchaya. Palach spokojno obter ee, opustil v torbu s medom i, dovol'nyj,
uehal na zapad, sunuv otcu s synom neskol'ko kurushej.
Vzoshlo solnce, v raspuskayushchihsya po vesne derev'yah shchebetali pticy, mir
stal prezhnim znakomym mirom, i palach ispytal ogromnuyu, kak nebo, radost'
zhizni; on preispolnilsya likovaniya. Rydanij iz torby ne slyshalos'. Pered
poludnem palach speshilsya na beregu ozera sredi porosshih sosnami holmov, leg i
vpervye za mnogo dnej pogruzilsya v nastoyashchij glubokij son. Pered tem kak
usnut', on podoshel k ozeru, posmotrel na svoe lico v zerkale vody i eshche raz
ubedilsya, chto mir vernul sebe prezhnie ochertaniya.
CHerez pyat' dnej v Stambule, kogda svideteli, lichno znakomye s
kaznennym, skazhut, chto vynutaya iz volosyanoj torby golova ne prinadlezhit Abdi
Pashe i ulybchivoe vyrazhenie sovershenno emu ne prisushche, palach vspomnit
otrazhenie svoego schastlivogo lica v zerkale ozera. Ego obvinyat v tom, chto on
poluchil ot Abdi Pashi vzyatku i umertvil vmesto nego kogo-to drugogo, vozmozhno
nevinnogo pastuha, a chtoby poddelka ne otkrylas', pytalsya perekroit' lico;
on ne otrical ni odnogo iz obvinenij, ponimaya, chto eto sovershenno
bespolezno: on uvidel, kak voshel palach, kotoryj sejchas otdelit ot tulovishcha
ego golovu.
Vest' o tom, chto vmesto Abdi Pashi kaznili nevinnogo pastuha, razneslas'
bystro, nastol'ko bystro, chto vtorogo palacha, poslannogo v |rzurum, vstretil
lichno Abdi Pasha i tut zhe prikazal ubit' ego. Tak nachalos' vosstanie Abdi
Pashi, pro kotorogo inogda, chitaya bukvy na ego lice, govorili, chto on
lzhepasha. Vosstanie dlilos' dvadcat' let, i za eto vremya lishilis' golovy
shest' s polovinoj tysyach chelovek.
Tajna buke i zabytaya tajna
Tysyachi, tysyachi tajn budut otkryty, Kogda tajnoe lico pokazhet sebya.
Attar
K tomu vremeni, kak nastupil vecher i perestal zvuchat' serdityj svistok
policejskogo, reguliruyushchego dvizhenie na ploshchadi Nishak, Galip uzhe tak dolgo
rassmatrival fotografii, chto chuvstvo toski i gorechi, vyzyvaemoe v nem licami
sootechestvennikov, pritupilos'; slezy bol'she ne lilis' iz ego glaz. Ne
voznikalo i volnen'ya, radosti i veselosti, probuzhdaemyh nekotorymi licami;
budto on nichego bol'she ne zhdal ot zhizni. On glyadel na fotografii s
bezrazlichiem cheloveka, utrativshego pamyat' i nadezhdy, ne imeyushchego budushchego. V
dome carila absolyutnaya tishina: kazalos', ona zarodilas' gde-to v glubine
soznaniya, a potom, postepenno razrastayas', ohvatila telo i vse vokrug. On
prines s kuhni hleb s syrom i holodnyj chaj i stal est', prodolzhaya
rassmatrivat' fotografii, ronyaya na nih kroshki. Na smenu dnevnym shumam goroda
prishli golosa nochi: teper' on mog slyshat' motor holodil'nika, zvuk
opuskaemogo na drugom konce ulicy stavnya, smeh, doletavshij iz lavki
Alaaddina. On prislushivalsya k toroplivomu stuku kabluchkov po mostovoj,
prodolzhal smotret' na fotografii, uzhe nichego ne perezhivaya, bezrazlichnyj i k
zvukam, i k tishine.
"CHtoby byt' pohozhim na geroev detektivnyh romanov, postoyanno nahodyashchih
sledy ubijcy sredi veshchej,-ustalo rassuzhdal Galip, - dostatochno verit', chto
predmety vokrug cheloveka hranyat ego tajny". Iz shkafa v koridore on dostal
korobku, gde Dzhelyal' sobral knigi, broshyury, vyrezki iz gazet i zhurnalov i
fotografii, otnosyashchiesya k sekte hurufitov, i sel izuchat' ih.
On uvidel lica, narisovannye arabskimi bukvami: glaza iz "ba", i "ajn",
brovi iz "z" i "r", nosy iz "alif"; Dzhelyal' vypisyval bukvy tshchatel'no, kak
uchenik, nedavno osvoivshij staruyu grafiku. Na stranicah knigi, otpechatannoj
litografskim sposobom, plachushchie glaza byli vypolneny bukvami "ba" i "dzhim",
tochka bukvy "dzhim" stala slezoj, padayushchej na kraj stranicy. Te zhe bukvy
legko prochityvalis' na brovyah, glazah, nosu i gubah lica, izobrazhennogo na
staroj cherno-beloj neotretushirovannoj fotografii, pod kotoroj Dzhelyal'
razborchivo napisal imya odnogo iz shejhov Bektashi. Ga-lip razglyadyval
vyvedennye bukvami tablichki "O, vechnaya lyubov'!" i narisovannye - tak zhe,
bukvami - galery, kachayushchiesya v burnom more, molnii, ustremlennye s neba
vniz, kak vzglyad, pronzitel'nye pugayushchie lica, vpletennye v vetvi derev'ev
borody. On ne spesha perebiral fotografii: blednye lica s vykolotymi glazami,
nevinnye mladency, na kraeshkah gub kotoryh bukvami otmecheny sledy greha,
greshniki s nachertannym na lbu strashnym budushchim. On uvidel zadumchivoe
vyrazhenie na licah poveshennyh banditov i prem'er-ministrov v belyh rubashkah
smertnikov s tablichkami na shee, glyadyashchih vniz na zemlyu, do kotoroj ne
dostavali ih nogi; vycvetshie fotografii chitatelej, usmotrevshih razvrat v
podvedennyh glazah izvestnoj kinozvezdy; chitateli, schitayushchie sebya pohozhimi
na padishahov, pashej, Rudol'fe Valentine i Mussolini, prisylali svoi
fotografii, otmetiv na nih sootvetstvuyushchie bukvy. V odnoj iz statej Dzhelyal'
zashifroval chitatelyam poslanie, raskryvayushchee osobyj smysl i osoboe mesto
bukvy "h" v slove "Allah"; chitateli, razgadavshie eto poslanie, prislali
dlinnye pis'ma, gde pytalis' dokazat', chto zanimat'sya nedeli, mesyacy i gody
slovami "utro", "lico", "solnce", chtoby raz®yasnit' simmetrichnoe ih
nachertanie, - vse ravno chto poklonyat'sya idolam. V korobke on obnaruzhil
fotografii osnovatelya sekty hurufi Fazlallaha Astarabadi, snyatye s miniatyur
i dopolnennye bukvami, arabskimi i latinskimi; raspisannye takzhe slovami i
bukvami fotografii futbolistov i kinoakterov hranilis' v paketah iz-pod
vafel' i raznocvetnoj, zhestkoj, kak rezinovaya podmetka, zhvachki,
prodavavshihsya v lavke Alaaddina; tut zhe byli prislannye Dzhelyalyu chitatelyami
fotografii ubijc, greshnikov i shejhov.
Po nadpisyam na obratnoj storone fotografij legko bylo opredelit', chto
oni prislany dlya rubriki "Vashe lico - vasha lichnost'", kotoruyu Dzhelyal' vel v
nachale shestidesyatyh godov odnovremenno s rubrikoj "Hochesh' - ver', hochesh' -
ne ver'"; chast' fotografij byla prislana v otvet na prizyv Dzhelyalya: my hotim
videt' fotografii nashih chitatelej i napechatat' nekotorye iz nih v nashej
rubrike! Lyudi na fotografiyah smotreli v kameru tak, budto vspominali dalekoe
proshloe ili uvideli na mig sverkanie zelenovatoj molnii na dalekom chernom
fone edva vidimogo gorizonta; tak, budto privychno nablyudali svoe budushchee,
medlenno tonushchee v chernom bolote; tak, budto znali, chto utrachennaya pamyat'
nikogda bol'she k nim ne vernetsya. Galip dogadyvalsya, pochemu Dzhelyal'
oboznachal bukvy na vseh etih fotografiyah, no kogda on hotel etu dogadku
ispol'zovat' kak klyuch, chtoby ponyat', chto svyazyvaet ego s Dzhelyalem i Ryujej, s
etoj nereal'noj kvartiroj, opredelit' sobstvennoe budushchee, ego soznanie tut
zhe zastyvalo, kak lica, zapechatlennye na fotografiyah, a fakty, kotorye
neobhodimo bylo svyazat' mezhdu soboj, teryalis' v tumane smysla, otmechennogo
na licah.
Iz litografirovannyh knig i broshyur s bol'shim kolichestvom opechatok on
uznal o zhizni Fazlallaha, osnovatelya sekty hurufi i proroka hurufitov:
rodilsya v 1339 godu v Horasane, v Astarabade, nedaleko ot Kaspijskogo morya.
V vosemnadcat' let byl sufiem, sovershil hadzh, stal myuridom nekoego shejha po
imeni Hasan. Galip chital, kak Faz-lallah nabiralsya opyta, puteshestvuya po
gorodam Azerbajdzhana i Irana, vnikal v soderzhanie ego razgovorov s shejhami
Tebriza, SHirvana i Baku i chuvstvoval, chto u nego v dushe rastet neodolimoe
zhelanie "nachat' snachala" sobstvennuyu zhizn' po primeru, opisannomu v etih
knigah. Sbyvshiesya vposledstvii predvideniya Fazlallaha otnositel'no
sobstvennoj zhizni i smerti i novaya zhizn', kotoruyu hotel nachat' on sam,
kazalis' Galipu chem-to vpolne obychnym. Fazlallah snachala proslavilsya
tolkovaniem snov. Odnazhdy vo sne on uvidel, kak dva udoda smotryat s dereva
na nego i proroka Sulejmana; sny Fazlallaha i Sulejmana peremeshalis', a dve
pticy na dereve soedinilis' v odnu. V drugoj raz on uvidel vo sne, chto v
peshcheru, gde on ukrylsya, k nemu pridet dervish, i v samom dele k nemu prishel
dervish i skazal, chto videl ego vo sne: oni vdvoem chitali knigu i, kogda
perevorachivali stranicy, videli v bukvah svoi lica, a kogda smotreli drug na
druga, to na licah videli bukvy iz knigi.
Soglasno Fazlallahu, zvuk - eto razdelitel'naya cherta mezhdu bytiem i
nebytiem, potomu chto vse, do chego mozhno dotronut'sya rukoj, perejdya iz mira
nevidimogo v mir material'nyj, imeet svoj zvuk: chtoby ponyat' eto, dostatochno
udarit' drug o druga samye "bezzvuchnye" predmety. Naibolee razvitaya forma
zvuka est' slovo; vysokoe ponyatie, volshebstvo, nazyvaemoe "slovom", sostoit
iz bukv. Bukvy, oznachayushchie kak smysl i sut' bytiya, tak i obraz Allaha na
zemle, mozhno otchetlivo rassmotret' na chelovecheskom lice. Ot rozhdeniya na
nashem lice est' dve brovi, dva veka, obramlennyh resnicami; vmeste s liniej
v verhnej chasti lba, otkuda nachinayut rasti volosy, poluchaetsya sem' linij. Po
mere vzrosleniya k etim znakam dobavlyayutsya novye linii, i ih stanovitsya
chetyrnadcat'; esli udvoit' eto chislo, stanet yasno, chto otnyud' ne sluchajny
dvadcat' vosem' bukv, kotorymi peredano v Korane to, chto govoril Muhammed. A
chtoby poluchit' tridcat' dve bukvy yazyka farsi, na kotorom Fazlallah govoril
i napisal svoyu izvestnuyu "Knigu o Vechnom", okazyvaetsya, sleduet bolee
vnimatel'no izuchit' liniyu volos i liniyu pod podborodkom i, razdeliv ih
nadvoe, vosprinimat' kak dve otdel'nye bukvy; prochitav ob etom, Galip ponyal,
pochemu na nekotoryh fotografiyah lica i volosy razdeleny poseredine nadvoe,
kak probor nabrilliantinennyh volos u akterov iz amerikanskih fil'mov
tridcatyh godov. Vse vyglyadelo ochen' prostym, i Galipu ponravilas' eta
detskaya igra v naivnost', on podumal, chto ponimaet, pochemu Dzhelyalya vleklo k
igram v bukvy.
Sovsem kak "On" iz stat'i Dzhelyalya, Fazlallah ob®yavil sebya spasitelem,
prorokom, Messiej, kotorogo ozhidali iudei i k soshestviyu s neba kotorogo
gotovilis' hristiane, i odnovremenno Mahdi, poyavlenie kotorogo vozvestil
Muhammed; on sobral v Isfagane sem' chelovek, poverivshih v nego, i nachal
propovedovat' svoe uchenie. Galip oshchushchal vnutrennee uspokoenie, kogda chital,
kak Fazlallah hodil ot goroda k gorodu i raz®yasnyal, chto net na zemle mesta,
gde mozhno srazu ponyat' smysl napolnennogo tajnami mira, i, chtoby dobrat'sya
do nih, neobhodimo razgadat' tajnu bukv. Galipu pokazalos', chto on nashel
nakonec podtverzhdenie - kotorogo on tak hotel i tak zhdal-tomu, chto i ego
sobstvennyj mir polon tajn. Galip ponimal, chto ego vnutrennee spokojstvie
svyazano s prostotoj etogo dokazatel'stva: esli pravda, chto mir - mesto,
polnoe tajn, to pravda i sushchestvovanie tajnogo mira, na kotoryj ukazyvayut i
chast'yu kotorogo yavlyayutsya kofejnaya chashka, stoyashchaya na stole, pepel'nica, nozh
dlya razrezaniya knig i dazhe ego sobstvennaya ruka, chto lezhit ryadom s nozhom,
kak zastyvshij krab. Ryujya - vnutri etogo mira. A Galip - na ego poroge. CHerez
nekotoroe vremya on vojdet tuda, razgadav tajnu bukv.
Nado tol'ko eshche nemnozhko vnimatel'no pochitat'. On perechital stranicy,
posvyashchennye smerti Fazlallaha. Ponyal, chto tot videl svoyu smert' vo sne i
ushel v smert', kak v son. Ego obvinili v eresi na tom osnovanii, chto on
poklonyalsya ne Allahu, a bukvam, lyudyam i idolam, chto on ob®yavil sebya Mahdi i
veril ne v istinnyj i vidimyj smysl Korana, a v svoi mechtaniya, kotorye
nazyval tajnym nevidimym smyslom; Fazlallah byl shvachen, osuzhden i poveshen.
Posle ubijstva Fazlallaha i ego blizkih hurufity, presleduemye v Irane,
pereselilis' v Anatoliyu; proizoshlo eto blagodarya poetu Nesimi1, halifu
Fazlallaha. Nagruziv stavshij vposledstvii legendarnym u hurufitov zelenyj
sunduk knigami Fazlallaha i rukopisyami ob uchenii hurufi, poet poshel po
Anatolii, ot goroda k gorodu, zahodil v otdalennye medrese, gde steny byli
zatyanuty pautinoj, v zhalkie obiteli, gde snovali provornye yashchericy; on
priobrel novyh storonnikov, i dlya togo, chtoby pokazat' halifam, kotoryh on
vospityval, chto ne tol'ko Koran, no ves' mir polon tajn, on obratilsya k
igram iz slov i bukv, kotorye izobrel, opirayas' na svoyu lyubimuyu igru -
shahmaty. Nesimi upodoblyal liniyu i rodinku na lice lyubimoj bukve i tochke,
bukvu i tochku - gubke i zhemchuzhine na dne morya, sebya - nyryal'shchiku, pogibshemu
v poiskah zhemchuzhiny, a nyryal'shchika, ohotno pogruzivshegosya v smert', -
vlyublennomu, stremyashchemusya k Vsevyshnemu; zavershaya etot krug, Nesimi sravnil
Vsevyshnego so svoej vozlyublennoj, za chto byl shvachen v Aleppo, osuzhden i
kaznen - s nego zhiv'em sodrali kozhu, trup vyvesili v gorode na vseobshchee
obozrenie, a potom raschlenili na sem' chastej i - v nazidanie - zahoronili v
semi raznyh gorodah, gde on nashel storonnikov i gde znali naizust' ego
stihi.
Uchenie hurufi, pod vliyaniem Nesimi sil'no rasprostranivsheesya v strane
osmanov sredi dervishej Bektashi, cherez pyatnadcat' let posle zavoevaniya
Stambula privleklo i sultana Mehmeda Fatiha: on chital knigi Fazlallaha,
govoril o tajnah mira, o voprosah, skrytyh v bukvah, o tajnah Vizantii,
kotorye on nablyudal iz dvorca, gde poselilsya; sultan pytalsya ponyat', kakim
obrazom lyubaya truba, lyuboj kupol, lyuboe derevo, na kotorye on smotrit, mogut
stat' klyuchom k razgadke tajny drugogo, podzemnogo mira; kogda ob etom uznali
okruzhayushchie sultana ulemy, oni podsteregli hurufitov, napravlyayushchihsya k nemu,
shvatili i zazhivo sozhgli ih.
V malen'koj knizhechke, napechatannoj v nachale vtoroj mirovoj vojny v
Horasane, nepodaleku ot |rzuruma, Galip uvidel na poslednej stranice
pripisku, iz kotoroj sledovalo (ili pripisavshij hotel, chtoby tak dumali),
chto posle neudachnogo pokusheniya na Bayazida II, syna Fatiha, mnogie hurufity
byli ubity i sozhzheny; tut zhe byl naivnyj risunok, izobrazhayushchij mucheniya
hurufitov. Na drugoj stranice v takoj zhe primitivnoj manere byli narisovany
goryashchie na kostre s tem zhe vyrazheniem uzhasa na lice hurufity, kotorye ne
podchinilis' prikazu Sulejmana Kanuni1 otpravit'sya v ssylku. V yazykah
plameni, ohvativshego kachavshiesya tela, proglyadyvalo slovo "Allah" s
privychnymi bukvami "alif" i "lim", no strannym bylo to, chto iz glaz lyudej,
gorevshih na ogne iz arabskih bukv, struilis' slezy v vide latinskih bukv
"O", "U" i "S". Na etom risunke Galip vpervye vstretil kommentarij hurufitov
po povodu "Alfavitnoj revolyucii" 1928 goda2, no on ne pridal etomu znacheniya,
potomu chto mysli ego byli zanyaty poiskom klyucha dlya razgadki tajny, i
prodolzhil izuchenie materialov iz etoj korobki.
Galip prochel dlinnuyu stat'yu o tom, chto glavnoe kachestvo Allaha-eto
tajna, svyazannaya s "sokrytym sokrovishchem". Problema sostoit v tom, chtoby
najti put' i dobrat'sya do etoj tajny; ved' eta tajna rastvorena v mire;
vazhno ponyat', chto ona soderzhitsya vezde: v kazhdoj veshchi, v kazhdom predmete, v
kazhdom cheloveke. Mir - eto more vzaimosvyazej; vkus kazhdoj kapli ego soli
vedet k tajne. CHitaya stat'yu ustalymi pokrasnevshimi glazami, Galip znal, chto
on proniknet v tajnu etogo morya.
Poskol'ku priznaki ee est' vezde i vo vsem, tajna - eto nechto, prisushchee
lyubomu mestu, lyubomu predmetu. CHitaya, Galip ochen' horosho videl, kak
okruzhayushchie ego predmety stanovilis' znakami i ego samogo, i tajny, k kotoroj
on potihon'ku priblizhalsya; eto bylo kak stihi o like vozlyublennoj, zhemchugah,
rozah, bokalah s vinom, solov'yah, rusyh volosah, ognyah v nochi. Zanaveski,
osveshchennye tusklym svetom lampy, starye kresla, polnye vospominanij o Ryuje,
teni na stenah, staryj telefonnyj apparat taili v sebe stol'ko istorij i
znacheniya, chto Galip pochuvstvoval, chto nezametno dlya sebya, kak v detstve,
vstupil v kakuyu-to igru, on prodolzhil svoi izyskaniya, ispytyvaya nekotoruyu
nereshitel'nost', poskol'ku sovsem kak v detstve veril, chto smozhet vyjti iz
etoj pugayushchej igry, gde kazhdyj chelovek i kazhdyj predmet yavlyaetsya kopiej
drugogo cheloveka i drugogo predmeta, tol'ko v tom sluchae, esli smozhet stat'
drugim.
V nachale XVII veka nekotorye hurufity poselilis' v otdalennyh derevnyah,
pokinutyh krest'yanami, bezhavshimi ot pashej, kadiev, banditov i imamov vo
vremya vosstaniya Dzhelyalya3, kotoryj perevernul vverh dnom vsyu Anatoliyu.
Pytayas' razobrat' stroki dlinnoj poemy, rasskazyvayushchej o schastlivoj,
napolnennoj smyslom zhizni v etih hurufitskih derevnyah, Galip snova vspomnil
detstvo, chudesnye dni, provedennye s Ryujej.
V te starye, dalekie i schastlivye vremena pomysly i dejstviya byli
edinym ponyatiem. Nerazdelimymi byli veshchi, zapolnyavshie doma v te rajskie
vremena, i mechty ob etih veshchah. V te gody schast'ya mechi i per'ya byli
prodolzheniem ne tol'ko nashih ruk, no i dush. V te vremena, kogda poet
govoril: "derevo", lyuboj mog ozhivit' nastoyashchee derevo v svoem voobrazhenii, i
ne nado bylo dolgo trudit'sya i opisyvat' vetki i list'ya, chtoby ukazat' na
derevo v sadu. V te vremena kazhdyj horosho znal, chto veshchi i slova,
oboznachayushchie ih, ochen' blizki drug k drugu, i kogda po utram na etu
prizrachnuyu derevnyu spuskalsya tuman, veshchi i slova, ih opredelyayushchie, slivalis'
voedino. Prosnuvshiesya v te tumannye utra ne mogli otdelit' son ot yavi,
poeziyu ot zhizni, lyudej ot ih imen. V te vremena zhizn' i istorii byli
nastol'ko podlinnymi, chto nikomu ne prihodilo v golovu sprashivat', chto est'
zhizn', a chto istorii. Sny perezhivalis', zhizn' tolkovalas'. V te vremena lica
lyudej, kak i vse vokrug, byli nastol'ko napolneny smyslom, chto dazhe te, kto
ne znal gramoty i upodoblyal nachertanie bukv znakomym predmetam, nezametno
dlya sebya nachinali chitat' napisannoe na licah.
Poet rasskazyval o stoyashchem pod vecher na gorizonte solnce apel'sinovogo
cveta i galeonah posredi nedvizhnogo pepel'no-serogo morya; u galeonov,
nesmotrya na otsutstvie vetra, naduvalis' parusa, i oni dvigalis', ostavayas'
na tom zhe meste (poet hotel pokazat', chto v te dalekie schastlivye vremena
lyudi eshche ne znali vremeni); dalee sledovalo opisanie vozvyshayushchihsya belyh
mechetej, kazhdaya iz kotoryh byla kak mirazh, chto nikogda ne ischeznet s
morskogo berega, i belosnezhnyh minaretov: Galip dogadalsya, chto nabrel na
Stambul mechty i zhizni hurufitov, kotoryj s XVII veka i po sej den' ostaetsya
tajnoj. On ponyal, chto istinnye hurufity prozhili svoj zolotoj vek v Stambule.
I eshche on ponyal, chto gody ego schast'ya s Ryujej ostalis' pozadi. Zolotoj i
schastlivyj vek hurufitov, vidimo, byl nedolog. Potomu chto, kak prochital
Galip, srazu posle zolotogo veka, kogda tajnu bylo legko razgadat',
nastupili vremena vseobshchej smuty, tajna stala ischezat', i vse lyudi, tak zhe
kak hurufity iz pustyh dereven', chtoby poglubzhe zapryatat' smysl nekotoryh
ponyatij, stali gotovit' eliksiry iz krovi, yaic, ekskrementov i voloskov, s
kotorymi svyazyvali nadezhdy, a koe-kto, chtoby upryatat' tajny, stal iz svoih
domov v ukromnyh ugolkah Stambula ryt' podzemnye koridory. |ti okazalis'
samymi udachlivymi i uceleli; drugie uchastvovali v yanycharskih buntah i potomu
byli shvacheny i povesheny na derev'yah, i kogda namylennye petli szhimalis' na
ih sheyah, bukvy na ih iskazhennyh licah trzhe iskazhalis'; ashugi s sazami hodili
po nocham v obiteli na okrainah goroda, chtoby shepotom povedat' tajny
hurufitov, no natalkivalis' na stenu neponimaniya. Vse eto podtverzhdalo, chto
zolotoj vek tajnyh ugolkov Stambula i dalekih zabroshennyh dereven', k
neschast'yu, zakonchilsya.
Dojdya do poslednej stranicy starinnoj knigi stihov, kraya kotoroj byli
izgryzeny myshami, a v nekotoryh uglah priyatnoj na oshchup' bumagi razrastalsya
vlazhnyj zelenovatyj gribok pleseni, Galip uvidel pripisku, ukazyvayushchuyu, chto
bolee podrobnye svedeniya na etu temu mozhno najti v drugom izdanii. Na
poslednej stranice mezhdu akkuratnymi strokami stihov i datami nabora i sdachi
v pechat', a takzhe adresami tipografii i izdatel'stva naborshchik melkimi
bukvami vpisal dlinnoe koryavoe predlozhenie, iz kotorogo sledovalo, chto
vypushchennaya v Horasane, nedaleko ot |rzuruma, "Tajna hurufitov i ee zabvenie"
- sed'maya kniga serii i napisana ona F. M. Uchundzhu, o kotorom s pohvaloj
otozvalsya stambul'skij zhurnalist Selim Kachmaz.
Galip lihoradochno stal ryt'sya v vorohah bumag, zhurnalov i gazet v
poiskah ukazannoj knigi. V konce koncov on nashel ee sredi gazetnyh vyrezok
nachala shestidesyatyh godov, neopublikovannyh polemicheskih statej i strannyh
fotografij. Byla glubokaya noch', i stoyali pugayushchaya beznadezhnaya tishina, kakaya
byvaet, kogda ob®yavlyaetsya chrezvychajnoe polozhenie i na ulicah goroda vvoditsya
komendantskij chas.
Vneshne kniga napominala chasto izdavaemye v te gody patriotami-voennymi
knizhki tipa "Pochemu my dva veka ne mozhem dognat' Zapad?" ili "Kak nam
vybrat'sya iz nishchety?". I posvyashchenie v nej bylo tipichnoe dlya knig, izdavaemyh
v provincial'nyh gorodah Anatolii na den'gi avtorov: "Slushatel' voennogo
uchilishcha! Tol'ko ty mozhesh' spasti Rodinu!" Odnako, nachav listat' ee, Galip
ponyal, chto pered nim sovershenno inoe sochinenie. On podnyalsya s kresla,
pereshel k stolu Dzhelyalya i, postaviv lokti s dvuh storon knigi, nachal
vnimatel'no chitat'.
"Tajna hurufitov i ee zabvenie" sostoyala iz treh glav. Pervaya
nazyvalas' "Tajna hurufitov" i otkryvalas' opisaniem zhizni Fazlallaha,
osnovatelya ucheniya hurufi. M. F. Uchundzhu vnes v rasskaz svetskost', opisal
lichnost' Fazlallaha ne tol'ko kak sufiya i mistika, no i kak myslitelya,
filosofa, matematika, lingvista. Naskol'ko on byl prorokom, spasitelem,
pravednikom, muchenikom, nastol'ko zhe, a mozhet, i bol'she, on byl geniem,
tonko dumayushchim filosofom; i ves'ma svoeobraznym chelovekom. Poetomu
tolkovanie idej Fazlallaha, kak eto delayut zapadnye orientalisty, s pomoshch'yu
panteizma, pifagorizma ili kabalistiki, oznachaet ne chto inoe, kak ubijstvo
Fazlallaha zapadnoj filosofiej, protiv kotoroj on vystupal na protyazhenii
vsej svoej zhizni. Fazlallah byl absolyutno vostochnym chelovekom. Po mneniyu M.
F. Uchundzhu, Vostok i Zapad razdelili mir popolam, i poloviny eti kardinal'no
rashodilis' v ocenke takih ponyatij, kak dobro i zlo, beloe i chernoe, angel i
d'yavol, otricali vzglyady drug druga, nahodilis' v neizmennom protivostoyanii.
Vopreki zhelaniyam fantazerov, ne bylo nikakoj vozmozhnosti sblizit' eti dva
mira, sdelat' tak, chtoby oni zhili v soglasii. Odin iz dvuh mirov vsegda
gospodstvoval; odin vsegda byl gospodinom, a eto znachit, chto drugoj vynuzhden
byl byt' rabom. V podtverzhdenie etoj neskonchaemoj vojny bliznecov byl
priveden ryad istoricheskih sobytij, polnyh osobogo smysla: ot gordieva uzla
(avtor pisal: "to est' shifra"), razrublennogo udarom mecha Aleksandra
Makedonskogo, do krestovyh pohodov, ot dvusmyslennyh bukv i cifr na
volshebnyh chasah, poslannyh Garunom ar-Rashidom Karlu Velikomu, do perehoda
Gannibala cherez Al'py, ot pobedy islama v Andalusii (celaya stranica byla
posvyashchena kolichestvu kolonn v mecheti Kordovy) do zavoevaniya sultanom
Mehmedom Fatihom Vizantii i Stambula, ot padeniya Hazarskogo kaganata do
porazheniya osmanov snachala u Doppio (Belaya Cerkov'), a potom v Venecii.
F. M. Uchundzhu schital, chto vse eti istoricheskie sobytiya ukazyvali na
vazhnyj moment, o kotorom v zavualirovannom vide davno pisal v svoih
proizvedeniyah Fazlal-lah: periody stolknoveniya Zapada i Vostoka ne sluchajny,
oni zakonomerny. V etih stolknoveniyah pobezhdal tot iz dvuh mirov, kotoryj v
dannyj istoricheskij moment videl mir polnym tajn i dvusmyslennyh zagadok. A
te, kto videl mir prostym, odnoznachnym, ne imeyushchim tajn, byli obrecheny na
porazhenie i, kak neizbezhnyj rezul'tat porazheniya, - rabstvo. Vtoruyu glavu pod
nazvaniem "Zabvenie tajny" F. M. Uchundzhu posvyatil podrobnomu opisaniyu togo,
kak byla zabyta tajna. Tajna voploshchala sushchnost' samogo bytiya: eto mogla byt'
"ideya" antichnoj filosofii, "bog" hristian i neoplatonikov, indijskaya
"nirvana", "ptica Simurg" Attara, "lyubov'" Mevlyany, "skrytoe sokrovishche"
hurufitov, "noumen" Kanta ili to, chto raskryvalo prestupnika v detektivnom
romane. A znachit, schital F. M. Uchundzhu, zabvenie civilizaciej tajny sleduet
ponimat' kak lishenie osnovy myshleniya.
Dalee F. M. Uchundzhu pristupal k samoj glavnoj dlya hurufitov teme: bukvy
i lica. On, kak i Fazlallah v svoem "Dzhavidan-name"', schital, chto
skryvayushchijsya Vsevyshnij proyavlyaetsya na chelovecheskom lice, dolgo issledoval
linii na chelovecheskom lice i svyazal eti linii s arabskimi bukvami. Posle
neskol'ko naivnyh rassuzhdenij o dlinnyh stihah poetov-hurufitov Nesimi,
Rafii, Misali, Ruhi Bagdatly i Gul' Baba avtor prihodil k logichnomu vyvodu,
v dni schast'ya i pobed lica u vseh nas osmyslenny, kak mir, v kotorom my
zhivem. |tot smysl nam raskryli hurufity, vidyashchie tajnu v mire i bukvy na
nashih licah. Zabvenie ucheniya hurufi oznachaet, chto propadayut bukvy na nashih
licah i tajna v mire. Teper' nashi lica pusty, net vozmozhnosti chitat' ih, kak
ran'she, nashi brovi, nosy, glaza, vzglyady, vyrazheniya lic bessmyslenny. Galipu
hotelos' vstat' i rassmotret' v zerkale svoe lico, no on prodolzhal
vnimatel'no chitat'.
Kogda iskusstvo fotografii popytalos' zapechatlet' lica artistov, to
rezul'tat poluchilsya pugayushchij: lica arabskih, tureckih, indijskih kinozvezd
vyglyadeli strannoj topograficheskoj kartoj, zastavlyayushchej dumat' o nevidimoj
poverhnosti luny; na nih byla pustota. Imenno ona delaet neschastnyh,
odinokih lyudej, zapolnyayushchih ulicy Stambula, Damaska ili Kaira, pohozhimi drug
na druga, kak prizraki; muzhchiny s odinakovo sdvinutymi brovyami otpuskayut
odinakovye usy, a.zhenshchiny, odinakovo pokryvayushchie golovy, odinakovo smotryat
pered soboj, shagaya po gryaznym mostovym. Vidimo, nado sozdat' novuyu sistemu,
chtoby pridat' smysl nashim licam, izobresti novyj metod, kotoryj pozvolit
chitat' na licah latinskie bukvy. Vtoraya glava konchalas' soobshcheniem, chto
popytka sozdaniya takoj sistemy budet sdelana v tret'ej glave pod nazvaniem
"Razgadka tajny".
Galipu ponravilsya etot F. M. Uchundzhu, kotoryj upotreblyal dvusmyslennye
slova i igral imi s detskoj neposredstvennost'yu. Bylo v nem chto-to
napominayushchee Dzhelyalya.
Dolgaya partiya v shahmaty
Garun ar-Rashid vremya ot vremeni, pereodevshis', brodil po Bagdadu: on
hotel znat', chto dumaet narod o nem i ego pravlenii. I vot segodnya
vecherom...
Iz "Skazok tysyachi i odnoj nochi"
Nedavno v ruki moego chitatelya, kotoryj ne pozhelal nazvat' svoego imeni,
nevedomymi putyami, blagodarya sluchajnomu stecheniyu obstoyatel'stv, popalo
pis'mo, prolivayushchee svet na temnye momenty odnogo iz periodov nashej istorii,
nazyvaemogo perehodom k demokratij. Iz pis'ma vidno, chto ono bylo napisano
diktatorom togo vremeni odnomu iz svoih otpryskov, nahodyashchemusya za rubezhom;
privozhu eto pis'mo polnost'yu, ne menyaya stilya pashi.
SHest' nedel' nazad v tu avgustovskuyu noch' byla takaya zhara i duhota dazhe
v komnate, gde umer osnovatel' nashej Respubliki, chto ostanovilis' ne tol'ko
zolotye chasy na podstavke, pokazyvaya vremya smerti Atatyurka - chetvert'
desyatogo (zabavno, kak eto obstoyatel'stvo porazhalo moyu pokojnuyu mamu), no
kazalos', ot uzhasayushchej zhary ostanovilis' vse chasy v Dolmabahche (Dvorcovyj
kompleks na beregu Bosfora, postroennyj v XIX v., poslednyaya rezidenciya
tureckih sultanov), vse chasy v Stambule, prervalsya hod vremeni, hod mysli.
Obychno kolyshushchiesya zanaveski na oknah, vyhodyashchih na Bosfor, viseli
sovershenno nepodvizhno; chasovye na naberezhnoj v polut'me stoyali kak manekeny,
i ne potomu, chto ya prikazal, a potomu, chto zhizn' ostanovilas'. Pochuvstvovav,
chto prishlo vremya sdelat' nakonec to, chto mne tak davno hotelos', ya dostal iz
shkafa krest'yanskie odezhdy. Vyskal'zyvaya iz dvorca cherez dver' garema,
kotoroj davno nikto ne pol'zovalsya, ya, chtoby priobodrit'sya, napomnil sebe,
chto v techenie pyati vekov mnogie padishahi vybiralis' cherez etu dver' i cherez
zadnie dveri drugih stambul'skih dvorcov - Topkapy, Bejler-beji, Jyldyz,
rastvoryalis' vo t'me zhizni, po kotoroj oni toskovali, a potom vozvrashchalis'
obratno zhivymi i nevredimymi.
Do chego zhe krasiv Stambul! Okazyvaetsya, okna moego bronirovannogo
"shevrole" ne propuskali ne tol'ko puli, no i nastoyashchuyu zhizn' goroda, nashego
zamechatel'nogo goroda. Vyjdya za stenu dvorca, po doroge v Karakej ya kupil
halvu, kotoraya okazalas' chereschur sladkoj. V kofejnyah muzhchiny igrali v
nardy, karty, slushali radio, i ya razgovarival s nimi. YA videl prostitutok,
podzhidayushchih klientov u konditerskih lavok, i detishek-poproshaek, pokazyvayushchih
na edu v vitrinah zakusochnyh. Vo dvore mecheti ya smeshalsya s tolpoj, vyshedshej
posle vechernego namaza, gryz semechki i pil chaj so vsemi, usevshis' v sadu
semejnoj chajhany. V pereulke, moshchennom krupnym bulyzhnikom, ya vstretil
molodyh roditelej, vozvrashchayushchihsya iz gostej; nado bylo videt', kak krepko
prizhalas' zhenshchina s pokrytoj golovoj k muzhu, nesushchemu na rukah spyashchego
rebenka. U menya dazhe slezy navernulis' na glaza.
Net, ya ne dumal o tom, naskol'ko schastlivy ili neschastny eti lyudi; v tu
noch' svobody i mechty ya stal svidetelem bednoj, no nastoyashchej zhizni moih
poddannyh, i vo mne roslo oshchushchenie, budto ya dolgo zhil vne real'nosti, a
teper' vdrug ochnulsya oto sna. Glyadya na Stambul, ya staralsya izbavit'sya ot
pechali i straha, kotorye perepolnyali menya. Glaza moi uvlazhnyalis', kogda ya
smotrel na vitriny konditerskih lavok ili nablyudal za tolpoj lyudej,
vernuvshihsya poslednimi rejsami krasivyh parohodov.
Priblizhalsya ustanovlennyj mnoyu komendantskij chas. Na obratnom puti mne
zahotelos' pochuvstvovat' prohladu vody, i v |minenyu.ya podoshel k lodochniku,
dal emu pyat'desyat kurushej i poprosil dovezti menya ne toropyas' do Karakeya ili
Kabatasha (Rajon na beregu Bosfora). "Ty chto, sovsem odurel? - voskliknul
lodochnik. - Ty razve ne znaesh', chto kazhduyu noch' v etot chas nash Velikij Pasha
sovershaet progulku na motorke i vseh, kogo zastanet na vode, brosaet v
tyur'mu?" YA protyanul emu pachku rozovyh banknot, pro kotorye, kak ya horosho
znal, moi nedrugi raspuskali vsyakie spletni iz-za togo, chto na nih byl moj
portret: "Esli poplyvem, pokazhesh' mne motorku Velikogo Pashi?" On shvatil
den'gi i ukazal mesto v nosovoj chasti lodki: "Prikrojsya etimi tryapkami i ne
shevelis'! Da spaset nas Allah!" On nachal gresti.
Ne znayu, kuda my napravilis' v temnote: k Zolotomu Rogu ili k
Mramornomu moryu? More, kak i temnyj gorod, bylo spokojno i bezmolvno. Na tom
meste, gde ya lezhal, ya chuvstvoval edva razlichimyj, slabyj zapah tumana.
Uslyshav vdaleke shum motora, lodochnik skazal tiho: "Nu vot, plyvet! Kazhduyu
noch' plavaet!" My prichalili k mostkam, zarosshim midiyami, i v nashu storonu
ustremilsya yarkij luch sveta, sovershenno oslepivshij menya; luch gulyal po gorodu,
beregu morya, mechetyam, prygal v raznye storony. Potom ya uvidel medlenno
priblizhayushcheesya beloe sudno; na palube vystroilis' chasovye v spasatel'nyh
zhiletah i s oruzhiem; naverhu, na kapitanskom mostike tolpa, i sredi nee na
vozvyshenii - odinokij "Velikij Pasha". On byl v teni, i ya edva razlichal ego
figuru na dvizhushchemsya sudne, no vse zhe sumel rassmotret', chto odet on tak,
kak odevalsya ya. YA poprosil lodochnika sledovat' za sudnom, no tshchetno: on
skazal, chto vot-vot nachnetsya komendantskij chas, chto on ne vrag sebe, i
vysadil menya v Kabatashe. Po opustevshim ulicam ya doshel do dvorca i tihon'ko
probralsya v svoi pokoi.
Noch'yu ya dumal o nem, o pohozhem na menya lzhepashe, no menya ne
interesovalo, kto on ili chto delaet na more, prosto eto byl povod podumat' o
samom sebe. Utrom ya prikazal sokratit' na 60 minut komendantskij chas: mne
kazalos', tak ya smogu luchshe prosledit' za nim. YA vystupil po radio i soobshchil
narodu o sokrashchenii komendantskogo chasa. Krome togo, chtoby sozdat' vidimost'
smyagcheniya obstanovki, ya prikazal vypustit' iz tyurem chast' zaklyuchennyh.
Bylo li v Stambule bol'she vesel'ya na sleduyushchij den'? Net! |to
dokazyvaet, chto glubokaya pechal' moego naroda ne sledstvie politicheskogo
davleniya, kak eto utverzhdayut moi opponenty, a imeet inye, bolee glubokie
korni. Na sleduyushchij vecher narod, kak i nakanune, kuril sigarety, gryz
semechki, el morozhenoe, a v kofejnyah rasseyanno slushal moe vystuplenie po
radio; no kak oni, eti lyudi, byli estestvenny! Nahodyas' sredi nih, ya
stradal, kak lunatik, kotoryj ne mozhet vernut'sya v real'nost', ottogo chto ne
v sostoyanii prosnut'sya. V |minenyu ya uvidel lodochnika, kotoryj, kazalos',
zhdal menya. My srazu vyshli v more.
Na etot raz noch' byla vetrenaya, more volnovalos'. "Velikij Pasha"
zastavil sebya zhdat', on opazdyval, slovno poluchil kakoe-to preduprezhdenie.
My prichalili opyat' vozle Kabatasha, i ya stal nablyudat': snachala za sudnom,
potom za samim "Velikim Pashoj". YA podumal, chto on krasiv: mozhno li postavit'
ryadom dva slova - krasivyj i nastoyashchij? On snova vozvyshalsya nad vsemi na
kapitanskom mostike, i glaza ego byli ustremleny na Stambul, na lyudej,
slovno on vglyadyvalsya v istoriyu. CHto on videl?
YA sunul lodochniku pachku rozovyh kupyur, on naleg na vesla. Kachayas' na
volnah, my dognali ih v rajone Kasympasha, nepodaleku ot sudoverfi, gde oni
vysadilis' na bereg: rassevshis' po chernym i sinim avtomobilyam, sredi kotoryh
byl i moj "shevrole", oni vmig rastayali vo t'me Galaty (rajon v centre
Stambula). Lodochnik stal volnovat'sya, chto my opozdaem, narushim komendantskij
chas.
Stupiv na zemlyu posle dovol'no dolgoj kachki, ya reshil, chto chuvstvo
nereal'nosti vozniklo u menya iz-za togo, chto ya netverdo stoyu na nogah, no
okazalos': net. V etot pozdnij chas, kogda ya shel po pustynnym - v
sootvetstvii s moim prikazom-ulicam, vse vokrug vyglyadelo nastol'ko
nereal'no, chto mne pochudilos' to, chto, ya schital, mozhno uvidet' lish' vo sne.
Na doroge ot Fyndykly (Rajon v evropejskoj chasti Stambula) do Dolmabahche
begali tol'ko svory sobak. No vdrug otkuda-to poyavilsya prodavec kukuruzy; on
so strahom posmatrival v moyu storonu i toroplivo tolkal telezhku shagah v
dvadcati ot menya. YA ponimal, chto on boitsya i ubegaet, mne hotelos' skazat':
menya ne nado boyat'sya, opasnost'-za alleej kashtanov, na bol'shoj doroge; no ya
byl slovno vo sne i ne mog nichego skazat', a ottogo, chto ne mog nichego
skazat', mne samomu bylo strashno, i ottogo, chto mne bylo strashno, ya ne mog
nichego skazat'. YA znal, chto strashnoe - za derev'yami, kotorye medlenno
proplyvali mimo nas; ya uskoril shag, prodavec kukuruzy, glyadya na menya, tozhe
zatoropilsya; eto bylo kakoe-to navazhdenie, chto imenno eto bylo, ya ne znayu,
znayu tol'ko, chto eto ne bylo snom.
Utrom ya potreboval, chtoby komendantskij chas otodvinuli na bolee pozdnee
vremya: mne ne hotelos' eshche raz perezhit' nochnye/strahi. I snova vypustili
chast' zaklyuchennyh. Na sej raz ya dazhe nichego ne ob®yasnyal; po radio peredali
odno iz moih staryh obrashchenij.
YA uzhe znal, chto v gorode ot moih novyh rasporyazhenij nichego ne
izmenitsya, i okazalsya prav: nekotorye kinoteatry vveli bolee pozdnie seansy,
vot i vse. Ostal'noe bylo kak prezhde: rozovatye ot kraski ruki prodavcov
saharnoj vaty, belye lica zapadnyh turistov, kotorye, pravda s
soprovozhdayushchimi, osmelilis' vyjti na ulicy goroda v vechernij chas.
Svoego lodochnika ya nashel na tom zhe meste. Vskore posle vyhoda v more my
uvideli lzhepashu. Pogoda byla spokojnaya, kak v pervyj vecher, tol'ko tumana ne
bylo sovsem. V temnom zerkale vody ya videl minarety, ogni goroda; bylo
dovol'no svetlo, i ya otchetlivo razlichal pashu na mostike; on byl nastoyashchij.
I, kak vsyakij real'no sushchestvuyushchij chelovek, v etu svetluyu noch' pasha uvidel
nas.
Nasha lodka pritknulas' k pristani Kasympasha sledom za ego sudnom. YA
tihon'ko vybralsya na bereg, no menya tut zhe shvatili lyudi, bol'she pohozhie na
banditov, chem na voennyh: "Ty chto zdes' delaesh' v takoe vremya?" YA otvechal
im, chto komendantskij chas eshche ne nastupil; ya bednyj krest'yanin, ostanovilsya
v gostinice v Sirkedzhi i, prezhde chem vernut'sya v derevnyu, reshil pokatat'sya
na lodke. YA ne znal o zaprete pashi. No truslivyj lodochnik vse rasskazal
lyudyam "Velikogo Pashi", a te peredali emu. On byl v "grazhdanskoj" odezhde, no
vse ravno ochen' pohodil na menya, a ya v svoej odezhde - na krest'yanina. Pasha
lichno vyslushal nas, lodochnika otpustil, a mne prikazal ehat' s nim.
My seli na zadnee siden'e "shevrole" i vyehali iz porta, my byli s
"Velikim Pashoj" odin na odin. SHofer byl otdelen ot nas zvukonepronicaemym
steklom - v moem "shevrole" etogo ne bylo, - tak chto my byli sovsem odni.
- My oba dolgo zhdali segodnyashnego dnya, - skazal "pasha" golosom, kotoryj
pokazalsya mne sovershenno ne pohozhim na moj, - tol'ko ya zhdal, znaya, chto zhdu,
a ty - ne znaya. No oba my ne dumali, chto vstretimsya vot tak.
On govoril nemnogo vzvolnovanno, nemnogo ustalo, raduyas' ne stol'ko
tomu, chto mozhet nakonec povedat' svoyu istoriyu, skol'ko tomu, chto ee mozhno
zavershit'. Okazyvaetsya, my uchilis' na odnom kurse v voennom uchilishche. Hodili
na odni i te zhe zanyatiya k odnim i tem zhe prepodavatelyam. Zimnimi holodnymi
nochami podnimalis' vmeste po trevoge, v zharkie letnie dni vmeste karaulili,
kogda iz kranov v nashej kamennoj kazarme potechet voda. V dni uvol'nenij
gulyali po Stambulu, kotoryj ochen' lyubili. On eshche togda ponyal, chto vse budet
proishodit' tak, kak proishodit segodnya.
Okazyvaetsya, v te vremena my s nim veli tajnuyu bor'bu za luchshuyu otmetku
po matematike, za metkoe popadanie na uchebnyh strel'bah, za lyubov' nashih
tovarishchej, za pervenstvo v klasse, za luchshij attestat; eshche togda on ponyal,
chto ya budu udachlivee ego i chto ego mat', teper' uzhe pokojnaya, glyadya na
ostanovivshiesya chasy, budet porazhena tem, chto ya budu pravit' vo dvorce. YA
skazal emu, chto nasha bor'ba i v samom dele byla tajnoj, poskol'ku v gody
ucheby v uchilishche ya ne sorevnovalsya ni s kem iz odnokashnikov i vseh prizyval
ne sorevnovat'sya, a ego ya voobshche ne pomnyu kak svoego tovarishcha. On ne
udivilsya. Skazal, chto ya byl slishkom uveren v sebe i ne zamechal etoj bor'by,
stradal ot nee on, poskol'ku ponimal, chto ya ochen', ochen' sil'no operedil
odnoklassnikov, uchashchihsya brlee starshih kursov, lejtenantov i dazhe majorov;
on zhe ne hotel byt' moim podrazhatelem, ne hotel byt' blednoj ten'yu: on hotel
byt' "nastoyashchim". Poka on vse eto rasskazyval, ya smotrel iz okna "shevrole" -
ego mashina ne byla tochno takoj zhe, kak moya,- na pustynnye ulicy Stambula.
Inogda ya perevodil vzglyad na nashi koleni i vytyanutye v odinakovoj poze
nepodvizhnye nogi.
On skazal, chto v ego raschetah ne bylo mesta sluchajnosti. Ne nuzhno bylo
byt' yasnovidcem, chtoby v te vremena predpolozhit', chto bednyj nash narod cherez
sorok let sklonit golovu pered diktatorom, sdast emu Stambul i chto etim
diktatorom stanet voennyj nashego vozrasta, i, skoree vsego, eto budu ya. On
chetko predstavil svoe budushchee: ili v prizrachnom Stambule budushchego, gde ya
budu Velikim Pashoj, on, kak vse, stanet prizrachnoj ten'yu, mechushchejsya v
neumolimom nastoyashchem mezhdu mechtami proshlogo i budushchego, mezhdu
dejstvitel'nost'yu i neopredelennost'yu, ili on posvyatit svoyu zhizn' poisku
novogo puti, chtob hotya by popytat'sya stat' kem-to. On stal rasskazyvat', chto
v poiskah etogo puti sovershil prostupok dostatochno ser'eznyj, chtoby ego
uvolili iz armii, i v to zhe vremya ne takoj tyazhkij, chtoby byt' otdannym pod
sud: on podstroil tak, chto ego zastali, kogda on, pereodetyj v formu
nachal'nika uchilishcha, proveryal nochnye karauly; tol'ko teper' ya vspomnil etogo
neprimetnogo slushatelya. Kogda ego vygnali iz uchilishcha, on zanyalsya torgovlej.
"V nashej strane kazhdyj znaet, chto eto samyj legkij put' stat' bogatym!" -
skazal on s gordost'yu. Po ego slovam, lyudi u nas bedny ottogo, chto vsyu zhizn'
ih uchat byt' bednymi, a ne bogatymi. Nemnogo pomolchav, on dobavil: "YA
pokazal lyudyam, kak nado zhit'! A ty?!-On sdelal udarenie na poslednem
slove.-Posle stol'kih let ozhidaniya ya s udivleniem vizhu, chto ty takoj zhe
nenastoyashchij, kak i ya! Bednyj krest'yanin!"
Nastupila dolgaya pauza. V podlinnom kostyume krest'yan Kajseri', kotoryj
otyskal moj ad®yutant, ya chuvstvoval sebya ne stol'ko smeshnym, skol'ko
nenastoyashchim, slovno ya zhil vo sne, chego mne sovershenno ne hotelos'. No v to
zhe vremya ya ponyal, chto son etot rozhden vidom Stambula, proplyvavshego za
oknami, kak v zamedlennoj s®emke: pustye mostovye i trotuary, bezlyudnye
ploshchadi - gorod budto vymer s nachalom naznachennogo mnoj komendantskogo chasa.
YA uzhe znal, chto moj zanoschivyj odnokursnik pokazal mne vsego-navsego
sozdannyj mnoyu gorod-son. Sredi malen'kih derevyannyh domov, teryayushchihsya pod
gromadnymi kiparisami, my proehali cherez okrainnyj kvartal s kladbishchem. My
ehali po ulicam s suhimi fontanami, razrushennymi stenami, razbitymi trubami
- ya dumal, chto takoe mogu uvidet' tol'ko vo sne; s neponyatnym strahom ya
smotrel na mecheti, dremlyushchie vo t'me, kak skazochnye velikany, ploshchadi s
bassejnami bez vody, zabroshennymi pamyatnikami i ostanovivshimisya chasami, i
eto ubezhdalo menya, chto vremya ostanovilos' ne tol'ko v moem dvorce, no i vo
vsem Stambule. YA ne slushal rasskaza o tom, kak on podrazhal mne, kakih
uspehov v torgovle dobilsya, vspomnil on i podhodyashchie k nashej situacii
istorii (rasskaz o starom pastuhe, zastavshem zhenu s lyubovnikom, i rasskaz o
Garune ar-Rashide, poteryavshemsya v odnu iz nochej "Tysyachi i odnoj nochi"). Eshche
on rasskazal son Mevlyany pod nazvaniem "konkurs risunka".
Utrom peredali po radio napisannoe mnoj soobshchenie ob areste i
osvobozhdenii etogo tshcheslavnogo cheloveka; imenno ob etom soobshchenii u tebya,
kak ty pishesh', sprashivali nashi zapadnye druz'ya: chto za etim kroetsya? Lezha v
posteli i starayas' usnut' posle bessonnoj nochi, ya mechtal, chto pustye ploshchadi
vnov' napolnyatsya narodom, ostanovivshiesya chasy snova pojdut, a v kofejnyah,
gde gryzut semechki, na mostah, v kinoteatrah nachnetsya zhizn', ne mechta, ne
son, a real'naya zhizn'. Ne znayu, naskol'ko mne udaetsya osushchestvlyat' moi
mechty, no horosho ponimayu, chto svoboda, kak eto vsegda byvaet, dala tolchok ne
stol'ko pretvoreniyu v zhizn' moih idej, skol'ko vdohnoveniyu moih vragov. I
snova v chajhanah, v gostinichnyh nomerah, pod mostami sobirayutsya lyudi i
chto-to zamyshlyayut protiv nas; na stenah dvorca po nocham poyavlyayutsya nadpisi,
smysl kotoryh trudno ponyat'; no eto vse ne vazhno: vremena, kogda padishahi,
pereodevshis', hodili "v narod", davno proshli.
Na dnyah ya prochital, chto YAvuz Sultan Selim, kogda byl naslednikom,
pereodelsya, otpravlyayas' v Iran, v odezhdy dervisha. On proslavilsya v Irane
igroj v shahmaty, i SHah Ismail, interesovavshijsya shahmatami, priglasil
molodogo dervisha vo dvorec. Posle prodolzhitel'noj partii YAvuz pobedil SHaha.
YA podumal: kogda gody spustya SHah Ismail ponyal, chto pobedivshij ego chelovek
byl ne dervish, a osmanskij imperator, otobravshij u nego Tebriz vo vremya
pohoda na CHaldyran, vspomnil li on hody toj partii? YA pomnyu vse hody moego
nadmennogo podrazhatelya. Kstati, mne bol'she ne prisylayut shahmatnyj zhurnal
"King and Pawn", vidimo, konchilas' podpiska; posylayu den'gi na tvoj schet v
posol'stve, vozobnovi podpisku.
Razgadka tajny
Glava, v kotoroj chitaetsya i tolkuetsya soderzhanie lica.
Niyazi Mysri
Pered tem kak pristupit' k chteniyu tret'ej glavy knigi "Tajna hurufitov
i ee zabvenie", Galip zavaril krepkij kofe. CHtoby prognat' son, on poshel v
vannuyu, vymyl lico holodnoj vodoj, odnako uderzhalsya i ne vzglyanul v zerkalo.
Sadyas' s chashkoj kofe za rabochij stol Dzhelyalya, on byl ispolnen entuziazma,
kak liceist, namerennyj spravit'sya s zadachej, dolgo zhdavshej resheniya.
Po mneniyu F. M. Uchundzhu, v te dni, kogda v Anatolii, v tureckih zemlyah,
ozhidalos' prishestvie Mahdi, kotoryj spaset ves' Vostok, glavnym bylo
sootnesti linii na chelovecheskih licah s dvadcat'yu devyat'yu bukvami latinskogo
alfavita, vvedennogo v Turcii v 1928 godu: tol'ko tak mozhno bylo otkryt'
zabytuyu tajnu. Na osnovanii predannyh zabveniyu knig hurufitov, pesnopenij
bektashi, risunkov zhitelej Anatolii, legend o prizrachnyh hurufitskih
derevnyah, tysyach figurok i linij, nachertannyh na stenah obitelej i dvorcov
pashej, on privel primery togo, kak izmenilis' nekotorye zvuki pri perehode
ot arabskogo i persidskogo k tureckomu yazyku, a potom sovershenno opredelenno
pokazal novye bukvy na fotografiyah nekotoryh lyudej. Glyadya na fotografii, o
kotoryh avtor napisal, chto dlya ponimaniya yasnogo smysla na etih licah net
dazhe nadobnosti videt' na nih latinskie bukvy, Galip ispytal nekotoryj uzhas,
kak pri razglyadyvanii fotografij, sobrannyh Dzhelyalem. Na fotografii samogo
Dzhelyalya, kogda emu bylo tridcat' pyat' let, F. M. Uchundzhu uvidel na nosu
bukvu "U", v ugolkah glaz bukvy "Z", a na vsem lice lezhashchuyu na boku bukvu
"N". Bystro perelistav neskol'ko stranic, Galip uvidel portrety i fotografii
hurufitskih shejhov, znamenityh imamov, lyudej, posetivshih drugoj mir i
vernuvshihsya v etot, amerikanskih kinozvezd, ch'i lica byli polny glubokogo
smysla, takih, kak Greta Garbo, Hamfri Bogart, |duard Robinson (amerikanskij
kinoakter) i Bett Dejvis, znamenityh palachej i banditov Bejoglu, o
pohozhdeniyah kotoryh v molodosti pisal Dzhelyal'. Dalee avtor ob®yasnyal, chto
kazhdaya ukazannaya bukva imeet dva smysla: sobstvennyj smysl bukvy i skrytyj
smysl bukvy na lice.
Tak kak my soglashaemsya, chto u kazhdoj bukvy est' skrytyj smysl,
ukazyvayushchij na kakoe-to ponyatie, rassuzhdal dalee F. M. Uchundzhu, to u kazhdogo
slova, sozdannogo iz etih bukv, dolzhen byt' vtoroj, skrytyj smysl. Tochno tak
zhe vtoroj, skrytyj smysl est' u kazhdogo predlozheniya, abzaca, koroche, u vsego
napisannogo. V rezul'tate poluchaetsya beskonechnaya cepochka skrytyh smyslov, i
putem tolkovaniya mozhno vo vtorom smysle otkryt' tretij, a potom kazhdyj
posleduyushchij - v predydushchem. |to mozhno upodobit' seti gorodskih ulic, kogda
odna vyhodit na druguyu, a ta - na sleduyushchuyu. Takim obrazom, chitatel',
kotoryj v meru svoih znanij reshalsya razgadat' tajnu, puteshestvuya s
karandashom v ruke po ulicam na karte, nichem ne otlichalsya ot togo, kto
sovershal real'noe puteshestvie po gorodu. Tak vot, ozhidaemyj Spasitel', "On",
Mahdi, poyavitsya v tom meste, gde poteryayutsya v glubinah tajny chitateli,
lyubiteli istorij. Putnik, poluchivshij znak ot Mahdi - v tekste ili v real'noj
zhizni, - s pomoshch'yu klyucha i shifra nachnet iskat' svoj put' v tochke, gde
peresekayutsya i slivayutsya karty i lica. |to kak iskat' nuzhnyj adres po
tablichkam i ukazatelyam na ulicah i prospektah, dobavlyal F. M. Uchundzhu s
naivnoj radost'yu. Stalo byt', problema sostoyala v tom, chtoby uvidet' v zhizni
i napisannyh •telah znaki, kotorye podast Mahdi.
CHitatelya, gotovogo vmeste s nim stroit' predpolozheniya o gryadushchem, avtor
prosil predstavit' sebe cheloveka, kotoryj v lyuboj moment mozhet obratit'sya k
shirokim chitatel'skim massam. "Naprimer, zhurnalist", - pisal on. ZHurnalist,
vedushchij postoyannuyu rubriku v krupnoj doete, stat'i kotorogo kazhdyj den'
chitayut sotni tysyach lyudej vo vseh ugolkah strany, na parohodah, v avtobusah,
marshrutnyh taksi, kofejnyah i parikmaherskih, imeet vozmozhnost' opovestit' o
tajnyh znakah Mahdi, ukazyvayushchih put'. Dlya teh, kto ne znaet tajny, v ego
stat'e budet tol'ko odin, yasnyj smysl, lezhashchij na poverhnosti. No te, kto
zhdet Mahdi, kto znaet shifry i znaki, uvidyat vtoroj smysl bukv, sumeyut
prochitat' tajnoe poslanie i otpravyatsya v put'. Kstati skazat', esli v stat'e
poyavyatsya slova Mahdi: "YA dumayu ob etom, kogda smotryu na sebya so storony...",
to obyknovennyj chitatel' zadumaetsya lish' o strannosti etoj frazy, no te, kto
znaet o tajne bukv, srazu pojmut, chto eti slova-izvestie, kotorogo oni
zhdali, i, rasshifrovav ego, otpravyatsya v put' k novoj, sovershenno novoj
zhizni.
Nazvanie tret'ej glavy "Razgadka tajny" podskazyvalo ne tol'ko, chto
najdena razgadka tajny togo, chto tolkalo Vostok v rabstvo k Zapadu, no i
ukazyvalo na to, chto ona soderzhitsya v poslaniyah Mahdi.
Dalee F. M. Uchundzhu kritikoval tolkovanie shifrov, predlozhennoe |dgarom
Po v ego sochinenii o tajnyh pis'menah, i soobshchal, chto metod izmenennogo
poryadka alfavita blizhe vsego k metodu, kotorym pol'zovalis' Halladzh-i-Mansur
v shifrovannyh pis'mah i Mahdi v svoih poslaniyah; v zaklyuchenie avtor podvodil
neozhidannyj itog: otpravnaya tochka vseh shifrov, vseh razgadok est' bukvy,
kotorye putnik prochtet na svoem lice. Tot, kto hochet otpravit'sya stroit'
novyj mir, dolzhen snachala uvidet' bukvy na svoem lice. Skromnaya knizhica,
kotoruyu Galip derzhal v rukah, byla rukovodstvom dlya chitatelya, pomogayushchim
najti bukvy na lice kazhdogo cheloveka. |to byl pervyj shag k postizheniyu znakov
i shifrov, pozvolyayushchih dobrat'sya do tajny. Mahdi sumeet razmestit' ih v
tekstah, dostupnyh ponimayushchim, i on, konechno zhe, yavitsya skoro. |to budet
podobno voshodu solnca.
Galip vspomnil, chto "solncem" Mevlyana nazyval svoego ubitogo
vozlyublennogo SHemsa, otlozhil prochitannuyu knigu i poshel v vannuyu, chtoby
posmotret'sya v zerkalo. Neyasnoe smyatenie, brodivshee v nem, teper'
prevratilos' v otkrovennyj strah: "Dzhe-lyal' davnym-davno prochital smysl
moego lica! YA stal sovsem drugim!"-podumal Galip; v etot mig, s odnoj
storony, on byl igrayushchim rebenkom, a s drugoj - putnikom, otpravivshimsya v
puteshestvie, iz kotorogo net vozvrata.
Bylo dvenadcat' minut chetvertogo, v gorode carilo skazochnoe bezmolvie,
kotorbe moglo byt' tol'ko v etot chas. Skoree eto bylo oshchushchenie bezmolviya,
potomu chto polnoj tishiny ne bylo: v ushah stoyal neyasnyj zvuk, izdavaemyj to
li blizkoj kotel'noj, to li mashinami plyvushchego vdali parohoda.
Uzhe tri dnya emu ne davala pokoya odna mysl': esli Dzhelyal' ne poslal v
gazetu novuyu stat'yu, to s zavtrashnego dnya ego rubriki ne stanet. Emu dazhe
dumat' ne hotelos', chto sushchestvovavshaya mnogo let rubrika vdrug ischeznet: emu
kazalos', chto, esli novaya stat'ya ne poyavitsya, eto budet oznachat', chto Ryujya i
Dzhelyal', kotorye razgovarivayut i smeyutsya sejchas neizvestno gde, perestanut
zhdat' Galipa. On dostal naugad iz shkafa odnu iz staryh statej i, chitaya ee,
podumal: "YA tozhe mogu tak napisat'!" U nego ved' teper' byl recept, net, ne
tot, chto dal emu tri dnya nazad v redakcii pozhiloj zhurnalist, sovsem drugoj.
"YA znayu vse, vse ego stat'i, ya ih prochital". Poslednee slovo on proiznes
vsluh, prinimayas' chitat' eshche odnu stat'yu. Vprochem, eto dazhe nel'zya bylo
nazvat' chteniem; on probegal po napisannomu glazami, proiznosil pro sebya
slova, pytayas' proniknut' vo vtoroj smysl slov i bukv, i po mere chteniya
chuvstvoval, kak vse bol'she i bol'she priblizhaetsya k Dzhelyalyu. CHto est' chtenie,
esli ne postepennoe postizhenie soznaniya drugogo cheloveka?
On snova otpravilsya v vannuyu i stad chitat' v zerkale bukvy na svoem
lice.
Spustya mesyacy, kazhdyj raz, kogda Galip usazhivalsya za stol v etom dome,
chtoby pisat' ocherednuyu stat'yu sredi veshchej, uporno hranivshih Proshloe, on
vspominal tot mig, i v golovu prihodilo edinstvennoe slovo: uzhas. V pervyj
moment, kogda on, vzvolnovannyj igroj, posmotrel v zerkalo, u nego ne
vozniklo straha pered associaciyami, kotorye moglo vyzvat' eto slovo. On
oshchutil tol'ko vnutrennyuyu pustotu: nikakih vospominanij, nikakih emocij.
Glyadya na sebya, kak na fotografii prem'er-ministrov i kinozvezd v gazetah, on
ne dumal, chto razgadyvaet tajnu, rasputyvaet tajnuyu igru, zanyat'sya kotoroj
hotel mnogo dnej; on prosto smotrel na svoe lico, kak na staroe pal'to, k
kotoromu privyk, nadevaya ego kazhdyj den', kak na privychnoe zimnee utro ili
staryj zontik, na kotoryj smotryat, ne zamechaya ego. Spustya kakoe-to vremya
Galip podumaet: "YA togda nastol'ko privyk zhit' s samim soboj, chto ne zamechal
svoego lica". Odnako spokojstvie ego bylo nedolgim: edva on sumel posmotret'
na svoe otrazhenie v zerkale s tem zhe vnimaniem, s kakim mnogo dnej smotrel
na sotni fotografij, na lice tut zhe oboznachilis' teni bukv.
Strannym bylo prezhde vsego to, chto mozhno smotret' na sobstvennoe lico
slovno na list ispisannoj bumagi ili tablicu so znachkami, na kotoroj mozhno
bylo razlichit' bukvy, prostupivshie mezhdu glazami i brovyami. CHerez nekotoroe
vremya bukvy priobreli nastol'ko opredelennye ochertaniya, chto Galip zadumalsya:
pochemu on ne videl ih prezhde? Mozhet, eto videnie ot ustalosti, ot
mnogochasovogo razglyadyvaniya bukv na fotografiyah; on othodil ot zerkala, a
kogda vozvrashchalsya k nemu, videl bukvy na prezhnih mestah: eti bukvy,
prostupiv, ne ischezali, kak figurki v risunkah-zagadkah na stranicah detskih
zhurnalov, kogda pri odnom vzglyade ty videl vetvi dereva, a pri drugom
pritaivshegosya v vetvyah vora; eti bukvy ostavalis' na svoih mestah, tam,
vnutri topografii lica, kotoroe Galip rasseyanno bril kazhdoe utro, v oblasti
nosa, gde hurufity nastojchivo razmeshchali "alif", vnutri glaz i brovej, vnutri
skruglennoj poverhnosti, nazyvaemoj "oval lica". Teper' prochitat' ih bylo
neslozhno, slozhno bylo ne prochitat'. Galip popytalsya izbavit'sya ot
nervirovavshego ego videniya na svoem lice i pustil v hod priderzhivaemuyu na
vsyakij sluchaj v ugolke soznaniya mysl' (ona prishla k nemu, poka on
vnimatel'no chital i prosmatrival fotografii i knigi hurufitov) o tom, chto
vse eto smeshno, eto lish' detskie igry, vse eti bukvy i lica i ih vzaimosvyazi
nadumanny, no izgiby i linii na ego lice tak chetko ukazyvali na nekotorye
bukvy, chto on ne v silah byl otorvat'sya ot zerkala.
Vse sluchilos' tak bystro, on tak bystro uvidel bukvy i slovo, na
kotoroe oni ukazyvali, chto vposledstvii ne mog vspomnit', rodilos' oshchushchenie
uzhasa ottogo, chto lico ego obratilos' v masku s oboznachennymi znakami, ili
ottogo, chto on ponyal smysl, nachertannyj bukvami.
Vsyakij raz, dumaya o svoem lice, on ponimal, chto Dzhelyal' ne tol'ko videl
bukvy pod ego glazami, no i znal, chto nastanet den', kogda Galip i sam ih
uvidit; Galip osoznaval, chto oni vmeste nachali etu igru, no ne mog s
uverennost'yu vspomnit', podumal li on ob etom, kogda v pervyj raz
razglyadyval sebya v vannoj. U nego bylo strannoe sostoyanie: on hotel plakat',
no ne mog, emu bylo trudno dyshat', iz gorla vyrvalsya ston, kotoryj on ne v
silah byl sderzhat'; ruka potyanulas' k oknu.
Otkryv okno, on upersya loktyami v ramu i naklonilsya vniz, v bezdonnyj
kolodec prostenka: ottuda shel otvratitel'nyj zapah, zapah skopivshegosya za
polveka golubinogo pometa, vybroshennyh veshchej, domashnego musora, gorodskogo
dyma, gryazi-zapah beznadezhnosti. Syuda brosali to, o chem hoteli zabyt'. Vzyat'
da i brosit'sya v nevozvratnuyu temen' pustoty, nyrnut' v vospominaniya, ot
kotoryh u nyneshnih zhitelej ne ostalos' i sleda, v pautinu t'my, kotoruyu
terpelivo, godami plel Dzhelyal', ukrashaya ee motivami kolodca, tajny, zagadok
staroj poezii; no Galip lish' stoyal i smotrel vniz, kak p'yanyj, silyashchijsya
chto-to vspomnit'.
Vse bylo yasno, ponyatno i opredelenno. Ocenivaya svoi posleduyushchie
dejstviya, on nashel ih logichnymi, razumnymi i neobhodimymi. On poshel v
gostinuyu i nemnogo posidel v kresle. Otdyhaya, navel poryadok na stole
Dzhelyalya, akkuratno slozhil bumagi, gazetnye vyrezki i fotografii v korobki i
ubral ih v shkaf. Privel v poryadok ne tol'ko to, chto razbrosal za dva dnya
prebyvaniya v kvartire, no pribral i za Dzhelyalem: vytryahnul pepel'nicy, vymyl
chashki i stakany, priotkryl okna i provetril kvartiru. Umyl lico, snova
zavaril krepkij kofe, na chistyj stol postavil staruyu i tyazheluyu pishushchuyu
mashinku Dzhelyalya-"remington" i sel. Bumaga, kotoroj vsegda pol'zovalsya
Dzhe-lyal', lezhala v yashchike stola; on vynul list, vstavil v mashinku i tut zhe
nachal pechatat'.
Pervuyu stat'yu on nachal slovami: "YA podoshel k zerkalu i prochital svoe
lico". Vtoruyu: "Nakonec vo sie ya stal chelovekom, byt' kotorym mechtal stol'ko
let". V tret'ej on povel rech' o staryh istoriyah, svyazannyh s Bejoglu. Vtoruyu
i tret'yu stat'i on napisal legche, chem pervuyu, no s bol'shej gorech'yu i
nadezhdoj. On byl uveren, chto stat'i poluchilis' imenno takie, kakie nuzhny dlya
rubriki Dzhelyalya, i ne somnevalsya, chto ih napechatayut. Pod kazhdoj stat'ej on
postavil podpis' Dzhelyalya, kotoruyu tysyachi raz izobrazhal na poslednih
stranicah svoih shkol'nyh i licejskih tetradej.
Kogda rassvelo i proehal musornyj gruzovik, v kotorom gremeli, udaryayas'
drug o druga, kontejnery, Galip izuchil fotografiyu Dzhelyalya v knige F. M.
Uchundzhu. Na odnoj iz stranic uvidel takzhe vycvetshuyu fotografiyu bez podpisi i
reshil, chto eto i est' avtor. On vnimatel'no prochital biografiyu F. M. Uchundzhu
v nachale knigi; podschital, skol'ko let emu bylo, kogda on vputalsya v
neudavshijsya voennyj perevorot 1962 goda. Esli, napravivshis' v chine
lejtenanta k pervomu mestu sluzhby v Anatolii, on mog videt' vystupleniya
molodogo togda borca Halita Kaplana, znachit, on byl primerno v vozraste
Dzhelyalya. Galip prosmotrel fotografii vypusknikov v ezhegodnikah voennogo
uchilishcha za 1944-1946 gody. On vstretil neskol'ko lic, kotorye mogli by byt'
izobrazheniem v molodosti togo cheloveka, ch'ya nepodpisannaya fotografiya byla
pomeshchena v knige. No primetnoj tam byla lysaya golova, a v voennom ezhegodnike
vse byli v oficerskih furazhkah.
V polovine devyatogo, zasunuv vo vnutrennij karman pidzhaka tri slozhennyh
stat'i, on nadel pal'to i stremitel'no, kak toropyashchijsya na rabotu otec
semejstva, vyshel iz doma SHehrikal'p.
Redaktor gazety byl na soveshchanii s rukovoditelyami otdelov. Galip
postuchal v dver' i, nemnogo podozhdav, voshel v kabinet Dzhelyalya. So dnya ego
pervogo prihoda zdes' nichego ne izmenilos', vse veshchi byli na svoih mestah.
On sel za stol Dzhelyalya i nachal bystro perebirat' yashchiki: starye priglasheniya
na koktejli, vyrezki iz gazet, kotorye on videl v proshlyj raz, pugovicy,
galstuk, naruchnye chasy, pustye puzyr'ki iz-pod chernil, lekarstva i temnye
ochki, na kotorye v proshlyj raz on ne obratil vnimaniya. Nadev temnye ochki, on
vyshel v koridor. Vojdya v prostornyj kabinet redaktorov, on uvidel chto-to
pisavshego za stolom Neshati. Stoyashchij okolo nego stul, na kotorom v proshlyj
raz sidel zhurnalist iz illyustrirovannogo zhurnala, byl pust. Galip podoshel k
stolu, sel i sprosil:
- Vy menya pomnite?
-Pomnyu! Vy cvetok v sadu moej pamyati,-otvetil Neshati, ne podnimaya
golovy. - Pamyat'-eto sad, ch'i slova?
- Dzhelyalya Salika.
- Net, eto slova Botfolio-,-skazal staryj zhurnalist i posmotrel na
Galipa, - iz klassicheskogo perevoda Ibn Zerhani. Dzhelyal' Salik, kak vsegda,
svoroval. Kak vy ego temnye ochki.
-Ochki moi, - skazal Galip.
- Stalo byt', ochki tozhe sozdayutsya parami, kak lyudi. Dajte-ka
posmotret'. Galip snyal i otdal ochki. Starik osmotrel ochki, nadel ih i stal
pohozh na odnogo iz znamenityh banditov 1950-h, o kotoryh pisal Dzhelyal', na
hozyaina kazino, publichnogo doma ili vladel'ca zavedeniya, togo, chto propal
vmeste s "kadillakom". Starik vzglyanul na Galipa, zagadochno ulybayas':
- Naprasno govorili, chto nado umet' inogda smotret' na mir glazami
drugogo cheloveka. YAkoby imenno togda chelovek nachinaet postigat' tajnu mira i
lyudej. Vam ponyatno? CH'i eto slova?
-F. M. U chundzhu,-otvetil Galip.
- Nichego podobnogo. On prosto glupec iz chisla obezdolennyh. Ot kogo ty
slyshal ego imya?
- Dzhelyal' skazal, chto eto odin iz psevdonimov, kotorym on mnogo let
pol'zovalsya.
- Stalo byt', chelovek, vyzhivaya iz uma, ne tol'ko otricaet svoe proshloe,
no i vspominaet o drugih, kak o sebe. Ne dumayu, chto nash lovkach Dzhelyal'
nastol'ko vpal v marazm. Net, u nego tochno zdes' kakoj-to raschet, on
soznatel'no solgal. F. M. Uchundzhu - eto real'no sushchestvovavshij chelovek. |to
byl oficer, kotoryj dvadcat' pyat' let nazad bukval'no zavalil nas svoimi
pis'mami. Odno-dva pis'ma my dlya prilichiya opublikovali sredi chitatel'skih
otklikov, posle chego on stal kazhdyj den' prihodit' v redakciyu, kak na
rabotu. I vdrug propal. Dvadcat' let ego ne videli. A nedelyu nazad prishel,
sverkaya svoej lysinoj, yavilsya, chtoby uvidet'sya so mnoj, okazyvaetsya, on
voshishchen moimi stat'yami. On byl grusten i soobshchil, chto proyavilis' "znaki".
- Kakie znaki?
-Ladno, ladno, uzh ty-to znaesh'. Ili Dzhelyal' nichego ne govoril? Vremya
nastalo, znaki poyavilis', nachinayutsya ulichnye volneniya, gryadet
svetoprestavlenie, revolyuciya, spasenie Vostoka, a?
- Pozavchera my s Dzhelyalem vspominali vas v svyazi so vsem etim.
- Gde on pryachetsya?
- YA ne pomnyu.
- Sejchas idet zasedanie redkollegii, - skazal Neshati,-tvoemu dyade
Dzhelyalyu dadut ot vorot povorot, potomu chto on ne prinosit novyh statej.
Skazhi emu, chto oni sobirayutsya predlozhit' mne ego rubriku na vtoroj stranice,
no ya otkazhus'.
- Pozavchera, kogda Dzhelyal' rasskazyval o voennom perevorote nachala 60-h
godov, k kotoromu vy oba imeli otnoshenie, on govoril o vas s bol'shoj
teplotoj. .
- Lozh', - ne poveril zhurnalist, - on nenavidit i menya, i vseh nas.
Dzhelyal' prodal perevorot. Razumeetsya, tebe on etogo ne rasskazyval, nebos'
govoril, chto eto on vse organizoval, no tvoj dyadya Dzhelyal' prinyal uchastie v
sobytiyah, kak vsegda, tol'ko posle togo, kak v uspehe uzhe nikto ne
somnevalsya. A do etogo, kogda gazetu tol'ko nachali rassylat' po vsej
Anatolii, kogda, peredavaya ee iz ruk v ruki, chitateli rassmatrivali risunki
piramid, minaretov, masonskih simvolov, yashcheric, sel'dzhukskih kupolov,
carskih russkih banknot i mnogogo drugogo, Dzhelyal' prosto sobiral fotografii
svoih chitatelej, kak deti sobirayut fotografii artistov. Odnazhdy on napisal
istoriyu o masterskoj manekenov, v drugoj raz stal govorit' o "glaze",
kotoryj sledit za nim na ulicah po nocham. My ponyali, chto on hochet
prisoedinit'sya k nam, i soglasilis'. My dumali, on budet pisat' na nashi temy
v svoej rubrike i vovlechet nekotoryh voennyh. Gde tam vovlekat'! Vokrug bylo
polno energichnyh spekulyantov, lyubitelej nazhivy, tipa tvoego F. M. Uchundzhu.
Pervym delom Dzhelyal' uhvatilsya za nih, potom svyazalsya s drugoj somnitel'noj
kompaniej, kotoraya igrala v shifry, znaki i bukvy. Posle kazhdoj vstrechi,
kotoruyu on schital novoj pobedoj, on prihodil k nam i torgovalsya za kreslo,
kotoroe zajmet posle revolyucii. CHtoby nabit' sebe cenu, on govoril, chto
vstrechalsya s predstavitelyami nekotoryh tajnyh religioznyh sekt, s ozhidayushchimi
Mahdi ili s temi, kto poluchal izvestiya ot osmanskih naslednikov, prozyabayushchih
vo Francii i Portugalii, govoril, chto u nego est' pis'ma ot udivitel'nyh
lyudej, no pokazhet on ih nam potom, chto posetivshie ego doma vnuki pashi ili
shejha ostavili emu rukopisi i zaveshchaniya, polnye tajn, chto po nocham v gazetu
povidat'sya s nim prihodyat strannye lyudi. Vse eto, vseh etih lyudej on
vydumal. V te zhe dni Dzhelyal', ne znavshij tolkom dazhe francuzskogo yazyka,
vzdumal rasprostranit' sluh, chto posle revolyucii on stanet ministrom
inostrannyh del. On pisal togda v svoej rubrike vsyakie istorii, kotorye
nazyval zaveshchaniem misticheskogo chernogo cheloveka, on publikoval-vsyakij
vzdor, gde v bol'shom kolichestve byli proroki, Mahdi, svetoprestavleniya,
zhongliroval slovami, soobshchaya o zagovore, kotoryj otkroet nekuyu istinu,
svyazannuyu s nashej istoriej. YA reshil, chto pora ego nemnogo prizhat', sel i v
svoej rubrike napisal stat'yu, gde raskryl pravdu s pomoshch'yu Ibn Zerhani i
Botfolio. Dzhelyal' okazalsya trusom! On tut zhe ushel ot nas i primknul k drugim
gruppam. Govoryat, dlya togo, chtoby dokazat' novym druz'yam, bolee tesno
svyazannym s molodymi oficerami, chto lyudi, kotoryh ya nazval vydumannymi,
sushchestvuyut na samom dele, on po nocham nadeval ih odezhdu. V odin iz vecherov
on poyavilsya v kinoteatre v rajone Bejoglu v obraze to li Mahdi, to li
sultana Mehmeda Fatiha; on ubezhdal izumlennuyu tolpu v neobhodimosti vsemu
narodu smenit' odezhdu i vojti v novuyu zhizn': amerikanskie fil'my bezdarny
tak zhe, kak i nashi, podrazhat' im ne imeet smysla. On natravlival tolpu
zritelej na sozdatelej fil'mov; on hotel byt' liderom. A "Spasitelya" zhdala
togda, kak i sejchas, vsya tureckaya naciya, a ne tol'ko "bednye meshchane",
zhivushchie v okrainnyh kvartalah, v domah-razvalyuhah na gryaznyh ulicah, o
kotoryh on tak chasto pisal. Vse verili, chto esli proizojdet voennyj
perevorot, to podesheveet hleb, a esli greshniki projdut cherez pytki, to
otkroyutsya dveri v raj, verili so vsej iskrennost'yu i nadezhdoj. No Dzhelyal'
byl nenasyten, ego odolevala odna zabota-privyazat' vseh k sebe; iz-za etogo
gruppy, gotovyashchie perevorot, peressorilis' drug s drugom, i vyshedshie na
ulicu tanki ne otpravilis' noch'yu k Domu radio, a vernulis' k sebe v kazarmy.
Rezul'tat: my vse eshche pozhinaem plody etogo, no poskol'ku nam stydno pered
Zapadom, my vremya ot vremeni ustraivaem vybory i hodim golosovat', chtoby
imet' pravo skazat' inostrannym zhurnalistam, chto my pohozhi na evropejcev.
|to vovse ne oznachaet, chto u nas net nadezhd i nikakogo puti spaseniya. Put'
spaseniya est'. Esli by anglijskie televizionshchiki zahoteli pogovorit' ne s
Dzhelyalem, a so mnoj, ya by raskryl im tajnu, kak mog by Vostok eshche desyat'
tysyach let ostavat'sya schastlivym. Galip, synok, tvoj dyadya Dzhelyal' -
nepolnocennyj chelovek. Dlya togo chtoby nam byt' samimi soboj, sovershenno ne
obyazatel'no hranit' pariki, s®emnye borody, istoricheskie kostyumy. Mahmud I
pereodevalsya kazhdyj vecher, no znaesh', chto on nadeval? Fesku vmesto
padishahskogo tyurbana i bral v ruki trost'; vot i vse! Net nikakoj
neobhodimosti, kak Dzhelyal', kazhdyj vecher chasami nakladyvat' grim, nadevat'
roskoshnoe ili rvanoe nishchenskoe odeyanie. Nash mir-edinyj mir, on ne razorvan
na chasti. Vnutri etoj vselennoj est' eshche drugaya vselennaya, no eto ne mir,
skrytyj za dekoraciyami, kak na Zapade: pripodnimi zanaves, i uvidish' istinu.
Nash skromnyj mir-povsyudu, centra u nego net, na kartah on ne oboznachen. Vot
eto i est' nasha tajna; potomu chto ponyat' eto trudno, ochen' trudno. |to
trebuet usilij. Mnogo li najdetsya u nas umnyh, kotorye znayut, chto vsya
vselennaya ishchet ih tajnu, a oni ishchut tajnu vsej vselennoj? Tol'ko te, kto
ponimaet eto, zasluzhivayut prava zanimat' mesto drugogo cheloveka i
pereodevat'sya v chuzhie odezhdy. Edinstvennoe, chto ob®edinyaet nas s tvoim dyadej
Dzhelyalem: ya tak zhe, kak i on, zhaleyu nashih bednyh kinozvezd, kotorye ne v
sostoyanii byt' ni samimi soboj, ni kem-to drugim. A eshche bol'she ya zhaleyu nash
narod, kotoryj vidit sebya v etih kinozvezdah.
Nash narod mog spastis', dazhe ves' Vostok mog spastis', no tvoj dyadya
Dzhelyal' prodal ego iz-za svoego chestolyubiya. I vot teper', ispugavshis'
sobstvennyh sochinenij, on bezhit ot etogo naroda, prihvativ s soboj strannye
odeyaniya. Pochemu on skryvaetsya?
- Razve vy ne znaete, chto kazhdyj den' na ulicah po politicheskim motivam
ubivayut chut' li ne pyatnadcat' chelovek?
- |to ne politicheskie ubijstva. K tomu zhe esli derutsya lzhesektanty s
lzhemarksistami i lzhefashistami, chto do etogo Dzhelyalyu? Pro nego davno vse
zabyli. Skryvayas', on prizyvaet smert' na svoyu golovu, on hochet zastavit'
nas poverit', chto on ochen' vazhnaya ptica i ego mogut ubit'. Vo vremena
pravleniya Demokraticheskoj partii byl u nas odin zhurnalist, nyne pokojnyj, on
byl horoshim, zakonoposlushnym i truslivym chelovekom; chtoby privlech' k sebe
vnimanie, on kazhdyj den' pisal prokuroru donosy na sebya; on dumal, chto
protiv nego vozbudyat delo i on proslavitsya. No emu bylo malo, chto on sam na
sebya pishet donosy, tak on eshche nas obvinyal, chto ih pishem my. Ponimaesh'?
Dzhelyal' vmeste s pamyat'yu poteryal i proshloe, edinstvennoe, chto svyazyvalo ego
so stranoj. Ne sluchajno on ne pishet novyh statej.
- On poslal menya k vam, - Galip vynul listy iz karmana pidzhaka, - on
poprosil, chtoby ya peredal novye stat'i dlya ego rubriki.
- Davaj.
Poka staryj zhurnalist, ne snimaya temnyh ochkov, chital tri stat'i, Galip
uvidel v raskrytom tome, lezhashchem na stole, staryj perevod "Zamogil'nyh
zapisok" SHatobri-ana. V dveryah pokazalsya vysokij chelovek, zhurnalist podozval
ego:
- Novye stat'i Dzhelyalya-efendi, - skazal on, - opyat' to zhe samoe, opyat'
iskusstvo slovesnosti.
- Otpravim vniz, pust' nemedlenno nabirayut, - otozvalsya vysokij, - a my
uzh sobiralis' dat' chto-to iz staryh materialov.
- Nekotoroe vremya ya budu prinosit' stat'i, - skazal Galip.
- A gde on? - pointeresovalsya vysokij. - Vse ego ishchut.
- Oni oba po nocham zanimayutsya pereodevaniem, - s®yazvil staryj
zhurnalist, kivaya v storonu Galipa. Vysokij udalilsya s ulybkoj, a starik
povernulsya k Galipu: - V strannyh odezhdah, maskah, v etih ochkah vy idete na
prizrachnye okrainnye ulicy po sledam prividenij i tajn, zabytyh sto dvadcat'
let nazad, v mecheti s ruhnuvshimi minaretami, pustye doma, pokinutye obiteli,
v gushchu fal'shivomonetchikov i narkomanov, ne tak li? Ty sil'no izmenilsya s teh
por, kak my ne videlis', Galip-bej, synok. Lico tvoe poblednelo, glaza
vvalilis', ty stal drugim. Stambul'skie nochi ne konchayutsya. Prizrak, kotoryj
ne mozhet spat', potomu chto ego terzayut muki sovesti za sodeyannye im grehi.
Vy chto-to skazali?
- Pojdu ya, efendi, dajte ochki.
Brat moj
Iz vseh monarhov, o kotoryh ya slyshala, Ga-run ar-Rashid, kalif
Bagdadskij, po-moemu, bol'she vsego priblizhaetsya k Gospodu v svoem ponimanii
istiny. Uzh on-to, kak vam izvestno, znal tolk v maskarade.
IsakDinesen
Ne snimaya temnyh ochkov, Galip vyshel iz zdaniya gazety "Milliet" i
napravilsya ne k svoej kontore, a k Kapalycharshi (Samyj staryj i samyj bol'shoj
krytyj rynok v Stambule). Prohodya mimo lavok, torguyushchih tovarami dlya
turistov, i dal'she, cherez dvor mecheti Nuruosmanie, on vdrug oshchutil gruz
bessonnyh nochej, i Stambul pokazalsya emu sovsem drugim gorodom. Kozhanye
sumki, penkovye trubki i kofejnye mel'nicy, kotorye on uvidel na
Kapalycharshi, pokazalis' emu ne obydennymi predmetami privychnogo goroda,
kotorymi lyudi pol'zovalis' tysyacheletiyami, a pugayushchimi znakami neponyatnoj
strany, kuda vremenno soslany milliony lyudej. "Strannoe delo, - podumal
Galip, prodvigayas' po besporyadochnym ulicam Kapalycharshi, - posle togo kak ya
prochital bukvy na svoem lice, ya ne mogu verit', chto stanu samim soboj".
Na dushe u Galipa bylo pokojno, on shel po ulicam slovno vo sne. Vsyakaya
chepuha, kotoruyu on videl v vitrinah, lica, popadavshiesya na ulicah, vpervye
pokazalis' emu i udivitel'nymi, kak v ego snah, i znakomymi i
uspokaivayushchimi, kak na shumnom semejnom obede. No kak tol'ko on vstupil na
uzkie ulochki Bedestana, krytogo rynka, gde vitriny zelenogastekla otrazhali
drug druga, chuvstvo pokoya propalo. "Kto-to presleduet menya", - vstrevozhilsya
on.
On ne uvidel vokrug nikogo podozritel'nogo, no ego ohvatilo chuvstvo
medlenno i neumolimo priblizhayushchejsya katastrofy. On uskoril shag. Dojdya do
ulicy, gde torgovali shapkami, on povernul napravo, hotel bylo projti ne
ostanavlivayas' mimo bukinisticheskih ryadov, no vdrug nazvanie lavki
izdatel'stva "Alif", kotoroe on horosho znal, pokazalos' emu znakovym.
Udivitel'nym bylo ne to, chto pervaya bukva imeni Vsevyshnego i arabskogo
alfavita, iz shtoroj, soglasno hurufitam, vyshli vse bukvy, a stalo byt', i
ves' mir, byla nazvaniem lavki, a to, chto slovo "alif", kak predvidel F. M.
Uchundzhu, bylo napisano latinskimi bukvami.
Oshchushchenie slezhki ne pokidalo Galipa, shagi ego nevol'no ubystryalis', a
gorod iz spokojnogo mesta, so znakomymi znakami i predmetami, prevrashchalsya v
pugayushchij mir, polnyj opasnostej i tajn. Galip ponyal, chto tol'ko esli on
pojdet bystree, eshche bystree, on smozhet otorvat'sya ot teni pozadi sebya i
izbavit'sya ot ohvativshego ego chuvstva bespokojstva.
Stremitel'no perejdya ploshchad' Beyazyt, on poshel po prospektu CHadyrdzhilar,
zatem svernul na ulicu Semaver, tol'ko potomu, chto emu nravilos' eto
nazvanie, a potom po parallel'noj ulice Nargiledzhi spustilsya vniz, k
Zolotomu Rogu, i po ulice Havan-dzhi snova vzobralsya naverh.
Projdya mimo mnogolyudnogo rynka, gde prodavali stavridu, skumbriyu,
kambalu, on vyshel vo dvor mecheti Fatiha, u kotoroj shodilis' vse ulicy. V
prostornom dvore nikogo ne bylo, krome odnogo cheloveka v chernom pal'to s
chernoj borodoj - kak vorona na snegu. Na malen'kom kladbishche tozhe bylo pusto.
Dver' mavzoleya Fatiha byla zaperta; Galip cherez zapylennoe okno smotrel
vnutr', slushaya gul goroda: kriki prodavcov s rynka, signaly mashin, dalekie
detskie golosa iz dvora nachal'noj shkoly, udary molota, zvuki motorov, shchebet
vorob'ev i karkan'e voron na derev'yah vo dvore, zvuk pronosyashchihsya
mikroavtobusov, strekot motociklov, stuk otkryvayushchihsya i zakryvayushchihsya
gde-to poblizosti okon. Emu vdrug zahotelos' byt' na meste Fatiha Mehmeda,
kotoryj, blagodarya popavshej emu v ruki knige hurufitov, ponyal, chto v etom
gorode est' tajna, i nachal ponemnogu razgadyvat' mir, gde kazhdaya dver',
kazhdaya truba, kazhdaya ulica, kazhdaya arka, kazhdaya chinara oznachala nechto inoe,
chem ona est'.
"Interesno, esli by hurufitskie knigi i hurufity ne byli sozhzheny v
rezul'tate zagovora,-razmyshlyal Galip, idya po ulice Hattat Izzet v storonu
ulicy Zejrek, - i padishah postig tajnu goroda, chto on ponyal by, brodya po
ulicam sredi vizantijskih postroek i glyadya, kak ya sejchas, na razrushennye
steny, drevnie chinary, pyl'nye ulicy, pustyri?" Dojdya do staryh zhutkih
zdanij tabachnyh skladov Dzhibali, Galip nashel otvet na svoj vopros,
sobstvenno, on znal ego s togo momenta, kak prochel bukvy na svoem lice;
"Podumal li by padishah, vpervye uvidevshij gorod, chto on kogda-to uzhe byl
zdes'?" Sejchas Galip vosprinimal Stambul kak tol'ko chto zavoevannyj gorod.
Slovno on nikogda prezhde ne videl etih gryaznyh ulic, razbityh mostovyh,
razrushennyh sten, seryh pechal'nyh derev'ev, ustarevshih avtomobilej, sovsem
razbityh avtobusov, odinakovyh tosklivyh mord pohozhih drug na druga,
toshchih-kozha da kosti-ulichnyh sobak.
V avtobuse, idushchem na Taksim, v kotoryj on sel v Unkapany (Rajon v
evropejskoj chasti Stambula), Galip pochuvstvoval vzglyad svoego
presledovatelasovsem blizko, na zatylke, i byl porazhen, chto tot chelovek
uspel tak bystro sorientirovat'sya i pospet' za nim. Peresev na Taksime v
drugoj avtobus, Galip podumal, chto, esli emu udastsya razgovorit'sya so
starikom, sidyashchim ryadom, on stanet drugim chelovekom i, vozmozhno, izbavitsya
ot presleduyushchej ego teni.
- Interesno, pojdet li snova sneg? - nachal Galip, glyadya v okno.
- Kto zh znaet? - otozvalsya starik i vdrug vskriknul: - Smotri!
Galip posmotrel iz-pod temnyh ochkov na to mesto, kuda ukazyval starik,
i nichego ne skazal. Na mostovoj pered samym Domom radio lezhal chelovek,
krichali lyudi, vokrug sobiralas' tolpa lyubopytnyh. Obrazovalas' probka, i
passazhiry avtobusa, stoyashchie i sidyashchie, vytyanuvshis' k oknam, so strahom i
uzhasom smotreli na lezhashchee v luzhe krovi telo.
Probka rassosalas', avtobus dvinulsya dal'she, no v nem carilo molchanie.
Galip vyshel naprotiv kinoteatra "Konak". Na Ankarskom bazare, raskinutom na
uglu Nishan-tashi, kupil solenogo tunca, zakusku iz baklazhanov, yazyk, banany,
yabloki i bystrymi shagami napravilsya k domu SHehrikal'p. Snachala on spustilsya
v kvartiru privratnika: Kamer i Ismail sideli s malen'kim vnukom za
obedennym stolom, pokrytym goluboj kleenkoj, i eli kartoshku s kotletami; v
dome carilo takoe semejnoe schast'e, kakoe, po predstavleniyu Galipa, byvalo
lish' v starye vremena.
- Priyatnogo appetita, - pozhelal Galip i posle nekotorogo molchaniya
sprosil, peredali li oni paket Dzhelyalyu.
- My zvonili, zvonili, ego doma ne bylo, - ob®yasnila zhena privratnika.
- Sejchas on naverhu. Gde paket?
- Dzhelyal' naverhu? Esli ty k nemu idesh', prihvati kvitancii za
elektrichestvo. - Ismail vstal iz-za stola, vzyal kvitancii i stal perebirat'
ih, podnosya po odnoj k blizorukim glazam.
Galip vynul iz karmana klyuch, s kotorogo uspel sdelat' kopiyu, i bystro
povesil na pustoj gvozd' nad batareej. Oni ne zametili. Vzyav paket i
kvitanciyu, on vyshel.
- Pust' Dzhelyal' ne bespokoitsya, ya nikomu pro nego ne govoryu, - veselo
skazala vsled Kamer.
Galip vpervye s udovol'stviem voshel v staryj lift doma SHehrikal'p: v
nem po-prezhnemu pahlo mashinnym maslom i polituroj, i on tak zhe stonal,
nachinaya dvizhenie, slovno starik s bol'noj poyasnicej. Zerkalo, glyadya v
kotoroe oni s Ryujej merilis' rostom, bylo na meste; Galip ne stal smotret' v
nego, boyas' snova ispytat' uzhas, vselyaemyj v nego bukvami.
Vojdya v kvartiru, on edva uspel snyat' i povesit' pal'to i pidzhak, kak
zazvonil telefon. Pered tem kak podnyat' trubku, on, chtoby byt' gotovym ko
vsemu, pomchalsya v vannuyu i neskol'ko sekund smotrel v zerkalo, smotrel
smelo, reshitel'no: vse bylo na svoem meste - vse, ves' mir s ego tajnami.
"Znayu,-skazal sebe Galip, - znayu". On znal, chto uslyshit golos,
preduprezhdayushchij o voennom perevorote.
- Allo,-skazal on v trubku, - kak segodnya tebya zovut? Stol'ko lyudej
skryvaetsya pod chuzhimi imenami, chto ya uzhe boyus'.
- Umnoe nachalo, - uslyshal on v otvet. V golose byla neozhidannaya dlya
Galipa uverennost'. - Daj ty mne imya, Dzhelyal'-bej.
- Mehmed.
-Fatah Mehmed?
-Da-
- Horosho, ya - Mehmed. YA ne nashel tvoego imeni v spravochnike. Daj adres,
ya priedu.
- Pochemu ya dolzhen dat' tebe adres, kotoryj skryvayu ot vseh?
- Potomu chto ya - prostoj dobronamerennyj grazhdanin i hochu uspet'
predostavit' znamenitomu zhurnalistu dokazatel'stva priblizhayushchegosya krovavogo
voennogo perevorota.
- Dlya prostogo grazhdanina ty znaesh' obo mne slishkom mnogo.
- YA mnogo let vnimatel'no chital to, chto pisal ty i chto pisali o tebe.
Tak chto ya znayu dazhe, chto posle odnoj stat'i vladelec gazety otrugal tebya i
posovetoval bolee vnimatel'no otnosit'sya k stilyu.
- K stilyu? CHto ty mozhesh' skazat' o moem stile?
- Stil' byl dlya tebya zhizn'yu. Stil' byl tvoim golosom. On byl tvoimi
myslyami. Svoyu istinnuyu sushchnost' ty vyrazhal s pomoshch'yu stilya, prichem sushchnostej
bylo tri.
- Kakie zhe?
- Pervaya - ta, chto ty nazyval "moya prostaya chelovecheskaya lichnost'"; ee
ty pokazyval vsem, kogda sadilsya za semejnye obedy i vmeste so vsemi posle
nih spletnichal, puskaya kol'ca sigaretnogo dyma. |tot chelovek zhil tvoej
povsednevnoj zhizn'yu. Vtoraya lichnost'-eto tot, kem ty hotel byt': etu masku
ty uvidel na lyudyah, ne nashedshih sebya v etom mire i pytavshihsya zhit' v drugom
ili vostorgavshihsya temi, kto sumel prikosnut'sya k volshebstvu drugogo mira.
Ty pisal o svoej privychke vydumyvat' "geroya", kotorym sam hotel by byt', a
potom shepotom razgovarivat' s nim, ty pisal o tom, kak povtoryal
nasheptyvaemye tebe etim "geroem" zagadki, slovesnye igry, nasmeshki; a inache
ty ne vyderzhal by tyazhesti zhizni i, kak bol'shinstvo neudachnikov, zabilsya by v
ugol i zhdal smerti; ty napisal, a ya so slezami prochital eto. A tvoe tret'e
"ya" - "ob®ektivnyj stil', sub®ektivnyj stil'" - uvodilo tebya i, konechno zhe,
menya v miry, kotorye byli nedostupny dvum pervym! YA horosho znayu, chto ty
pisal bessonnymi nochami, kogda ne zhelal nikomu podrazhat', no chto ty
perezhival etimi nochami, znaesh' tol'ko ty, brat moj. My pojmem drug druga, my
dolzhny najti drug druga, my vmeste smenim odezhdy, daj mne dlya etogo adres.
Daj, umolyayu: ya tebe srazu prinesu moyu kollekciyu potryasayushchih lic, kotoruyu ya
sobiral dvadcat' let: tam est' fotografii revnivyh vlyublennyh, snyatye v
moment, kogda oni ulichali drug druga vo lzhi; borodatyh i bezborodyh
sektantov, kotoryh zapechatleli v moment, kogda oni, narisovav na licah
arabskie bukvy, sovershali tajnoe bogosluzhenie; fotografii kurdskih
povstancev, na licah kotoryh ne ostalos' bukv posle ozhoga napalmom, i
fotografii poveshennyh v provincii nasil'nikov; ya dobyl ih iz sudebnyh del za
ogromnye vzyatki. |to sovsem ne pohozhe na karikatury: myl'naya verevka na shee
i vyvalivshijsya yazyk. Prosto bukvy na licah vidny bolee otchetlivo. YA znayu
teper', chto dvigalo toboj, kogda ty napisal v odnoj iz staryh statej, chto
predpochitaesh' staryh ispolnitelej kazni i palachej. YA znayu, kak tebya
interesuyut shifry, slovesnye igry i tajnopis'; znayu, v kakie odezhdy ty
ryadilsya po nocham, smeshivayas' s tolpoj, chtoby otyskat' zabytuyu tajnu. Znayu,
kakie igry vy ustraivali s tvoej sestroj dlya ee muzha-advokata, chtoby potom
do utra izdevat'sya nad vsem i vsemi i rasskazyvat' pravdivye beshitrostnye
istorii, kotorye sdelayut nas nami.
Galip polozhil trubku i otklyuchil telefon. Slovno lunatik, brodyashchij v
poiskah svoih vospominanij, on snova listal tetradi Dzhelyalya, perebiral
odeyaniya; potom nadel pizhamu Dzhelyalya i, uzhe kogda lezhal v ego posteli,
pogruzhayas' v dolgij i glubokij son pod vechernij shum, donosivshijsya s ploshchadi
Nishantashi, ponyal eshche yasnee, chem horosh son dlya cheloveka-eto vozmozhnost'
zabyt', kak dalek on ot ideala, k kotoromu stremitsya; i eshche: vo sne legko
perepletaetsya to, chto my slyshali i chego ne slyshali,chto videli i chego ne
videli, chto znali i chego ne znali.
YA prosto - predannyj chitatel'
V sebe ya otrazil tebya. Sulejman CHelebi
Zasnuv v kvartire Dzhelyalya dnem v sredu posle dvuh bessonnyh nochej,
Galip prosnulsya na rassvete v chetverg, hotya eto nel'zya bylo nazvat' polnym
probuzhdeniem. V promezhutke mezhdu chetyr'mya chasami utra, kogda on vstal pod
zvuki utrennego azana, i sem'yu, kogda on snova leg, on prebyval v sostoyanii
"mezhdu snom i yav'yu", o kotorom chasto pisal v stat'yah Dzhelyal'. Galip
popytalsya vspomnit', chto proizoshlo v poslednee vremya.
Kak bol'shinstvo lyudej, krepko zasnuvshih posle dolgoj bessonnicy i
chrezmernoj ustalosti i vnezapno prosnuvshihsya, on s trudom vspomnil, na ch'ej
posteli spit, v ch'ej komnate, v ch'em dome nahoditsya i kak on syuda popal.
Vprochem, nel'zya skazat', chto emu ponadobilis' slishkom bol'shie usiliya, chtoby
vybrat'sya iz priyatnogo zabyt'ya.
Kogda sovsem rassvelo, Galip mashinal'no vklyuchil v rozetku telefon,
umylsya, pozavtrakal tem, chto ostavil v holodil'nike, i potom snova leg na
krovat' Dzhelyalya. Pered tem kak snova otpravit'sya v stranu, bol'she pohozhuyu na
son, chem na yav', oni s Ryujej, deti, okazalis' v lodke na Bosfore. V lodke ne
bylo ni mam, ni tet', ni lodochnika; ostavshis' naedine s Ryujej, Galip
chuvstvoval sebya neuverenno. >
Ego razbudil telefonnyj zvonok. Podhodya k telefonu, Galip dumal, chto
eto, konechno, ne Ryujya, a opyat' tot zhe muzhskoj golos. Uslyshav v trubke
zhenskij golos, on udivilsya.
- Dzhelyal', Dzhelyal', eto ty?
Golos byl nemolodoj i sovershenno neznakomyj. -
- Da, ya.
- Dorogoj, gde ty? Kak ty? YA stol'ko vremeni tebya ishchu! Poslednie slova
ona proiznesla vshlipyvaya.
- Prostite, ya ne uznal vashego golosa.
- Vashego golosa, - peredraznila zhenshchina Galipa, - vashego golosa, on mne
govorit "vashego golosa", podumat' tol'ko: ya dlya nego stala "vashim golosom".
- Ona pomolchala nemnogo, a potom s uverennost'yu igroka, polagayushchegosya na
svoi karty, polu-zagovorshchicki-poluvysokomerno proiznesla: -.- YA - |mine.
Nikakih associacij s etim imenem u Galipa ne vozniklo.
- Da, i chto?
- CHto "da"? Bol'she tebe nechego skazat'?
- CHerez stol'ko let... - probormotal Galip.
- Dorogoj, znaesh', chto so mnoj stalo, kogda cherez stol'ko let ya uvidela
nakonec v gazete, chto ty obrashchaesh'sya ko mne? Dvadcat' let ya zhdala etogo dnya.
I vot nakonec prochitala eti slova. Mne hotelos' krichat', krichat' na ves'
mir. YA slovno obezumela, iz glaz moih polilis' slezy. Ty znaesh', Mehmeda
otpravili v otstavku za to, chto on uchastvoval v perevorote. No kazhdoe utro
on uhodit iz doma, u nego vse vremya dela. Kak tol'ko on vyshel, ya pobezhala v
nash pereulok v Kurtulushe (Rajon v evropejskoj chasti Stambula.
), no tam nichego ne ostalos', nichego. Vse izmenilos', vse razrusheno. I
nashego doma na meste net. YA plakala, stoya na ulice. Lyudi stali mne
sochuvstvovat', dali vody. YA tut zhe vernulas' domoj, ulozhila chemodan i
sbezhala, poka Mehmed ne vernulsya. Dzhelyal', dorogoj, skazhi, gde najti tebya?
Sem' dnej ya brozhu po gorodu, nochuyu v gostinicah ili u dal'nih rodstvennikov
i pytayus' najti tebya. Skol'ko raz ya zvonila v redakciyu, tam otvechayut: "Ne
znaem". Zvonila tvoim rodstvennikam - to zhe samoe. Po etomu telefonu
zvonila-nikto ne otvechal. Iz veshchej ya vzyala tol'ko koe-kakie melochi, da i ne
hotela nichego brat'. Mehmed uporno razyskivaet menya. YA ostavila emu
koroten'koe pis'mo bez vsyakih ob®yasnenij. On ne znaet, pochemu ya ushla; ni
edinomu cheloveku ne rasskazala ya o nashej lyubvi, dorogoj moj, o moej lyubvi, o
moej tajne, edinstvennom, chem ya gorzhus' v zhizni. Kak mne tebya uvidet'?
-Hanymefendi,-skazal Galip ochen' vezhlivo,-hanymefendi, ya vse zabyl. |to
kakaya-to oshibka, ya uzhe davno ne pishu dlya gazety, oni pechatayut moi stat'i
tridcatiletnej davnosti. Ponimaete?
-Net.
- YA ne hotel v svoej stat'e ni vam, ni komu drugomu posylat' kakoj-libo
znak. YA bol'she ne pishu. No gazeta publikuet moi starye stat'i. Znachit, te
slova byli v moej stat'e, napisannoj tridcat' let nazad.
- Lozh'! - voskliknula zhenshchina.-Lozh'! Ty menya lyubish'. Ty menya ochen'
lyubil. I pisal vse vremya obo mne.- Rasskazyvaya o prekrasnyh ugolkah
Stambula, ty pisal o toj ulice, gde stoyal dom, v kotorom my vstrechalis' s
toboj, opisyval nash malen'kij ugolok v Kurtulushe, lipy, kotorye ty videl iz
okna. Pozhalujsta, ne otricaj, ya znayu, chto ty lyubish' menya.
- Hanymefendi, kak vy sami govorite, vse eto bylo ochen' davno. YA uzhe
nichego ne pomnyu, ya vse davno zabyl.
- Dorogoj moj Dzhelyal', Dzhelyal'chik, eto ne ty. Ne mogu poverit'. Tebya
tam chto, nasil'no derzhat? Zastavlyayut tak govorit'? Ty odin? Skazhi pravdu,
skazhi, chto mnogo let lyubil menya. YA zhdala vosemnadcat' let i budu zhdat' eshche
stol'ko zhe. Tol'ko skazhi mne, skazhi, chto lyubish' menya. Nu horosho, skazhi hotya
by, chto togda lyubil menya, i ya bol'she ne budu zvonit', nikogda.
-YA lyubil.
- Skazhi mne: dorogaya.
- Dorogaya.
- Net, ne tak, ot dushi skazhi.
- Hanymefendi, pozhalujsta, pust' proshloe ostanetsya proshlym. YA postarel,
da i vy, naverno, uzhe ne molody. YA sovershenno ne tot chelovek, kakim vy menya
predstavlyaete. Proshu vas, davajte poskoree zabudem ob etih neverno ponyatyh
vami slovah.
-O Allah! CHto zhe mne delat'?
- Vozvrashchajtes' domoj, k muzhu. Esli on lyubit vas, to prostit.
Pridumajte chto-nibud'; esli on lyubit vas, to srazu poverit. Postarajtes'
bol'she ne ogorchat' vashego muzha, vashego lyubyashchego muzha, vozvrashchajtes' poskoree
domoj.
- YA hochu uvidet' tebya, hot' odin raz, cherez vosemnadcat' let.
- Hanymefendi, ya sovsem ne tot chelovek, kakim byl vosemnadcat' let
nazad.
- Net, tot. YA chitayu tvoi stat'i. YA vse pro tebya znayu. YA mnogo, tak
mnogo o tebe dumala. Skazhi mne, ved' den' izbavleniya nedalek, pravda? Kto
etot Spasitel'? YA tozhe zhdu ego. "On"-eto ty. YA znayu. I mnogie znayut. Ty -
nositel' tajny. Ty poyavish'sya ne na belom kone, a v belom "kadillake". Vse
vidyat etot son. Dzhelyal'chik, kak ya tebya lyublyu! Nu hot' razok, hot' izdaleka ya
hochu tebya uvidet'. Daj mne posmotret' na tebya izdaleka. V kakom-nibud'
parke. Nu naprimer, v Machke. Prihodi v pyat' chasov v park Machka.
- Hanymefendi, izvinite, ya kladu trubku. I kak pozhiloj chelovek,
udalivshijsya ot mira, radi vashej lyubvi, kotoroj ya nikogda ne byl dostoin,
proshu otvetit' mne na vopros: pozhalujsta, skazhite, kak vy uznali moj
telefon? Est' li u vas kakie-nibud' moi adresa? Dlya menya eto krajne vazhno.
- Esli ya skazhu, ty pozvolish' mne razok uvidet' tebya? Vocarilos'
molchanie.
-Snachala daj svoj adres,-lukavo skazala zhenshchina.-CHerez stol'ko let... YA
tebe ne doveryayu.
Galip zadumalsya. Na tom konce provoda on slyshal nervnoe, shumnoe dyhanie
zhenshchiny, a mozhet, i dvuh lyudej, podumal Galip.
- Moj adres... - nachal on, no zhenshchina zakrichala:
-Net, net, ne govori! On tozhe slushaet. On tozhe zdes'. On zastavlyaet
menya govorit'. Dzhelyal', dorogoj, ne davaj svoego adresa, on ub'et tebya! Ah,
oh, ah!
Galip plotnee prizhal trubku k uhu i uslyshal strannyj metallicheskij
stuk, skrezhet; pohozhe, tam shla bor'ba. Razdalsya gromkij hlopok: to li
vystrelil pistolet, to li grohnulsya telefonnyj apparat. Posle etogo
nastupila tishina, no ona ne byla polnoj; izdaleka do Galipa donosilsya vse
eshche zvuchashchij po radio golos Behie Aksoj: "Ah ty negodnik, negodnik" - i,
tozhe izdaleka, vshlipy plachushchej zhenshchiny. Teper' trubka byla u kogo-to
drugogo, i Galip slyshal dyhanie etogo cheloveka, no chelovek nichego ne
govoril. Tak prodolzhalos' dovol'no dolgo. Po radio nachalas' novaya pesnya, v
trubke po-prezhnemu slyshalos' nerovnoe dyhanie i plach zhenshchiny.
- Allo,-skazal Galip, sil'no nervnichaya, - allo! Allo!
- |to ya,-otvetil nakonec muzhskoj golos; eto byl on, tot samyj golos, k
kotoromu Galip uspel privyknut'. On govoril spokojno, hladnokrovno, kak
budto hotel uspokoit' Galipa i pokonchit' s nepriyatnoj temoj. - |mine vchera
vo vsem priznalas' mne. YA nashel ee i privez domoj. Dzhelyal'-efendi, ya
nenavizhu, prezirayu tebya, ya tebe otomshchu! - I kak sud'ya, ob®yavlyayushchij rezul'tat
dolgo, ochen' dolgo dlivshejsya igry, kotoraya nikomu ne dostavlyala
udovol'stviya, bespristrastnym tonom dobavil:-YA tebya ub'yu.
Nastupilo molchanie.
- Poslushaj, - skazal Galip s professional'nym spokojstviem, - stat'ya
byla opublikovana po oshibke. |to staraya stat'ya.
- Bros', - skazal Mehmed. (Kak zhe ego familiya?)-YA mnogo slyshal podobnyh
istorij. YA ub'yu tebya ne poetomu, hotya za eto ty tozhe zasluzhivaesh' smerti.
Znaesh', za chto ya ub'yu tebya? - On zadaval vopros vovse ne dlya togo, chtoby
uslyshat' otvet Dzhelyalya (ili Galipa): otvet u nego byl davno gotov. Galip
molcha slushal: - Ne za to, chto ty predal voennyj perevorot, kotoryj dolzhen
byl prevratit' v lyudej etot proklyatyj narod, i ne za to, chto ty potom
vysmeival hrabryh oficerov, prinyavshih uchastie v patrioticheskom dele, i
drugih smel'chakov, otpravlennyh v ssylku; lyudi, riskuya zhizn'yu, vvyazalis' v
avantyuru, na kotoruyu ty podbival ih svoimi stat'yami; oni s uvazheniem i
voshishcheniem otkryvali tebe dveri svoego doma i doveryali plany perevorota, a
ty, sidya v kresle, uhodil v svoi durackie fantazii, bolee togo, ty dazhe
umudrilsya uvlech' imi doverivshihsya tebe skromnyh patriotov; ya ub'yu tebya ne za
to, chto ty obmanul moyu neschastnuyu zhenu, kotoraya prebyvala v depressii v te
dni, kogda my vse byli ohvacheny revolyucionnymi nastroeniyami; ya ub'yu tebya za
to, chto ty obmanul vseh nas, vsyu stranu, za to, chto ty sumel svoi vzdornye
fantazii, pustye mechtaniya prevratit' v milye shutki, trogatel'nye chuvstva i
ubeditel'nye slova i zastavil poverit' im vseh nas, ves' narod, i prezhde
vsego menya. |to dlilos' dolgo, no teper''u menya otkrylis' glaza. Pust' oni
otkroyutsya i u drugih. Za te dni, kogda ya kolesil po gorodu, obhodil ego metr
za metrom, nadeyas' napast' na tvoj sled, ya ponyal, chto edinstvennoe, chego ty
zasluzhivaesh', - eto smerti. Potomu chto nado zabyt' vse, chto uznal ot tebya
nash narod, i vse, chto uznal ya. Ty napisal kak-to, chto pervoj zhe vesnoj posle
pohoron pisatelej my brosaem ih v beskonechnyj son bezdonnogo kolodca
zabveniya.
-Absolyutno s toboj soglasen. YA skazal tebe, chto posle neskol'kih
poslednih statej, kotorye ya napisal, chtoby izbavit'sya ot togo, chto eshche
hranila moya izryadno potusknevshaya pamyat', ya brosil zanimat'sya zhurnalistikoj.
CHto ty skazhesh' o segodnyashnej stat'e?
- Bessovestnyj ty tip, znaesh' li ty, chto takoe otvetstvennost', chto
takoe predannost', chto takoe chestnost' i samootverzhennost'? Govoryat li tebe
chto-nibud' eti slova? Ili ty umeesh' tol'ko izdevat'sya nad chitatelyami i
podavat' igrivye znaki neschastnoj obmanutoj? Znaesh' li ty, chto takoe
bratstvo?
Galip hotel skazat': "Znayu", ne dlya togo, chtoby zashchitit' Dzhelyalya, a
potomu chto poslednij vopros emu ponravilsya, no Mehmed (ili Muhammed?) na tom
konce provoda energichno oborval ego i obrushil na nego potok brani, vkladyvaya
v nego vsyu gorech' svoej obidy.
- Molchi, dovol'no! - skazal on, kogda rugatel'stva u nego issyakli. Po
nastupivshej posle etogo tishine Galip ponyal, chto eti slova on skazal zhene,
kotoraya vse eshche plakala v uglu komnaty. On uslyshal golos chto-to ob®yasnyayushchej
zhenshchiny i shchelchok - vyklyuchili radio.
- Ty obmanul, ty unizil nas vseh, - prodolzhal Mehmed, snova obrashchayas' k
Dzhe-lyalyu. -YA tak veril tebe, chto soglasilsya s toboj, prochitav napyshchennuyu
stat'yu, v kotoroj mne neoproverzhimo dokazyvalos', chto vsya moya zhizn' - primer
nishchety, serosti, gluposti, melochnosti i primitivnosti, cep' obmanov,
koshmarnyj ad, sostoyashchij iz neschastij. Vmesto togo chtoby ponyat', kak ya
unizhen, ya gordilsya tem, chto znakom, vstrechalsya s chelovekom, u kotorogo takie
vysokie mysli, takoe ostroe pero, ya byl schastliv, chto nahodilsya s nim na
odnom tonushchem korable revolyucii v tot moment, kogda on byl spushchen na vodu
voennym perevorotom, v kotorom my vmeste uchastvovali. Negodyaj, ya byl tak
voshishchen toboj, chto, kogda ty pokazyval moyu trusost'- prichinu vsej nishchety
moej zhizni, i ne tol'ko moyu, trusost' vsego naroda, ya s gorech'yu pytalsya
ponyat', pochemu ya privyk k trusosti, otchego, gde ya sovershil oshibku, tebya
zhe-teper'-to ya znayu, chto ty gorazdo truslivee menya, - ya schital obrazcom
smelosti. YA poklonyalsya tebe, po sto raz chital tvoi nichem ne primechatel'nye
yunosheskie vospominaniya, stat'i, v kotoryh ty rasprostranyalsya o temnyh,
propahshih prigorelym lukom lestnicah v starom dome, gde ty provel chast'
detstva, perechityval rasskazy o tvoih snah, v kotoryh tebe yavlyalis' ved'my,
vzdor o metafizicheskih opytah, pytayas' ponyat', est' li v nih chudo, potom my
podolgu obsuzhdali tvoi stat'i s zhenoj, i ya veril, chto tam est' skrytyj
smysl, i dazhe ubezhdal sebya, chto nashel ego - tam, gde ego ne bylo vovse.
-YA nikogda ne stremilsya imet' takih pochitatelej, - vstavil nakonec svoyu
frazu Galip.
-Lozh'! Vsyu zhizn' ty ohotilsya za takimi, kak ya. Ty pisal im otvety,
prosil prisylat' fotografii, izuchal ih pocherki, delal vid, chto soobshchaesh'
sekrety, podaesh' volshebnye znaki.
-Vse eto bylo dlya dela revolyucii. CHtoby priblizit' den' Strashnogo suda,
prihoda Mahdi, chas izbavleniya.
-A potom? Kogda vse lopnulo?
- No blagodarya etomu chitateli mogli hot' vo chto-to verit'.
- Oni verili tebe, i ty byl v vostorge. Slushaj, ya tak preklonyalsya pered
toboj, chto, kogda chital tvoyu blestyashchuyu stat'yu, bukval'no shodil s uma, u
menya kapali slezy, ya ne mog usidet' na meste, hodil po komnate, po ulicam i
dumal o tebe. YA tak mechtal o tebe, chto ty stanovilsya blizkim mne chelovekom,
ya vse luchshe i luchshe ponimal tebya. Kazalos', budto my s toboj-odno celoe.
Net, ya nikogda ne schital, chto eto ya pishu stat'i. Ne zabyvaj, ya ne
dushevnobol'noj, ya prosto tvoj predannyj chitatel'. No inogda mne kazalos',
chto v tvoih stat'yah, v izyashchnyh frazah, v nahodkah, myslyah kakim-to obrazom
est' chto-to i ot menya. Budto, esli by menya ne bylo, ty ne mog by tvorit' eti
chudesa. Pojmi menya pravil'no, ya ne govoryu o myslyah iz moej knigi, kotoruyu ya
napisal, vdohnovivshis' ucheniem hurufi; imi ty dolgie gody bespardonno
pol'zovalsya, ni razu ne sprosiv razresheniya. YA vovse ne govoryu ob otkrytiyah v
poslednej ee chasti. YA s takim trudom opublikoval svoj trud. On-tvoj. YA
govoryu sovsem o drugom. YA hochu tebe rasskazat' ob oshchushchenii prichastnosti,
ponimaesh', ya chuvstvuyu, chto est' i moya dolya v tvoem uspehe. Tebe eto ponyatno?
- Ponyatno, ya dazhe pisal chto-to ob etom. Dorogoj moj chitatel' i drug,
skazhi mne, pochemu za stol'ko let ty ni razu ne svyazalsya so mnoj?
- Ty polagaesh', ya ne dumal ob etom? YA boyalsya. YA boyalsya, chto,
vstretivshis' s to-. boj, posle togo kak ya so vsej iskrennost'yu skazhu
vostorzhennye i lestnye slova vrode teh, chto govoryu tebe sejchas, ni ty, ni ya
ne sumeem bol'she ni o chem govorit', ne najdem temy dlya razgovora.
- No ty zhe vidish', tak ne sluchilos'. Kak slavno my boltaem.
- YA ub'yu tebya! YA tebya ub'yu! Iz-za tebya ya nikogda ne byl samim soboj.
- CHelovek nikogda ne mozhet byt' samim soboj.
-Ty chasto pisal ob etom, no ne mozhesh' chuvstvovat' eto, kak ya, tebe ne
dano ponyat' etu istinu v toj mere, v kakoj ponimayu ya. Ty ponyal, ne ponimaya,
to, chto nazval "tajnoj", i, sam ne ponimaya, napisal pravdu. CHelovek ne mozhet
otkryt' etu pravdu, ne buduchi samim soboj. A esli otkroet, to on-uzhe ne on.
I to i drugoe ne mozhet byt' pravdoj odnovremenno. Ponimaesh' ves' paradoks
situacii?
- YA odnovremenno i ya sam, i kto-to drugoj.
- Net, ty govorish' eto bez polnoj uverennosti. Poetomu ty i umresh'. Ty
sejchas, kak v svoih stat'yah, ubezhdaesh', no sam ne verish'; ne verish', no
ubezhdat' tebe udaetsya. A kogda ty ponimaesh', chto sumel ubedit' v tom, vo chto
sam ne verish', tebe stanovitsya strashno.
- Strashno?
- YA boyus' togo, chto ty nazyvaesh' tajnoj, ponimaesh', boyus' neyasnosti,
boyus' fal'shi, nazyvaemoj "slovo", boyus' videt' na licah mrachnye bukvy. Na
protyazhenii mnogih let vsyakij raz, kogda ya chital tvoi stat'i, ya chuvstvoval,
chto nahozhus' tam, gde chitayu, - v moem kresle ili za stolom, i odnovremenno
gde-to sovershenno v drugom meste, gde-to ryadom s tem, kto rasskazyvaet
istoriyu. Znaesh' li ty, chto znachit dogadat'sya, chto ty ubezhdaesh', ne buduchi
ubezhdennym? Kogda moya zhena, s kotoroj my prozhili tridcat' let, ushla, ostaviv
na obedennom stole nichego ne ob®yasnyayushchee pis'mo, i propala, ya budto by znal,
kuda ona ushla, no budto by i ne znal, chto znayu. A poskol'ku ya ne znal, to
stal iskat' povsyudu, ya iskal ne tebya, a ee. No, razyskivaya ee, sam togo ne
ponimaya, iskal i tebya, potomu chto, kogda ya brodil po ulicam, pytayas'
razgadat' tajnu Stambula, u menya v golove voznik uzhasnyj vopros: "Interesno,
chto skazal by Dzhelyal' Salik, esli by uznal, chto menya ni s togo ni s sego
pokinula zhena?" YA poshel v redakciyu gazety "Mil-liet", no i tam tebya tozhe ne
bylo. Tebya iskal ne tol'ko ya. V redakciyu zahodil syn tvoego dyadi, kotoryj
hotel, chtoby ty vstretilsya s anglijskimi televizionshchikami, muzh tvoej sestry,
Galip. YA nevol'no poshel za nim. YA podumal: etot mechtatel'nyj molodoj
chelovek, etot lunatik, znaet, gde skryvaetsya Dzhelyal'. YA govoril sebe: uzh
on-to znaet. YA kak ten' brel za nim po Stambulu. My shli vrode po znakomomu
Stambulu i ne uznavali ni odnogo mesta. YA poteryal ego, nashel, snova poteryal,
opyat' nashel; v konce koncov on sam prishel ko mne v klub. Tam my vse, sidyashchie
za stolom, rasskazali po odnoj istorii. YA lyublyu rasskazyvat', no mne redko
udaetsya najti slushatelej. Na etot raz mne povezlo. Poseredine rasskaza,
kogda lyudi s interesom vglyadyvalis' v menya, chtoby popytat'sya ponyat' konec
istorii, ya, kak eto byvaet v podobnyh sluchayah, vdrug ispugalsya, chto moe lico
im o chem-nibud' skazhet; mezhdu etoj mysl'yu i koncom rasskaza ya ponyal, chto moya
zhena sbezhala k tebe. YA podumal: "YA znayu, chto ona sbezhala k Dzhelyalyu". Vrode
by ya eto znal i kak budto ne znal, chto znayu. Vo mne slovno zhili dva
cheloveka. U menya vpervye • poluchilos' to, o chem ya mechtal mnogo let: byt'
odnovremenno i drugim, i samim soboj. YA reshil, chto istina, za kotoroj ty
godami zastavlyal nas gonyat'sya, nazvav ee "tajnoj", sostoit v sleduyushchem: eto
to, chto ty znal, ne znaya, i napisal, ne ponimaya: v etoj strane nikto ne
mozhet byt' samim soboj! ZHit' v strane pobezhdennyh i unizhennyh - znachit byt'
drugim. YA - drugoj, i togda ya sushchestvuyu! Horosho, a esli tot drugoj, na ch'em
meste ty hochesh' byt', sam - drugoj? Vot chto ya imel v vidu, kogda govoril,
chto vsyu zhizn' obmanyvalsya, obol'shchalsya. Potomu chto tot chelovek, kotoromu ya
veril i kotorogo pochital, ne uvel by zhenu u svoego goryachego poklonnika. V tu
noch' v klube mne hotelos' zakrichat' prostitutkam, oficiantam, fotografam,
obmanutym muzh'yam, rasskazyvayushchim istorii: "|j, pobezhdennye! |j, unizhennye!
|j, proklyatye! |j, zabytye! |j, nikchemnye! Ne bojtes', nikto ne mozhet byt'
samim soboj, nikto! V tom chisle koroli, schastlivye padishahi, znamenitosti,
kinozvezdy, bogachi, na meste kotoryh vy hoteli by byt'. Izbav'tes' ot nih! S
ih ischeznoveniem vy najdete to, chto oni prepodnosili vam kak "tajnu". Ubejte
ih! Sami sozdavajte svoi tajny, sami razgadyvajte svoizagadki! Ponimaesh'? YA
ub'yu tebya ne iz zhivotnoj zlosti i chuvstva mesti, kak bol'shinstvo obmanutyh
muzhej, a potomu, chto ya ne hochu vhodit' v novyj mir, v kotoryj ty menya
tashchish'. YA ub'yu tebya, i togda u vsego Stambula, u vseh bukv, znakov i lic, o
kotoryh ty pisal v svoih stat'yah, dejstvitel'no budet tajna. Gazety napishut:
"Ubit Dzhelyal' Salik! Zagadochnoe prestuplenie!" Ubijstvo nikogda ne budet
raskryto. Vozmozhno, posle etogo smysl v nashem mire poteryaetsya voobshche, a
nezadolgo do dnya Strashnogo suda, o kotorom ty govoril, i prihoda Mahdi v
Stambule budut besporyadki, no dlya menya i mnogih drugih eto budet otkrytiem
zabytoj tajny. Nikto ne smozhet razgadat' stoyashchego za etim proisshestviem
sekreta.
- Naprasno ty tak dumaesh'. Ty mozhesh' sovershit' svoe tajnoe
prestuplenie, a oni, schastlivye i unizhennye, glupye i zabytye, nemedlenno
ob®edinyatsya i sochinyat istoriyu, dokazyvayushchuyu, chto v etom dele net nikakoj
tajny. I rasskaz, sochinennyj imi, v kotoryj tut zhe poveryat, predstavit moyu
smert' vsego lish' kak chast' obyknovennogo zagovora. I eshche do pohoron kazhdyj
reshit, chto eta smert' - ili rezul'tat zagovora, predstavlyayushchego ugrozu nashej
nacional'noj bezopasnosti, ili zavershenie prodolzhayushchejsya dolgie gody istorii
lyubvi i revnosti. K tomu zhe ne fakt, chto ty sumeesh' tak legko ubit' menya.
Skoree vsego, ty popadesh' ne tuda i prosto ranish' menya. Potom tebya zdorovo
izob'yut v policejskom uchastke - ya uzh ne govoryu o pytkah,-a ya vopreki tvoemu
zhelaniyu stanu geroem i vynuzhden budu vyslushivat' gluposti prem'er-ministra,
kotoryj pridet pozhelat' mne vyzdorovleniya. Uveryayu tebya, net smysla! Nikto
uzhe ne hochet verit', chto v mire sushchestvuet tajna, kotoruyu nel'zya razgadat'.
- Kto mne dokazhet, chto vsya moya zhizn' ne byla obmanom, zloj shutkoj?
-YA,- skazal Galip, - slushaj...
- Bishrev? (Slushaj! (pers.) - tak nachinaet stihi Mevlyana) Net,nehochu...
- Pover' mne, ya ved' veryu, kak i ty.
- YA gotov, - vzrevel Mehmed, - gotov poverit', chtoby spasti svoyu zhizn',
no chto delat' prostym lyudyam, kotorye userdstvuyut nad poluchennymi ot tebya
shiframi i slovami utrachennogo smysla zhizni? CHto budet s devushkami,
ozhidayushchimi zhenihov, navsegda ostavshihsya v Germanii i zabyvshih o nevestah? A
ved' oni, isklyuchitel'no blagodarya tvoim stat'yam, poverili v mebel', kotoraya
budet u nih v rajskoj zhizni, obeshchannoj toboj, v sokovyzhimalki, krasivye
lampy i pokryvala s kruzhevami. CHto budet s pensionerami - avtobusnymi
konduktorami, s tvoej pomoshch'yu prochitavshimi na svoih licah planirovku kvartir
v sobstvennyh domah, gde oni budut zhit' v schastlivye vremena, ili s
chinovnikami kadastrovogo upravleniya, sborshchikami deneg za gaz, s prodavcami
bublikov, star'evshchikami, nishchimi-vidish', ya nikak ne mogu izbavit'sya ot tvoih
slov; ty nauchil ih, i oni, ispol'zuya opyt predkov, sumeyut vychislit' den',
kogda na ulicah s bulyzhnymi mostovymi poyavitsya Mahdi, chtoby spasti etu nishchuyu
stranu, vseh nas; chto budet so vsemi tvoimi neschastnymi chitatelyami, kogda
blagodarya tebe oni pojmut, chto oni sami i est' ta mificheskaya skazochnaya
ptica, kotoruyu oni iskali?
- Zabud', zabud' o nih, obo vseh. Dumaj o poslednih, brodivshih
pereodetymi, padishahah. Dumaj o banditah Bejoglu, kotorye pytali svoi
zhertvy, prezhde chem ih ubit', dumaj, chto oni, po obychayu, vse eshche hranyat
den'gi, zoloto ili kakuyu-nibud' tajnu, dumaj o tom, pochemu nashi gazetnye
retushery, raskrashivaya kistochkoj cherno-belye fotografii, vsegda krasyat nebo v
prusskuyu golubiznu, a nashu chernuyu zemlyu - v zelen' anglijskogo gazona.
- Na etot raz tebe ne udastsya menya ugovorit'.
-Podumaj o vsej tajne nashej zhizni, o sotnyah tysyach kotlovanov, vyrytyh v
sadah nashego goroda za dve s polovinoj tysyachi let; kogda ih zavalili kamnyami
i betonom, sooruzhaya fundamenty domov, tam ostalis' skorpiony, lyagushki,
kuznechiki, sverkayushchee zoloto, rubiny, almazy Likii, Frigii (Ljkiya -
gosudarstvo na poberezh'e Sredizemnogo morya, sushchestvovavshee s XV v. do n. e.;
v I v. n. e. byla podchinena Rimskoj imperii. * Frigiya - drevnyaya strana v
severo-zapadnoj chasti Maloj Azii.), Rima, Vizantii, Osmanskoj imperii;
kartiny, kresty, zapreshchennye ikony, knigi i broshyury, plany kladov i cherepa
neschastnyh zhertv...
- Ty snova o trupe SHemsa Tebrizi, broshennom v kolodec? - perebil
Mehmed.
-.. .nevedomyh nam prestuplenij; podumaj o kvartirah v etih domah, o
dveryah, o pozhilyh privratnikah, o potemnevshih parketinah, v stykah kotoryh
chernota, kak pod nogtyami, podumaj ob ozabochennyh materyah, razgnevannyh
otcah, shkafah s nezakryvayushchimisya dvercami, o rodnyh i svodnyh sestrah...
-Ty stanovish'sya SHemsom Tebrizi? Kto ty: Dadzhal? Mahdi?
- Podumaj o zhenivshihsya na dvoyurodnyh sestrah, o lifte, o zerkale v
nem...
- Obo vsem etom ty uzhe pisal.
-Podumaj, pochemu starye palachi, kogda otdelyali golovy zhertv ot tel,
chtoby vystavit' ih na obozrenie v nazidanie drugim, nazyvali svoi orudiya -
ostrye britvy - "shiframi". Podumaj o tom, chem rukovodstvovalsya polkovnik v
otstavke, kogda, pridumav novye oboznacheniya shahmatnyh figur, vzyal za obrazec
bol'shuyu tureckuyu sem'yu i nazval korolya-"mat'", ferzya-"otec", slona-"dyadya",
konya - "tetya", a peshki-ne "deti", a "shakaly".
- Poslushaj, drug moj, - skazal golos na drugom konce provoda na
udivlenie mirnym tonom, - davaj zabudem vse, vstretimsya i prosto pogovorim.
Ty budesh' nam rasskazyvat', kak sejchas rasskazyvaesh'. Pozhalujsta, skazhi: da!
Pover' nam, ya sdelayu vse, chto ty hochesh', prinesu vse, chto ty hochesh'!
Galip dolgo dumal. Potom skazal:
- Daj mne vse moi telefony i adresa, kotorye u tebya est'!
- Sejchas dam, no znaj, chto ya ih uzhe zapomnil.
...Galip, peresprashivaya, zapisal vse telefony i adresa Dzhelyalya na
poslednyuyu stranicu knigi, kotoraya stoyala blizhe vseh na polke ("Haraktery" de
Labryujera). On sobiralsya skazat', chto u nego net lishnego vremeni, chtoby
vstrechat'sya s nastojchivymi chitatelyami. No v poslednij moment peredumal: u
nego poyavilas' drugaya ideya. Pozdnee, kogda on budet ocenivat' sobytiya toj
nochi, on podumaet: "Mne bylo lyubopytno. Mne zahotelos' uvidet' muzha s zhenoj,
hotya by izdaleka. Mozhet byt', ya hotel-kogda najdu Ryujyu i Dzhelyalya po etim
telefonam i adresam-rasskazat' im ne tol'ko etu neveroyatnuyu istoriyu, ne
tol'ko o telefonnyh razgovorah, no i o tom, kak vyglyadeli eti suprugi, vo
chto byli odety".
- Domoj ya tebya ne pozovu, - skazal Galip, - no my mozhem vstretit'sya
gde-nibud'. Vecherom, v devyat', v Nishantashi, naprimer, pered lavkoj
Alaaddina.
Dazhe eta malost', vidimo, nastol'ko oschastlivila zhenu i muzha, chto
Galipu stalo ne po sebe ot ih blagodarnoj reakcii. Oni prinesut mindal'nyj
keks i ptifury iz konditerskoj Omyura; a mozhet, Dzhelyal'-bej schitaet, chto
luchshe funduk, fistashki i bol'shaya butylka kon'yaka? Ved' oni budut dolgo
razgovarivat'...
- YA prinesu pachku fotografij liceistok! - s narochitoj, neskol'ko
pugayushchej veselost'yu prokrichal muzh, i Galip ponyal, chto bol'shaya butylka
kon'yaka davno byla otkryta i stoyala pered suprugami.
Zagadochnye kartiny
Tajnu etogo ya nashel v "Mesnevi". SHejh Galip
V nachale leta 1952 goda, esli govorit' tochnee, v pervuyu subbotu iyunya, v
Bejoglu, v uzkom pereulke, nachinayushchemsya ot ulicy publichnyh domov i vyhodyashchem
k anglijskomu konsul'stvu, byl otkryt priton, samyj bol'shoj ne tol'ko v
Stambule i Turcii, no i na Balkanah, i na vsem Srednem Vostoke. K etoj
torzhestvennoj date byl zavershen lyubopytnyj konkurs zhivopisi, prodolzhavshijsya
shest' mesyacev. Konkurs ob®yavil hozyain pritona, izvestnyj bandit Bejoglu,
tot, chto vposledstvii ischez so svoim "kadillakom" v vodah Bosfora, posle
chego stal legendarnoj lichnost'yu; bandit reshil ukrasit' prostornyj holl
svoego zavedeniya vidami Stambula i zakazal kartiny ne dlya togo, chtoby
podderzhat' prihodyashchee v upadok v nashej strane iz-za zapretov islama
drevnejshee iskusstvo (ya imeyu v vidu zhivopis', a ne prostituciyu), a chtoby
priezzhayushchaya v ego "dvorec udovol'stvij" so vseh koncov Stambula i Anatolii
izbrannaya publika naryadu s muzykoj, narkotikami, napitkami i devushkami mogla
nasladit'sya i krasotami stolicy. Professional'nye hudozhniki uchastvovat' v
konkurse otkazalis'. Togda bandit obratilsya s prizyvom k remeslennikam,
raspisyvayushchim potolki provincial'nyh gostevyh domov, steny letnih
kinoteatrov, shatry dlya glotatelej zmej na yarmarkah, telegi i gruzoviki. Na
prizyv otkliknulis' dvoe, i nash bandit, prigotoviv kruglen'kuyu summu,
ob®yavil mezhdu nimi konkurs na luchshee izobrazhenie Stambula. Masteram byli
vydeleny dve protivopolozhnye steny holla.
Konkursanty s podozreniem otnosilis' drug k drugu i v pervyj zhe den'
natyanuli mezhdu stenami plotnyj zanaves. CHerez sto vosem'desyat dnej vse bylo
gotovo k otkrytiyu zavedeniya: v holle rasstavleny novye kresla krasnogo
barhata s bahromoj, rassteleny gerdesskie1 kovry, na inkrustirovannyh
zhemchugom tumbochkah i stolikah - serebryanye podsvechniki, hrustal'nye vazy,
fotografii Atatyurka. Ostavalos' tol'ko snyat' zanaves. Oficial'no priton
nazyvalsya Klubom podderzhki klassicheskih tureckih iskusstv, poetomu sredi
gostej na ceremonii otkrytiya byl sam gubernator; kogda hozyain otdernul
zanaves, razdelyayushchij zal, gosti uvideli na odnoj stene ogromnuyu panoramu
Stambula, a vsyu protivopolozhnuyu stenu zanimalo zerkalo, kotoroe otrazhalo
kartinu, delaya ee v otsvetah serebra i hrustalya eshche prekrasnej.
Premiya dostalas' hudozhniku, povesivshemu zerkalo. Poseshchayushchie mnogo let
priton klienty byli nastol'ko ocharovany izobrazheniyami na stenah, poluchaya
udovol'stvie ot oboih proizvedenij, chto chasami hodili mezhdu stenami, pytayas'
razgadat' tajnu volshebstva, kotoroe oni videli.
Neschastnaya - na pervoj stene - sobaka prevrashchalas' na vtoroj v hitruyu;
oborachivayas' snova k izobrazheniyu na pervoj stene, lyudi zamechali, chto
zhivotnoe izobrazheno v trevozhnom dvizhenii; pri sleduyushchem povorote k zerkalu
obnaruzhivalis' novye podrobnosti, kotorye pridavali inoj smysl dvizheniyu, i
zritel' uzhe perestaval chto-libo ponimat' i s trudom sderzhival sebya, chtoby ne
pobezhat' obratno k pervoj stene.
Esli kartina na stene tehnikoj risunka napominala rospis' telegi ili
yarmarochnogo teatra, to otrazhenie ee vyzyvalo, s odnoj storony, associacii s
mrachnymi gravyurami, a s drugoj - napominalo yarkie roskoshnye freski. Bol'shoj
orel v zerkal'nom otrazhenii medlenno mahal kryl'yami i prevrashchalsya v
legendarnuyu pticu Simurg; treshchiny nekrashenyh frontonov staryh domov
skladyvalis' v zerkale v izobrazheniya chelovecheskih lic; otrazhennye
prazdnichnye ploshchadi i karuseli prihodili v dvizhenie, menyali kraski;
narisovannye na kartine starye tramvai, konnye povozki, minarety, parki,
kofejni na naberezhnoj stanovilis' na protivopolozhnoj stene znakami
sovershenno drugogo mira. CHernaya kniga, kotoruyu hudozhnik shutlivo dal v ruki
slepomu, v zerkale razdvaivalas', prevrashchalas' v knigu dvuh smyslov, dvuh
raznyh sushchnostej; pri vozvrashchenii k pervoj stene ona snova stanovilas'
edinoj, no yasno bylo, chto v nej kroetsya tajna.
Samoe bol'shoe i pugayushchee vpechatlenie na posetitelej proizvodila igra
lic: na polotne hudozhnika bylo izobrazheno ochen' mnogo lyudej, i v zerkale
lica etih lyudej sredi tolpy, zapolnyayushchej gorod, obretali sovershenno drugoj
smysl, na nih proyavlyalis' znaki neizvestnyh mirov.
Mnogo let spustya posle togo, kak hozyain pritona ischez v vodah Bosfora,
v etot klub, poteryavshij uzhe svoyu populyarnost', prishel komissar Bejoglu,
pytavshijsya raskryt' prestuplenie, ubijstvo na ulice SHishli; postarevshie
zhenshchiny zavedeniya ponyali po ego pechal'nomu licu, chto rassledovanie idet
trudno. On skazal, chto hotel by zaglyanut' v zerkalo: kogda-to on videl v nem
lico, pohozhee na lico odnogo iz podozrevaemyh. No okazalos', chto nedelyu tomu
nazad ogromnoe zerkalo razbilos' vdrebezgi, so zvonom upav na derushchihsya
posetitelej; neizvestno, iz-za chego voznikla draka: to li iz-za zhenshchin, to
li iz-za deneg. Zerkala ne stalo; propala i zagadka kartiny.
Ne rasskazchik, a rasskaz
No moj sposob pis'ma- eto skoree razmyshlenie vspuh, pripravlennoe
prichudami avtora, i nimalo ne zabochus' ya o teh, kto vnimaet moej istorii.
De Kuinsi
Galip byl uveren, chto po odnomu iz prodiktovannyh emu telefonov on
najdet Dzhelya-lya i Ryujyu, pered ego glazami uzhe ozhivali ulicy, doma, kvartiry,
gde on snova uvidit ih. On znal, chto, edva uvidev, oni nachnut ob®yasnyat', chto
zastavilo ih pryatat'sya, a on s pervogo slova poverit v pravdivost' i
ubeditel'nost' ih dovodov. On byl uveren, chto oni skazhut: "Galip, my tozhe
iskali tebya, no ne nashli ni doma, ni v kontore. Gde ty byl?" Galip podnyalsya
s kresla, v kotorom sidel uzhe mnogo chasov, snyal pizhamu Dzhelyalya, umylsya,
pobrilsya, odelsya. Bukvy, kotorye on uvidel na svoem lice v zerkale, ne
pokazalis' emu ni prodolzheniem tainstvennogo zagovora ili bezumnoj igry, ni
yavnym obmanom zreniya, sposobnym probudit' somneniya otnositel'no ego
sobstvennoj lichnosti. I rozovoe mylo "lyuks", i staroe britvennoe lezvie na
polochke pered zerkalom, i bukvy byli chasticami real'nogo mira.
V prosunutoj pod dver' gazete "Milliet" on prochital opublikovannuyu v
rubrike Dzhelyalya svoyu stat'yu tak, budto ona byla napisana kem-to drugim.
Poskol'ku ona byla napechatana pod fotografiej Dzhelyalya, ona i dolzhna
prinadlezhat' Dzhelyalyu. No, s drugoj storony, Galip ved' znal, chto sam napisal
ee. On predstavil sebe, kak Dzhelyal' sidit v kakoj-to kvartire i chitaet v
svoej rubrike stat'yu, napisannuyu drugim, i reshil, chto Dzhelyal' ne vosprimet
eto kak vypad protiv nego ili fal'sifikaciyu. Skoree vsego on podumaet, chto
eto odna iz ego staryh statej. Poev hleba, baklazhanov, yazyka i bananov,
Galip reshil vernut'sya v real'nyj mir i zavershit' koe-kakie dela, ostavshiesya
nedodelannymi. On pozvonil priyatelyu, advokatu, s kotorym vmeste vel
nekotorye politicheskie dela, soobshchil, chto emu prishlos' speshno uehat' na
neskol'ko dnej iz Stambula; on uznal, chto odno delo prodvigaetsya s bol'shim
trudom, a po vtoromu sostoyalos' reshenie suda, i podzashchitnym dali po shest'
let tyur'my za predostavlenie ubezhishcha osnovatelyam podpol'noj kommunisticheskoj
organizacii. Galip rasserdilsya, vspomniv, chto tol'ko chto prosmotrel
soobshchenie ob etom processe v gazete i tam ego imya ne upominalos', budto on
ne imel k etomu nikakogo otnosheniya. On ne ponyal tolkom, na kogo rasserdilsya.
Nabral nomer svoego domashnego telefona. "Esli Ryujya podojdet, ya razygrayu ee",
- podumal on. On sobiralsya, izmeniv golos, poprosit' k telefonu Galipa, no
telefon ne otvechal.
Galip pozvonil Iskenderu: skazal, chto vot-vot najdet Dzhelyalya, i
pointeresovalsya, skol'ko eshche vremeni anglijskie televizionshchiki probudut v
Stambule. "Segodnya poslednij vecher,-skazal Iskender,-zavtra rano utrom oni
uletayut v London". Galip skazal, chto Dzhelyal' gotov vstretit'sya s
anglichanami, chtoby sdelat' zayavlenie po nekotorym vazhnym voprosam; on
pridaet etoj vstreche ochen' bol'shoe znachenie. "Togda ya dogovoryus' s nimi na
segodnyashnij vecher, - skazal Iskender, - potomu chto oni tozhe ochen' hotyat
pogovorit' s Dzhelyalem". Galip prodiktoval Iskenderu nomer, napisannyj na
telefonnom apparate Dzhelyalya.
K shumu s ploshchadi Nishantashi dobavilis' zvuki televizorov, donosivshiesya
iz sosednih zdanij. Uslyshav s dvuh storon muzykal'nuyu zastavku vos'michasovyh
novostej, Galip ponyal, chto ves' Stambul sobralsya za vechernim stolom i shest'
millionov chelovek smotryat televizor. Ego vdrug ohvatilo ostroe zhelanie
perelomat' vse veshchi v komnate: eto oni povergli ego v sostoyanie postoyannogo
bespokojstva. On reshil vybrosit' telefon za okoshko, no v eto vremya razdalsya
zvonok.
|to byl Iskender, on pogovoril s anglijskimi televizionshchikami, oni
ochen' obradovalis' i zhdut Dzhelyalya dlya s®emok v nomere gostinicy "Pera
palas". Udalos' li najti Dzhelyalya?
- Da, da, da, - otvetil Galip, udivlyayas' svoemu razdrazheniyu, - Dzhelyal'
gotov, on sdelaet vazhnye zayavleniya. My budem v "Pera palase" v desyat'.
...V dve minuty desyatogo on voshel v temnoe paradnoe doma naprotiv lavki
Alaad-dina. I pochti srazu pered lavkoj poyavilas' pozhilaya para, pri vide
kotoroj serdce u Galipa eknulo. No kogda cherez neskol'ko minut para vyshla,
Galip ponyal, chto eto ne te, kogo on zhdet: oni byli slishkom pogloshcheny soboj.
On neterpelivo smotrel na dver' lavki Alaaddina, no bol'she nikto ne
poyavilsya. Dul veter, Galip zamerz. Bylo dvadcat' minut desyatogo, kogda on
poshel na ploshchad' Teshvikie i sel v taksi.
V holle "Pera palasa" bylo teplo i svetlo. V prostornom zale sprava ot
dveri Iskender i neskol'ko turistov sideli na starom divane i smotreli, kak
mestnye kinoshniki, ispol'zuya dekor otelya XIX veka, snimayut istoricheskij
fil'm. V yarko osveshchennom zale caril duh druzhelyubiya i veselosti.
- Dzhelyalya net, on ne smog prijti,-srazu skazal Galip Iskenderu,-u nego
ochen' ser'eznye obstoyatel'stva. On vynuzhden skryvat'sya i poprosil, chtoby ya
vstretilsya s anglichanami. YA znayu vse podrobnosti i budu govorit' vmesto
nego.
- Ne znayu, soglasyatsya li oni!
- Ty predstavish' im menya kak Dzhelyalya Salika, - skazal Galip s vyzovom,
udivivshim ego samogo.
- No pochemu?
- Potomu chto vazhno ne kto govorit, a chto govoritsya. U nas est' chto
skazat'.
- No oni znayut tebya. V tu noch' v klube ty ved' dazhe istoriyu rasskazal.
- Znayut?-skazal Galip, usazhivayas'. - Ty neverno upotreblyaesh' eto slovo.
Oni menya vsego lish' videli. Segodnya ya - sovsem drugoj. Oni ne znayut ni togo
cheloveka, kotorogo videli togda, ni menya segodnyashnego. K tomu zhe oni
navernyaka schitayut, chto vse turki na odno lico.
- Dazhe esli ya skazhu, chto v tot den' oni videli ne tebya, a drugogo
cheloveka, vse ravno oni schitayut, chto Dzhelyal' Salik starshe.
- Da chto oni znayut o Dzhelyale? Im kto-to skazal: pogovorite eshche i s etim
zhurnalistom, eto ukrasit vashu profammu. I oni zapisali imya. Navernyaka oni ne
interesovalis' ego vozrastom, ne videli ego fotografii.
V etot moment v konce zala, gde shla s®emka istoricheskogo fil'ma,
razdalsya hohot. Oni posmotreli v storonu smeyushchihsya.
- CHemu oni smeyutsya? - sprosil Galip.
-Ne pojmu, - otvetil Iskender, odnako ulybalsya, budto znal, v chem delo.
- Nikto iz nas ne yavlyaetsya samim soboj, - skazal Galip shepotom, slovno
otkryvaya tajnu, - nikto ne mozhet byt' samim soboj. Ty nikogda ne dumal o
tom, chto kazhdyj vidit tebya drugim? Ty absolyutno uveren, chto ty - eto ty? A
uveren li ty v tom cheloveke, kotoryj uveren, chto ty-eto ty? CHego hotyat eti
lyudi? Razve chelovek, kotorogo oni ishchut, ne est' vsego-navsego inostranec? On
podelitsya svoimi gorestyami s anglijskimi telezritelyami, sidyashchimi pered
televizorami posle uzhina, i ego rasskaz, byt' mozhet, proizvedet na nih
vpechatlenie. Tak vot, u menya kak raz est' podhodyashchaya istoriya! Net
nadobnosti, chtoby kto-to videl moe lico. Pust' oni ne pokazyvayut lico
krupnym planom. Znamenityj i zagadochnyj tureckij zhurnalist, opasayushchijsya
gonenij pravitel'stva, politicheskogo ubijstva, mesti uchastnikov voennogo
perevorota, - i samoe glavnoe, ne zabyvaj, chto ya musul'manin, - pozhelal, ne
raskryvaya sebya, otvetit' na voprosy Bi-bi-si. |to zhe eshche luchshe, razve net?
- Da, - soglasilsya Iskender. - YA pozvonyu naverh, oni zhdut.
Galip nablyudal za s®emkoj v drugom konce zala. Osmanskij pasha, v feske,
s borodoj, v noven'koj, uveshannoj ordenami forme, razgovarival so svoej
pokornoj docher'yu, kotoraya slushala lyubimogo otca, no lico ee bylo povernuto
ne k nemu, a v storonu rabotayushchej kamery, pozadi kotoroj pochtitel'no i molcha
stoyali oficianty i gornichnye.
- Pomoshchi nam zhdat' neotkuda, nadeyat'sya ne na kogo, ves' mir nastroen
vrazhdebno k turkam! - govoril pasha. - Vidit Allah, my vynuzhdeny pozhertvovat'
i etoj krepost'yu...
- No, dorogoj otec, posmotrite, u nas zhe eshche est'... - nachala devushka i
pokazala ne stol'ko otcu, skol'ko zritelyam knigu, kotoruyu derzhala v rukah.
Galip ne ponyal, chto eto za kniga. On ponyal tol'ko, chto eto ne Koran, i emu
stalo interesno, chto eto za kniga, no i pri s®emke dublya nazvaniya on ne
razobral.
Nekotoroe vremya spustya, podnyavshis' na starinnom lifte, on voshel v 212-j
nomer.
V komnate nahodilis' tri anglijskih zhurnalista, kotoryh on videl v
klube. Muzhchiny so stakanchikami raky v rukah nalazhivali kameru i osveshchenie.
ZHenshchina otorvalas' ot zhurnala, kotoryj chitala.
- Pered vami nash izvestnyj zhurnalist Dzhelyal' Salik, - predstavil
Iskender Galipa po-anglijski.
- Ochen' priyatno! - otozvalis' odnovremenno zhenshchina i muzhchiny.
- A my ran'she ne vstrechalis'? - pointeresovalas' zhenshchina.
- Ona sprashivaet, ne vstrechalis' li vy prezhde, - perevel Iskender.
- Gde? - sprosil Galip.
- V klube, - otvetila zhenshchina.
-YA ne hozhu v kluby. Nikogda v zhizni ya ne poseshchal podobnye zavedeniya. YA
ne lyublyu mnogolyudnye mesta, po-moemu, eto prosto povredilo by moemu
duhovnomu zdorov'yu i narushilo moe odinochestvo, neobhodimoe dlya tvorcheskoj
raboty. Dolzhen skazat', chto moya napryazhennaya zhurnalistskaya rabota,
usilivshiesya v poslednee vremya politicheskie goneniya i uchastivshiesya ubijstva
ne pozvolyayut mne vesti nochnuyu zhizn'. Odnako ya znayu, chto ne tol'ko v
Stambule, no po vsej Turcii est' mnogo lyudej, kotorye schitayut sebya Dzhelyalem
Salikom, predstavlyayutsya Dzhelyalem Salikom. Bolee togo, kogda ya po nocham
hodil, pereodevshis', po kvartalam bednyakov, ya poznakomilsya i dazhe podruzhilsya
s nekotorymi iz nih; ya vstrechal lyudej, kotorye tak perevoploshchalis' v menya,
chto mne stanovilos' strashno. Stambul - eto ochen' bol'shaya, neob®yasnimaya
strana.
Poka Iskender perevodil, Galip smotrel cherez raskrytoe okno na Zolotoj
Rog i tusklye ogni Stambula: v mecheti YAvuza Sultana Selima sdelali podsvetku
special'no dlya turistov, no poskol'ku, kak eto obychno byvaet, chast' lamp
ukrali, mechet' vyglyadela strannoj, mrachnoj grudoj kamnej, napominavshej
chernyj rot odnozubogo starika. Kogda Iskender konchil perevodit', zhenshchina
veselo i nemnogo shutlivo izvinilas', skazav, chto, vidimo, s kem-to
pereputala gospodina Salika. Kazhetsya, ona reshila prinyat' etu neponyatnuyu
situaciyu i samogo Galipa kak strannuyu osobennost' turok; tak obychno vedut
sebya terpimye i obrazovannye lyudi, stalkivayas' s drugoj kul'turoj: ya ne
ponimayu, no otnoshus' s uvazheniem. Galipu ponravilas' eta soobrazitel'naya
zhenshchina-aktrisa, kotoraya videla, chto dokumenty poddelany, no ne stala
portit' igru. Razve ona ne pohozha nemnogo na Ryujyu?
Kogda ustanovili lampy, kameru, mikrofony i Galip uselsya v kreslo,
kotoroe chernye elektricheskie shnury delali pohozhim na elektricheskij stul, vse
zametili, chto Galip nervnichaet. Odin iz muzhchin s ulybkoj protyanul Galipu
stakan, nalil raky i dobavil v nego vodu. ZHenshchina, tozhe s ulybkoj, prodolzhaya
igru, postavila videokassetu i s ozornym vidom, slovno sobiralas' pokazyvat'
pornograficheskij fil'm, nazhala na klavishu; na malen'kom ekrane zamel'kali
kadry, otsnyatye v Turcii za vosem' dnej. Anglichane smotreli ih molcha, no
nel'zya skazat', chtoby sovsem bez interesa: veselyj akrobat-nishchij,
demonstriruyushchij perelomannye ruki i vyvernutye sustavy nog; burnyj
politicheskij miting i plamennyj lider, delayushchij zayavlenie posle mitinga; dva
pozhilyh cheloveka igrayut v nardy; mejhane i kluby; prodavec kovrov, gordo
stoyashchij pered vitrinoj svoej lavki; kochevniki, podnimayushchiesya na holm s
verblyudami; mchashchijsya poezd, okutannyj parovoznym dymom; deti pered lachugami,
mashushchie rukami; zhenshchiny v charshchafah smotryat na apel'siny v ovoshchnoj lavke;
prikrytyj gazetoj trup-zhertva politicheskogo ubijstva; staryj nosil'shchik,
perevozyashchij royal' na konnoj povozke.
- YA znayu etogo nosil'shchika, - skazal vdrug Galip, - eto tot samyj
nosil'shchik, kotoryj bol'she dvadcati let nazad perevozil nas iz doma
SHehrikal'p.
Prisutstvuyushchie ser'ezno smotreli, kak staryj nosil'shchik umelo zavodil v
sad starogo doma zapryazhennuyu loshad'yu telegu, na kotoroj vozvyshalsya royal', i
ulybalsya v kameru.
- Royal' Naslednika vernulsya obratno, - skazal Galip i uslyshal chej-to
golos, chej - on ne ponyal, no vdrug chetko osoznal, chto vse idet kak
nado.-Kogda-to vo dvorce, na tom meste, gde vy sejchas videli staryj dom, zhil
Naslednik. YA rasskazhu ego istoriyu!
Iskender povtoril, chto znamenityj zhurnalist prishel syuda dlya togo, chtoby
sdelat' vazhnoe zayavlenie. S®emka nachalas'. ZHenshchina vzvolnovanno soobshchila
telezritelyam, chto ih zhdet peredacha, rasskazyvayushchaya o Turcii: o poslednih
padishahah, podpol'noj kommunisticheskoj partii, neizvestnom prezhde nasledstve
Atatyurka, islamskom dvizhenii, politicheskih ubijstvah; krome togo, oni
uslyshat mnenie izvestnogo tureckogo zhurnalista o vozmozhnosti voennogo
perevorota.
Galip nachal rasskaz tak: "Kogda-to v nashem gorode zhil Naslednik,
otkryvshij, chto glavnoe v zhizni lyubogo cheloveka-eto vozmozhnost' ili
nevozmozhnost' dlya nego byt' samim soboj". Galip tak yasno chuvstvoval
sostoyanie dushi Naslednika, chto videl sebya drugim chelovekom. Kakim? Istoriya
detstva Naslednika prevratila Galipa v rebenka, zhivshego v davnie vremena.
Kogda rech' poshla o bor'be Naslednika s knigami, on uvidel sebya avtorom etih
knig. Dalee on voplotilsya v Naslednika, provodyashchego dni vo dvorce v polnom
odinochestve. Emu slovno samomu prihodili v golovu te mysli, kotorye
Naslednik diktoval Piscu. Galip pereskazyval istoriyu Naslednika, kak istorii
Dzhelya-lya, i chuvstvoval sebya geroem etih istorij. Rasskazyvaya o poslednih
mesyacah zhizni Naslednika, on dumal: "I Dzhelyal' tak rasskazyval", - i ottogo,
chto prisutstvovavshie ne mogli etogo ponyat', on razdrazhalsya. Rech' ego byla
nastol'ko vzvolnovannoj, chto anglichane slushali tak, budto ponimali
po-turecki. Zakonchiv rasskaz o poslednih dnyah Naslednika, on tut zhe prinyalsya
rasskazyvat' snova: "Kogda-to v nashem gorode zhil Naslednik, otkryvshij, chto
glavnoe v zhizni, - govoril on uverenno, - eto vozmozhnost' ili nevozmozhnost'
dlya cheloveka byt' samim soboj..." CHerez chetyre chasa v dome SHehrikal'p on
vspomnit, chto po-raznomu proiznosil pervuyu frazu v pervyj raz i v poslednij,
i dogadaetsya, chto, rasskazyvaya istoriyu v pervyj raz, on eshche ne znal, chto
Dzhelyal' mertv, a kogda povtoryal ee, emu uzhe bylo izvestno, chto Dzhelyal' lezhit
na asfal'te nepodaleku ot lavki Alaaddina, pryamo naprotiv policejskogo
uchastka Teshvikie, i trup ego prikryt gazetami. Povtoryaya istoriyu Naslednika,
on akcentiroval mesta, na kotorye ne obratil dostatochnogo vnimaniya v pervyj,
a povtoryaya v tretij raz, yasno ponyal, chto pri kazhdom novom povestvovanii on
mozhet prevrashchat'sya vse v novyh i novyh lyudej. Emu hotelos' skazat': "YA, kak
Naslednik, rasskazyval, chtoby obresti samogo sebya". U nego vyzyvali gnev te,
kto meshaet emu pochuvstvovat' sebya soboj, on veril, chto tajnu, skryvaemuyu
gorodom i zhizn'yu, mozhno razgadat' tol'ko tak, rasskazyvaya istorii, a v dushe
u nego tem vremenem poyavilos' predchuvstvie smerti i belizny. Kogda on
zakonchil tretij variant rasskaza, nastupila tishina. Anglijskie zhurnalisty i
Iskender aplodirovali Galipu s iskrennost'yu zritelej, hlopayushchih talantlivomu
akteru po okonchanii predstavleniya.
Istoriya naslednika trona
Kak horoshi byli prezhnie tramvai! Ahmet Rasim
Kogda-to v nashem gorode zhil Naslednik, otkryvshij, chto glavnoe v zhizni
cheloveka - eto vozmozhnost' ili nevozmozhnost' byt' samim soboj. Vsya ego zhizn'
byla otkrytiem sebya, i otkrytie sebya bylo delom vsej ego zhizni. Naslednik
sam prodiktoval takoe opredelenie svoej korotkoj zhizni, kogda nanyal Pisca,
chtoby tot zapisal istoriyu ego otkrytiya. Naslednik govoril, a Pisec
zapisyval.
V te vremena - sto let nazad - v nashem gorode eshche ne brodili po ulicam,
kak poteryavshiesya kury, milliony bezrabotnyh, holmy ne byli zasypany musorom,
a pod mostami ne tekli nechistoty, iz trub ne valil degtyarno-chernyj dym, a
passazhiry, sadyas' v avtobus, ne rastalkivali drug druga loktyami. V te
vremena konnye tramvai dvigalis' tak medlenno, chto nekotorye passazhiry
vyhodili na odnoj pristani, ne toropyas', s razgovorami, shli pod lipami,
kashtanami i chinarami do sleduyushchej, vypivali chashku chaya i spokojno uspevali na
parohod, k kotoromu podvozil tramvaj. Kashtany i derev'ya greckogo oreha eshche
ne byli spileny i prevrashcheny v elektricheskie stolby, na kotorye nakleivali
napisannye ot ruki ob®yavleniya portnyh ili ispolnitelej obryada obrezaniya. A v
tom meste, gde konchalsya gorod, nachinalis' ne svalki i golye holmy s lesom
elektricheskih i telegrafnyh stolbov, a lesa i roshchi, v kotoryh ohotilis'
pechal'nye i zhestokie padishahi. Dvadcat' dva goda i tri mesyaca Naslednik zhil
v Ohotnich'em dvorce na odnom iz holmov, kotoryj pozzhe byl sryt pri prokladke
pererezavshih gorod kanalizacionnyh trub, moshchenyh dorog i stroitel'stve
mnogokvartirnyh domov.
Dlya Naslednika diktovat' oznachalo zhit'. Naslednik byl uveren, chto
stanovitsya samim soboj tol'ko v te momenty, kogda diktuet Piscu, sidyashchemu za
stolom krasnogo dereva. Tol'ko diktuya Piscu, on izbavlyalsya ot golosov
drugih, zvuchavshih u nego v ushah celyj den', ot ih istorij, kotorye
otkladyvalis' v ego pamyati, kogda on hodil vniz-vverh po komnatam dvorca; on
ne mog izbavit'sya ot vliyaniya chuzhih myslej, dazhe progulivayas' po sadu,
okruzhennomu vysokim zaborom. Naslednik govoril: "CHtoby byt' samim soboj,
chelovek dolzhen slyshat' tol'ko svoj golos, imet' svoi istorii i svoi
sobstvennye mysli!" Naslednik govoril, a Pisec zapisyval.
|to ne oznachalo, chto Naslednik, diktuya, slyshal tol'ko sobstvennyj
golos. Nachinaya diktovat', on dumal o ch'ej-to, ne svoej, istorii; nachinaya
razvivat' sobstvennuyu mysl', on natalkivalsya na mysl', vyskazannuyu drugim; v
svoem gneve on chuvstvoval otgoloski gneva drugogo. Naslednik znal, chto svoj
golos chelovek mozhet obresti, lish' ne slushaya golosa, zvuchashchie vnutri sebya,
pridumyvaya svoi istorii, otlichnye ot teh, chto on uznal ot drugih. Naslednik
nazyval eto: "srazhat'sya s chuzhimi myslyami". On polagal, chto vo vremya diktovki
nahoditsya na pole bitvy, v kotoroj dolzhen oderzhat' pobedu.
Srazhayas' na etom pole bitvy s myslyami, slovami i istoriyami drugih,
Naslednik hodil po komnatam, proiznosil predlozhenie, podnimayas' po odnoj
lestnice, menyal ego, kogda spuskalsya po drugoj, nachinavshejsya tam, gde
konchalas' pervaya, zatem, snova podnimayas' po pervoj ili sidya, a to i lezha na
divane naprotiv stola Pisca, povtoryal prodiktovannoe i govoril: "Nu-ka,
prochti"; Pisec rovnym golosom zachityval gospodinu poslednie zapisannye
frazy.
"Naslednik Osman Dzhalaliddin |fendi znal, chto na etoj zemle, na etoj
proklyatoj zemle, samaya vazhnaya problema dlya cheloveka - eto vozmozhnost' byt'
samim soboj, i esli eta problema ne budet reshena kak dolzhno, vse my obrecheny
na katastrofu, porazhenie, rabstvo; vse narody, ne sumevshie stat' samimi
soboj, obrecheny na rabstvo, znatnye - na prezrenie, nacii - na ischeznovenie
i vymiranie, vymiranie" - tak govoril Osman Dzhalaliddin |fendi.
"Vymiranie nado napisat' ne dva, a tri raza!" - govoril Naslednik,
podnimayas' ili spuskayas' po lestnice ili shagaya vokrug stola Pisca. On
govoril eto takim golosom, v takoj manere, chto, ne uspev dokonchit', slyshal
serditye shagi i nastavitel'nyj golos francuza Fransua |fendi, kotoryj uchil
ego francuzskomu yazyku v detskie i yunosheskie gody; vospominanie totchas
paralizovyvalo umstvennuyu deyatel'nost' Naslednika. On nervnichal.
Mnogoopytnyj Pisec ostavlyal v takie momenty pero, nadeval na lico, kak
masku, zastyvshee, bessmyslennoe i purtoe vyrazhenie i zhdal, kogda projdet
gnev, zhdal okonchaniya pristupa pod nazvaniem "YA ne mogu byt' samim soboj".
Odno vremya Pisec chasto zapisyval sceny, gde govorilos' o schast'e,
razvlecheniyah, veselyh i zhivyh kartinah detstva i yunosti, proshedshih vo
dvorcah dinastii Osmanov v Stambule.
Pisec zapisal, kak malen'kij Naslednik otkryval i zakryval dveri v
gareme dvorca Dolmabahche, kak prygal po lestnicam cherez dve stupen'ki,
ubegaya ot lovivshego ego starshego brata Reshala, i zahlopnul dver' pryamo pered
licom chernogo evnuha, i tot upal v obmorok. Pisec zapisal, kak na prieme v
chest' anglichan i francuzov, pribyvshih v Stambul v svyazi s Krymskoj vojnoj,
Naslednik s razresheniya materi tanceval s odinnadcatiletnej anglijskoj
devochkoj i eshche dolgo rassmatrival s nej knigu, gde byli narisovany zheleznye
dorogi, pingviny i piraty. Pisec zapisal, kak na torzhestve po sluchayu
prisvoeniya parohodu imeni babushki Naslednik na spor s®el rovno dva okka
(mera vesa, ravnaya 1,25 kg) lokuma s fistashkami i poluchil vyigrysh - vlepil
starshemu bratu podzatyl'nik.
Diktuya Piscu vospominaniya, Naslednik skazhet pro eti blazhennye gody:
"Gody schast'ya, glupogo schast'ya moego detstva dlilis' ochen' dolgo. Imperiya,
kotoraya mogla pozvolit' nasledniku, gotovyashchemusya zanyat' tron, do dvadcati
devyati let vesti zhizn' glupogo i schastlivogo rebenka, estestvenno, byla
obrechena na razval, raspad, ischeznovenie". Do dvadcati devyati let Osman
Dzhalaliddin |fendi, kak i vsyakij pyatyj v ryadu naslednikov, razvlekalsya,
lyubil zhenshchin, chital knigi, priobretal imushchestvo, nemnogo zanimalsya muzykoj i
zhivopis'yu, eshche men'she voennym delom, zhenilsya, stal otcom troih detej-iz nih
dvoe byli mal'chikami - i, kak vsyakij naslednik, zaimel vragov i druzej.
Pozdnee Naslednik prodiktuet: "Mne nado bylo dozhit' do dvadcati devyati let,
chtoby izbavit'sya ot vsego etogo gruza, ot etih veshchej i zhenshchin, druzej i
glupyh myslej". Kogda emu ispolnilos' dvadcat' devyat', v rezul'tate
sovershenno neozhidannyh istoricheskih sobytij on v odin mig peredvinulsya s
pyatogo na tret'e mesto v ocheredi na prestolonasledie. No, po mneniyu
Naslednika, tol'ko duraki mogli govorit', chto vse proizoshlo "sovershenno
neozhidanno", potomu chto ne moglo byt' nichego bolee estestvennogo, chem
bolezn' i smert' ego dyadi Abdulaziza, kotoryj byl slab i duhom, i telom, i
volej, i sverzhenie s trona zanyavshego osvobodivsheesya mesto starshego brata
Naslednika, kotoryj v skorom vremeni soshel s uma. Naslednik podnimalsya po
odnim lestnicam dvorca i govoril, chto sevshij na tron ego starshij brat
Abdulhamid byl takim zhe sumasshedshim, kak i samyj starshij iz brat'ev;
spuskayas' po drugim lestnicam, on soobshchal, chto drugie nasledniki, kotorye
dolzhny zanyat' tron ran'she ego i tak zhe, kak on, zhdut svoej ocheredi, eshche
bolee bezumnye, chem starshie brat'ya.
Lyuboj chelovek, zhivushchij vsyu zhizn' ozhidaniem imperskogo trona, obrechen na
bezumie; pered lyubym, kto vidit, kak shodyat s uma ozhidayushchie togo zhe trona
starshie brat'ya, stoit dilemma "sojti ili ne sojti s uma"; chelovek shodit s
uma ne potomu, chto hochet etogo, a potomu, chto ne hochet, i eto nevol'no
prevrashchaetsya v navyazchivuyu ideyu; kazhdyj naslednik v gody ozhidaniya hot' raz da
zadumyvaetsya nad tem, chto ego predki, edva usevshis' na tron, ubivali
ostal'nyh brat'ev, a potomu muchilis', ne mogli zhit' spokojno i shodili s
uma; kazhdyj naslednik, obyazannyj znat' istoriyu gosudarstva, na tron kotorogo
syadet, v lyuboj knige po istorii prochtet, kak odin iz ego dedov, Mehmed III,
stav padishahom, predal smerti devyatnadcat' svoih brat'ev, sredi kotoryh byli
i grudnye mladency; vynuzhdennye chitat' rasskazy ob ubivayushchih svoih brat'ev
padishahah, nasledniki obrecheny na sumasshestvie; potomu chto nevynosimo zhit',
ozhidaya kazhdyj mig udusheniya, otravleniya ili drugogo vida ubijstva, kotoroe
potom budet ob®yavleno samoubijstvom; v etom polozhenii sojti s uma, chto
oznachalo: "ya vyhozhu iz igry", bylo samym legkim putem begstva dlya
naslednikov, kotorye zhdali, konechno, trona, no eto bylo ravnoznachno ozhidaniyu
smerti; "sojti s uma" oznachalo izbavit'sya ot kontrolya donoschikov padishaha,
ot zagovorov i lovushek intriganov-politikov, kotorye pronikali k naslednikam
skvoz' cepi donoschikov; "sojti s uma" oznachalo izbavit'sya ot nevynosimyh
mechtanij o trone; lyuboj naslednik, brosiv vzglyad na kartu imperii, tron
kotoroj on mechtal zanyat', ponimal, kak ogromny, bespredel'ny zemli, kotorymi
on budet upravlyat', vzyav na sebya vsyu polnotu otvetstvennosti; naslednik, ne
ispytyvayushchij robosti pri osoznanii masshtaba budushchej otvetstvennosti, prosto
ne mog ne schitat'sya sumasshedshim. Vsyakij raz, perechislyaya prichiny sumasshestviya
naslednikov, Osman Dzhalaliddin |fendi govoril: "YA ponimayu, skol' bezgranichna
i velichestvenna Osmanskaya imperiya, a potomu ya razumnee vseh, kto eyu segodnya
upravlyaet".
Stav tret'im v ocheredi na prestol, on ves' otdalsya chteniyu: kazhdyj
naslednik, kotoryj vosprinimal svoe voshozhdenie na tron ne kak chudo, a kak
normal'nyj zhiznennyj process, dumal o tom, chto dolzhen podgotovit' sebya k
predstoyashchemu sobytiyu, i veril, chto mozhet sdelat' eto s pomoshch'yu knig. On
chital strastno, uvlechenno, slovno glotal stranicy, i iz kazhdoj knigi
izvlekal "poleznye idei", obrashchennye v budushchee; chtoby ne sojti s uma i
sohranit' veru v to, chto on v blizhajshee vremya osushchestvit svoi blestyashchie idei
v budushchem schastlivom Osmanskom gosudarstve, on reshil izbavit'sya ot vsego,
chto napominalo emu o bespechnoj detskoj zhizni v techenie dvadcati devyati let:
on ostavil zhenu, detej, starye veshchi i privychki vo dvorce na beregu Bosfora i
perebralsya v Ohotnichij dvorec, gde emu predstoyalo provesti dvadcat' dva goda
i tri mesyaca. Naslednik neodnokratno govoril, chto pervye shest' let v
Ohotnich'em dvorce byli samym schastlivym periodom ego zhizni.
"Potomu chto, - ob®yasnyal on, - v to vremya ya tol'ko chital i dumal tol'ko
o prochitannom. Potomu chto te shest' let ya prozhil isklyuchitel'no s myslyami i
golosami pisatelej, knigi kotoryh chital". I dobavlyal: "No za eti shest' let ya
ni razu ne sumel stat' samim soboj. YA ne byl soboj i, mozhet byt', poetomu
byl schastliv, no obyazannost' padishaha-ne byt' schastlivym, a byt' samim
soboj!" Dal'she nepremenno sledovala fraza, zapisannaya Piscom v tetradyah
tysyachi raz: "Ne tol'ko padishah, kazhdyj chelovek dolzhen byt' samim soboj".
Svoe otkrytie Naslednik nazyval "samoe krupnoe otkrytie" i "cel' moej
zhizni"; sdelal on ego i prodiktoval zapis' o nem na ishode shestogo goda
zhizni v Ohotnich'em dvorce: "V mechtah ya uzhe sel na tron Osmanov i gnevno
uprekal voobrazhaemogo padishaha (sebya), reshaya kakoj-nibud' gosudarstvennyj
vopros. YA oblichal, kak Vol'ter, etogo pravitelya, sozdannogo sobstvennoj
fantaziej, i vdrug zamer, osoznav, v kakoe polozhe-nie.ya popal. CHelovek,
yavlyayushchijsya v moem voobrazhenii tridcat' pyatym osmanskim padishahom, byl slovno
by ne ya, a Vol'ter ili kto-to, podrazhayushchij Vol'teru. Togda-to ya vpervye
oshchutil ves' uzhas togo, chto padishah, napravlyayushchij zhizn' millionov i millionov
rabov svoih, pravyashchij stranami, kotorye na kartah vyglyadyat takimi ogromnymi,
yavlyaetsya ne samim soboj, a kem-to drugim".
"Prinyav reshenie byt' istinnym padishahom, a ne ten'yu kogo by to ni bylo,
ya ponyal, chto dolzhen izbavit'sya ot knig, prochitannyh ne tol'ko za poslednie
shest' let, no i za vsyu moyu zhizn',-diktoval Naslednik, nachinaya rasskaz o
sleduyushchih desyati godah svoej zhizni. - CHtoby byt' ne kem-to, a samim soboj, ya
byl obyazan izbavit'sya ot knig, pisatelej, istorij, golosov. |to zanyalo u
menya desyat' let".
Naslednik stal rasskazyvat' Piscu, kakim obrazom on izbavlyalsya ot knig,
okazavshih na nego vliyanie. Pisec zapisal rasskaz Naslednika o tom, kak on
szheg vse imeyushchiesya vo dvorce toma Vol'tera, potomu chto, chitaya etogo
pisatelya, vspominaya ego proizvedeniya, on chuvstvoval sebya umnee, ostroumnee i
holodnee, etakim francuzskim shutnikom, no ne samim soboj. Iz dvorca, kak
zapisal Pisec, byli vyvezeny knigi SHopengauera, potomu chto, glyadya na nih,
Naslednik pomimo svoej voli otozhdestvlyal sebya s avtorom, i v rezul'tate na
osmanskij prestol mog sest' ne nastoyashchij naslednik, a pessimisticheski
nastroennyj nemeckij filosof. Toma Russo, na priobretenie kotoryh bylo
izrashodovano stol'ko sredstv, prevrashchali Naslednika v dikogo cheloveka,
pytayushchegosya samogo sebya pojmat' na meste prestupleniya, a potomu byli
razorvany i vybrosheny iz dvorca. "YA szheg vseh francuzskih filosofov,
Del'tura i De Passe, Morelli, kotoryj schital, chto mir mozhno postich' razumom,
i Brisho, utverzhdayushchego protivopolozhnoe: chitaya ih, ya videl sebya ne padishahom,
kak mne nadlezhalo byt', a ironichnym professorom-polemistom, pytayushchimsya
oprovergnut' nevernye vzglyady myslitelej, zhivshih do nego". Tak govoril
Naslednik. On szheg "Skazki tysyachi i odnoj nochi", potomu chto pereodetye
padishahi, opisannye v etoj knige, ne byli takimi, kakim dolzhen byl stat'
Naslednik. On szheg "Makbeta", ibo kazhdyj raz, kogda chital etu knigu, videl
sebya trusom i bezvol'nym chelovekom, gotovym radi trona obagrit' ruki v
krovi, i - chto huzhe - vmesto togo chtoby stydit'sya, chto on takov, ispytyval
nekuyu gordost'. On velel uvezti iz dvorca "Mesnevi", potomu chto vsyakij raz
pri vybore rasskaza iz etoj besporyadochnoj knigi on otozhdestvlyal sebya s
dervishem, veryashchim, chto izlozhennye Mevlyanoj istorii i est' sama zhizn'. "SHejha
Galipa ya szheg, - poyasnyal Naslednik, - potomu chto, chitaya ego, ya stanovilsya
"grustnym vlyublennym". S Botfolio raspravilsya, potomu chto iz-za nego
predstavlyal sebya zapadnym chelovekom, mechtayushchim stat' vostochnym, a s Zerhani
- potomu chto, chitaya ego proizvedeniya, ya prevrashchalsya v cheloveka Vostoka,
mechtayushchego stat' chelovekom Zapada; ya ne hotel videt' sebya ni vostochnym, ni
zaladnym chelovekom, ni uvlechennym, ni sumasshedshim, ni avantyuristom, nikem
drugim iz geroev etih knig". Posle etogo obychno zvuchal motiv, kotoryj Pisec
za shest' let zapechatlel v neschetnom kolichestve tetradej neschetnoe kolichestvo
raz: "YA hotel byt' samim soboj, tol'ko samim soboj, ya hotel byt' tol'ko
samim soboj".
Naslednik znal, chto eto neprosto. Posle togo kak on izbavilsya pochti ot
vseh knig i mnogo let diktoval Piscu svoi vospominaniya, on perestal slyshat'
chuzhie rasskazy vnutri sebya, odnako v ume Naslednika vocarilas' takaya
neperenosimaya tishina, chto on protiv voli otpravil odnogo iz svoih slug v
gorod kupit' novye knigi. Proglotiv zalpom eti knigi, on snachala vysmeival
ih avtorov, a potom torzhestvenno i gnevno szhigal, no poskol'ku prodolzhal
slyshat' ih golosa i nevol'no podrazhal etim avtoram, to reshil, chto izbavit'sya
ot nih mozhet, tol'ko chitaya drugie knigi; s grust'yu ponimaya, chto klin mozhno
vybit' tol'ko klinom, on posylal cheloveka v magaziny Bejoglu, gde torgovali
zarubezhnoj literaturoj i vsegda s neterpeniem zhdali poslanca ot Naslednika.
V odnom meste Pisec zapisal: "Prinyav reshenie "byt' samim soboj", Naslednik
Osman Dzhalaliddin |fendi rovno desyat' let voeval s knigami"; Naslednik
popravil ego: "Napishi: srazhalsya ne na zhizn', a na smert'!" CHerez desyat' let
posle neprekrashchayushchejsya bor'by s knigami Naslednik Osman Dzhalaliddin |fendi
ponyal, chto sumeet stat' samim soboj, tol'ko esli protivopostavit golosam,
myslyam i istoriyam iz etih knig svoj golos, svoi mysli i svoi istorii. Togda
on nanyal Pisca.
Naslednik krichal sverhu, s lestnicy: "V techenie desyati let Naslednik
Osman Dzhe-laliddin |fendi yarostno borolsya ne tol'ko s knigami, no i so vsem,
chto meshalo emu stat' samim soboj". Pisec akkuratno zapisyval eto
predlozhenie, povtorennoe uzhe tysyachu raz i proiznosimoe v tysyachu pervyj s toj
zhe ubezhdennost'yu i volneniem, chto i v pervyj; dal'she shli takie zhe
reshitel'nye slova. Pisec zapisal, chto v techenie desyati let Naslednik borolsya
ne tol'ko s knigami, no i s okruzhayushchimi veshchami, kotorye vozdejstvovali na
nego ne men'she, chem knigi.
Naslednik osvobozhdalsya ot veshchej - odni razbival, drugie szhigal, tret'i
vybrasyval. No krome togo, on vse eti desyat' let zhestoko voeval so svoimi
vospominaniyami, delavshimi ego kem-to drugim. Naslednik govoril: "YA shodil s
uma, kogda sredi moih razmyshlenij i-mechtanij vdrug vspominal kakuyu-to
melkuyu, nevazhnuyu, prostuyu veshch' iz proshlogo, ona yavlyalas' peredo mnoj, kak
bezzhalostnyj ubijca, kak bezumec, zhelayushchij mne za chto-to otomstit'".
CHelovek, kotoromu posle vstupleniya na prestol osmanov predstoit dumat' o
zhizni millionov i millionov poddannyh, vdrug posredi svoih razdumij
spotykaetsya o chashku klubniki, s®edennoj v detstve, ili o pustoe slovo
prezrennogo evnuha-eto poistine strashno. CHtoby byt' samim soboj, padishah,
kak i kazhdyj chelovek, dolzhen byt' preispolnen tol'ko svoih myslej,
rukovodstvovat'sya tol'ko svoej volej i resheniyami i dolzhen nauchit'sya otmetat'
sluchajnye vospominaniya i ne poddavat'sya peremenam nastroeniya. Pisec zapisal:
"CHtoby borot'sya s vospominaniyami, kotorye razrushali tverdost' ego voli, on
opustoshil vse sosudy dlya blagovonij, unichtozhil vse znakomye veshchi i odezhdy,
zabrosil usyplyayushchee iskusstvo, nazyvaemoe muzykoj, a zaodno i belyj royal',
na kotorom nikogda zdes' ne igral; vse komnaty dvorca on vykrasil v belyj
cvet".
Divan, stoyashchij okolo stola Pisca, ne byl vybroshen; lezha na nem,
Naslednik chital zapisannoe Piscom i dobavlyal: "No huzhe vsego, huzhe
vospominanij, veshchej i knig, neperenosimej vsego byli lyudi". Oni poyavlyalis'
neozhidanno, v nepodhodyashchee vremya, v samyj neudachnyj moment i prinosili s
soboj merzkie spletni i durackie sluhi. Vrode by zhelaya sdelat' dobro, oni
lishali vas pokoya. Vmesto lyubvi i uspokoeniya oni prinosili tosku.
Na shestnadcatom godu "nechelovecheskoj bor'by mezhdu bytiem i nebytiem",
bor'by s privychnymi veshchami, lyubimymi zapahami i knigami, Naslednik kak-to
noch'yu posmotrel v okno cherez "evropejskie" zhalyuzi na sneg, pokryvayushchij
prostornyj sad, i na lunu; eto byl mig, kogda on ponyal, chto bor'ba, kotoruyu
on vedet, - ne ego lichnaya, a bor'ba millionov lyudej, svyazannyh sud'boj s
Osmanskim gosudarstvom. Potomu chto, kak desyatki tysyach raz za poslednie shest'
let zhizni Naslednika zapisyval Pisec, "narody, kotorye ne v sostoyanii byt'
samimi soboj, civilizacii, podrazhayushchie drugim, nacii, dovol'stvuyushchiesya
istoriej drugih, obrecheny na krah, vymiranie, zabvenie". Na shestnadcatom
godu ozhidaniya trona Naslednik otchetlivo uvidel, chto bor'ba, kotoruyu on vel
vse eto vremya kak svoyu lichnuyu, na dele yavlyaetsya "istoricheskoj bor'boj mezhdu
zhizn'yu i smert'yu", chto nastal reshayushchij moment bitvy za "sultanskij tyurban",
kakoj vypadaet raz v tysyacheletie, chto eto "ochen' vazhnyj moment istoricheskogo
razvitiya, kotoryj istoriki budushchego nazovut povorotnym momentom". Togda-to
Naslednik i prinyal tverdoe reshenie borot'sya s chuzhimi istoriyami, zvuchashchimi v
nem, pereskazom svoih.
CHerez nekotoroe vremya posle toj nochi, kogda luna, siyaya nad zasnezhennym
sadom, napominala o pugayushchej beskonechnosti vremeni, Naslednik nanyal
pozhilogo, vernogo i terpelivogo Pisca i kazhdoe utro, usadiv ego za stol,
diktoval emu istorii, rasskazyvaya o svoih poiskah i dogadkah. Naslednik
vspomnit, chto mnogo let nazad on sdelal chrezvychajno vazhnoe otkrytie,
kasayushcheesya "v vysshej stepeni vazhnyh istoricheskih peremen": do svoego
dobrovol'nogo zatocheniya vo dvorce on videl "sobstvennymi glazami", kak s
kazhdym dnem menyalis' ulicy Stambula v stremlenii podrazhat' voobrazhaemomu
zapadnomu gorodu. Neschastnye, zapolnyayushchie stambul'skie ulicy, glyadya na
kostyumy zapadnyh turistov i izuchaya fotografii v zarubezhnyh zhurnalah,
popavshih im v ruki, menyali svoyu odezhdu. On slyshal sobstvennymi ushami, kak
vecherami v kofejnyah na okrainah goroda sobravshiesya vokrug pechki grustnye
lyudi vmesto togo, chtoby rasskazyvat' drug drugu uslyshannye ot otcov skazki,
chitali vsyakuyu dryan' v gazetah, napisannuyu bezdarnymi zhurnalistami; v gazetah
pechatali "Treh mushketerov" i "Grafa Mon-te-Kristo", izmeniv imena geroev na
musul'manskie. A razve on sam ne pokupal u armyanskih knigotorgovcev pod
vidom knig vsyakoe besstydstvo, za chteniem kotorogo tak bystro letelo vremya?
Do togo kak on proyavil volyu i reshimost' i zakrylsya vo dvorce, kogda on eshche,
kak vse, vlachil zhalkoe privychnoe sushchestvovanie, razve ne zamechal on pri
kazhdom vzglyade v zerkalo, chto tainstvennyj smysl na ego lice postepenno
propadaet, tochno tak zhe, kak u vseh okruzhayushchih? "Da, pokupal! Da, zamechal!"
- pisal Pisec, izuchivshij stil' Naslednika. Osman Dzhalaliddin |fendi oshchushchal,
kak posle kazhdogo dnya diktovki menyaetsya ego lico, menyaetsya on sam.
Inogda Naslednik ne nahodil temy dlya diktovki. Vocaryalos' bezmolvie.
Potom Naslednik govoril: "Esli ne o chem rasskazyvat', znachit, chelovek ochen'
blizko podoshel k tomu, chtoby byt' samim soboj. Bezmolvie oznachaet, chto
molchat vospominaniya, knigi, istorii, pamyat'; tol'ko uslyshav eto bezmolvie,
chelovek mozhet stat' svidetelem togo, kak vyrastaet ego istinnyj golos iz
glubin ego sobstvennogo duha, iz beskonechnyh i temnyh labirintov ego
sobstvennoj sushchnosti, i etot golos sposoben sdelat' cheloveka samim soboj".
Odnazhdy Naslednik zatronul temu zhenshchin i lyubvi, kotoroj do etogo
kasalsya ochen' malo, govorya, chto eto "samaya opasnaya tema". Okolo shesti
mesyacev on rasskazyval o staryh uvlecheniyah, ob otnosheniyah s garemnymi
zhenshchinami (vospominaniya o nih, za isklyucheniem neskol'kih sluchaev, vyzyvali
sozhalenie i grust'), kotorye nel'zya bylo nazvat' lyubov'yu, i o svoej zhene.
Samym uzhasnym v etih otnosheniyah, po mneniyu Naslednika, bylo to, chto
nezametno dlya tebya zhenshchina, dazhe samaya neprimetnaya, nachinala zanimat' pochti
vse tvoi mysli. On podumal, chto nado sblizhat'sya s kak mozhno bol'shim
kolichestvom zhenshchin: togda on obretet immunitet k yadu, nazyvaemomu lyubov'yu;
no poskol'ku on staralsya vyrabotat' u sebya ravnodushie k lyubovnomu op'yaneniyu,
zhenshchiny, s kotorymi on imel delo, ne vyzyvali u nego nikakogo vlecheniya. Tak
poluchilos', chto on stal chashche vsego vstrechat'sya s Lejloj-hanym: ona byla
"samoj nevyrazitel'noj, samoj bescvetnoj, samoj spokojnoj i samoj
bezvrednoj" iz vseh znakomyh emu zhenshchin, i on veril, chto ne smozhet vlyubit'sya
v takuyu zhenshchinu. "Naslednik Osman Dzhalaliddin |fendi bez straha otkryl
serdce Lejle-hanym, poskol'ku veril, chto ne smozhet vlyubit'sya v nee",-napisal
Pisec kak-to noch'yu, potomu chto teper' oni rabotali i po nocham. A Naslednik
tut zhe dobavil: "No poskol'ku ona byla edinstvennoj zhenshchinoj, kotoroj ya s
legkost'yu otkryl serdce, ya tut zhe vlyubilsya v nee. |to byl odin iz samyh
tyazhelyh periodov moej zhizni".
Pisec zapisal, chto Naslednik i Lejla-hanym ssorilis', kogda vstrechalis'
vo dvorce. "Konkretnyh prichin dlya nashih ssor ne bylo, - poyasnil kak-to
Naslednik, - ya zlilsya, chto iz-za nee ne mog byt' samim soboj, chto iz-za nee
moi pomysly teryali chistotu, chto iz-za nee ya perestaval slyshat' golos, idushchij
iz glubiny moej dushi. |to dlilos' do samoj ee smerti, proizoshedshej v
rezul'tate neschastnogo sluchaya, i ya tak i ne ponyal, byla li v tom moya vina".
Naslednik rasskazal, chto smert' Lejly-hanym ego ogorchila, no zato on
obrel svobodu. Pisec, vsegda molchalivyj, vsegda pochtitel'nyj i vnimatel'nyj,
sdelal to, chego nikogda ne pozvolyal sebe za shest' let raboty s Naslednikom:
neskol'ko raz sam napisal ob etoj smerti i etoj lyubvi; Naslednik zhe
vozvrashchalsya k etoj teme, kogda schital nuzhnym.
Poslednie pered bolezn'yu Naslednika mesyacy proshli, kak zapisal Pisec,
"v napryazhennoj rabote". |to byli dni, kogda Naslednik diktoval, rasskazyval
svoi istorii i vse sil'nee slyshal sobstvennyj golos, pomogayushchij emu byt'
samim soboj. Oni rabotali do pozdnej nochi, no kak by ni bylo pozdno, Pisec v
povozke, ozhidayushchej ego nagotove v sadu, otpravlyalsya domoj; rano utrom on
vozvrashchalsya i usazhivalsya za stol krasnogo dereva.
Naslednik rasskazyval o gosudarstvah, kotorye ruhnuli iz-za togo, chto
ne mogli byt' samimi soboj, o narodah, ischeznuvshih potomu, chto oni podrazhali
drugim plemenam, o zabytyh v dalekih i neizvestnyh stranah narodah, kotorye
ne smogli zhit' svoej zhizn'yu. Illirijcy (Drevnie indoevropejskie plemena na
severo-zapade Balkanskogo poluostrova; v 111-I vv. do n. e. byli pokoreny
rimlyanami) ushli s istoricheskoj sceny, potomu chto za dva veka ne sumeli najti
pravitelya, kotoryj siloj svoej lichnosti nauchil by ih byt' samimi soboj.
Vavilonskaya bashnya ruhnula ne ottogo, chto car' Nimrod (mifologicheskij
car'-bezbozhnik) brosil vyzov Vsevyshnemu, a ottogo, chto otdaval vse sily
stroitel'stvu bashni i zabyl ob istokah, kotorye mogli sdelat' ego samim
soboj. Kochevye plemena, perejdya na osedlyj obraz zhizni, v stremlenii sozdat'
nastoyashchee gosudarstvo podrazhali osedlym, s kotorymi veli torgovlyu, i v
rezul'tate, podpav polnost'yu pod ih vliyanie, ischezli s lica zemli.
Padenie sasanidov proizoshlo potomu, chto poslednie tri pravitelya -
Kavad, Ar-dashir i YAzdegerd-preklonyalis' pered velichiem vizantijcev, arabov i
iudeev i, kak napisano v istorii Tabari (arabskij istorik, avtor mnogotomnoj
"Istorii poslannikov i carej".), za vsyu svoyu zhizn' ni odnogo dnya ne sumeli
byt' samimi soboj. Velikaya Lidiya (strana v drevnosti na zapade Maloj Azii, v
VI-IV vv. do n. e. nahodilas' pod vlast'yu persov, pozdnee vhodila v derzhavu
Aleksandra Makedonskogo i drugie gosudarstva) ushla s istoricheskoj sceny
vsego cherez pyat'desyat let posle togo, kak v ee stolice Sardes pod vliyaniem
Suz (drevnij velichestvennyj gorod v Persii) byl sooruzhen pervyj altar'. O
plemeni sabirov (plemena v Severnom Prichernomor'e (VII v. do n! e. - III v.
n. e.)) nichego ne znayut segodnya dazhe istoriki, i eto ottogo, chto, kogda oni
sobralis' sozdat' velikuyu aziatskuyu imperiyu, oni vdrug-slovno epidemiya
nachalas' - stali odevat'sya v odezhdy sarmatov (plemena v Severnom
Prichernomor'e (VII v. do n! e. - III v. n. e.)), nosit' ih ukrasheniya, chitat'
ih stihi i, takim obrazom, utratili svoi vospominaniya; oni zabyli tainstvo,
delavshee ih samimi soboj. "Mi-dijcy, paflagonijcy, kel'ty",-diktoval
Naslednik, a Pisec, prezhde chem gospodin otkryval rot, dobavlyal: "Ischezli,
potomu chto ne sumeli stat' samimi soboj". "Skify, kalmyki, midijcy", -?
prodolzhal perechislyat' Naslednik, a Pisec zavershal predlozhenie: "Ischezli
potomu, chto ne smogli stat' samimi soboj". Ustalye do iznemozheniya, oni
pozdno noch'yu zakanchivali rabotu nad istoriyami o smertyah i padeniyah; v
bezmolvii letnej nochi slyshalsya tol'ko strekot sverchkov.
V vetrenyj osennij den', kogda v sadovyj bassejn s kuvshinkami i
lyagushkami padali krasnye kashtanovye list'ya, Naslednik prostyl i sleg v
postel'; oba oni ne pridali etomu bol'shogo znacheniya. Naslednik kak raz
govoril o tom, chto esli on ne stanet nakonec samim soboj, to pojdet v tolpu,
na zamusorennye ulicy Stambula. Togda on ne syadet na Osmanskij prestol, a
"imperiya glazami drugih budet smotret' na svoyu zhizn', vmesto sobstvennyh
istorij slushat' chuzhie i vmesto sobstvennyh lic budet videt' ocharovavshie ih
lica drugih". Oni zavarili chaj iz cvetkov lipy, sobrannyh v sadu, vypili ego
i rabotali dopozdna.
Na sleduyushchij den' Pisec podnyalsya naverh za odeyalom, chtoby ukryt'
gospodina, kotoryj lezhal na divane v zharu; on uvidel, chto dvorec sovershenno
pust: na protyazhenii mnogih let iz nego vybrasyvalos' vse, chto tam bylo, dazhe
dveri byli snyaty. Pustye komnaty dvorca, lestnicy, steny - vse bylo
vykrasheno v belyj cvet. Pisec brodil po pustym komnatam i nabrel na
belosnezhnoe chudo, vydelyavsheesya beliznoj dazhe na fone vseobshchej beloj kraski.
|to byl nesravnennyj belyj royal' "stejnvej", edinstvennyj v Stambule. On
ostalsya s detstva Naslednika, dolgie gody k nemu nikto ne prikasalsya, i on
stoyal v pustoj komnate sovershenno zabytyj. Pisec uvidel instrument v
belosnezhnom lunnom svete, kotoryj pronikal cherez okna vo dvorec; takaya
belizna napominala cheloveku o tom, chto vospominaniya bleknut, pamyat' ugasaet
i vse, chto est' vokrug, ostanavlivaetsya: golosa, zapahi, veshchi, samo vremya.
Kogda on spustilsya po lestnice s belym, bez zapaha odeyalom pod myshkoj, on
pochuvstvoval, chto divan, na kotorom prileg Naslednik, stol krasnogo dereva,
za kotorym on prorabotal stol'ko let, belye listy bumagi, okna-vse vokrug
hrupkoe i nereal'noe, kak v detskih igrushechnyh domikah. Ukryvaya Naslednika,
on uvidel, chto ego ne britaya dva dnya boroda posedela. Okolo bol'nogo lezhali
belye tabletki i stoyal stakan, napolovinu napolnennyj vodoj.
Naslednik prodiktoval s divana: "Vchera noch'yu vo sne ya videl svoyu mat',
ona zhdala menya v gustom temnom lesu dalekoj strany. Ona lila vodu iz
ogromnogo krasnogo kuvshina, i voda byla gustaya, kak boza... YA ponyal, chto
sushchestvuyu do sih por tol'ko potomu, chto vsyu zhizn' uporno stremlyus' byt'
samim soboj". Pisec zapisal: "Naslednik Osman Dzhalaliddin |fendi prozhil vsyu
zhizn' v ozhidanii tishiny vnutri sebya, neobhodimoj, chtoby uslyshat' sobstvennyj
golos i sobstvennye istorii". Naslednik s pereryvami diktoval: "CHtoby zhdat'
bezmolviya...", "Pust' v Stambule chasy ne ostanavlivayutsya...", "Glyadya vo sne
na chasy..." Pisec zakonchil eto predlozhenie: "On dumal, chto rasskazyvaet
istorii drugih". Nastupilo molchanie. Naslednik narushil ego: "YA zaviduyu
tol'ko kamnyam bezlyudnyh pustyn' i skalam v gorah, na kotorye ne stupala noga
cheloveka, potomu chto tol'ko oni mogut byt' samimi soboj...", "Kogda ya vo sne
brodil v sadu moej pamyati...", "Nichego". "Nichego", - akkuratno zapisal
Pisec. Nastupilo dolgoe, ochen' dolgoe molchanie. Pisec vstal iz-za stola,
podoshel k divanu, na kotorom lezhal Naslednik, vnimatel'no posmotrel na
gospodina i vernulsya k stolu. On zapisal: "Naslednik Osman Dzhalaliddin
|fendi, prodiktovav eto predlozhenie, skonchalsya; eto proizoshlo 7 chisla mesyaca
shabana (vos'moj mesyac lunnogo kalendarya) 1321 goda (1321 god hidzhry
(musul'manskogo letoschisleniya) sootvetstvuet 1929 godu hristianskogo
letoschisleniya.) v chetverg, v Ohotnich'em dvorce na vershine holma Teshvikie". A
cherez dvadcat' let tem zhe pocherkom Pisec pripisal: "CHerez sem' let na tron,
kotorogo ne dozhdalsya Naslednik Osman Dzhalaliddin |fendi, sel ego brat Mehmet
Reshad |fendi, tot samyj, kotoromu on v detstve dal podzatyl'nik, i Osmanskaya
imperiya, vstupivshaya vo vremya ego pravleniya v bol'shuyu vojnu, ruhnula".
Tetrad' Dzhelyalyu Saliku prines rodstvennik Pisca, a etu stat'yu my nashli
v bumagah nashego sotrudnika posle ego smerti.
No eto zhe ya napisal
Vy, chitayushchie, vy, vse eshche zhivushchie, |to napisal ya, Davno idushchij Po
strane tenej.
|.A.Po
"Da, ya-eto ya! - podumal Galip, zakonchiv rasskaz o Naslednike. Da, ya-eto
ya!" On rasskazal anglichanam istoriyu i ne somnevalsya, chto byl samim soboj;
dovol'nyj, chto v konce koncov zhelaemoe vse-taki svershilos', on zatoropilsya v
dom SHehrikal'p: sest' za stol Dzhelyalya i pisat' novye stat'i.
SHofer taksi, v kotoroe on sel, kogda vyshel iz otelya, nachal rasskazyvat'
istoriyu. Galip, ponimaya, chto chelovek mozhet stat' samim soboj, tol'ko
rasskazyvaya istorii, blagosklonno slushal.
...Sto let nazad, v zharkij letnij den', kogda stroyashchie vokzal
Hajdarpasha (ZHeleznodorozhnyj vokzal, otkrytyj v 1908 g. na aziatskoj chasti
Bosfora v odnoimennom rajone Stambula) nemeckie i tureckie inzhenery sideli
vmeste za stolom, delaya kakie-to raschety, odin iz rabotavshih nepodaleku
nyryal'shchikov pokazal im monetu, podnyatuyu so dna morya. Na monete bylo
otchekaneno lico vizantijskoj imperatricy. Molodoj inzhener-turok byl potryasen
ego zagadochnym vyrazheniem; yunosha ispytal chuvstvo takogo vostorga i
odnovremenno ispuga, chto nyryal'shchik dazhe udivilsya. Na lice imperatricy
chitalis' arabskie i latinskie bukvy, kotorye inzhener perepisal na listok
bumagi; inzhenera porazilo, chto eto lico chem-to napominalo lico docheri ego
dyadi, na kotoroj on davno hotel zhenit'sya. A devushku sobiralis' vydat' zamuzh
za drugogo...
Taksi utknulos' v znak "Proezd zapreshchen" i rezko zatormozilo. "So
storony policejskogo uchastka na Teshvikie doroga zakryta, - skazal shofer, -
naverno, opyat' kogo-to ubili".
Vyjdya iz mashiny, Galip poshel po korotkoj uzkoj ulochke, soedinyayushchej
prospekt |mlyak s prospektom Teshvikie. Migayushchie golubye ogni policejskogo
mikroavtobusa, priparkovannogo v tom meste, gde ulica peresekalas' s
prospektom, osveshchali asfal't tusklym svetom neona. Na ploshchadke pered lavkoj
Alaaddina, v kotoroj gorel svet, carila pugayushchaya napryazhennaya tishina.
Dvizhenie bylo perekryto. Malen'kaya ploshchadka napominala teatral'nuyu
scenu pri iskusstvennom osveshchenii. Manekeny v vitrine lavki shvejnyh mashin
"zinger", kazalos', byli gotovy prisoedinit'sya k policejskim i stolpivshimsya
zevakam. U Gali-pa v golove proneslos': "Da, ya - eto ya!" Vdrug v tolpe
sverknula serebryano-golubaya vspyshka fotoapparata, vyhvativ na mig iz temnoty
znakomoe lico; Galipu pokazalos', budto on vspomnil davno zabytyj son, nashel
klyuch, poteryannyj mnogo let nazad; na mostovoj, v dvuh shagah ot vitriny s
zingerovskimi mashinkami, lezhalo prikrytoe gazetami telo ubitogo: Dzhelyal'.
Gde Ryujya? Galip podoshel poblizhe.
Iz-pod gazet, prikryvavshih telo, kak odeyalo, byla vidna tol'ko golova,
podushkoj dlya kotoroj stal gryaznyj trotuar. Sledov krovi ne bylo. Glaza
zakryty. Lico zadumchivoe - budto on vidit son; sosredotochennoe - budto
uglubilsya v sobstvennye mysli; spokojnoe - budto smotrit na zvezdy i
govorit: "YA i slushayu, i vspominayu". Gde zhe Ryujya? "|to igra, shutka", -
promel'knulo v golove Galipa. Emu stalo ne po sebe: pochemu on eshche do togo,
kak uvidel, ponyal, chto eto trup Dzhelyalya? Emu zahotelos' skazat': poslushajte,
ya znal, chto vse znayu. Byl kolodec: u nego v myslyah, u menya v myslyah, u nas v
myslyah; byla pugovica, fioletovaya pugovica. My smotreli na zvezdy cherez
vetvi derev'ev... A telo slovno vzyvalo: natyanite odeyalo, holodno. Natyanite
odeyalo, pust' Dzhelyal' ne merznet. Galipu stalo zyabko. "YA - eto ya!" Raduzhnye
pyatna mazuta. Trup prikryt razvernutymi stranicami gazet "Terdzhyuman" i
"Milliet". Gazeta, v kotoroj Galip vsyu zhiz.n' chital stat'i Dzhelyalya. Ochen'
holodno.
CHerez otkrytuyu dver' mikroavtobusa byl slyshen ravnodushnyj golos,
razyskivayushchij po racii komissara. No gde zhe Ryujya, gde, gde? Na uglu vpustuyu
rabotal svetofor: zelenyj svet, krasnyj. Snova zelenyj. Opyat' krasnyj. V
vitrine konditerskoj naprotiv tozhe: zelenyj, krasnyj. Pomnyu, pomnyu, pomnyu,
govoril Dzhelyal'. Stavni lavki Alaad-dina byli zakryty, no vnutri gorel svet.
Vozmozhno, eto chto-to oznachaet. Galipu hotelos' skazat': gospodin komissar, ya
pishu pervyj tureckij detektivnyj roman, posmotrite, vot i pervaya nitochka:
svet v lavke zabyli vyklyuchit'. Na zemle okurki, obryvki bumagi, musor. Galip
podoshel k molodomu policejskomu i stal rassprashivat' ego.
Okazyvaetsya, eto sluchilos' mezhdu polovinoj desyatogo i desyat'yu. Kto
ubijca - neizvestno. Bednyaga skonchalsya mgnovenno. Da, on izvestnyj
zhurnalist. Net, ryadom s nim nikogo ne bylo. Pochemu pokojnogo ne uvozyat, on
ne znaet. Net, on ne kurit. Da, tyazhela policejskaya sluzhba. Net, ryadom s
ubitym nikogo ne bylo, on uveren v etom; pochemu bejefendi ('Gospodin,
vezhlivaya forma obrashcheniya) sprashivaet ob etom? CHem zanimaetsya bejefendi? CHto
bejefendi ponadobilos' zdes' v takoj chas? Mozhet li bejefendi pokazat'
udostoverenie lichnosti?
Poka policejskij izuchal udostoverenie, Galip smotrel na gazetnoe
odeyalo, prikryvavshee trup Dzhelyalya. S etogo mesta bylo vidno, chto neonovye
lampy brosayut na gazety rozovatyj svet. Galip podumal: "|h, gospodin
policejskij, pokojnyj obyazatel'no obratil by vnimanie na etot svet.
Fotografiya na udostoverenii - moya, i lico na mne - moe. YAsno? Tak-to luchshe.
YA pojdu. Menya zhena doma zhdet. Kazhetsya, ya nakonec reshil vse problemy".
V kvartire nikogo ne bylo. Nichto ne ukazyvalo na to, chto Ryujya
zaglyadyvala hotya by na minutku. Dvernye ruchki, nozhnicy, lozhki, pepel'nicy,
kogda-to polnye okurkov vykurennyh Ryujej sigaret, stol, za kotorym oni
prezhde vmeste uzhinali, skuchayushchie pustye kresla, odno protiv drugogo, - u
vseh veshchej byl ugnetayushche pechal'nyj vid. On stremitel'no brosilsya iz doma.
Vhodya v dom SHehrikal'p, on pochuvstvoval neprivychnuyu ustalost'. Kvartira
Dzhelyalya, tak staratel'no hranyashchaya proshloe, pokazalas' Galipu trogatel'noj do
slez, kak dom - soldatu, vernuvshemusya s vojny posle dolgih skitanij. Kak
daleko on byl ot etogo proshlogo! A ved' on ushel otsyuda men'she shesti chasov
nazad. Proshloe manit, kak son. Galip po-detski podumal, chto vo sne sumeet
uvidet' stat'i, fotografii, tajnu, Ryujyu, vse, chto ishchet, i eshche podumal, chto
vo sne on ne sovershit nichego predosuditel'nogo. S etoj mysl'yu on leg v
postel' Dzhelyalya i usnul.
Prosnulsya on v seredine dnya. Subbota. Den', kogda ne nado idti ni v
kontoru, ni v sud. Ne nadevaya tapochek, on poshel v koridor i vzyal iz-pod
dveri "Milliet"; "Ubit Dzhelyal' Salik". Soobshchenie bylo pomeshcheno na pervoj
stranice. Pod zagolovkom fotografiya, sdelannaya do togo, kak trup prikryli
gazetami. Vsya stranica posvyashchena etomu sobytiyu. Opublikovany zayavleniya
prem'er-ministra i drugih izvestnyh lyudej. Stat'yu Galipa "Vernis' domoj"
pomestili v traurnoj ramke kak "poslednyuyu stat'yu" Dzhelyalya. Napechatali
simpatichnuyu fotografiyu Dzhelyalya, sdelannuyu nedavno. Po mneniyu izvestnyh
lyudej, pulya byla vypushchena v demokratiyu, v svobodu mysli, v mir i prochie
horoshie veshchi, kotorye vspominayutsya v podobnyh sluchayah. Prinyaty mery k tomu,
chtoby ubijca byl pojman.
Galip sel za stol, zavalennyj bumagami i gazetnymi vyrezkami, zakuril.
Dolgo sidel v pizhame i kuril. Kogda zazvonil dvernoj zvonok, emu pokazalos',
chto on celyj chas kuril odnu sigaretu. |to byla Kamer. Szhimaya klyuch v ruke,
ona posmotrela na Gali-pa, stoyavshego v dveryah, kak na prividenie, potom
voshla, tyazhelo opustilas' v kreslo u telefona i zaplakala. Utrom, prochitav
izvestie, ona tut zhe otpravilas' k tete Hale. Prohodya mimo lavki Alaaddina,
ona uvidela, chto vnutri mnogo narodu. V lavke nashli mertvuyu Ryujyuthanym.
Alaaddin, otkryv lavku, natknulsya sredi kukol na trup Ryuji.
CHitatel', ej, chitatel', ya s samogo nachala ochen' staralsya v etoj knige
otdelit' rasskazchikov ot geroev, stat'i ot sobytij, no sejchas, do togo kak
kniga ujdet v nabor, ya hochu vmeshat'sya v sobytiya. V nekotoryh knigah byvayut
stranicy, kotorye budto napisany ne avtorom, a rodilis' sami soboj, i
dejstvie razvivaetsya samo po sebe; takie stranicy obychno zapominayutsya luchshe
drugih, oni ostayutsya v nashej pamyati na dolgie gody, kak trogatel'noe
vospominanie, ne kak obrazec masterstva pisatelya, a kak istinnaya zhizn' - dlya
kogo-to rajskaya, dlya kogo-to adskaya, dlya kogo-to ni ta, ni drugaya ili i ta,
i drugaya odnovremenno. Esli by ya byl istinnym professionalom, talantlivym
pisatelem, a ne zhalkim zhurnalistom, ya byl by uveren, chto my doshli do teh
stranic moego proizvedeniya "Ryujya i Galip", kotorye na mnogo let ostanutsya
zhit' v dushe umnogo i chutkogo chitatelya. No poskol'ku ya trezvo ocenivayu svoi
knigi i sposobnosti, takoj uverennosti u menya net. A potomu zdes' mne
hochetsya ostavit' chitatelya naedine s ego vospominaniyami. Luchshim sposobom
sdelat' eto bylo by poprosit' naborshchika zakrasit' stranicy chernoj kraskoj.
CHtoby to, chto ya ne smog vyrazit', vy dopolnili siloj svoego voobrazheniya. YA
vmeshalsya sejchas v povestvovanie, chtoby napomnit' vam o chernom cvete snov i
pustote, kotoraya carit v moej dushe, kogda ya, kak lunatik, brozhu sredi
sobytij. Sleduyushchie stranicy, chernye stranicy, chitajte, kak vospominaniya
lunatika.
Iz lavki Alaaddina Kamer pobezhala k tete Hale. Tam vse plakali,
schitali, chto Galip tozhe pogib. Kamer otkryla im tajnu Dzhelyalya: skazala, chto
Dzhelyal' mnogo let, a Galip s Ryujej poslednyuyu nedelyu pryatalis' v dome
SHehrikal'p v kvartire na poslednem etazhe. Vse snova podumali, chto vmeste s
Ryujej pogib i Galip. Kogda Kamer vernulas' v dom SHehrikal'p, Ismail skazal
ej: "Idi naverh, posmotri!" Podnyavshis' naverh, Kamer v strahe protyanula ruku
s klyuchom, chtoby otkryt' dver', no vdrug pochuvstvovala uverennost', chto Galip
zhiv. Na Kamer byla fistashkovogo cveta yubka, kotoruyu chasto videl na nej
Galip, i gryaznyj fartuk.
Potom, kogda Galip prishel k svoim rodstvennikam, on uvidel, chto takogo
zhe fistashkovogo cveta plat'e s fioletovymi cvetami bylo i na tete Hale.
Materi, otcu, dyade Melihu, tete Suzan, vsem, kto slushal ego so slezami na
glazah, Galip rasskazal, chto oni s Ryujej pyat' dnej nazad vernulis' iz Izmira
i eti pyat' dnej, inogda ostavayas' i na noch', proveli s Dzhelyalem v dome
SHehrikal'p: Dzhelyal' mnogo let nazad kupil verhnij etazh, no skryval eto. On
pryatalsya tam ot teh, kto ugrozhal emu.
Posle obeda, blizhe k vecheru, soobshchaya to zhe samoe sotrudnikam sluzhby
bezopasnosti, kotorye zapisyvali ego pokazaniya, i prokuroru, on dolgo
rasskazyval pro golos po telefonu. No sledovatelej ne zainteresovala eta
informaciya. On pochuvstvoval bezvyhodnost' cheloveka, kotoryj ne mozhet
prosnut'sya i ne mozhet nikogo vpustit' v svoi sny. V golove u nego byla
polnejshaya pustota.
Na sleduyushchij den', vo vremya panihidy v mecheti Teshvikie, okazavshis'
naedine s glavnym redaktorom "Milliet", Galip skazal, chto ostalis' celye
korobki neopublikovannyh statej Dzhelyalya, chto poslednie nedeli, nesmotrya na
to, chto on posylal malo materialov v gazetu, on ochen' napryazhenno rabotal,
osushchestvil starye proekty, dopisal nekotorye nezakonchennye stat'i i dazhe
napisal koe-chto sovsem novoe, v novom klyuche, na temy, kotoryh ran'she ne
kasalsya. Glavnyj redaktor, estestvenno, skazal, chto oni hotyat opublikovat'
eti stat'i v rubrike Dzhelyalya. Tak nachalas' rabota Galipa v rubrike Dzhelyalya,
kotoraya prodlitsya mnogo let. Kogda pohoronnaya processiya, vyjdya iz mecheti
Teshvikie, dvigalas' v storonu ploshchadi Nishantashi, Galip uvidel Alaaddina,
rasseyanno glyadevshego v okno lavki. V ruke on derzhal malen'kuyu kuklu, kotoruyu
sobiralsya zavernut' v gazetu.
Nakanune togo dnya, kogda Galip prines v redakciyu novye stat'i Dzhelyalya,
on pervyj raz uvidel vo sne Ryujyu s etoj kukloj v rukah. Peredav stat'i
Dzhelyalya i vyslushav soboleznovaniya i mneniya o sluchivshemsya druzej i vragov
Dzhelyalya, v tom chisle i Nesha-ti, on poshel v kabinet Dzhelyalya i stal chitat'
lezhashchie na ego stole gazety za poslednie pyat' dnej. Vnimanie ego privlekla
stat'ya molodogo zhurnalista, gde rasskazyvalos', kak bylo soversheno
prestuplenie; ona byla pomeshchena sredi statej, v kotoryh avtory - v
zavisimosti ot ubezhdenij - vozlagali otvetstvennost' za ubijstvo na armyan,
tureckuyu mafiyu (Galipu zahotelos' ispravit' eti slova zelenoj ruchkoj na
"banditov Bej-oglu"), kommunistov, kontrabandistov, postavlyayushchih sigarety,
russkih, nakshibendis-tov; zdes' zhe publikovalis' otryvki iz vospominanij o
Dzhelyale i opisaniya pohozhih prestuplenij, imevshih mesto v nashej istorii.
Zainteresovavshaya ego stat'ya v gazete "Dzhumhuriet", opublikovannaya v den'
pohoron, byla napisana kratko, sderzhanno, i Dzhelyal' s RyuJej byli oboznacheny
tam lish' inicialami:
"Izvestnyj zhurnalist Dzh. S., vedushchij rubriku v gazete "Milliet", v
pyatnicu vecherom, v sem' chasov, s sestroj R. vyshel iz svoego doma v Nishantashi
i otpravilsya v kinoteatr "Krnak". Fil'm "Vozvrashchenie domoj" zakonchilsya v
dvadcat' minut desyatogo. ZHurnalist i ego sestra, sostoyashchaya v brake s molodym
advokatom (zdes' Galip vpervye v zhizni, pust' v skobkah, uvidel svoe imya v
gazete), vyshli so vsemi zritelyami iz kinoteatra. Sneg, desyat' dnej
zasypavshij Stambul, prekratilsya, no bylo holodno. Projdya po prospektu
Valikonagy, oni vyshli na prospekt |mlyak, a ottuda na prospekt Teshvi-kie.
Smert' nastigla ih v devyat' tridcat' pyat', kogda oni nahodilis' kak raz
pered policejskim uchastkom. Ubijca, ispol'zovavshij staryj pistolet
"kyrykkale" - on eshche hranitsya u otstavnyh voennyh, - po vsej veroyatnosti,
celilsya v zhurnalista, no popal v oboih. Vidimo, pistolet zaelo, potomu chto
bylo vypushcheno tol'ko pyat' pul', iz kotoryh tri popali v zhurnalista, odna --
v ego sestru i odna - v stenu mecheti Teshvikie. Poskol'ku odna iz pul' popala
zhurnalistu v serdce, on skonchalsya na meste. Drugaya pulya popala v ruchku v
levom karmane pidzhaka zhurnalista (vse gazety vzvolnovanno pisali ob etom
simvolicheskom sovpadenii), poetomu belaya rubashka pisatelya bol'she byla zalita
zelenymi chernilami, chem krov'yu. CHto kasaetsya sestry, to, tyazhelo ranennaya v
levoe legkoe, ona voshla v lavku, kotoraya nahodilas' k mestu proisshestviya tak
zhe blizko, kak i policejskij uchastok". Avtor reportazha, kak detektiv, snova
i snova prosmatrivayushchij plenku vazhnogo sobytiya, krasochno opisyval, kak
sestra, s trudom peredvigayas', podoshla k izvestnoj v okruge lavke Alaaddina,
no Alaaddin, nahodivshijsya na ulice, ee ne zametil. Sestra s trudom vhodit v
lavku i padaet sredi kukol. Potom plenka stala perematyvat'sya bystree, i vse
stanovilos' neponyatnym i nelogichnym: lavochnik, snimavshij zhurnaly s vetvej
kashtana pered lavkoj, ispugalsya uslyshannyh vystrelov i, poskol'ku ne videl,
chto kto-to voshel vnutr', opustil stavni i pobezhal domoj.
Nesmotrya na to chto v lavke do utra gorel svet, ni policejskie,
obsledovavshie okrestnosti, ni kto-to drugoj ne obnaruzhili umirayushchuyu vnutri
nee moloduyu zhenshchinu. Stranno, chto dezhurnyj policejskij, stoyavshij na postu na
protivopolozhnom trotuare, ne zametil vtorogo ranenogo cheloveka.
Ubijca skrylsya v neizvestnom napravlenii. Utrom odin grazhdanin soobshchil,
chto on nezadolgo do proisshestviya kupil v lavke Alaaddina loterejnyj bilet, a
posle etogo nedaleko ot mesta proisshestviya videl ustrashayushchego vida ten' v
strannoj odezhde i pelerine, kak v istoricheskih fil'mah (on skazal: "budto
sultan Fatih Mehmed"), i eshche do togo, kak prochital o sluchivshemsya, rasskazal
ob etom zhene i ee sestre. Zavershal molodoj zhurnalist stat'yu pozhelaniem,
chtoby molodye zhenshchiny ne stanovilis' zhertvami vseobshchego ravnodushiya.
Solnechnym utrom v nachale fevralya otec soobshchil Galipu, chto prishel otvet
iz Kadastrovogo upravleniya na zapros dyadi Meliha po povodu nasledstva, i
vyyasnilos', chto u Dzhelyalya byla eshche odna kvartira na okraine Nishantashi.
Kvartira, kuda dyadya Melih s Galipom otpravilis', prihvativ s soboj
slesarya, nahodilas' na verhnem etazhe trehetazhnogo doma s pochernevshimi ot
kopoti i dyma stenami, s oblupivshejsya mestami kraskoj, napominavshimi kozhu
neizlechimo bol'nogo cheloveka; popadaya na takie uzkie razbitye ulicy, Galip
vsegda dumal: pochemu bogatye selilis' kogda-to v stol' bednyh mestah ili
pochemu lyudej, zhivushchih v takih bednyh mestah, nekogda nazyvali bogatymi?
Slesar' legko otkryl nehitryj zamok dveri, na kotoroj ne bylo nikakoj
tablichki, i udalilsya.
V kvartire bylo dve malen'kie spal'ni, v kazhdoj stoyalo po krovati. Ih
razdelyala nebol'shaya gostinaya, osveshchennaya solncem cherez okno, vyhodivshee na
ulicu. Po obeim storonam bol'shogo stola, nahodivshegosya poseredine gostinoj,
stoyali kresla. Na stole lezhali kuchi gazetnyh vyrezok, rasskazyvayushchih o
sovershennyh v poslednee vremya ubijstvah, fotografii, kino- i sportivnye
zhurnaly, novye izdaniya znakomyh Galinu s detstva romanov-komiksov, vrede
"Tehas" i "Tommiks", detektivnye romany, grudy vsyakih bumag i gazet.
Skorlupki ot fistashek, doverhu napolnyavshie bol'shuyu mednuyu pepel'nicu, ne
ostavlyali u Galipa ni malejshih somnenij, chto za etim stolom sidela Ryujya.
Tam, gde, dolzhno byt', byla spal'nya Dzhelyalya, Galip uvidel paketiki s
"mnemonik-som", drugie antiskleroticheskie lekarstva, sosudorasshiryayushchie
preparaty, aspirin i korobku spichek. To, chto on uvidel na stule v komnate
Ryuji, napomnilo Galipu, chto, uhodya iz doma, zhena ne vzyala pochti nikakih
veshchej: nemnozhko kosmetiki, tapochki, brelok, kotoryj, ona schitala, prineset
ej schast'e, i shchetku dlya volos s zerkalom na obratnoj storone. Galip
vnimatel'no posmotrel na vse eti veshchi, lezhashchie na stule firmy "Thonet" v
pustoj, s golymi stenami komnate, i oni vdrug otkryli emu kakoj-to skrytyj
smysl, emu pokazalos', chto on postig tajnu mira. Vernuvshis' k dyade Melihu,
kotorogo muchila odyshka, on podumal: "Oni prishli syuda rasskazyvat' drug drugu
istorii". Bumagi v papke na krayu stola svidetel'stvovali o tom, chto Ryujya
nachala zapisyvat' istorii, kotorye rasskazyval Dzhelyal', i chto Dzhelyal' sidel
v kresle sleva, gde sejchas sidel dyadya Melih, a slushavshaya ego Ryujya sidela na
vtorom, svobodnom sejchas, kresle. Galip sunul v karman pidzhaka rasskazy
Dzhelyalya, chtoby potom ispol'zovat' ih v stat'yah dlya gazety "Milliet", i dal
ob®yasneniya dyade Melihu, kotoryh tot terpelivo zhdal.
Dzhelyal' zabolel tyazheloj bolezn'yu, privodyashchej k potere pamyati; etu
bolezn' davno otkryl izvestnyj anglijskij vrach, no poka ona schitaetsya
neizlechimoj. CHtoby skryt' ot vseh svoyu bolezn', on pryatalsya v etih kvartirah
i postoyanno prosil pomoshchi u Ryuji i Galipa. Poetomu inogda Ryujya, inogda Galip
ostavalis' zdes' na noch' i dlya togo, chtoby Dzhelyal' vspomnil chto-to i
vosstanovil proshloe, slushali rasskazy Dzhelyalya i dazhe zapisyvali ih. Kogda na
ulice shel sneg, Dzhelyal' chasami rasskazyval im neskonchaemye istorii.
Dyadya Melih kak budto vse ponyal i dolgo molchal. Potom zaplakal. Zakuril.
Snova stal zadyhat'sya. Spravivshis' s pristupom, skazal, chto Dzhelyal' vsegda
vel sebya nepravil'no. Pokinuv dom SHehrikal'p, on vsyu zhizn', kazalos', mstil
sem'e za to, chto otec, zhenivshis' vo vtoroj raz, nekrasivo postupil po
otnosheniyu k nemu i ego materi. A ved' otec lyubil ego ne men'she, chem Ryujyu. I
vot teper' net ni Dzhelyalya, ni Ryuji. Teper' edinstvennyj u nego, Meliha,
rebenok-Galip.
Slezy. Molchanie. Zvuki neznakomogo doma. Galip hotel skazat' dyade
Melihu, chto nado kupit' butylku raky v lavke na uglu i skoree vernut'sya
domoj. No vmesto etogo on zadal vopros sebe; chitateli mogut predstavit',
kakoj eto vopros, i propustit' odin abzac.
Kakie istorii, kakie vospominaniya, kakie skazki, kakie cvety v sadu
pamyati Dzhelyalya i Ryuji pobudili Ryujyu pokinut' Galipa i perebrat'sya syuda?
Pochemu ona eto sdelala? Potomu chto Galip ne umel rasskazyvat' istorii?
Potomu chto on ne byl interesnym i veselym sobesednikom? Ili potomu, chto
nekotorye rasskazy on prosto ne mog ponyat'? Ili chrezmernym obozhaniem meshal
ih vesel'yu? Ili oni sbezhali ot ego postoyannoj grusti?..
Nevozmozhno bylo primirit'sya s poterej Ryuji, vospominaniya o nej byli
neperenosimy, kazalos', ot perezhivaemoj im boli i toski veshchi nachnut
sdvigat'sya so svoih mest; k koncu leta Galip vyehal iz kvartiry, kotoruyu oni
snimali s Ryujej, i perebralsya v dom SHehrikal'p, v kvartiru Dzhelyalya.
...V konce leta proizoshel voennyj perevorot. Novoe pravitel'stvo,
sformirovannoe iz pochtennyh lyudej, ne zapachkannyh gryaz'yu, nazyvaemoj
politikoj, ob®yavilo, chto najdet vseh vinovnyh v politicheskih ubijstvah,
sovershennyh v nedavnem proshlom. V godovshchinu smerti Dzhelyalya Salika gazety
vezhlivo napomnili, chto ne raskryto dazhe ego ubijstvo. Odna gazeta, no
pochemu-to ne "Milliet", v kotoroj rabotal Dzhelyal', posulila okazavshemu
sodejstvie v poiskah ego ubijcy prilichnoe voznagrazhdenie. Summa byla takaya
znachitel'naya, chto poluchivshij ee mog kupit' gruzovik, malen'kuyu hlebopekarnyu
ili bakalejnuyu lavku, to est' obespechit' sebya postoyannym dohodom do konca
zhizni. Nachalos' rassledovanie ubijstva Dzhelyalya Salika. Vlasti v Stambule i v
provincii zasuchiv rukava prinyalis' za rabotu.
K etomu vremeni ya nemnogo prishel v sebya i nachal potihon'ku prevrashchat'sya
v deyatel'nogo cheloveka. |tot novyj chelovek, kakim ya stal, ne osobenno
prislushivalsya k dohodivshim do Stambula soobshcheniyam provincial'nyh
korrespondentov, naprimer, o tom, chto ubijca zaderzhan v gornom selenii,
okolo kotorogo nedavno upal v propast' i razbilsya avtobus s futbolistami i
bolel'shchikami; potom postupilo izvestie, chto prestupnika pojmali, kogda on v
primorskom gorodke sidel i smotrel s toskoj i chuvstvom vypolnennogo dolga v
storonu zamorskoj strany, zaplativshej emu meshok deneg. |ti pervye soobshcheniya
voodushevlyali teh, kto ran'she ne osmelivalsya davat' kakuyu-libo informaciyu, a
takzhe pobuzhdali vlasti rabotat' eshche userdnee.
Sotrudniki stambul'skoj sluzhby bezopasnosti stali vyzyvat' menya po
nocham, chtoby s moej pomoshch'yu ustanovit' prestupnika. S nastupleniem
komendantskogo chasa i do utra otklyuchali elektrostanciyu, tak kak u
municipaliteta ne hvatalo na nee deneg, i zhizn' goroda razdelilas' na dve
poloviny - beluyu i chernuyu. Spekulyanty-myasniki v temnote privodili v
ispolnenie smertnye prigovory, zabivaya staryh loshadej. ZHizn' goroda stala
pohozha na zhizn' dalekih provincial'nyh poselkov. Posle polunochi, okutannyj
klubami sigaretnogo dyma, ya vstaval iz-za rabochego stola, gde s
vdohnoveniem, dostojnym Dzhelyalya, pisal novuyu stat'yu, spuskalsya k paradnomu
doma SHehrikal'p, vyhodil na pustuyu ulicu i zhdal policejskuyu mashinu, kotoraya
vezla menya v zdanie gosbezopasnosti v Beshiktashe, pohozhee na zamok za
vysokimi stenami. Naskol'ko pustym, zastyvshim i temnym byl gorod, nastol'ko
ozhivlennym, polnym zhizni i sveta byl etot zamok.
Mne pokazyvali fotografii samyh raznyh molodyh lyudej: to s
mechtatel'nymi licami, to s rastrepannymi volosami, to s vospalennymi
glazami. Razglyadyvaya pugayushchie lica lyudej, vynuzhdennyh pozirovat' fotografu
sredi nekrashenyh, gryaznyh, neizvestno chem zalyapannyh sten otdelov
bezopasnosti, ya inogda razlichal kakie-to pokazavshiesya mne znakomymi teni,
zaderzhivalsya vzglyadom, i togda bditel'nye sotrudniki, neizmenno torchavshie
ryadom, soobshchali mne zhutkie podrobnosti o cheloveke, mechtatel'noe vyrazhenie
lica kotorogo ya rassmatrival na fotografii: etot paren' byl shvachen po
donosu v kofejne "Ul'kyudzhyu" v Sivase, na ego schetu chetyre ubijstva; etot
molodoj chelovek, u kotorogo i usy eshche ne rastut, opublikoval bol'shuyu stat'yu
protiv Dzhelyalya v zhurnale enverhodzhaevskogo tolka; fotografiyu etogo, s
otorvannymi pugovicami na pidzhake, prislali v Stambul iz Malat'i (gorod v
central'noj chasti Anatolii)-on byl uchitelem i let desyat' nazad, posle
publikacii stat'i Dzhelyalya o Mevlyane, nastojchivo ob®yasnyal svoim devyatiletnim
uchenikam, chto Dzhelyal' dolzhen byt' ubit za oskorblenie velikogo religioznogo
deyatelya; chelovek srednih let s ispugannymi glazami, vyglyadevshij kak otec
semejstva, napivshis' v kabake v Bejoglu, proiznes dlinnuyu rech', prizyvaya
ochistit' stranu ot zarazy; sidyashchij za sosednim stolom grazhdanin, mechtayushchij
ob obeshchannom gazetoj voznagrazhdenii, dones na nego v policejskij uchastok
Bejoglu, skazav, chto, govorya o zaraze, on upomyanul i Dzhelyalya Salika. Znaet
li Galip-bej etogo cheloveka s ispitoj fizionomiej, videl li Galip-bej v
poslednee vremya ryadom s Dzhelyalem kogo-libo iz etih lyudej, ch'i fotografii
lezhat pered nim?
V seredine leta, kogda na novyh pyatitysyachnyh kupyurah poyavilos'
izobrazhenie Mevlyany, ya prochital v gazetah, chto umer otstavnoj polkovnik
Fatih Mehmet Uchundzhu. Moi vynuzhdennye nochnye vizity v upravlenie ezopasnosti
uchastilis', a chislo predlagaemyh mne fotografij uvelichilos'. YA uvidel eshche
bolee pechal'nye, strashnye i strannye lica, chem te, chto byli v skromnoj
kollekcii Dzhelyalya. Mastera po remontu velosipedov, studenty-arheologi,
portnye, zapravshchiki s benzokolonok, podmaster'ya v lavkah, kinostatisty,
vladel'cy kofeen, avtory religioznyh broshyur, konduktory avtobusov, storozha
parkov, svodniki, molodye buhgaltery, prodavcy enciklopedij... vse oni
proshli cherez pytki, byli izmucheny - kto bol'she, kto men'she - i smotreli v
ob®ektiv s vyrazheniem "YA ne zdes'", "|to ne ya", prikryvayushchim pechal' i strah,
kak budto oni zabyli tajnu, hranivshuyusya v glubine ih pamyati, a poskol'ku
zabyli, to i ne stremilis' postich' ee.
YA ne sobiralsya govorit' o bukvah, kotorye videl na licah, zapechatlennyh
na fotografiyah, potomu chto ne hotel snova vozvrashchat'sya k staroj igre,
kazavshejsya mne (i moim chitatelyam) davno zakonchennoj: vse idet tak, kak idet,
sud'boj vse predopredeleno. No v odnu iz beskonechnyh nochej v zamke (mozhet
byt', pravil'nee bylo by govorit' "krepost'"?), kogda ya s neizmennoj
reshimost'yu otkazyvalsya uznavat' pokazyvaemye mne lica, odin iz sotrudnikov
sluzhby bezopasnosti - pozdnee ya uznal, chto on polkovnik genshtaba, - sprosil:
"Vy sovsem ne vidite bukv? - i s professional'noj uverennost'yu dobavil: - My
tozhe znaem, kak trudno cheloveku v etoj strane byt' samim soboj. No vse zhe
pomogite nam hot' nemnogo".
V druguyu noch' korenastyj podpolkovnik rasskazyval, chto v Anatolii eshche
sohranilis' ostatki ordena, chleny kotorogo po-prezhnemu veryat v Mahdi, prichem
ne prepodnosil eto kak rezul'tat raboty specsluzhb, a budto druzheski delilsya
informaciej: vo vremya odnogo iz svoih tajnyh puteshestvij v Anatoliyu Dzhelyal'
zavyazal otnosheniya s etimi "reakcionerami", emu udalos' vstretit'sya s nimi to
li na okraine Kon'i v dome avtoslesarya, to li v Sivase v dome odeyal'shchika, i
on skazal, chto v svoih stat'yah pomestit znaki, izveshchayushchie o priblizhenii dnya
konca sveta. Tak vot, stat'i o ciklopah, prolivah, iz kotoryh ushla voda,
pereodevayushchihsya pashah i padishahah polny etih znakov.
Odin iz sluzhashchih gosbezopasnosti ob®yavil, chto on v konce koncov
razgadal znaki i nadeetsya rasshifrovat' akrostih, kotoryj skladyvaetsya iz
nachal'nyh bukv abzacev davnishnej stat'i Dzhelyalya pod nazvaniem "Poceluj". Mne
zahotelos' skazat': "YA znal". YA prekrasno ponimal, zachem oni raz®yasnyayut mne
smysl nazvaniya knigi "Razgadka tajny", gde avtor rasskazyvaet o svoej zhizni
i bor'be, i pokazyvayut fotografii, otsnyatye im na temnyh ulicah Bursy, kogda
on byl v ssylke v etom gorode; mne hotelos' ih prervat': "YA znayu". YA, kak i
oni, posle statej Dzhelyalya o Mevlyane znal o propavshem cheloveke i zabytoj
tajne. Oni skazali mne s veselymi ulybkami, chto u Dzhelyalya "vintiki
raskrutilis'", to est' pamyat' oslabla, i potomu on iskal cheloveka, kotoryj
ubil by ego, chtoby "obresti" zabytuyu tajnu; sredi vylozhennyh peredo mnoj
fotografij ya uvidel lica grustnye, ser'eznye, rasteryannye, pohozhie na te,
chto hranilis' u Dzhelyalya v shkafu chernogo dereva; i opyat' mne zahotelos'
skazat': "YA znal". A eshe mne hotelos' skazat', chto ya znayu, kto te
vlyublennye, k kotorym Dzhelyal' obrashchalsya v stat'e ob otstupivshih vodah
Bosfora, i znayu, s kem on vstrechalsya v svoih snah eshche do togo, kak zasypal.
. Mozhet byt', im bylo prekrasno izvestno, chto ya znal i chego ne znal, i
oni prosto hoteli poskoree zakonchit' svoe delo i izgnat' vse somneniya,
kotorye byli u menya i u chitatelej gazety, do togo, kak oni nepomerno
razrastutsya; oni hoteli lishit' nashu zhizn' tajny, raskryt' tajnu Dzhelyalya
ran'she, chem my ee raskroem.
Inogda, vidya, chto delo poryadkom zatyanulos', kto-nibud' iz opytnyh
rabotnikov, kotorogo ya vpervye videl, ili tshchedushnyj prokuror, s kotorym
poznakomilsya davno, prinimalis' vystraivat' uliki, kak v plohih detektivnyh
romanah. Oni vyskazyvali predpolozheniya, chto ubijca byl peshkoj, zaslannoj
vneshnimi silami, zhelayushchimi "destabilizirovat'" nashe obshchestvo, chto
prestupnikami yavlyayutsya bektashi-nakshiben-disty, vozmushchennye tem, chto ih tajny
stali ob®ektom nasmeshek, chto vinovaty nekotorye poety, pishushchie akrostihi
razmerom aruz, to est' dobrovol'nye hurufity, kotorye, sami togo ne
podozrevaya, vzyali na sebya rol' predstavitelej vneshnih sil v etom zagovore,
tolkayushchem nas k besporyadkam, svoego roda Strashnomu sudu. Net, u etogo
ubijstva ne bylo nikakih politicheskih motivov: eto legko ponyat', dostatochno
vspomnit', chto ubityj zhurnalist dolgie gody pisal ne imeyushchuyu nichego obshchego s
politikoj chush', kotoruyu vbil sebe v golovu, prichem staromodnym stilem i tak
dlinno, chto nikto ne v silah byl eto chitat'. Ubijca - ili sam znamenityj
bandit Bejoglu, schitayushchij, chto Dzhelyal' raspustil o nem oskorbitel'nye sluhi,
ili nanyatyj im chelovek.
Nakonec oni reshili, chto ubijca-parikmaher, na kotorogo postupil donos.
Mne pokazali etogo malen'kogo hudogo cheloveka let shestidesyati, uvideli, chto
ya ne mogu opoznat' i ego, i posle etogo menya bol'she ne zvali v zamok na
bezumnye plyaski smerti, zhizni, tajny i vlasti. CHerez nedelyu vse gazety
soobshchali o parikmahere, kotoryj snachala otrical svoyu vinu, potom priznal,
potom opyat' otrical i snova priznal. Istoriya byla takaya: Dzhelyal' Salik
napisal ob etom cheloveke v stat'e pod nazvaniem "YA dolzhen byt' samim soboj",
kotoruyu vpervye opublikoval mnogo let nazad; v toj stat'e i - pozzhe -v
drugih stat'yah Dzhelyal' pisal, kak parikmaher prishel k nemu v gazetu i zadal
voprosy, kasayushchiesya Vostoka, nas i nashego budushchego, voprosy glubokie,
sposobnye prolit' svet na tajnu; Dzhelyal' na vse eti voprosy dal shutlivye
otvety, prichem v prisutstvii drugih lyudej. Parikmaher s vozmushcheniem uvidel,
chto eti shutki, kotorye on prinyal kak oskorblenie, byli ispol'zovany Dzhelyalem
v neskol'kih stat'yah. Kogda spustya dvadcat' tri goda stat'yu snova
opublikovali pod tem zhe nazvaniem i tem samym snova nanesli emu oskorblenie,
parikmaher ne vyderzhal i reshil otomstit' zhurnalistu (byli zdes' i drugie
prichiny). Ostalos' neizvestnym, o kakih drugih prichinah, sushchestvovanie
kotoryh otrical parikmaher, shla rech', no dejstviya parikmahera, govorya yazykom
policejskih i gazet, byli opredeleny kak "individual'nyj terrorizm". Vskore
posle etogo v gazetah byla napechatana fotografiya izmuchennogo, ustalogo
cheloveka, na lice kotorogo ne bylo ni bukv, ni smysla; bystro vynesli i
utverdili prigovor, i v nazidanie drugim parikmaher byl poveshen; eto
proizoshlo na rassvete, kogda po ulicam Stambula begayut tol'ko sobaki, ne
priznayushchie komendantskogo chasa.
V te dni doma ya rabotal nad stat'ej o gore Kaf, a v kontoru ko mne
prihodili posetiteli, kotorye hoteli pogovorit' o Dzhelyale. YA slushal ih v
kakom-to polusne i nichem ne mog im pomoch', prosto vyslushival ih izliyaniya.
|kzal'tirovannyj uchashchijsya liceya im. Imama Hatipa govoril, chto iz statej
Dzhelyalya o palachah ubijca mog sdelat' vyvod, chto Dzhelyal' na samom dele
Dadzhal, i togda, ubiv Dzhelyalya, etot chelovek stanovilsya Mahdi, to est' stavil
sebya na mesto Ego; portnoj iz Nishantashi uveryal, chto shil dlya Dzhelyalya
istoricheskie kostyumy, ya s trudom vspomnil, chto imenno ego videl sidyashchim v
masterskoj v tu noch', kogda propala Ryujya, - tak smutno pomnitsya fil'm,
uvidennyj mnogo let nazad. Prishel Saim, stal prosveshchat' menya na predmet
bogatstva arhiva gosbezopasnosti; poka on rassuzhdal o nazvanii stat'i "YA
dolzhen byt' samim soboj", stavshej prichinoj ubijstva, ya unessya myslyami
kuda-to daleko-daleko i ot sebya, i ot Sajma.
Nekotoroe vremya ya polnost'yu posvyatil sebya advokatskoj praktike, delam,
kotorye vel. YA zhil aktivnoj zhizn'yu, nashel staryh druzej, zavel novyh,
provodil vechera v kompaniyah. Inogda ya zamechal, chto oblaka nad Stambulom
okrasheny v neobychnyj zheltyj ili pepel'nyj cvet, inogda videl znakomoe,
privychnoe, obychnoe nebo. Po nocham, napisav na odnom dyhanii dve-tri stat'i,
kak delal eto Dzhelyal' v svoi luchshie gody, ya vstaval iz-za stola, sadilsya v
kreslo okolo telefona, vytyagival nogi na podstavke i zhdal, kogda okruzhayushchie
menya veshchi prevratyatsya v znaki drugogo mira. I togda ya chuvstvoval, kak v
glubine moej pamyati shevelitsya kakoe-to vospominanie, ono kak ten'
perebiraetsya iz odnogo sada pamyati v drugoj i tretij, i ya v etot moment
budto otkryval i zakryval dveri svoego "ya" i postepenno prevrashchalsya v
drugogo cheloveka, kotoryj mog by vstretit'sya s etoj ten'yu i byt' schastliv s
nej; ya lovil sebya na tom, chto byl gotov zagovorit' golosom etogo drugogo
cheloveka.
YA staralsya vladet' soboj, pomen'she otdavat'sya vospominaniyam o Ryuje -
oni navalivalis', kak pravilo, v samoe nepodhodyashchee vremya - i ochen' boyalsya,
chto menya mozhet odolet' melanholiya. Dva-tri raza v nedelyu ya vecherami hodil k
tete Hale, posle uzhina kormil s Vasyfom yaponskih rybok, no nikogda ne
sadilsya na kraj posteli i ne smotrel gazetnyh vyrezok (odin raz vse zhe
posmotrel i uvidel vyrezku, gde fotografiya Dzhelyalya byla napechatana vmesto
fotografii |duarda Robinsona; tak ya otkryl, chto oni nemnogo pohozhi, kak
dal'nie rodstvenniki). Kogda stanovilos' pozdno, moj otec ili tetya Suzan
govorili, chtoby ya potoropilsya i ne opozdal domoj - kak budto menya tam zhdala
bol'naya Ryujya, - a ya im otvechal: "Da, pojdu, poka ne nastupil komendantskij
chas". K domu SHehrikal'p i nashemu staromu domu ya nikogda ne hodil mimo lavki
Alaad-dina, ya shel okol'nym dal'nim putem po pereulkam, starayas' ne okazat'sya
na teh ulicah, gde my gulyali s Ryujej i po kotorym shli Ryujya i Dzhelyal', vyjdya
iz kinoteatra "Konak". V rezul'tate ya popadal v strannye stambul'skie
pereulki s fonaryami, bukvami, neznakomymi stenami, strashnymi slepymi domami,
okna kotoryh byli zadernuty temnymi zanaveskami. Plutanie v temnote po
neznakomym mestam delalo menya nastol'ko drugim chelovekom, chto, kogda ya
podhodil k domu SHehrikal'p uzhe posle nastupleniya komendantskogo chasa i videl
vse eshche visyashchij kusok materii, privyazannyj k reshetke balkona na verhnem
etazhe, ya s radost'yu vosprinimal eto kak znak togo, chto Ryujya zhdet menya doma.
Uvidev etu sinyuyu tryapku, ya neizmenno vspominal odnu noch' v tretij god nashej
zhenit'by: my po-dobromu razgovarivali v tishine, kak starye druz'ya, horosho
ponimayushchie drug druga, i beseda ne tonula v bezdonnom kolodce ravnodushiya
Ryuji. Otkryl temu ya, no zarabotalo ee voobrazhenie, i my vmeste stali
predstavlyat', kak provedem den' vdvoem, kogda nam budet po sem'desyat tri
goda.
Itak, nam po sem'desyat tri goda, i zimnim dnem my vmeste idem po ulicam
Bejoglu. Na sekonomlennye den'gi my pokupaem drug drugu podarki: sviter ili
perchatki. Na nas starye, tyazhelye, sohranyayushchie nash zapah pal'to, k kotorym my
privykli i potomu lyubim. My idem bescel'no, prosto razgovarivaem i
ravnodushno smotrim na vitriny. My rugaem vse podryad, zhaluemsya, chto vse
peremenilos', vspominaem, naskol'ko luchshe byla ran'she odezhda, vitriny i
lyudi. Prichem my prekrasno ponimaem, chto razgovory nashi vyzvany tem, chto my
starye, chto nam nechego zhdat' ot budushchego, no vse ravno vedem my sebya imenno
tak. My pokupaem kilogramm zasaharennyh kashtanov, tshchatel'no sledya, kak ih
vzveshivayut i zavorachivayut. Potom na odnoj iz ulochek my nabredaem na staruyu
knizhnuyu lavku, kotoruyu nikogda ran'she ne videli, i pozdravlyaem drug druga s
etim udivlenno i radostno. V lavke nizkie ceny, zdes' prodayutsya detektivnye
romany, kotorye Ryujya ne chitala ili zabyla, chto chitala. My razgrebaem knizhnye
zavaly, vybiraya knigi; staraya koshka brodit sredi knizhnyh grud i murlychet, a
ponyatlivaya prodavshchica ulybaetsya nam. Potom my zahodim v konditerskuyu,
raduyas', chto knigi, kuplennye tak deshevo, obespechat Ryujyu chtivom minimum na
dva mesyaca; za chaem u nas voznikaet malen'kaya ssora: poskol'ku nam po
sem'desyat tri goda, my, kak vse lyudi etogo vozrasta, ssorimsya ottogo, chto
vse eti sem'desyat s lishnim let zhizni proshli vpustuyu. My vozvrashchaemsya domoj,
razvorachivaem pakety, razdevaemsya i, ne stesnyayas' nashih belyh, dryablyh tel,
predaemsya lyubvi, poedaya kashtany i zapivaya ih sladkim siropom. Bleklyj cvet
nashih staryh, ustalyh tel pohozh na poluprozrachnuyu kremovuyu beliznu nashej
kozhi shest'desyat sem' let nazad, kogda my tol'ko poznakomilis'. Ryujya, u
kotoroj fantaziya vsegda byla razvita sil'nee, chem u menya, skazala, chto,
zanimayas' lyubov'yu, my zakurim sigarety i budem plakat'. YA zagovoril na etu
temu, potomu chto znal, chto v sem'desyat tri goda Ryujya uzhe bol'she ne budet
toskovat' po drugim svoim zhiznyam i budet lyubit' menya. A Stambul, kak
ponimayut chitateli, budet ostavat'sya takim zhe bednym.
Inogda v staryh korobkah u Dzhelyalya, sredi veshchej v moej kontore ili v
odnoj iz komnat u teti Hale ya vse eshche natykalsya na kakie-to starye veshchi, ne
vybroshennye lish' ottogo, chto ya pochemu-to ne obratil na nih vnimaniya.
Fioletovaya pugovica ot cvetastogo plat'ya, kotoroe bylo na nej v tot den',
kogda my poznakomilis'; "modnye" ochki s pripodnyatymi verhnimi krayami: v
shestidesyatye gody oni poyavilis' v evropejskih zhurnalah na licah bogatyh
zhenshchin, togda zhe nosila ih i Ryujya, no mesyacev cherez shest' perestala;
malen'kie chernye shpil'ki: odnoj ona obychno zakalyvala volosy, ukladyvaya ih
obeimi rukami, a druguyu zazhimala v ugolke rta; kryshka ot derevyannoj
korobochki, v kotoroj ona derzhala igolki i nitki i o propazhe kotoroj sil'no
zhalela; kakim-to obrazom okazavsheesya sredi advokatskih del dyadi Meliha
zadanie po literature: Ryujya s pomoshch'yu enciklopedii sochinila rasskaz o ptice
Simurg, zhivushchej na gore Kaf, i priklyucheniyah teh, kto iskal ee; napisannyj
rukoj Ryuji spisok pokupok, kotorye ya dolzhen byl sdelat' (solenyj tunec,
zhurnal "Bejyaz perde", gaz dlya zazhigalki, shokolad s fundukom "Bonibon");
derevo, kotoroe Ryujya narisovala pod rukovodstvom Dedushki; zelenyj nosok,
odin iz teh, chto ya videl na nej, kogda ona devyatnadcat' let nazad sadilas'
na vzyatyj naprokat velosiped.
Pered tem kak ostorozhno opustit' eti predmety v musornyj yashchik vozle
doma na ulice Nishantashi i ubezhat', ya neskol'ko dnej, inogda neskol'ko
nedel', dazhe - da, da! - neskol'ko mesyacev, nosil ih v nabityh vsyakoj
erundoj karmanah, a kogda, vybrosiv, uhodil, vsegda mechtal, chto odnazhdy eti
grustnye veshchi vernutsya ko mne vmeste s vospominaniyami, tak zhe kak vystupayut
iz t'my veshchi v kvartire Dzhelyalya.
Segodnya mne ot Ryuji ostalis' tol'ko zapiski: mrachnye, chernye, sovsem
chernye stranicy. Tut zapisany rasskazy o palachah i skazka o Ryuje i Galipe,
uslyshannye ot Dzhelyalya nochami, kogda shel sneg; ya vspominayu, chto edinstvennyj
sposob dlya cheloveka stat' soboj - eto stat' drugim, zaplutat'sya v istoriyah
drugogo; eti istorii mne hotelos' by pomestit' ryadom v chernoj knige, oni
napominayut mne o nashih vospominaniyah i lyubovnyh istoriyah i skazkah,
rasskazannyh nam drugimi, a eshche napominayut o vlyublennom, poteryavshemsya na
ulicah Stambula, i cheloveke, zabyvshem smysl vyrazheniya svoego lica i
starayushchemsya razgadat' tajnu; takim obrazom, ya podhozhu k koncu svoej knigi,
userdno zanimayas' novoj rabotoj, kotoraya sostoit v novom pereskaze staryh,
ochen' staryh istorij. V konce moej knigi Galip pishet poslednyuyu stat'yu
Dzhelyalya, ee nado vovremya peredat' v gazetu; no v obshchem-to etimi stat'yami uzhe
nikto ne interesuetsya. Pod utro ya s gorech'yu vspominayu Ryujyu i, vstav iz-za
stola, smotryu v temnotu prosypayushchegosya goroda. Vspominayu Ryujyu i, vstav iz-za
stola, smotryu v temnotu goroda. YA vspominayu Ryujyu, i my slovno vmeste smotrim
v temnotu Stambula, i kogda vdrug nachinaet kazat'sya, chto mezhdu snom i yav'yu ya
najdu ee sled na golubom kletchatom odeyale, nas ohvatyvayut pechal' i volnenie.
Potomu chto net nichego bolee udivitel'nogo, chem zhizn'. Krome slova. Krome
uteshitel'nogo slova.
1985-1989
Last-modified: Wed, 01 Jun 2005 20:48:07 GMT