Pamuk Orhan. CHernaya kniga ROMAN Perevod s tureckogo VERY FEONOVOJ © Orhan Pamuk, 1990 © Vera Feonova. Perevod, 1999 © B. Dubin. Vstuplenie, 1999 Roman-civilizaciya, ili Vozvrashchennoe iskusstvo SHeherezady "Pochemu lyudi hotyat zhit' ne svoej, a ch'ej-nibud' chuzhoj zhizn'yu?" - sprashivaet geroj pamukovskoj "CHernoj knigi" (po-turecki ee zaglavie zvuchit eshche luchshe - "Kara kitap"), na samom dele zadavaya etot vopros - tak uzh ustroena lyubaya kniga! - nam, ee chitatelyam. A kazhdyj iz shesti izdannyh na nyneshnij den' romanov Orhana Pamuka prochitali segodnya sotni i sotni tysyach lyudej ne tol'ko u nego na rodine, no i v bol'shinstve stran Zapada. Sorokasemiletnij na nyneshnij den' Pamuk - veroyatno, glavnoe otkrytie v mirovoj literature devyanostyh godov (vmeste s nim sobytiem, kazhetsya, stala i vsya novejshaya tureckaya proza, vklyuchaya sovsem ne "zhenskie" romany pisatel'nic Latife Tekin ili |mine Ozdamar, v zerkala kotoryh sejchas s interesom vglyadyvaetsya Evropa). Orhan Pamuk - predstavitel' staroj i sostoyatel'noj sem'i vyhodcev iz greko-tureckogo gorodka Manisa (drevnyaya Magneziya) nepodaleku ot Izmira (Smirny). Uchilsya v amerikanskom Robert-kolledzhe, luchshej stambul'skoj specshkole, tri goda stazhirovalsya v SSHA, sejchas zhivet v Stambule. Debyutiroval v 1979 godu, dvadcatisemiletnim. V nachale devyanostyh ital'yanskij pisatel' Marjo B'ondi okrestil Pamuka tureckim Umberto |ko. "Velikij tureckij roman" - predstavlyal "CHernuyu knigu" ispanoyazychnym i francuzskim chitatelyam v 1996 godu Huan Gojtisolo. "Esli govorit' slovami Borhesa i Pamuka... " - zakanchivalas' recenziya na amerikanskoe izdanie "Kara kitap" (1995) v gazete "Nejshn". Dar voobrazheniya, plasticheskuyu silu i ubeditel'nost' Pamuka sravnivali s energiej fantazii u Germana Gesse i Italo Kal'vino, Dzhejmsa Grema Ballarda, Uil'yama Gassa, Dzhanet Uinterson. Mne zhe on napomnil teh - ne raz i ne dva pominavshihsya Borhesom - polunochnyh skazitelej, confabulatores nocturni, kotorye slovo za slovo spletayut v vekah beskonechnuyu knigu "Tysyachi i odnoj nochi" i kotoryh zval k sebe s vostochnyh bazarov skrasit' bessonnicu legendarnyj Zu-l-Karnajn, Aleksandr Velikij. S kovrotkacheskoj vydumkoj povestvovatelej iz gorodskogo torgovogo lyuda Pamuk soedinyaet mnogoslojnuyu allegoricheskuyu metaforiku uchenoj poezii sufiev. Ne zrya geroj neskol'kih "rasskazov v rasskaze", sostavlyayushchih golovokruzhitel'nye galerei i labirinty "Kara kitap", - avtor znamenitoj i bespredel'noj "Knigi o sokrytom smysle", legendarnyj persoyazychnyj poet-mistik XIII veka Dzhalaliddin Rumi, poluchivshij titul "Mevlyana" (nash gospodin). Roman Pamuka - chetvertyj u nego po schetu - byl napisan v 1985-1989 godah, opublikovan v 1990-m. CHerez god izvestnyj tureckij kinorezhisser O. Kavur snyal po knige fil'm (pozzhe vyshli pamukovskie romany "Novaya zhizn'", 1994, i "Menya nazyvayut Krasnyj", 1998, stavshie v Turcii unikal'nymi po populyarnosti bestsellerami). Poskol'ku "CHernaya kniga" - esli brat' lish' odin iz urovnej povestvovaniya - detektiv ("pervyj tureckij detektivnyj roman", kak otmecheno v samom ego konce), to ya ne stanu izlagat' syuzhet, proslezhivat' povoroty zaputannoj intrigi i predvaryat' kriminal'nuyu razvyazku. Skazhu lish', chto pered chitatelyami - klassicheskij, rodovoj obrazec romannogo zhanra, "roman poiska" (novel of the quest). Prichem poisk etot vedetsya opyat'-taki v neskol'kih napravleniyah i neskol'kih smyslovyh planah: Pamuk - pisatel'-simfonist, master bol'shoj formy; odnomu iz recenzentov ego roman napomnil gigantskij kristall Dantovoj "Komedii". Geroj romana Galip (SHejh Galip - eta podrazumevaemaya pereklichka vazhna! - krupnejshij tureckij poet-sufij XVIII veka, chlen bratstva posledovatelej Rumi) neskol'ko dnej ishchet po ogromnomu Stambulu vnezapno propavshego dvoyurodnogo brata, izvestnogo zhurnalista, mistifikatora, issledovatelya chuzhih sekretov i lyubitelya golovolomnyh psevdonimov Dzhelyalya Salika i svoyu, tozhe ischeznuvshuyu, zhenu, poklonnicu zarubezhnyh detektivov Ryujyu (po materinskoj linii ona, kstati, prinadlezhit k rodu proroka Muhammeda, a ee imya oznachaet "mechta, greza"). Vmeste s tem idushchij po sledam brata Galip otyskivaet po ego starym zametkam i pamyatnym dlya nih oboih s detstva ugolkam goroda samogo sebya, slivayas' s obrazom brata, bol'she togo - kak by zanimaya ego mesto i stanovyas' pisatelem. "Edinstvennyj sposob dlya cheloveka stat' soboj, - zaklyuchaet on v finale knigi, - eto stat' drugim, zaplutat'sya v istoriyah drugih". Dzhelyal' zhe v svoih korrespondenciyah - imi peremezhayutsya syuzhetnye glavy romana - pytalsya sredi prochego razgadat' tajnu Mevlyany: ponyat' zagadochnuyu figuru ego duhovnogo vozlyublennogo-dvojnika i nastavnika-myurida, "zerkala ego lica i dushi" SHemsa Tebrizi, razobrat'sya v podrobnostyah i smysle tainstvennogo ubijstva Tebrizi - iz toski po ushedshemu drugu i rodilas' u Rumi ego velikaya "Mesnevi". Krome togo, zhurnalist, vidimo, okazalsya opasnym svidetelem politicheskih igr v verhah. S obrazami zakulisnogo komplota i tajnogo obshchestva v roman vhodit dal'nyaya i blizhnyaya istoriya Turcii v ee otnosheniyah s mifologizirovannym Zapadom: tema skrytogo spasitelya-mahdi i lzhemessii s ego lzheprorokami, motiv gotovyashchegosya prishestviya antihrista (pereklichka s "Legendoj o Velikom inkvizitore"), chereda istoricheskih razvilok i novogo vybora puti v smenyayushchihsya popytkah zhestkoj modernizacii sverhu i konservativnogo protivostoyaniya im snizu vplot' do kemalistskoj revolyucii pervoj chetverti XX veka, levogo podpol'ya 1940-1950-h i voennogo putcha v nachale 1980-h godov. Romannyj quest priobretaet eshche bolee obobshchennyj, glubokij smysl. Nakonec, cherez biografii geroev v "CHernuyu knigu" vpletayutsya motivy religioznoj eresi i dvojnichestva. Delo v tom, chto bratstva-ordena hurufitov i bektashi osnovany na sufijskoj filosofii, kotoraya podpityvaet syuzhetnye peripetii romana. Virtuozno orkestrovannoe povestvovanie, to otvlekayas' v storonu i kak by spohvatyvayas' lish' cherez neskol'ko glav, to delaya lozhnye hody i tut zhe posmeivayas' samo nad soboj, blikuya iz vtoroj chasti v pervuyu i naoborot, epizod za epizodom nabiraet shirotu i silu. Rasskaz o neskol'kih dnyah iz zhizni treh chelovek, narashchivaya sloi kak avtobiograficheskogo, tak i istoricheskogo materiala, kotorye k tomu zhe pereklikayutsya drug s drugom, stanovitsya svoego roda hartiej blizhnevostochnogo zhiznennogo uklada - staroj civilizacii, gde sochetayutsya yazychestvo i hristianstvo, pravovernyj islam i konkuriruyushchie s nim dvizheniya i sekty, sedaya drevnost' i novomodnaya odnodnevka; tak v nahodkah na dne Bosfora iz zametki Dzhelyalya sosedstvuyut olimpijskie vizantijskie monety i kryshki ot gazirovki "Olimpos". V storonu zamechu: vidimo, bol'shuyu romannuyu formu - po krajnej mere, v XX veke - ne podnyat' i ne uderzhat', ne sintezirovav kropotlivuyu real'nost' chastnogo vremeni i mesta s universal'nym gorizontom simvolov i idej, ne soediniv drevnost' nachal i vysotu orientirov. Kstati, ne chastyj, no i ne takoj uzh redkij v zavershayushchemsya stoletii vseohvatnyj roman-civilizaciya, roman-hartiya (proobraz ih vseh, dzhojsovskij "Uliss", nepredstavim ni bez gomerovskoj arhaiki, ni bez katolicheskoj liturgii i latinskoj patristiki, ni bez dublinskogo novogo Vavilona, no daleko ne kazhdaya dazhe iz pripozdnivshihsya literatur mozhet podobnym zhanrovym monstrom pohvalit'sya) - po-moemu, odna iz perspektivnyh raznovidnostej krupnoj prozaicheskoj formy imenno v poslednie desyatiletiya: dlya primera nazovu hotya by "Hazarskij slovar'" Milorada Pavicha i "Lemprirovskij slovar'" Lorensa Norfolka, "|nciklopediyu mertvyh" Danilo Kisha, "Palinura iz Mehiko" Fernando del' Paso i "Duh predkov, ili Prazdnichnuyu kuter'mu na Ivanovu noch'" Huliana Riosa. Prichem podobnaya itogovaya "hartiya" ne tol'ko vbiraet v sebya proshloe, po privychnoj nam formule Belinskogo ob enciklopedicheskom svode istoricheskoj i obydennoj zhizni nacii (pamukovskij roman - neischerpaemaya kollekciya bytovyh veshchej, umenij i imen, primet svoego vremeni, v tom chisle uteryannyh, zabytyh, potonuvshih ili zapavshih v shchel' bezdelushek i melochej), no i zagadyvaet gryadushchee. V stereoskopicheskoj igre "tajnoj simmetrii" - Gojtisolo govorit o "prizmaticheskom videnii" Pamuka - roman postoyanno otsylaet ne tol'ko k proshedshemu, no i k budushchemu vremeni, a v odnoj iz glav pervoj chasti, v ocherednom vstavnom rasskaze odnogo iz polukonspirativnyh personazhej razvorachivaetsya kartina utopicheskogo gosudarstva zavtrashnego dnya. Metafory tajnogo sokrovishcha i neotstupnogo - to skrytogo, to yavnogo, a to i lozhnogo - dvojnika, pereklichka oblika i otobrazheniya, goroda i karty, igra snov i zerkal, a v konce koncov zhizni i iskusstva v smene ih shodstv i razlichij ("Vse ubijstva, kak i vse knigi, povtoryayut drug druga", - govorit Dzhelyal') - skvoznye motivy "CHernoj knigi". Tak, odno iz navyazchivyh videnij Dzhelyalya - "tretij glaz" ("... glaz - eto chelovek, kotorym ya hotel by byt'"). |ta obraznaya nit' - Gojtisolo vspominaet v svyazi s Pamukom illyuzionistskuyu arhitekturu borhesovskih novell i servantesovskogo romana - daet i chisto syuzhetnye uzly (skazhem, predstavlennyj legkovernym zhurnalistam iz Bi-bi-si makabrnyj teatr istoricheskih manekenov v zaklyuchitel'nyh glavah pervoj chasti ili podpol'nyj publichnyj dom, gde kazhdaya iz obitatel'nic izobrazhaet tureckuyu kinozvezdu, sootvetstvenno, vystupavshuyu nekogda v nashumevshem kinohite v roli devicy legkogopovedeniya). No razvivayutsya eti metafory i v bolee obshchem plane - kak svoegoroda filosofiya romannogo pis'ma. Zdes' Pamuk povestvovatel'nymi sredstvamirazygryvaet, dovodya do groteska, nekotorye idei hurufizma, svoego roda islamskoj kabbalistiki s ee ideej sootvetstvij mezhdu chertami vneshnego obraza (oblikom mesta, licom cheloveka), bukvami arabskogo alfavita i bozhestvennym stroemmira v ego prostranstvennom i vremennom celom. V glave "Tajna bukv i zabytayatajna" simvolicheskaya znachimost' lyubogo predmeta, imeni, zhesta, postupka vyrastaet pered geroem do ciklopicheskogo navazhdeniya, ugrozhaya emu utratoj razuma. Veroyatno, samaya blistatel'naya nahodka Pamuka zdes' - zamechatel'no vossozdannyj im v hronologicheskoj mnogoslojnosti i social'noj polifonii obraz Stambula. Gojtisolo verno zamechaet: podlinnyj glavnyj geroj pamukovskogo romana -gorod. I kakoj! Gorod-simvol, razorvannyj, kak vsyakij simvol, nadvoe mezhduEvropoj i Aziej. Palimpsest treh tysyacheletij. Stolica chetyreh imperij ot Rimskoj do Osmanskoj, vklyuchaya srednevekovuyu Latinskuyu, osnovannuyu krestonoscami. Stranstviya geroev po prostranstvu stambul'skih kvartalov, po vekam istorii,etapam sobstvennoj zhizni, chasam izmenchivogo dnya - osoboe i uvekatel'nejsheeizmerenie "CHernoj knigi". Uveren, ee budushchie izdaniya eshche snabdyat osobym atlasom i putevoditelem, no uzhe i dlya segodnyashnih chitatelej pamukovskij Stambul voshel v osobuyu literaturno-istoricheskuyu geografiyu naryadu s gamsunovskojKristianiej i Parizhem Prusta, Bretona ili Kortasara, borhesovskim Buenos-Ajresom, ben'yaminovskim ili nabokovskim Berlinom i miloshevskim Vil'no. Nesluchajno odna iz final'nyh, simvolicheski nagruzhennyh scen romana - konkursna luchshee izobrazhenie dostoprimechatel'nostej i krasot Stambula, ironicheskirasschitannyj opyat'-taki na glaz inostranca. Kartiny razmeshcheny v zale gorodskogo uveselitel'nogo zavedeniya. Pervuyu premiyu poluchaet uchastnik, pridumavshijpovesit' na protivopolozhnoj stene gigantskoe zerkalo. I ochen' skoro zriteli zamechayut, chto obrazy v zerkale zhivut svoej zhizn'yu - slozhnoj, nepredskazuemoj igroznoj... BORIS DUBIN Ajlyn posvyashchaetsya Soglasno rasskazannomu Ibn Arabi (Ibn al'-Arabi (1165 - 1240) - arabskij poet i filosof-mistik) yakoby real'nomu sluchayu, ego tovarishch, brodyachij dervish, voznesennyj duhami na nebo, srazu dostig legendarnoj gory Kaf (V musul'manskih predaniyah: svyashchennaya gora, otdelennaya ot zemli neprohodimym prostranstvom) i uvidel, chto ona so vseh storon okruzhena zmeyami. Izvestno, chto net takoj gory, kak i net zmej vokrug nee. |nciklopediya islama  * CHASTX PERVAYA *  Kak Galip vpervye uvidel Ryujyu Ne pol'zujtes' epigrafami, ibo oni ubivayut tajnu napisannogo. . Adli Kol' suzhdeno tajne pogibnut', ubej sam i tajnu, i lzheproroka, ee sotvorivshego. Bahti V priyatnoj teploj polut'me komnaty Ryujya, utknuvshis' v podushku, spala pod pokryvavshim vsyu krovat' golubym v kletochku odeyalom, skladki kotorogo obrazovyvali myagkie holmy i tenistye doliny. Snaruzhi v komnatu pronikali pervye zvuki zimnego utra. SHurshanie shin redkih avtomobilej, skrip staryh avtobusov, zvyakan'e podnimaemyh i opuskaemyh na mostovuyu kuvshinov salepshchika (prodavec tradicionnogo tureckogo napitka salepa - goryachego nastoya iz yatryshnika), rabotayushchego v pare s pekarem, svistki rasporyaditelya na stoyanke marshrutnyh taksi. Po komnate razlivalsya zimnij seryj svet, ottenyaemyj sinimi zanaveskami. Galip sonno posmotrel na vidnevshuyusya iz-pod odeyala golovu zheny: podborodok ee tonul v puhovoj podushke. On videl tol'ko verhnyuyu chast' lica, na kotorom prostupalo zagadochnoe vyrazhenie, pobuzhdayushchee s ispugom zadumat'sya: kakie neobychnye mysli krutyatsya sejchas v etoj golove? V odnoj iz statej Dzhelyal' pisal: "Pamyat'-eto sad... " U Galipa v ume togda mel'knulo: "Sady Ryuji, sady Ryuji... - no on tut zhe oborval sebya: - Ne dumaj, ne dumaj: nachnesh' revnovat'!" Odnako sejchas, glyadya na lico zheny, on zadumalsya. On hotel by progulyat'sya pod ivami, akaciyami i v'yushchimisya rozami v zapretnom dlya nego sadu pamyati Ryuji, pogruzhennom v pokoj sna... Hotya i ispytyval nekij strah pered temi, s kem mog tam vstretit'sya: "Aaa... i ty zdes', privet!" Krome nepriyatnyh lic, o kotoryh on znal i vstrecha s kotorymi ego ne udivila by, on mog, k svoemu ogorcheniyu, natknut'sya na teni muzhchin, o sushchestvovanii kotoryh ne podozreval: "Prostite, a vy otkuda znaete moyu zhenu?" - "Nu kak zhe! My poznakomilis' tri goda nazad v vashem dome... v lavke Alaaddina, kogda ona pokupala zarubezhnyj zhurnal mod... v shkole, kuda vy hodili vmeste... u vhoda v kinoteatr, vy eshche derzhalis' za ruki... " Net, naverno, vse zhe pamyat' Ryuji ne tak perenaselena i besposhchadna; vozmozhno dazhe, v edinstvennom osveshchennom solncem ugolke temnogo sada svoej pamyati Ryujya vyshla na lodochnuyu progulku s Galipom. CHerez polgoda posle togo, kak sem'ya Ryuji priehala v Stambul, oba oni, Galip i Ryujya, odnovremenno zaboleli svinkoj. Mat' Galipa i krasivaya mat' Ryuji, tetya Suzan, inogda vozili ih v tryasushchihsya po moshchenym dorogam avtobusah v Bebek ili Tarab'yu (Rajony v evropejskoj chasti Stambula na beregu Bosfora) pokatat'sya na lodke. V te vremena bylo mnogo boleznej, no malo lekarstv: schitalos', chto detyam, boleyushchim svinkoj, polezen chistyj vozduh Bosfora. Utrom more bylo spokojnym, lodka beloj, lodochnik, vsegda odin i tot zhe, druzhelyubnym. Mama i tetya sadilis' na kormu lodki, a Ryujya i Galip - ryadyshkom na nosu, skrytye ot materej moguchej spinoj lodochnika. More medlenno kolyhalos' pod ih spushchennymi v vodu nogami s odinakovo tonkimi lodyzhkami; oni smotreli na vodorosli, raduzhnye pyatna mazuta, melkuyu poluprozrachnuyu gal'ku i kuski gazety na nej s chetkim shriftom; oni vysmatrivali tam imya Dzhelyalya. V den', kogda Galip vpervye uvidel Ryujyu, za polgoda do togo, kak oni zaboleli svinkoj, on sidel na taburetke, postavlennoj na obedennyj stol, a parikmaher strig ego. V tu poru vysokij usatyj parikmaher Duglas po budnim dnyam prihodil k nim domoj i bril Dedushku. Kak raz togda pered lavkami Araba i Alaaddina postroili kofejni, kontrabandisty prodavali nejlonovye chulki, v Stambule poyavilos' mnogo "shevrole" 56-j modeli, a Galip poshel v shkolu i pyat' dnej v nedelyu vnimatel'no chital stat'i Dzhelyalya za podpis'yu Selim Kachmaz na vtoroj stranice gazety "Milliet"; chitat' Galip nauchilsya ne togda; chitat' i pisat' ego nauchila Babushka dvumya godami ran'she: oni sadilis' na ugol obedennogo stola, i Babushka hriplym golosom ob®yasnyala samoe bol'shoe iz chudes - kak b'yutsya drug o druga bukvy; Babushka vydyhala dym sigarety "Bafra", vechno torchavshej v ugolke ee rta, ot dyma u vnuka slezilis' glaza, a gromadnogo razmera loshad' v bukvare stanovilas' goluboj i rasplyvalas'. |ta ogromnaya loshad', nadpis' pod kotoroj udostoveryala, chto ona loshad', byla bol'she kostlyavyh loshadej, vpryazhennyh v povozki vodovoza i zhulika-star'evshchika. Galipu hotelos' kapnut' na izobrazhenie etoj krepkoj loshadki volshebnym eliksirom, kotoryj, popav na risunok, ozhivit ego, odnako pozzhe, kogda emu ne razreshat pojti srazu vo vtoroj klass i on po tomu zhe bukvaryu s loshad'yu budet uchit'sya chitat' i pisat' eshche i v shkole, on sochtet eto svoe zhelanie glupost'yu. Esli by Dedushka togda, kak obeshchal, prines chudodejstvennoe lekarstvo v butylke granatovogo cveta, Galip plesnul by chudesnuyu zhidkost' na stranicy staryh pyl'nyh zhurnalov "Illyustras'on", zapolnennye fotografiyami ceppelinov, pushek i lezhashchih v gryazi ubityh v pervoj mirovoj vojne; na otkrytki, prislannye dyadej Melihom iz Parizha i Marokko, na vyrezannye Vasyfom iz gazety "Dyun'ya" snimki orangutangov, kormyashchih detenyshej, na lica strannyh lyudej, tozhe vyrezannye iz gazet, no uzhe Dzhelyalem. Odnako Dedushka teper' ne vyhodil nikuda, dazhe v parikmaherskuyu, a sidel ves' den' doma. Odevalsya on tak zhe, kak v te dni, kogda eshche vyhodil na ulicu: v staryj, s shirokimi lackanami, anglijskogo pokroya pidzhak, svincovogo, kak i ego otrastayushchaya za voskresen'e shchetina, cveta, potertye bryuki i chinovnichij, kak nazyval otec, galstuk-shnurok. Mat' proiznosila ne "galstuh", a "galstuk", potomu chto ee sem'ya byla bogache. Mat' s Otcom govorili o Dedushke, kak govoryat o staryh derevyannyh domah, s kotoryh kazhdyj den' osypaetsya kusochek shtukaturki; potom, kogda, zabyv pro Dedushku, roditeli nachinali gromko sporit' mezhdu soboj, oni povorachivalis' k Galipu: "Idi naverh, poigraj". - "Mne podnyat'sya na lifte?" - "Net, odin na lifte ne ezdi!", "Odin v lift ne sadis'!" - "Mozhno mne poigrat' s Vasyfom?" - "Net, on serditsya!" Vasyf byl gluhonemoj, on prekrasno ponimal, chto, polzaya po polu, ya igrayu v "potajnoj hod" i, probirayas' pod krovatyami, okazyvayus' v konce peshchery, v mrachnom podzemel'e pod domom; ya - soldat i besshumno, kak koshka, kradus' po tunnelyu, prorytomu k okopam vraga; Vasyf ne serdilsya, no krome menya i Ryuji, kotoraya poyavilas' pozzhe, nikto ne znal etogo. Inogda my s Vasyfom podolgu smotreli iz okna na tramvajnye linii. Odno okno erkera nashego betonnogo doma vyhodilo na mechet' - odin mir; drugoe na zhenskij licej - sovsem drugoj mir; mezhdu etimi dvumya mirami nahodilis' policejskij uchastok, vysokij kashtan, perekrestok i bojko torguyushchaya lavka Alaaddina. My smotreli na vhodyashchih i vyhodyashchih iz lavki, pokazyvali drug drugu proezzhayushchie mashiny, i Vasyf vdrug nachinal volnovat'sya i izdaval strashnye hriplye zvuki, slovno vo sne shvatilsya s d'yavolom, a ya vsyakij raz chego-to pugalsya. Dedushka s Babushkoj sideli drug protiv druga nedaleko ot nas, slushaya radio i dymya sigaretami, kak dve truby; Dedushka, odna noga kotorogo pokoilas' na nizen'koj skameechke, govoril: "Vasyf snova napugal Galina", a Babushka bez vsyakogo interesa, po privychke, sprashivala: "Skol'ko vy tam mashin naschitali?" No ne slushala moego otveta o chisle "dodzhej", "pakkardov", "de soto" i novyh "shevrole". Radiopriemnik, na kotorom stoyala figurka spokojnoj pushistoj, sovsem ne tureckoj sobaki, byl postoyanno vklyuchen, i Babushka s Dedushkoj s utra do vechera slushali tureckuyu i evropejskuyu muzyku, izvestiya, reklamu bankov, odekolonov i loterej i bez umolku razgovarivali. Oni chasten'ko zhalovalis' na sigarety, kotorye ne vypuskali izo rta, - tak zhaluyutsya na privychnuyu neprekrashchayushchuyusya zubnuyu bol' - i obvinyali drug druga v tom, chto nikak ne mogut brosit' kurit'; kogda odin zahodilsya v kashle, drugoj s pobednym i radostnym vidom, vprochem bystro smenyavshimsya bespokojstvom i gnevom, govoril: "Vidish', moya pravda, nado brosat'!" A tot, kto kashlyal, nervno pariroval: "Radi Vsevyshnego, otvyazhis', tol'ko i ostalos' radosti-to, chto sigarety! - A potom dobavlyal pocherpnutoe iz gazet: - Govoryat, oni uspokaivayut nervy!" Posle etogo Dedushka i Babushka nekotoroe vremya molchali, i bylo slyshno tikan'e stennyh chasov v koridore, no dlilos' eto nedolgo. Oni razgovarivali i vo vremya chteniya shurshashchih gazet, i vo vremya posleobedennoj igry v karty, a kogda vecherom sobiralis' rodstvenniki, chtoby vmeste pouzhinat' i poslushat' radio, Dedushka, ogorchennyj ocherednoj stat'ej Dzhelyalya, govoril: "Mozhet, on obrazumilsya by, esli b emu razreshili podpisyvat'sya svoim imenem". - "Ved' vzroslyj chelovek, - vzdyhala Babushka i s vyrazheniem iskrennego lyubopytstva zadavala, slovno v pervyj raz, vopros, kotoryj zadavala vsegda: - Interesno, on tak ploho pishet potomu, chto emu ne razreshayut podpisyvat'sya svoim imenem, ili emu ne razreshayut podpisyvat'sya svoim imenem potomu, chto on tak ploho pishet?" - "Vo vsyakom sluchae, - podhvatyval Dedushka, - blagodarya tomu, chto emu ne razreshayut stavit' svoyu podpis' pod stat'yami, malo kto ponimaet, chto on pozorit imenno nas". |to bylo ih edinstvennoe uteshenie. "Nikto ne ponimaet! Razve kto-nibud' kogda-nibud' govoril, chto on pishet o nas?" - ubezhdenno podtverzhdala Babushka, no dazhe Galip ulavlival, chto dolya somneniya v ee slovah vse zhe est'. Odnazhdy, kogda on uzhe stal poluchat' ezhenedel'no sotni pisem ot chitatelej, Dzhelyal' slegka podredaktiroval i opublikoval odnu iz staryh statej - na sej raz pod svoim gromkim imenem; odni govorili, chto on sdelal eto, tak kak u nego issyaklo voobrazhenie, drugie - chto iz-za zhenshchin i politiki u nego net vremeni, a tret'i - chto on prosto leniv. Dedushka s vidom posredstvennogo aktera, povtoryayushchego v sotyj raz nadoevshuyu i ottogo fal'shivo zvuchavshuyu repliku, vozmushchalsya: "Kto zhe ne znaet, chto v stat'e "Dom" on pishet imenno o nashem dome!" Babushka molchala. Dedushka nachal rasskazyvat' son, kotoryj vposledstvii budet emu chasto snit'sya. Son Dedushki byl, kak i te istorii, kotorye Babushka s Dedushkoj rasskazyvali drug drugu celyj den', golubogo cveta; tak kak v prodolzhenie sna ne perestavaya shel sinij dozhd', u Dedushki bystro rosli volosy i boroda. Terpelivo vyslushav son, Babushka govorila: "Skoro pridet parikmaher". No Dedushku eto ne radovalo: "Uzh ochen' on mnogo boltaet i mnogo voprosov zadaet!" Neskol'ko raz Galip slyshal, kak posle pereskaza golubogo sna i razgovora o parikmahere Dedushka tiho govoril: "Nado bylo stroit' drugoj dom i v drugom meste. |tot okazalsya neschastlivym". Pozdnee, kogda oni, prodav, etazh za etazhom, dom SHehrikal'p (), pereehali v novyj, pohozhij na vse okruzhayushchie, gde ryadom s nimi zhili melkie torgovcy gotovoj odezhdoj, gde razmeshchalis' kabinety ginekologov, delayushchih podpol'nye aborty, i strahovye kontory, vsyakij raz prohodya mimo lavki Alaaddina i glyadya na urodlivyj, mrachnyj staryj dom, Galip dumal: pochemu Dedushka tak skazal? V to vremya Galipu kazalos', chto "neschast'e" v Dedushkinom mozgu svyazyvalos' s ot®ezdom za granicu starshego syna, brosivshego zhenu s rebenkom, i ego vozvrashcheniem v Stambul s novoj zhenoj i docher'yu (Ryujej); Galip dogadyvalsya ob etom, tak kak videl, chto Dedushke voobshche ne nravitsya eta tema i ne nravitsya vopros: "Kogda vash starshij vozvrashchaetsya iz Afriki?", kotoryj neizmenno, skoree po privychke, chem iz lyubopytstva, zadaval vo vremya brit'ya parikmaher, - dyade Melihu potrebovalis' dolgie gody na to, chtoby vernut'sya domoj - snachala iz Evropy i Afriki v Turciyu, a potom - iz Izmira v Stambul. Kogda nachinali stroit' etot dom, dyadya Melih eshche byl v Stambule; Dzhelyal' rasskazyval, chto otec Galipa i ego brat'ya prihodili na strojku iz prinadlezhashchej im apteki v Karakeej (Karakej - rajon Stambula na beregu Zolotogo Roga i Bosfora) i konditerskoj v Sirkedzhi (Rajon Stambula na beregu Bosfora; tam nahoditsya odnoimennyj vokzal, otkuda otpravlyayutsyapoezda v Evropu), gde oni prodavali sladosti, a potom, ne vyderzhav konkurencii s lokumami i prochimi izdeliyami Hadzhi Bekira, stali torgovat' varen'em iz ajvy, inzhira i vishen, kotoroe varila i razlivala po bankam Babushka; tuda zhe povidat'sya s rodstvennikami prihodil dyadya Melih; emu eshche ne bylo tridcati, v svoej advokatskoj kontore on chashche ustraival skandaly, chem zanimalsya praktikoj, a na stranicah staryh del risoval karandashom parohody i neobitaemye ostrova; pod vecher, poyavivshis' v Nishantashi, on snimal pidzhak, galstuk i vklyuchalsya v rabotu, chtoby podstegnut' rabochih, kotorye rasslablyalis' k koncu rabochego dnya. Kak raz v eto vremya dyadya Melih nachal govorit', chto neobhodimo komu-to poehat' vo Franciyu i Germaniyu, chtoby izuchit' konditerskoe delo v Evrope, zakazat' krasochnuyu bumagu dlya upakovki zasaharennyh kashtanov, dogovorit'sya s francuzami o sovmestnom proizvodstve raznocvetnogo penyashchegosya bannogo myla, priobresti po deshevke - kol' skoro v Evrope i Amerike svirepstvuet krizis i fabriki razoryayutsya odna za drugoj - neobhodimoe oborudovanie, a takzhe kupit' royal' dlya teti Hale i pokazat' gluhonemogo Vasyfa horoshemu otolaringologu i psihonevrologu. CHerez dva goda Vasyf i dyadya Melih otbyli v Marsel' na rumynskom parohode ("Tristana"); Galip videl etot parohod na pahnuvshej rozovoj vodoj fotografii iz Babushkinoj korobki, a cherez vosem' let Dzhelyal' prochital v gazetnyh vyrezkah Vasyfa soobshchenie o tom, chto "Tristana" zatonula, naporovshis' na bluzhdayushchuyu minu. K momentu ot®ezda dyadi Meliha stroitel'stvo doma bylo zakoncheno, no v nego eshche ne pereehali. Vernuvshijsya god spustya uzhe odin i poezdom (na vokzal v Sirkedzhi (Rajon v centre evropejskoj chasti Stambula)) Vasyf "razumeetsya" ostavalsya gluhim i nemym (Galip dolgoe vremya ne mog razgadat' prichinu i tajnu etogo mnogoznachitel'nogo "razumeetsya", na kotorom vsegda delala upor tetya Hale), no zato v rukah on krepko derzhal akvarium s yaponskimi rybkami; pervoe vremya Vasyf ne mog otorvat'sya ot rybok, kogda on smotrel na nih, u nego perehvatyvalo dyhanie, a inogda na glaza navorachivalis' slezy; i cherez pyat'desyat let Vasyf budet tak zhe naslazhdat'sya vnukami vnukov etih rybok. Dzhelyal' s mater'yu v to vremya zhili na tret'em etazhe, no, poskol'ku nado bylo posylat' den'gi dyade Melihu, chtoby on mog prodolzhat' svoi kommercheskie dela v Parizhe, oni sdali kvartiru kakomu-to armyaninu, a sami perebralis' v krohotnoe pomeshchenie pod kryshej, kotoroe ponachalu ispol'zovalos' kak kladovka, a potom bylo prevrashcheno v podobie kvartiry. Kogda iz Parizha ot dyadi Meliha vse rezhe stali prihodit' pis'ma s opisaniem sladostej i pirozhnyh i sposobov izgotovleniya myla i odekolonov, a takzhe fotografiyami artistov i balerin, zhuyushchih eti sladosti i pol'zuyushchihsya etoj parfyumeriej, kogda umen'shilos' kolichestvo posylok s myatnoj zubnoj pastoj, zasaharennymi kashtanami, obrazcami shokolada s likerom, igrushechnymi pozharnymi mashinami i matrosskoj shapochkoj, mat' Dzhelyalya reshila pereehat' s synom k svoemu otcu. Utverdilas' ona v svoem namerenii vernut'sya v derevyannyj dom v Aksarae (rajon v evropejskoj chasti Stambula. Gorod v Livii), prinadlezhashchij ee materi i otcu, melkomu sluzhashchemu v fonde nedvizhimosti, posle togo, kak nachalas' mirovaya vojna i dyadya Melih prislal im iz Bengazi otkrytku, na kotoroj byl izobrazhen minaret strannoj mecheti i samolet. Posle etoj korichnevo-beloj otkrytki, gde on soobshchal, chto dorogi vozvrashcheniya na rodinu zaminirovany, on prislal drugie, cherno-belye, iz Marokko, kuda otpravilsya uzhe posle vojny. Potom prishla otkrytka, na kotoroj byl izobrazhen raskrashennyj ot ruki kolonial'nyj otel', posluzhivshij s®emochnoj ploshchadkoj dlya amerikanskogo fil'ma, gde torgovcy oruzhiem i shpiony izbivali zhenshchin iz bara; iz etoj otkrytki Babushka i Dedushka uznali, chto dyadya Melih zhenilsya na turchanke, s kotoroj poznakomilsya v Marrakeshe, chto nevestka proishodit iz roda Muhammeda i chto ona ochen' krasivaya. (Mnogo pozzhe, opredeliv strany po flagam, kotorye razvevalis' nad balkonom vtorogo etazha otelya, Galip, v ocherednoj raz razglyadyvaya otkrytku i razmyshlyaya tak zhe, kak Dzhelyal' v stat'e "Bandity Bejoglu2", reshil, chto odin iz nomerov etogo otelya cveta krema dlya pirozhnogo yavlyaetsya mestom, gde bylo "brosheno semya" Ryuji. ) Kogda cherez shest' mesyacev posle etogo prishla otkrytka iz Izmira, nikto ne mog poverit', chto ee prislal dyadya Melih: schitalos', chto on uzhe ne vernetsya v Turciyu; hodili spletni, chto dyadya Melih s zhenoj prinyali hristianstvo, chto oni primknuli k missioneram, napravlyayushchimsya v Keniyu, i tam, v doline, gde l'vy ohotyatsya na trehrogih olenej, postroili hram sekty, ob®edinyayushchej krest i polumesyac. A odin spletnik, znakomyj s izmirskimi rodstvennikami nevestki, soobshchil, chto dyadya Melih v rezul'tate moshennicheskih operacij (torgovlya oruzhiem, vzyatka kakomu-to korolyu), kotorye on provernul v Severnoj Afrike vo vremya vojny, stal millionerom, chto on, ne v silah protivit'sya kaprizam legendarnoj krasavicy zheny, sobiraetsya s nej v Gollivud, gde ee, kak oni polagali, zhdet slava, i chto fotografii nevestki pechatayutsya v arabskih i francuzskih zhurnalah i t. p. A dyadya Melih tem vremenem prislal otkrytku, i ona nedelyami gulyala po etazham doma i v rezul'tate byla iscarapana v raznyh mestah nogtyami, slovno denezhnaya kupyura, v podlinnosti kotoroj somnevayutsya, i v etoj otkrytke pisal, chto umiraet ot toski po rodine - tak on ob®yasnil ih reshenie vernut'sya v Turciyu. "V nastoyashchij moment" dela u nih idut neploho, on stavit na novuyu, sovremennuyu nogu biznes testya, zanimayushchegosya torgovlej inzhirom i tabakom. Vskore prishla eshche odna otkrytka, gde putano govorilos' o problemah s akciyami; ona byla istolkovana na kazhdom etazhe po-svoemu, i iz-za etih akcij vsya sem'ya okazalas' vovlechennoj v ssoru. Prochitav etu otkrytku buduchi vzroslym, Galip ponyal, chto dyadya Melih ne takim uzh neponyatnym yazykom soobshchal, chto sobiraetsya v nedalekom budushchem vernut'sya v Stambul i chto u nego rodilas' doch', no imeni ej eshche ne dali. Babushka vtykala otkrytki po krayam zerkala v bufete, v kotorom hranilsya likernyj nabor; na odnoj iz nih Galip vpervye prochital imya Ryuji. |ti otkrytki s izobrazheniyami cerkvi, mosta, morya, bashni, korablya, mecheti, pustyni, piramidy, gostinicy, parka i razlichnyh zhivotnyh skladyvalis' vo vtoruyu ramu vokrug zerkala i vremya ot vremeni vyzyvali gnev Dedushki; zdes' zhe nahodilis' i sdelannye v Izmire fotografii Ryuji v mladenchestve i v detstve. Galipa togda ne stol'ko interesovala doch' dyadi (po-novomu, kuzina), kak govorili, ego rovesnica, skol'ko tetya Suzan iz roda Muhammeda, kotoraya pechal'no smotrela v kameru, razdvinuv rukoj setku u vhoda v cherno-beluyu peshcheru, gde v budorazhashchej voobrazhenie, pugayushchej glubine nahodilas' ee doch' Ryujya. Fotografii Ryuji dolgo puteshestvovali iz ruk v ruki, i v konce koncov vse muzhchiny i zhenshchiny ponyali, chto tam, vnutri peshchery, skryvaetsya krasota: CHashche drugih v sem'e obsuzhdalsya vopros o vremeni pribytiya dyadi Meliha s sem'ej v Stambul i o tom, na kakom etazhe oni budut zhit'. Mat' Dzhelyalya, vyshedshaya zamuzh za advokata, umerla molodoj ot bolezni, kotoruyu vrachi ne sumeli ustanovit'; Dzhelyal' posle ee smerti ne v silah byl zhit' v Aksarae, v dome s paukami, i po nastoyaniyu Babushki vernulsya v dom SHehrikal'p i poselilsya v mansarde. On pisal o futbol'nyh matchah, pytayas' razobrat'sya v intrigah vokrug futbola, rasskazyval o tainstvennyh i iskusnyh prestupleniyah smel'chakov iz barov, pritonov i publichnyh domov v zakoulkah Bejoglu, sostavlyal krossvordy, gde chernyh kletochek vsegda bylo bol'she, chem belyh; kogda ego patron ne mog prijti v sebya posle vina s narkotikom, pisal za nego prodolzhenie priklyuchencheskogo romana; imya Dzhelyalya mozhno bylo vstretit' v rubrikah "CHitaem vashu sud'bu po ruke", "Tolkovanie snov", "Vashe lico - vasha lichnost'", "Vash zodiakal'nyj znak segodnya" (v etoj rubrike vpervye stali pomeshchat' privety rodstvennikam, znakomym, a po nekotorym utverzhdeniyam, i lyubimym) i "Hochesh' - ver', hochesh' - ne ver'"; esli ostavalos' vremya, Dzhelyal' pisal recenzii na poslednie amerikanskie fil'my, kotorye smotrel v kinoteatrah, kuda ego puskali besplatno; vsyu etu rabotu on delal dlya gazety, gde vposledstvii budet - ponachalu pod psevdonimom - vesti postoyannuyu rubriku; govorili, chto esli on i dal'she budet zhit' v dome s rodstvennikami, to pri takom userdii smozhet zarabotat' zhurnalistikoj dostatochno deneg i smozhet dazhe zhenit'sya. Odnazhdy utrom, uvidev, kak bruschatku vdol' tramvajnyh putej bessmyslenno pokryli asfal'tom, Galip podumal, chto "neschast'e", o kotorom govoril Dedushka, kakim-to obrazom svyazano s uzhasnoj tesnotoj v dome, s chem-to neyasnym, nelogichnym i pugayushchim. Budto nazlo tem, kto ne prinimal vser'ez ego otkrytok, v Stambul vernulsya dyadya Melih: on pribyl pozdno vecherom (ne soobshchiv zaranee o priezde) s krasivoj zhenoj, krasivoj docher'yu, chemodanami, sundukami i, estestvenno, poselilsya v mansarde, gde zhil Dzhelyal'. Noch'yu, pered tem kak Galip opozdal v shkolu, on videl vo sne svoe opozdanie: on ehal v avtobuse, ryadom s nim sidela krasivaya neznakomaya devochka s golubymi volosami; avtobus uvozil ih ot shkoly, gde predstoyalo prochitat' poslednie stranicy bukvarya. V tot den' Otec tozhe pozdno poshel na rabotu. Oni zavtrakali; kosye luchi utrennego solnca osveshchali stol, pokrytyj skatert'yu, pohozhej na belo-golubuyu shahmatnuyu dosku; Mat' s Otcom govorili o poselivshihsya vchera v mansarde s takim bezrazlichiem, slovno rech' shla o myshah, kotorye obosnovalis' v perekrytiyah doma, ili o privideniyah i dzhinnah - lyubimaya tema prislugi |smy-hanym. Galipu ne hotelos' dumat' ni o priehavshih rodstvennikah, ni o tom, chto on prospal i ne poshel v shkolu. On otpravilsya na etazh Babushki i Dedushki, no tam parikmaher, breya ne vyglyadevshego ochen' schastlivym Dedushku, kak raz sprashival o teh, v mansarde. Otkrytki, prikreplennye k bufetnomu zerkalu, razletelis' po polu, v komnate poyavilis' neznakomye i neponyatnye predmety; Galip ulovil novyj zapah, kotoryj on tak polyubit potom. Vdrug emu zahotelos' uvidet' strany, izobrazhennye na otkrytkah. I krasivuyu tetyu, fotografii kotoroj on videl. Ego ohvatilo zhelanie poskoree vyrasti i stat' muzhchinoj! On zayavil, chto hochet postrich'sya, Babushka obradovalas', no boltun-parikmaher nichego ne ponyal: on usadil Gali-pa ne v Dedushkino kreslo, a na taburet, postavlennyj na obedennyj stol. K tomu zhe belaya nakidka, kotoruyu parikmaher, snyav s Dedushki, krepko povyazal emu, byla slishkom velika: malo togo, chto ona dushila ego, ona eshche svisala nizhe kolen, sovsem kak devchach'ya yubka. Potom, uzhe posle ih zhenit'by cherez - kak on podschital - 19 let 19 mesyacev i 19 dnej posle ih pervoj vstrechi, glyadya inogda po utram na utonuvshuyu v podushke golovu zheny, spyashchej ryadom, Galip chuvstvoval, chto golubizna odeyala, ukryvavshego Ryujyu, vyzyvala u nego takoe zhe bespokojstvo, kak ta, belaya do golubizny, nakidka, no zhene on ob etom nikogda nichego ne govoril; vozmozhno, potomu, chto znal: Ryujya ne budet menyat' odeyalo po takoj durackoj prichine. Galip podumal, chto gazety, dolzhno byt', uzhe lezhat pod dver'yu, legko i besshumno podnyalsya s posteli, no nogi ponesli ego ne v koridor, a na kuhnyu. CHajnika na kuhne ne okazalos', vozmozhno, on byl v gostinoj, tam zhe, gde i zavarochnyj. Sudya po tomu, chto mednaya pepel'nica byla doverhu zapolnena okurkami, Ryujya snova prosidela do utra, chitaya, a mozhet, i ne chitaya detektivnyj roman. CHajnik on nashel v vannoj: poskol'ku napor vody byl slabyj i nevozmozhno bylo pol'zovat'sya ustrashayushchim sooruzheniem, imenuemym "kolonka", vodu dlya vseh nuzhd podogrevali v chajnike; chajnik zhe byl odin, vtorogo oni tak i ne kupili. Inogda, pered tem kak lech' v postel', oni, kak Dedushka s Babushkoj i kak Otec s Mater'yu, pokorno i vmeste s tem neterpelivo zhdali, kogda nagreetsya voda. Vo vremya odnoj iz ssor, nachavshejsya slovami: "Bros' ty eti sigarety", Babushka, obvinennaya v neblagodarnosti, zayavila Dedushke, chto hotya by raz v zhizni, no ona vstanet posle nego. Vasyf eto videl. Galip slyshal i ne ponyal, chto Babushka hotela etim skazat'. Dzhelyal' napisal chto-to na etu temu, no ne v tom smysle, kak govorila Babushka. On napisal: "Ne rozhat' pri svete dnya, vstavat' do rassveta, podnimat'sya s posteli ran'she muzhchiny - takovy derevenskie obychai". Prochitav zaklyuchitel'nuyu chast' etoj stat'i, gde Dzhelyal' opisyval v tochnosti ceremoniyu utrennego pod®ema Babushki i Dedushki (sigaretnyj pepel na odeyale, zubnye protezy, lezhashchie v stakane s zubnymi shchetkami, privychnyj prosmotr gazetnyh ob®yavlenij o smerti), Babushka skazala: "Stalo byt', my derevenskie!" A Dedushka dobavil: "CHtoby on ponyal, chto takoe "derevenskie", nado kormit' ego po utram chechevichnoj pohlebkoj!" Galip poloskal chashki, iskal chistuyu vilku, nozh i tarelku, dostaval iz propahshego basturmoj holodil'nika pohozhuyu na plastmassu brynzu i masliny, brilsya, podogrev v chajnike vodu; on hotel shumom razbudit' Ryujyu, no ne poluchilos'. Potom on glotal nenastoyavshijsya chaj, el cherstvyj hleb i masliny s tim'yanom, sonno chital pahnuvshuyu tipografskoj kraskoj gazetu, kotoruyu, dostav iz-pod dveri, polozhil ryadom s tarelkoj, i dumal o tom, chto vecherom oni mogli by pojti k Dzhelyalyu ili v kinoteatr "Konak". Dojdya do stat'i Dzhelyalya, on reshil prochitat' ee vecherom, kogda vernetsya iz kino; glaza, nezavisimo ot ego voli, vyhvatili pervoe predlozhenie stat'i, no on bez kolebanij otodvinul ot sebya gazetu, ostavil ee raskrytoj na stole, vstal, nadel pal'to i pochemu-to snova zashel v spal'nyu. Sunul ruki v karmany, polnye tabachnyh kroshek, melochi i ispol'zovannyh biletov; nekotoroe vremya molcha, vnimatel'no i pochtitel'no smotrel na zhenu. Potom povernulsya, tihon'ko prikryl za soboj dver' i vyshel. Lestnica, zastlannaya tol'ko chto vytryahnutymi polovikami, pahla mokroj pyl'yu i gryaz'yu. Vozduh na ulice tozhe byl gryaznyj, temnyj ot dyma - doma topili uglem i mazutom. Bylo holodno; vyduvaya izo rta oblachka para, on proshel mezhdu svalennymi na zemlyu kuchami musora i vstal v dlinnuyu ochered' na stoyanke marshrutnogo taksi. Na protivopolozhnoj storone ulicy starik v pidzhake s podnyatym vorotnikom vybiral u lotochnika pirozhki s myasom i syrom. Neozhidanno dlya sebya Galip vyskochil iz ocheredi, pobezhal za ugol, vsuchil den'gi gazetchiku, pristroivshemusya u dveri doma, vzyal gazetu "Milliet" i, sunuv ee pod myshku, vernulsya na mesto. Kak-to Dzhelyal' yazvitel'nym tonom kopiroval odnu iz svoih prestarelyh pochitatel'nic: "My s Muharremom tak lyubim vashi stat'i, Dzhelyal'-bej, chto inogda pokupaem srazu dva ekzemplyara "Milliet"!" Togda oni smeyalis' vmeste-Galip, Ryujya i Dzhelyal'. Posle dolgogo ozhidaniya, izryadno promoknuv pod nachavshimsya dozhdem, Galip, tolkayas', vlez v marshrutku, pahnushchuyu vlazhnoj odezhdoj i tabakom; ubedivshis', chto obshchej diskussii v mashine ne zatevaetsya, on staratel'no i s udovol'stviem, kak istinnyj gazetolyub, slozhil gazetu do razmera stat'i v rubrike na vtoroj stranice, rasseyanno posmotrel v okoshko i nachal chitat' svezhee tvorenie Dzhelyalya. Kogda otstupili vody Bosfora Net nichego bolee udivitel'nogo, chem zhizn'. Krome slova. Ibn Zerhani Vy obratili vnimanie na to, chto vody Bosfora otstupayut? Ne dumayu. Kto iz nas nynche chitaet, komu interesno znat', chto proishodit v mire, gde lyudi ubivayut drug druga s radost'yu i entuziazmom detej, prishedshih na prazdnik? Dazhe stat'i izvestnyh zhurnalistov my chitaem v tolchee na pristanyah, prizhatye drug k drugu v avtobusah ili tryasushchihsya marshrutkah, kogda bukvy drozhat i slivayutsya. Vot chto ya prochital vo francuzskom geologicheskom zhurnale: okazyvaetsya, temperatura vody v CHernom more povyshaetsya, a v Sredizemnom - ponizhaetsya. Poetomu morskie vody stali zapolnyat' pridonnye yamy, i v rezul'tate voznikshih tektonicheskih kolebanij dno Gibraltara, Dardanell i Bosfora nachalo podnimat'sya. My nedavno razgovarivali s rybakom na beregu Bosfora, i on rasskazal, chto ego lodka, kotoruyu on ran'she derzhal na vode, brosaya yakor' na cepi dlinoj v vysotu minareta, sejchas okazalas' na sushe; rybak sprosil: "Neuzheli nash prem'er-ministr sovsem ne interesuetsya podobnymi veshchami?" |togo ya ne znayu. YA znayu, chto zhdet nas v blizhajshem budushchem, esli processy, o kotoryh ya prochital, budut prodolzhat'sya. Sovershenno ochevidno, chto cherez nekotoroe vremya rajskoe mesto, kotoroe my nazyvaem Bosforom, prevratitsya