rye noski. Potom, sev za stol, prochital eshche raz ostavlennoe Ryujej pis'mo. |to pis'mo, napisannoe lezhashchej na stole zelenoj sharikovoj ruchkoj, bylo dazhe koroche, chem emu snachala pokazalos'; devyatnadcat' slov. Lavka Alaaddina Mozhet, u menya i est' nedostatki, no rech' ne o nih. Biron pasha (Vymyshlennoe avtorom lico) My sideli v nashem dome s Alaaddinom, i ya rasskazyval emu istoriyu zelenoj sharikovoj ruchki i detektivnogo romana, mnogo let nazad priobretennogo v ego lavke: v konce istorii geroinya, kotoroj ya podaril roman i kotoruyu ochen' lyubil, okazalas' obrechennoj do konca zhizni ne zanimat'sya bol'she nichem, krome chteniya detektivnyh romanov. YA soobshchil, chto imenno v ego lavke vstretilis' patrioticheski nastroennye oficery i zhurnalisty pered tem, kak pojti na istoricheskoe sobranie, gde oni sostavlyali plan soversheniya pravitel'stvennogo perevorota s cel'yu izmenit' nashu istoriyu i istoriyu vsego Vostoka. Kogda ya konchil govorit', nastala ochered' Alaaddina. Bol'shogo truda stoilo emu otkryt' etu lavku. Godami on sobstvennoruchno perepletal komiksy, utrom, kogda ves' gorod eshche spal, on otkryval i ubiral lavku, razveshival gazety i zhurnaly na dveri i na stvole i vetvyah kashtana, a svezhie nomera vystavlyal v vitrine. U nego v lavke byli samye strannye tovary (igrushechnye balerinki, peredvigaemye s pomoshch'yu magnita, trehcvetnye shnurki, malen'kie gipsovye figurki Atatyurka s goryashchimi golubymi lampochkami v glazah, perochinnye nozhi v vide gollandskoj mel'nicy, tablichki "sdaetsya vnaem" i "bismillyahirahmanirahim" (Obrashchenie k milosti Allaha pered nachalom kakogo-libo dela), zhevatel'naya rezinka s sosnovym aromatom, v upakovku kotoroj byli vlozheny izobrazheniya ptic, pronumerovannye ot odnogo do sta, rozovye kosti dlya nardov, perevodnye kartinki, kapyushony cvetov futbol'nyh komand: odin, goluboj, on sam nosil desyat' let... ). CHtoby imet' vozmozhnost' predlozhit' vse eto klientam - vdrug komu-nibud' ponadobitsya, - on godami hodil po Stambulu, lavka za lavkoj, i nikogda ne otvetil otkazom ni na odnu, dazhe samuyu nevoobrazimuyu pros'bu (net li u vas sinih chernil s cvetochnym aromatom? Net li u vas poyushchego kolechka?). Kogda u nego sprashivali chto-nibud', on schital, chto, raz sprashivayut, znachit, eto gde-to est', i govoril: "Zavtra budet!" Potom on delal zametku v tetradi, na sleduyushchee utro otpravlyalsya v put', kak puteshestvennik v poiskah chuda, obhodil vse lavki v gorode i nepremenno priobretal nuzhnuyu veshch'. YA ponyal, chto mezhdu Alaaddinom i ego pokupatelyami sushchestvuet opredelennaya svyaz', dlya ob®yasneniya kotoroj on ne sumel by najti slov. On lyubil i malen'kuyu devochku, prihodivshuyu. s babushkoj, chtoby kupit' obruch dlya volos s kolokol'chikami, i pryshchavogo yunca, kotoryj, zabivshis' v ugol lavki, pytalsya bystren'ko osushchestvit' lyubov' s goloj zhenshchinoj na oblozhke zhurnala. Lyubil on i ochkastuyu sluzhashchuyu banka, kotoraya pokupala roman o neveroyatnoj zhizni gollivudskih zvezd, za noch' proglatyvala ego, a utrom prinosila obratno: "Okazyvaetsya, ya ego uzhe chitala!" Emu dorog byl starik, kotoryj prosil zavernut' kartinku s izobrazheniem devushki, chitayushchej Koran, nepremenno v gazetu bez illyustracij. Vse zhe Alaaddin byl osmotritelen v svoej lyubvi: on mog ponyat' mat' i doch', kotorye, razvernuv, kak kartu, vykrojku iz modnogo zhurnala, prinimalis' pryamo v lavke kroit' materiyu, ili rebyatishek, kotorye, kupiv igrushechnye tanki, ne vyhodya iz lavki tut zhe nachinali vojnu i lomali ih, no, kogda pokupatel' sprashival ruchnoj fonarik v vide karandasha ili brelok s cherepom, u nego voznikalo chuvstvo, chto emu posylayut kakie-to znaki lyudi iz sovershenno neznakomogo i neponyatnogo emu mira. Znak kakogo volshebstva nes s soboj tainstvennyj chelovek, yavivshijsya v lavku snezhnym zimnim dnem i potrebovavshij dlya vypolneniya shkol'nogo zadaniya "letnie kartinki"? A odnazhdy, pozdno vecherom, kogda lavka uzhe zakryvalas', voshli dva mrachnyh cheloveka: oni perebirali kukol v krasivyh odezhdah, podnimayushchih i opuskayushchih ruki, prichem derzhali ih ostorozhno, umelo i privychno, kak doktora derzhat zhivyh mladencev, s izumleniem smotreli, kak rozovye sozdaniya otkryvayut i zakryvayut glaza, potom kupili kuklu i butylku raky i ischezli v pugayushchej Alaaddina t'me. Podobnoe sluchalos' neredko i ne prohodilo darom dlya Alaaddina: on videl vo sne svoih kukol v korobkah i cellofanovyh paketah, emu snilos', chto posle zakrytiya lavki kukly otkryvayut i zakryvayut glaza i u nih rastut volosy. Vozmozhno, on hotel by sprosit' menya, chto eto znachit, no lish' umolk grustno i beznadezhno, kak obychno eto delayut nashi sootechestvenniki, vdrug pochuvstvovav, chto oni slishkom razgovorilis' i chereschur zanyali mir svoimi problemami... Uhodya, Alaaddin skazal, slovno izvinyayas', chto teper' ya ochen' mnogo o nem znayu i mogu napisat' chto zahochu... |to chepuha Obychno uezzhayut potomu, chto dlya etogo est' povod. A 6 povode vas izveshchayut. Vam predostavlyayut pravo vozrazit'. Ved' ne uezzhayut zhe vot tak. Net, eto chepuha. Marsel' Prust Proshchal'noe pis'mo iz devyatnadcati slov Ryujya napisala zelenoj sharikovoj ruchkoj, kotoruyu Galip vsegda klal u telefona. Ne obnaruzhiv ruchku na meste, Galip stal iskat' ee povsyudu, no, ne najdya, reshil, chto Ryujya napisala pis'mo, uhodya iz doma, v poslednij moment, i, veroyatno, brosila ee v sumochku: vdrug prigoditsya; tolstaya ruchka, kotoroj Ryujya pol'zovalas', kogda raz v sto let sobiralas' napisat' komu-nibud' pis'mo (Ryujya nikogda ne dopisyvala pis'mo do konca, a esli dopisyvala, to ne okazyvalos' konverta, a esli zapechatyvala, to zabyvala otpravit'), lezhala na obychnom meste - v vydvizhnom yashchike tumbochki v spal'ne. Galip potratil mnogo vremeni, chtoby vyyasnit', iz kakoj tetradi vyrvan listok dlya pis'ma. On bezuspeshno iskal vsyu noch', pereryl ves' dom; posle togo kak prozvuchal utrennij azan, glaza Galipa snova ostanovilis' na starom shkafu: on naugad protyanul ruku i vynul tetrad', kak raz tu, iz kotoroj byl vyrvan listok - vydran bezzhalostno i nervno - iz serediny. Nahodka ne dala emu nichego novogo. Pis'mo, pozhaluj, nel'zya bylo nazvat' "proshchal'nym". Ryujya, konechno, ne napisala v nem, chto vernetsya, no, s drugoj storony, ne napisala i chto ne vernetsya. Bylo takoe vpechatlenie, chto ona rasstavalas' ne s Galipom, a s domom. Galipu zhe ona pyat'yu slovami predlozhila stat' souchastnikom prestupleniya: "Pridumaj chto-nibud' dlya moih roditelej!" On srazu soglasilsya. Ona ne obvinyala Galipa v svoem uhode, a souchastie v prestuplenii radovalo: kak-nikak eto ih ob®edinyalo. Vzamen za souchastie Ryujya poobeshchala: "Prishlyu tebe vestochku". No v techenie nochi vestej ne posledovalo. Vsyu noch' on slushal stony, urchanie i vzdohi vodoprovoda i batarej. Za oknom s pereryvami shel sneg. Proshestvoval prodavec bozy (tureckij napitok iz prosa). Galip sidel i pereglyadyvalsya s zelenoj podpis'yu Ryuji. Veshchi i teni vnutri doma sovershenno preobrazilis'; dom stal sovsem drugim. Galipu hotelos' skazat': "Nado zhe, okazyvaetsya, lampa, uzhe tri goda visyashchaya pod potolkom, pohozha na pauka!" On hotel pospat' v nadezhde uvidet' interesnyj son, no zasnut' ne udalos'. Nogi poveli ego na kuhnyu, on poshel tuda, kak lunatik, otkryl holodil'nik, nichego ne vzyal, vernulsya v komnatu i opustilsya v lyubimoe kreslo. Na protyazhenii treh let ih semejnoj zhizni iz etogo kresla on nablyudal, kak sidyashchaya naprotiv Ryujya neterpelivo i nervno pokachivaet nogoj, terebit volosy, gluboko vzdyhaet i s shumom perevorachivaet stranicy detektivnogo romana. Sejchas, v noch', kogda ona pokinula ego, u nego pered glazami stoyala kartina iz proshlogo. Pyatnica, vecher, proshlo goda poltora posle togo, kak sem'ya Ryuji perebralas' na samyj verhnij etazh, - znachit, oni uchilis' v tret'em klasse; stemnelo, s ploshchadi Nishantashi donosilis' priglushennye zimoj zvuki mashin i tramvaev; v tot vecher oni, ob®ediniv igry "Neslyshnyj prohod" i "YA ne videl", otkryli novuyu igru, kotoruyu nazvali "YA ischez": odin pryatalsya v lyuboj iz kvartir dyadej ili babushek, zabivalsya v kakoj-nibud' ugol i "ischezal", a drugoj dolzhen byl iskat', poka ne najdet. |ta, kazalos' by, prostaya igra vospityvala terpenie i budila fantaziyu, poskol'ku v temnyh komnatah nel'zya bylo zazhigat' svet i iskat' polagalos', poka ne najdesh'. Kogda ochered' "ischezat'" prishla Galipu, on spryatalsya na shkafu v Babushkinoj spal'ne (on primetil eto ubezhishche eshche dva dnya nazad i sejchas vlez na ruchku kresla, ostorozhno stupil na spinku, podtyanuvshis', zalez naverh i pritailsya). On lezhal na shkafu v temnote, ponimaya, chto Ryujya nikogda ne najdet ego zdes'. On voobrazhal sebya na meste ishchushchej ego Ryuji, chtoby luchshe pochuvstvovat', v kakoe otchayanie ona prihodit ot ego ischeznoveniya: ej tosklivo odnoj, hochetsya plakat', i ona umolyaet ego so slezami na glazah vyjti iz temnoj komnaty, gde on spryatalsya. Posle ozhidaniya, dlivshegosya beskonechno dolgo, kak detstvo, Galip spustilsya so shkafa, dazhe ne dumaya o tom, chto neterpenie pobedilo ego, i, kogda glaza privykli k svetu, sam poshel po domu iskat' Ryujyu. On oboshel vse etazhi i so strannym oshchushcheniem nereal'nosti i porazheniya prishel k Dedushke s Babushkoj. "Ty ves' v pyli, - skazala Babushka, - gde ty byl? Tebya iskali!" A Dedushka otvetil na ego vopros: "Prishel Dzhelyal', i oni s Ryujej poshli v lavku Alaaddina". Galip srazu pobezhal k oknu, holodnomu, temno-sinemu oknu: shel sneg, medlennyj, pechal'nyj, zovushchij cheloveka na ulicu. Iz vitriny lavki Alaaddina cherez igrushki, illyustrirovannye zhurnaly, myachiki na rezinkah, raznocvetnye butylki i tanki prosachivalsya blednyj svet, pohozhij na cvet kozhi Ryuji, on neyasno otrazhalsya na belizne snega, pokryvavshego mostovuyu. |ta davnyaya kartina stoyala u nego pered glazami na protyazhenii vsej neskonchaemoj nochi: Galip vspomnil neterpenie, kotoroe ispytal togda, dvadcat' chetyre goda nazad, neterpenie, kotoroe, kazalos', vot-vot perel'etsya cherez kraj, kak sbezhavshee moloko: gde, kogda i chto upustil on v svoej zhizni? Po utram Galip otpravlyalsya na rabotu, a vecherom vozvrashchalsya v marshrutkah i avtobusah, natykayas' na ch'i-to nogi i lokti v tolchee bezlikoj mrachnoj tolpy. Dnem on po neskol'ku raz zvonil domoj, pridumyvaya povody, ot kotoryh Ryujya krivila guby; vernuvshis' domoj, po tomu, kakie i skol'ko sigaret bylo v pepel'nicah, kak stoyala mebel' i lezhali veshchi, poyavilos' li chto-to novoe v dome ili po vyrazheniyu lica Ryuji mog pochti bezoshibochno opredelit', chem ona zanimalas' v etot den'. Esli by v moment naivysshego schast'ya (isklyuchenie) ili v samyj tyazhelyj moment bespokojstva on, tochno muzh'ya v zapadnyh fil'mah, sprosil - kak on sobiralsya eto sdelat' vchera vecherom, - kak ona provela den', oni oba smutilis' by ottogo, chto on vtorgaetsya v opasnuyu i tumannuyu, zapretnuyu dlya nego oblast'. Galip posle zhenit'by otkryl, chto chelovek, kotoryj statistikoj klassificiruetsya kak "domohozyajka" (Galip nikogda ne mog upodobit' Ryujyu etim zhenshchinam, zanyatym tol'ko det'mi, kuhnej i stirkoj), zhivet svoej tajnoj i dazhe zagadochnoj zhizn'yu. Inogda, kogda Ryujya prinimalas' chereschur veselo smeyat'sya nad kakoj-nibud' ego ne ochen' smeshnoj shutkoj ili slovami, on provodil rukoj po gushche ee, belich'ego cveta, volos, i v nih probuzhdalas' supruzheskaya nezhnost', osobaya blizost'; v takie momenty, kogda ves' vneshnij mir, kazalos', ischezal, Galipu hotelos' sprosit', chto ona delala segodnya doma, chem zanimalas', pomimo stirki, myt'ya posudy, chteniya detektivov i progulki (doktor skazal, chto detej u nih ne budet, i Ryujya ne proyavlyala osobogo zhelaniya chtolibo predprinyat', chtoby ispravit' eto); no sprashivat' on ne reshalsya: posle podobnogo. voprosa moglo vozniknut' pugayushchee otchuzhdenie, a otvet mog byt' dan v vyrazheniyah ves'ma dalekih ot obychnogo yazyka ih obshcheniya; poetomu on molchal, obnimal Ryujyu, prosto smotrel na nee. "Opyat' etot pustoj vzglyad!" - govorila Ryujya. I veselo povtoryala slova, kotorye v detstve govorila Galipu ee mat': "Ty bleden, kak bumaga!" Posle utrennego azana Galip nemnogo podremal, sidya v kresle v gostinoj. Ochnuvshis' ot dremy, on sel za stol i stal iskat' bumagu; to zhe, kak on polagal, sdelala i Ryujya devyatnadcat'-dvadcat' chasov nazad. Ne najdya - kak i Ryujya - bumagi, on stal na obratnoj storone proshchal'nogo pis'ma sostavlyat' spisok lyudej i adresov, o kotoryh dumal vsyu noch'. Spisok vse ros i ros, i konca emu ne bylo, i eto razdrazhalo Galipa, potomu chto emu kazalos', chto on podrazhaet geroyam detektivnyh romanov. Kogda okno okrasilos' v nezhno-goluboj cvet, Galip vyklyuchil v dome vse lampochki. Naskoro prosmotrel vybroshennye bumagi i vystavil za dver' yashchik s musorom - dlya privratnika. Zavaril chaj, pobrilsya, vstaviv v stanok novoe lezvie, nadel chistoe, no neglazhenoe bel'e i rubashku, privel v poryadok dom posle nochnogo razgroma. Odevayas', vzyal gazetu "Milliet", prosunutuyu pod dver' privratnikom, i za chaem stal chitat' stat'yu Dzhelyalya: eto byla staraya istoriya s "glazom", kotoruyu avtor mnogo let nazad perezhil v otdalennom mrachnom kvartale. Galip uzhe chital etu stat'yu, kogda ona byla vpervye opublikovana, no snova oshchutil uzhas nablyudayushchego za toboj "glaza". V etot moment zazvonil telefon. "Ryujya!" - podumal Galip, napravlyayas' k telefonu, i na hodu reshil, v kakoj kinoteatr oni pojdut segodnya vecherom: "Konak". On razocharovanno otvechal na voprosy golosa v telefonnoj trubke: eto byla tetya Suzan. Temperatura u Ryuji uzhe men'she, vsyu noch' ona ochen' horosho spala, dazhe videla son i rasskazala ego Galipu. Razumeetsya, ona zahochet pogovorit' s mater'yu: "Ryujya! - kriknul on v storonu koridora, - Ryujya, tvoya mama zvonit!" On budto uvidel, kak zevayushchaya Ryujya podnimaetsya s posteli, lenivo potyagivayas', suet nogi v tapochki; tut Galip bystro smenil bobinu v fil'me svoego voobrazheniya: obespokoennyj muzh idet cherez koridor v spal'nyu, chtoby pozvat' zhenu k telefonu, no nahodit ee spyashchej. "Ona zasnula, tetya Suzan, u nee ot temperatury glaza raspuhli, ona umylas', legla i snova zasnula! Vecherom my, vozmozhno, pojdem v "Konak", - skazal Galip dovol'no uverenno. "Ne prostudit'sya by ej snova!" - zabespokoilas' tetya Suzan, no, vidimo, reshiv, chto daet slishkom mnogo nastavlenij, peremenila temu: "Znaesh', po telefonu tvoj golos vpravdu udivitel'no pohozh na golos Dzhelyalya. Ili ty tozhe prostyl? Smotri ne zarazis' ot Ryuji!" Oba oni polozhili trubki tihon'ko, ostorozhno, budto boyalis' razbudit' Ryujyu. Polozhiv trubku, Galip vernulsya k stat'e Dzhelyalya, snova voobrazil sebya chelovekom, za kotorym nablyudaet "glaz", i vdrug ego osenilo: "Ryujya vernulas' k byvshemu muzhu!" On udivilsya, chto, vsyu noch' muchayas' vsyakimi fantasticheskimi predpolozheniyami, ne prishel k takomu prostomu vyvodu. Reshitel'no podojdya k telefonu, on pozvonil Dzhelyalyu: sejchas on rasskazhet emu o svoem bespokojstve i reshenii: "YA idu iskat' ih. YA najdu Ryujyu s byvshim muzhem, eto ne zajmet slishkom mnogo vremeni, no boyus', chto ne smogu ubedit' ee vernut'sya. CHto skazat' ej, chtoby ona vernulas' (on hotel skazat' "ko mne", no ne skazalos') domoj?" - "Prezhde vsego uspokojsya, - sochuvstvenno otvetit Dzhelyal'. - Kogda Ryujya ushla? Uspokojsya! Davaj podumaem vmeste. Priezzhaj ko mne v redakciyu". No telefon ne otvechal. Dzhelyalya ne bylo ni doma, ni v redakcii. Pered uhodom Galip snyal trubku s telefona. Esli tetya Suzan pozhaluetsya: "YA zvonila, zvonila, no bylo vse vremya zanyato", ya skazhu: "Naverno, Ryujya ploho polozhila trubku, vy zhe znaete, kakaya ona rasseyannaya". Bukvy gory Kaf Razve imya dolzhno chto-to znachit'? L'yuis Kerroll Vyjdya posle bessonnoj nochi na ulicu, Galip ponyal, chto sil'nyj sneg shel dol'she, chem on predpolagal: obychno svincovo-seryj Nishantashi sverkal neprivychnoj beliznoj. Projdya mimo cvetochnyh lavok s zapotevshimi oknami, passazhej, kuda to i delo nyryali raznoschiki chaya, liceya, gde oni s Ryujej uchilis', mimo skazochnogo vida kashtanov, s vetok kotoryh svisali sosul'ki, Galip voshel v lavku Alaaddina. Alaaddin s goluboj povyazkoj na golove, devyat' let nazad upomyanutoj v stat'e Dzhelyalya, derzhal platok u nosa. -- Alaaddin, ty chto, pribolel? -- Prostudilsya. Galip perechislil nazvaniya levyh politicheskih zhurnalov i poprosil Alaaddina podobrat' ih po odnomu ekzemplyaru: v odnih ran'she publikovalsya byvshij muzh Ryuji, nekogda populyarnyj politik, v drugih byli stat'i v ego podderzhku, v tret'ih pisali ego protivniki. S obychnym detskim vyrazheniem na lice, v kotorom mozhno bylo prochitat' opasku, inogda - nedoverie, no nikogda - vrazhdebnost', Alaaddin skazal, chto eti zhurnaly pokupayut tol'ko studenty, i sprosil: -- Tebe-to oni zachem? -- Krossvordy budu razgadyvat', - skazal Galip. -- Alaaddin rassmeyalsya, pokazav, chto ponyal shutku, a potom skazal s grust'yu krossvordomana: -- V nih ne byvaet krossvordov, brat! Vot tut dva sovsem svezhih zhurnala, hochesh'? -- Davaj, - skazal Galip, a potom shepotom, kak starik, kupivshij zhurnal s golymi zhenshchinami, dobavil: - Zaverni-ka mne vse eto v gazetu! Stoya v avtobuse, ehavshem v |minenyu1, on vnezapno pochuvstvoval, chto paket s zhurnalami slovno potyazhelel, i tut zhe oshchutil na sebe chej-to vzglyad. No eto ne byli glaza odnogo iz passazhirov avtobusa, potomu chto vse passazhiry, kachayushchiesya, kak v katere na volnuyushchemsya more, staralis' uderzhat'sya na nogah i rasseyanno smotreli na zasnezhennye ulicy i peshehodov. Galip zametil, chto na nego s gazetnoj fotografii smotrit Dzhelyal': okazyvaetsya, Alaaddin zavernul zhurnaly v staryj nomer gazety "Milliet". |tu fotografiyu on videl mnogo let kazhdoe utro, no segodnya Dzhelyal' smotrel s etoj fotografii sovershenno po-inomu, pugayushche, kak by odnim glazom. |tot vzglyad govoril: "YA tebya znayu i vse vremya nablyudayu za toboj!" Galip zakryl pal'cem etot pronikayushchij v dushu glaz, no na protyazhenii vsego puti v avtobuse oshchushchal ego na sebe. Dobravshis' do svoej kontory, on srazu pozvonil Dzhelyalyu, no togo ne bylo na meste. Razvernuv gazetu, Galip ostorozhno otodvinul ee v ugol, polozhil pered soboj zhurnaly i, vnimatel'no chitaya ih, vspomnil o Sajme, svoem starom tovarishche, kotoryj sobiral politicheskuyu literaturu. Emu hotelos' poluchshe poznakomit'sya s cherno-belym strannym politizirovannym mirom malen'kih levyh partij, chtoby, kogda on najdet Ryujyu, byt' gotovym k razgovoru s ee byvshim muzhem, i, otyskav v knizhke nomer telefona, on pozvonil priyatelyu-kollekcioneru. -- Ty vse eshche sobiraesh' zhurnaly? - sprosil on s nadezhdoj. - Mne nuzhny koe-kakie dannye dlya zashchity odnogo klienta, mogu ya porabotat' v tvoem arhive? -- Konechno, - skazal Saim s obychnoj gotovnost'yu, dovol'nyj, chto emu zvonyat popovodu "arhiva". Oni dogovorilis', chto Galip pridet vecherom, v poldevyatogo... Kogda stemnelo, Galip, ne zazhigaya sveta, zakryl tyazhelye yashchiki stola, nadel najdennoe na oshchup' pal'to i vyshel iz kontory. Po holodnym pustynnym ulicam on dobralsya do doma Sajma v rajone Dzhihangir. Saim i ego zhena smotreli teleperedachu. Kogda programma zakonchilas' i televizor byl vyklyuchen, v komnate vocarilas' tishina; suprugi voprositel'no posmotreli na Galipa. On ob®yasnil, chto vzyalsya zashchishchat' studenta, obvinyaemogo v prestuplenii, kotorogo on ne sovershal. K sozhaleniyu, v dele figuriruet trup: troe neopytnyh molodyh lyudej sovershili ograblenie banka; odin iz nih v metaniyah mezhdu bankom i ugnannym imi taksi sshib starushku. Neschastnaya zhenshchina upala, udarilas' golovoj o mostovuyu i skonchalas' na meste. ("Nado zhe!" - voskliknula zhena Sajma. ) Vo vremya etogo proisshestviya byl zaderzhan skromnyj na vid molodoj chelovek, u kotorogo nashli pistolet. On ne nazval policii imena svoih tovarishchej, ustoyal pod pytkami; ploho to, chto svoim molchaniem, kak skazali Galipu, molodoj chelovek vzyal na sebya otvetstvennost' i za smert' starushki. A student-arheolog Mehmet Jylmaz, kotoryj sbil starushku i stal vinovnikom ee smerti, cherez tri nedeli posle proisshestviya byl ubit napoval v tot moment, kogda pisal lozung na stene fabriki v novom rajone bednyakov v Umranie. Teper', kazalos' by, yunosha mog nazvat' imya vinovnogo; odnako policiya ne verit, chto pogibshij byl dejstvitel'no Mehmetom Jylmazom, k tomu zhe rukovoditeli organizacii, ustroivshej ograblenie banka, nastojchivo utverzhdayut, chto Mehmet Jylmaz zhiv i po-prezhnemu pishet stat'i v zhurnale, kotoryj oni izdayut. Galip, kotoryj vzyalsya za eto delo po pros'be bogatogo i dobronamerennogo otca yunoshi, nahodyashchegosya v tyur'me, hochet: vo-pervyh, prosmotret' stat'i Mehmeta Jylmaza, chtoby dokazat', chto tot, kto pishet segodnya pod etim imenem, ne yavlyaetsya Mehmetom Jylmazom; vo-vtoryh, ustanovit' po psevdonimam, kto podpisyvaet stat'i imenem pogibshego Mehmeta Jylmaza; v-tret'ih, poskol'ku etu strannuyu situaciyu sozdala politicheskaya frakciya, kotoruyu kakoe-to vremya vozglavlyal byvshij muzh Ryuji, Galip hochet posmotret', chem eta frakciya zanimalas' poslednie shest' mesyacev; i, nakonec, v-chetvertyh, emu hochetsya razgadat', kto pishet, prikryvayas' imenami umershih i propavshih bez vesti lyudej. Saim byl vzvolnovan rasskazom Galipa, i oni nemedlenno pristupili k rabote. Pervye dva chasa oni pili chaj, kotoryj podavala zhena Sajma (Galip vspomnil, chto ee zovut Rukie), brosali v rot kusochki keksa i prosmatrivali imena i psevdonimy tol'ko avtorov zhurnalov. Potom rasshirili krug poiska do psevdonimov priznavshihsya na doprosah i sotrudnikov zhurnalov: skoro u nih golova poshla krugom ot etogo uvlekatel'nogo polulegal'nogo mira s ego soobshcheniyami o smertyah, ugrozami, priznaniyami, bombami, opechatkami, stihami i lozungami, mira, kotoryj vse eshche sushchestvoval, no uzhe nachal ischezat' iz lyudskoj pamyati. Saim schital, chto bol'shinstvo imen, s kotorymi oni vstrechalis' v zhurnalah, byli vymyshlennymi. Oni pytalis' ugadat', kto stoit za etimi imenami, ponyat', po kakomu principu izobretalis' psevdonimy, rasshifrovat' ih; zhena Sajma ushla, ostaviv muzhchin v komnate s navalennymi povsyudu grudami bumag, gazet, zhurnalov i listovok. Bylo daleko za polnoch'; v Stambule carilo volshebnoe snezhnoe bezmolvie. Imya Mehmeda Jylmaza vstretilos' im v zhurnale chetyrehletnej davnosti. Galip podumal, chto eto sluchajnost', i hotel bylo uzhe ujti, no Saim uderzhal ego, zaveriv, chto v ego zhurnalah - on tak i nazyval ih vse: "moi zhurnaly" -- nichego sluchajnogo byt' ne mozhet. Sleduyushchie dva chasa oni userdno prosmatrivali zhurnaly i otkryli, chto Mehmet Jylmaz snachala prevratilsya v Ahmeta Jylmaza, a v zhurnale, gde na oblozhke byl izobrazhen kolodec, vokrug kotorogo stoyali krest'yane i razgulivali kury, Ahmet Jylmaz preobrazilsya v Metina CHakmaza. Saim bez truda ustanovil, chto Metin CHakmaz i Ferit CHakmaz - odno i to zhe lico; otkazavshis' ot sochineniya teoreticheskih statej, etot chelovek stal pisat' pesni, no i v etom zhanre rabotal nedolgo. Saim na cypochkah poshel v spal'nyu, prines eshche odnu podborku zhurnalov i v nomere, vyshedshem tri goda i dva mesyaca nazad, uverenno nashel svoego geroya, budto sam pomestil tuda ego stat'yu: teper' eto byl uzhe ne Ferit CHakmaz, a Ali Harjkaul'ke, i on pisal, chto, poskol'ku v prekrasnom budushchem otpadet nadobnost' v korolyah i korolevah, to izmenyatsya pravila shahmatnoj igry, chto detej po imeni Ali horosho kormyat, poetomu oni vyrastut roslymi i krepkimi, chto v konce koncov budut razgadany vse tajny, i schastlivye lyudi budut bespechno sidet' po-turecki, i na licah u nih mozhno budet prochitat' ih imena. Otkryv drugoj nomer zhurnala, oni ponyali, chto Ali Harjkaul'ke ne avtor, a perevodchik etoj stat'i. Avtorom zhe stat'i okazalsya albanskij professor. Galipa porazilo, chto ryadom s biografiej professora on vstretil imya byvshego muzha Ryuji, kotoryj nikogda ne skryvalsya za psevdonimami. Galip molchal, udivlennyj, a Saim gordo skazal: "Net nichego bolee udivitel'nogo, chem zhizn'! Krome slova". On snova na cypochkah poshel v spal'nyu i prines dve bol'shih korobki, doverhu nabityh zhurnalami: "|to zhurnaly frakcii, imeyushchej svyazi s Albaniej. YA otkroyu tebe strannuyu tajnu, na razgadyvanie kotoroj u menya ushli gody, poskol'ku vizhu: to, chto ty ishchesh', kakim-to obrazom svyazano s nej". Saim razlozhil zhurnaly, zavaril chaj i nachal rasskaz: -- SHest' let nazad, kak-to v subbotu posle obeda, ya listal poslednij nomer odnogo iz zhurnalov, priderzhivayushchihsya kursa Albanskoj partii truda i ee vozhdya |nvera Hodzhi (togda vyhodilo tri takih zhurnala, i oni veli mezhdu soboj ostruyu bor'bu); itak, ya prosmatrival zhurnal "Halkyn zmei" ("Trud naroda".)-- vdrug popadetsya chto-nibud' interesnoe. Moe vnimanie privlekla stat'ya i fotografiya k nej: v stat'e govorilos' o torzhestvah po sluchayu vstupleniya v organizaciyu novyh chlenov. Menya ne udivilo, chto v nashej strane, gde zapreshchena kakaya by to ni bylo kommunisticheskaya deyatel'nost', otkryto soobshchalos' o vstuplenii novyh chlenov v marksistskuyu organizaciyu, o ceremonii s chteniem stihov i igroj na saze; prenebregaya opasnost'yu, zhurnalam vseh melkih levyh organizacij radi vyzhivaniya prihodilos' soobshchat' o svoem roste i v kazhdom nomere pechatat' podobnye stat'i. Na cherno-beloj fotografii byli vidny plakaty s portretami |nvera Hodzhi i Mao; sobravshiesya chitali stihi i kurili sigarety s takoj strast'yu, budto vypolnyali svyashchennyj obryad; brosalos' v. glaza, chto v zale dvenadcat' kolonn. |to bylo stranno. No eshche bolee strannym bylo to, chto vymyshlennye imena vstupayushchih v organizaciyu byli splosh' imena alevitov (Alevity, oni zhe shiity, -- posledovateli Ali, zyatya proroka Muhammeda), takie, kak Hasan, Hyusejn, Ali, to est', kak ya otkryl vposledstvii, imena, dayushchiesya v chest' osnovatelej ordena Bektashi (Religioznyj misticheskij orden, osnovannyj v Turcii v XV v. Hadzhi Bektashi. Zapreshchen v 1926 g.Imel centr v Albanii). Esli by ya ne znal, naskol'ko sil'no bylo kogda-to v Albanii vliyanie ordena Bektashi, ya by dazhe ne zametil zdes' nichego zagadochnogo; ya stal izuchat' literaturu o Bektashi, o yanycharskoj armii, o hurufitah (Hurufity -- chleny shiitskoj obshchiny, osnovannoj v XIV v., veryashchie v misticheskoe znachenie bukv.CHleny ordena Bektashi), kommunizme v Albanii i razgadal istoricheskuyu zagadku. Blizhe k utru Saim stal izlagat' semisotletnyuyu istoriyu ordena Bektashi, nachinaya s ego osnovatelya Hadzhi Bektashi Veli. On govoril ob alevitskih, misticheskih i shamanistskih istokah ordena, o ego uchastii v osnovanii i vozvyshenii Osmanskogo gosudarstva, o revolyucionnyh i buntarskih tradiciyah yanycharskoj armii, osnovu kotoroj sostavlyali bektashi. Esli podumat' o tom, chto kazhdyj yanycharskij voin byl chlenom ordena Bektashi, to stanet yasno, kakoe vliyanie okazal na istoriyu Stambula orden, sekrety kotorogo vsegda strogo ohranyalis'. V 1826 godu posle rasstrela po prikazu sultana Mahmuda II vzbuntovavshihsya armejskih kazarm, kotorye protivilis' novoj voennoj metodike Zapada, byli zakryty dervishskie obiteli -- ochag duhovnogo edinstva yanychar, a otcov ordena vyslali iz goroda. CHerez dvadcat' let posle pervogo uhoda v podpol'e bektashi vernulis' v Stambul, no na sej raz kak orden Nakshibendi. V techenie vos'midesyati let, vplot' do togo momenta, kogda Atatyurk posle provozglasheniya Respubliki zapretil deyatel'nost' vseh ordenov, bektashi predstavlyali sebya vneshnemu miru kak nakshibendi, no mezhdu soboj oni zhili kak bektashi, eshche glubzhe spryatavshie svoi tajny. Pered Galipom lezhala kniga o puteshestvii v Angliyu; gravyura na raskrytoj stranice, izobrazhavshaya religioznyj obryad bektashi, byla v znachitel'noj mere plodom tvorcheskoj fantazii hudozhnika, no Galip naschital dvenadcat' narisovannyh na nej kolonn. -- Tretij prihod bektashi, -- prodolzhal Saim, -- sostoyalsya cherez pyat'desyat let posle provozglasheniya Respubliki, i na etot raz ne v vide ordena Nakshibendi, a v vide marksizma-leninizma. -- Pomolchav, on vzvolnovanno stal pokazyvat' zhurnaly, broshyury, knigi, sobrannye vyrezki, fotografii i gravyury, svidetel'stvuyushchie o tom, naskol'ko sovpadalo proishodivshee v ordene i v politicheskoj organizacii: obryad priema novyh chlenov, fizicheskie ispytaniya, kotorym podvergalis' molodye kandidaty pered priemom, preklonenie pered pavshimi za ideyu, sami sposoby vyrazheniya etogo prekloneniya, svyashchennyj smysl, pridavaemyj slovu "put'", znachenie edinstva i edineniya duha -- ne vazhno, kakimi slovami ono vyrazhaetsya, -- radeniya, uznavanie drug druga edinomyshlennikami po usam, borodam, dazhe po vzglyadam, sazy, zvuchashchie vo vremya obryadov, ritm i rifmy chitaemyh stihov i t. d. i t. p. -- Dazhe esli vse eto sluchajnye sovpadeniya, -- skazal Saim, -- i prosto zhestokaya shutka, kotoruyu sygral so mnoj Vsevyshnij pri pomoshchi statej, glavnoe -- i nado byt' sovershenno slepym, chtoby ne zametit' etogo, -- nalico: v zhurnalah politicheskoj organizacii s ochevidnost'yu, ne ostavlyayushchej nikakogo somneniya, neizmenno povtoryaetsya igra slov i bukv, kotoruyu bektashi zaimstvovali u hurufitov. -- I v glubokoj tishine, kogda slyshny byli svistki storozhej iz dalekih kvartalov, Saim stal medlenno, kak molitvu, chitat' frazy, v kotoryh on otkryl igru slov, ukazyvaya na skrytyj smysl prochitannogo. Spustya dovol'no dolgoe vremya, kogda Galip pogruzilsya v kakoe-to polusonnoe sostoyanie i vspominal o schastlivyh dnyah s Ryujej, Saim pereshel, kak on vyrazilsya, k "suti i samoj porazitel'noj storone temy". Net, vstupayushchie v politicheskuyu organizaciyu molodye lyudi ne znali, chto eto organizaciya bektashi; net, podavlyayushchee bol'shinstvo chlenov organizacii -- mozhet byt', za isklyucheniem treh-pyati chelovek -- ne imeli ponyatiya o tom, chto mezhdu srednim zvenom partijnogo rukovodstvu i nekotorymi shejhami Bektashi v Albanii sushchestvuet tajnoe soglashenie; net, etim uvlechennym samootverzhennym. molodym lyudyam, kotorym, vstupiv v organizaciyu, prihodilos' v korne menyat' privychki, da i sam obraz zhizni, dazhe v golovu ne moglo prijti, chto snyatye na fotografiyah torzhestva, demonstracii, obryady, obshchie obedy nekotorye otcy ordena Bektashi, nahodyashchiesya v Albanii, schitali prodolzheniem deyatel'nosti ordena. -- YA naivno dumal, -- rasskazyval Saim, -- chto eto chudovishchnaya tajnaya lovushka, chto molodye lyudi byli obmanuty samym merzkim sposobom, ya byl tak vzvolnovan, chto vpervye za pyatnadcat' let raboty nad arhivom reshil opublikovat' bol'shuyu stat'yu o svoem otkrytii, no dovol'no skoro otkazalsya ot etogo namereniya. - On prislushalsya k tomu, kak po Bosforu prohodit tanker, stonom svoego chreva vyzyvayushchij drozh' stekol v oknah domov, i pribavil: -- K tomu vremeni ya uzhe ponyal, chto, dazhe esli i dokazhesh', chto tvoya zhizn' -- vsego lish' son drugogo, eto nichego ne izmenit. A potom rasskazal istoriyu naroda Zeriban, kotoryj poselilsya vysoko v gorah Vostochnoj Anatolii, kuda ne dohodili karavany i dazhe pticy doletali s trudom; dvesti let narod gotovilsya sovershit' puteshestvie na goru Kaf; i chto izmenitsya ot togo, chto ideya voshozhdeniya byla pocherpnuta iz knigi snov, izdannoj trista let nazad, ili stanet izvestno, chto u shejhov byl tajnyj dogovor s osmanami -- oni peredavali ego po sekretu iz pokoleniya v pokolenie, -- soglasno kotoromu bylo dano obeshchanie ne predprinimat' popytok voshozhdeniya na goru Kaf? CHto tolku ob®yasnyat' soldatam, zapolnivshim v voskresnyj vecher kinoteatr malen'kogo anatolijskogo gorodka, chto intrigan-svyashchennosluzhitel' na ekrane, pytayushchijsya po scenariyu istoricheskogo fil'ma napoit' otravlennym vinom otvazhnyh tureckih voinov, v zhizni vsego lish' skromnyj akter i chestnyj musul'manin? CHto eto dast, krome togo, chto lyudi lishatsya radosti proyavit' pravednyj gnev? Pod utro, kogda Galip dremal, sidya na divane, Saim skazal, chto nekotorye partijnye rukovoditeli Albanii vstretilis' s shejhami Bektashi v prostornom otele nachala veka; glyadya so slezami na glazah na vystavlennye pered nimi fotografii molodyh turok, shejhi skoree vsego ne podozrevali, chto na nih zapechatleny priobshchennye ne k tajnam ordena, a k vysokim ideyam marksizma-leninizma. Poka Rukie sobirala zhurnaly, osvobozhdaya na stole mesto dlya zavtraka, Saim prosmatrival svezhie gazety, prosunutye pod dver'. - Znanie togo, chto stat'i ne est' sama zhizn', a prosto-naprosto stat'i i v kazhdoj prisutstvuet nekotoraya dolya fantazii, tozhe nichego ne izmenit, - zaklyuchil on. Tri mushketera YA sprosil ego o vragah. On schital. Schital. Schital. Besedy s YAh'ej Kemalem. Tridcat' dva goda nazad on opisal, kakimi budut ego pohorony, dvadcat' let nazad on boyalsya, chto oni budut takimi, kak on opisal. Byli oni imenno takimi. Uchastnikov ceremonii, vklyuchaya lezhashchego v grobu umershego pisatelya, bylo devyat': dvoe iz malen'kogo chastnogo doma dlya prestarelyh, sluzhitel' i sosed po komnate, pensioner-zhurnalist, kotoromu kogda-to v samoe blestyashchee vremya svoej kar'ery on v chem-to pomog, dva rasteryannyh rodstvennika, kotorye ne imeli ni malejshego ponyatiya o zhizni i tvorchestve pokojnogo, strannaya zhenshchina v shlyapke s vual'yu i brosh'yu, napominayushchej te, chto prikreplyalis' k golovnym uboram sultanov, imam efendi (Imam -- duhovnoe lico, glavnyj sluzhitel' mecheti, glava religioznoj obshchiny) i ya. Kogda grob opuskali v mogilu, razygralas' snezhnaya metel', poetomu imam skorogovorkoj prochital podobayushchie molitvy, a my naskoro pobrosali zemlyu. Posle etogo vse razoshlis'. Kogda ya poznakomilsya s pokojnym, on byl izvestnym publicistom, emu bylo sem'desyat, a mne tridcat'. YA sobiralsya v Bakyrkej (Rajon Stambula na beregu Mramornogo morya.) navestit' priyatelya i uzhe sadilsya na prigorodnyj poezd v Sirkedzhi, kak vdrug uvidel ego i eshche dvuh populyarnyh zhurnalistov moego detstva i yunosti, sidyashchih v vokzal'nom restorane; pered nimi na stole stoyali stakany raky. Porazitel'nym bylo ne to, chto eti tri starca, geroi moih literaturnyh mechtanij, kazhdomu iz kotoryh bylo sejchas po sem'desyat, okazalis' v vokzal'nom restorane, sredi prostoj tolpy, a to, chto eti tri rycarya pera, kotorye na protyazhenii vsej zhizni nenavideli i oskorblyali drug druga, sobralis', slovno tri mushketera Dyuma-otca dvadcat' let spustya, spokojno sideli i pili za odnim stolom. Za svoyu poluvekovuyu zhurnalistskuyu deyatel'nost' tri bojkih na pero skandalista perezhili treh sultanov, odnogo halifa i treh prezidentov; v chem tol'ko ne obvinyali oni drug druga: v bezbozhii, mladotyurkizme, zapadnichestve, nacionalizme, masonstve, kemalizme, respublikanstve, izmene rodine, priverzhennosti padishahu, sektantstve, plagiate, nacizme, posobnichestve evreyam, arabam, armyanam, gomoseksualizme, opportunizme, podderzhke shariata, kommunizme, proamerikanskih nastroeniyah i -- moda samogo poslednego vremeni -- ekzistencializme (odin iz nih napisal togda, chto samym krupnym ekzistencialistom byl Ibn Arabi, a Zapad cherez sem'sot let zaimstvoval ego idei i stal podrazhat' emu). Nekotoroe vremya ya nablyudal za tremya rycaryami, a potom, povinuyas' vnutrennemu pobuzhdeniyu, podoshel k ih stoliku, predstavilsya i vyrazil voshishchenie ih tvorchestvom, starayas' byt' odinakovo vnimatel'nym k kazhdomu. YA hochu, chtoby chitateli ponyali: ya byl energichen, molod, udachliv, uveren v sebe i samonadeyan, ya podoshel k nim s dobrymi namereniyami, no ne bez zadnej mysli. YA tol'ko chto stal vedushchim rubriki i nichut' ne somnevalsya, chto v te dni menya chitali bol'she, chem ih, ya poluchal bol'she chitatel'skih pisem i, uzh konechno, luchshe pisal; esli by ya ne byl uveren, chto im izvestny kak minimum dva pervyh obstoyatel'stva, ya ni za chto ne osmelilsya by podojti k etim trem metram moej professii. Oni pomorshchilis', kogda ya nazval svoe imya: ya s radost'yu prinyal eto kak znak pobedy. Oni otneslis' by ko mne gorazdo luchshe, esli by ya byl ne preuspevayushchim zhurnalistom, a ih ryadovym pochitatelem. Oni dazhe ne priglasili menya sest', mne prishlos' zhdat'; potom posadili, no tut zhe poslali na kuhnyu, kak oficianta, ya shodil; potom im zahotelos' posmotret' svezhij zhurnal, ya sbegal i prines; odnomu ya ochistil apel'sin, drugomu izlovchilsya bystren'ko podnyat' uronennuyu salfetku; na voprosy ya otvechal tak, kak im bylo priyatno - robeya i smushchayas': net, francuzskogo, k sozhaleniyu, ne znayu, no vecherami pytayus' so slovarem osilit' "Cvety zla". Moe nevezhestvo delalo moyu pobedu eshche nesterpimee dlya nih, no poskol'ku ya ochen' stesnyalsya, vina moya smyagchalas'. Gody spustya, kogda ya prodelyval takie zhe nomera v prisutstvii molodyh zhurnalistov, ya ponyal: tri mastera prikidyvalis', chto ne obrashchayut na menya vnimaniya, kogda razgovarivali mezhdu soboj, no na samom dele oni staralis' proizvesti na menya vpechatlenie. YA slushal ih molcha i uvazhitel'no: pochemu nemeckij uchenyj-atomshchik, imya kotorogo ne shodilo v te dni so stranic gazet, zahotel prinyat' islam? Kogda patriarh tureckoj gazetnoj zhurnalistiki Ahmed Midhat-efendi ((1844--1913) -- tureckij pisatel', prosvetitel'; efendi -- vezhlivaya forma obrashcheniya) podstereg na ulice v nochi oderzhavshego nad nim verh v publichnoj diskussii kollegu i pobil ego, vzyal li on s protivnika slovo prekratit' vedushchuyusya mezhdu nimi polemiku? Bergson -- mistik ili materialist? Kakie est' dokazatel'stva sushchestvovaniya "drugogo mira", spryatannogo na nashej Zemle? Kto te poety, kotoryh osudili v poslednih ayatah dvadcat' shestoj sury Korana za to, chto oni ne verili v Allaha i ne soblyudali obryadov, no delali vid, chto veryat i soblyudayut? Andre ZHid v samom dele byl gomoseksualistom ili, ponimaya pikantnost' etoj temy, podobno arabskomu poetu Abu Nuvasu (r. 747--762, um. 813--815) -- arabskij poet, vospevavshij obydennuyu zhizn'), lyubil zhenshchin, no soznatel'no nagovarival na sebya? Kogda ZHyul' Bern v svoem romane opisyval ploshchad' Tophane i fontan Mahmuda I, on nadelal oshibok potomu, chto pisal s gravyury Mellinga, ili potomu, chto slovo v slovo perepisal opisanie iz "Vospominanij o Vostoke" Lamartina Mevlyana ((gospodin, nash uchitel', pers. ) -- titul poeta-sufiya, osnovatelya sufijskogo ordena Dzhalaliddina Rumi (1207--1273), stavshij kak by vtorym imenem poeta) vklyuchil v pyatuyu knigu "Mesnevi" (Mesnevi -- zhanrovaya forma poezii Vostoka, sostoit iz poparno rifmuyushchihsya dvustishij. "Mesnevi" -- poema D. Rumi iz 6 tomov pritch i propovedej) rasskaz o zhenshchine, umershej vo vremya sovokupleniya s oslom, iz-za zanimatel'nosti istorii ili v nazidanie lyudyam? Delikatno obsuzhdaya etot vopros, oni brosali vzglyady v moyu storonu, a potom ih belye brovi podali mne znak govorit'. YA skazal, chto, po moemu mneniyu, rasskaz byl pomeshchen v knigu tak zhe, kak i vse drugie rasskazy, ego prosto prikryli tyulevym pokryvalom morali. Tot, na pohoronah kotorogo ya byl vchera, sprosil: "Syn moj, vy pishete stat'i dlya vospitaniya nravstvennosti ili radi razvlecheniya?" CHtoby prodemonstrirovat', chto u menya imeyutsya chetkie suzhdeniya po kazhdomu voprosu, ya vypalil pervoe, chto prishlo v golovu: "Dlya razvlecheniya". Moj otvet im ne ponravilsya. Oni skazali: "Vy eshche molody i stoite v nachale professional'nogo puti, my dadim vam koe-kakie sovety!" YA stremitel'no vskochil s mesta: "|fendi, ya hotel by zapisat' vashi nastavleniya!" YA pomchalsya k kasse, vzyal u vladel'ca restorana stopku listkov. I vot teper' ya hochu podelit'sya s vami, moi chitateli, nastavleniyami, zapisannymi zelenymi chernilami moej gladen'koj ruchki na oborote restorannyh blankov; itak, na odnoj storone -- nazvanie restorana, a na drugoj -- nastavleniya, kotorye ya poluchil vo vremya toj dolgoj besedy v voskresen'e. A. ADLI. V tot zimnij den' na nem byl kostyum kremovogo cveta iz anglijskoj tkani (ya tak pishu, potomu chto u nas vsyakuyu doroguyu tkan' nazyvayut anglijskoj) i temnyj galstuk. Vysokogo rosta, uhozhennyj, s raschesannymi sedymi usami. Hodil s trost'yu. On vyglyadel kak anglijskij dzhentl'men, u kotorogo net deneg; vprochem, ne znayu, mozhno li byt' dzhentl'menom bez deneg. B. BAHTI. Galstuk perekoshen, kak i lico. Odet v staryj neglazhenyj pidzhak v pyatnah. Pod pidzhakom -- zhilet, v karmane zhileta -- cepochka ot chasov. Tolstyj, neryashlivyj. Bespreryvno kuril, nazyval sigarety "Moj edinstvennyj drug!" i govoril, chto nastanet den', kogda edinstvennyj drug predast odnostoronnyuyu druzhbu i ub'et ego, ostanoviv serdce. Dzh. DZHEMALI. Malen'kogo rosta, nervnyj. Staraetsya vyglyadet' opryatnym i respektabel'nym, nesmotrya na skromnuyu odezhdu uchitelya-pensionera. Vycvetshij pidzhak, bryuki pochtal'ona i botinki na tolstoj plastikovoj podoshve. Sil'no blizorukij, v ochkah s tolstymi steklami. Nepriyatnaya vneshnost', kotoruyu mozhno bylo by nazvat' nedruzhelyubnoj. Itak, nastavleniya metrov i moj zhalkij kommentarij: 1. Dzh.: Rabo