ta tol'ko dlya udovol'stviya ostavlyaet zhurnalista bez kompasa v otkrytom more. 2. B.: ZHurnalist -- ne |zop i ne Mevlyana. Moral' vsegda vyhodit iz rasskaza, a ne naoborot. 3. Dzh.: Pishi po umu chitatelya, a ne po svoemu umu. 4. A.: Kompas -- eto rasskaz (ochevidno, otvet Dzh. ). 5. Dzh.: Ne vniknuv v zagadku nashej istorii i kladbishch, nevozmozhno pisat' ni o nas, ni o Vostoke voobshche. 6. B.: Klyuch k teme Vostok - Zapad spryatan v slovah Sakally Arifa: "Ah vy neschastnye, sleduyushchie na Vostok i glyadyashchie s tihogo korablya na Zapad!" (Sakally Arif - geroj rubriki B., imevshij prototipa). 7. A. - B. - Dzh.: Obzavedites' sobstvennymi poslovicami, pogovorkami, anekdotami, ostrotami, stihotvornymi strokami, aforizmami. 8. Dzh.: Ne nado nachinat' s poiskov "svoej" temy, snachala nado najti stoyashchij aforizm, a potom uzhe iskat' temu, podhodyashchuyu dlya nego. 9. A.: Ne sadis' za stol, poka ne nashel pervoj frazy. 10. Dzh.: Ver' v to, chto pishesh'. 11. A.: A esli u tebya net iskrennej very, sdelaj tak, chtoby chitatel' poveril, chto ona u tebya est'. 12. B.: CHitatel' -- rebenok, mechtayushchij popast' na yarmarku. 13. Dzh.: CHitatel' ne proshchaet oskorbleniya Muhammeda, ibo Allah za eto nasylaet paralich (ponyal, chto sentenciej pod No 11 A. zadevaet ego i namekaet na legkij parez ugolka rta A., kotoryj pisal stat'i o zhenit'be i lichnoj zhizni Muhammeda). 14. A.: Lyubi karlikov, ih i chitatel' lyubit (otvet Dzh. s namekom na ego malen'kij rost). 15. B.: Horoshaya tema, naprimer, zagadochnyj dom karlikov v Uskyudare (Uskyudar -- rajon na aziatskoj storone Stambula). 16. Dzh.: Bor'ba, kogda ona sportivnaya, tozhe horoshaya tema, o nej interesno pisat' (reshil, chto sentenciya No 15 -- opyat' namek na nego, i otsylaet menya k sluham o pristrastii B. k mal'chikam, porozhdennye seriej statej zhurnalista o bor'be). 17. A.: CHitatel' zhivet trudno, chitatel' -- eto otec semejstva, imeyushchij zhenu, chetyreh detej i um dvenadcatiletnego podrostka. 18. Dzh.: CHitatel' neblagodaren, kak koshka. 19. B.: YA by ne skazal, chto umnyj zver' koshka - neblagodarnaya; ona prosto znaet, chto nel'zya doveryat' pisatelyam, lyubyashchim sobak. 20. A.: Zanimajsya ne koshkami i sobakami, a problemami strany. 21. B.: Uznaj adresa zarubezhnyh konsul'stv (namek na sluhi o tom, chto vo vremya vtoroj mirovoj vojny Dzh. podkarmlivalo nemeckoe konsul'stvo, a A. -- anglijskoe). 22. B.: V polemiku vstupaj tol'ko v tom sluchae, esli uveren, chto oderzhish' verh nad protivnikom. 23. A.: V polemiku vstupaj tol'ko v tom sluchae, esli smozhesh' privlech' na svoyu storonu patrona. 24. Dzh.: V polemiku vstupaj tol'ko v tom sluchae, esli u tebya pod rukoj pal'to (namek na to, chto B. ne prinimal uchastiya v osvoboditel'noj bor'be, a ostalsya v okkupirovannom Stambule, proiznesya znamenituyu frazu "YA ne perenoshu ankarskih zim!"). 25. B.: Otvechaj na pis'ma chitatelej; esli pisem net, sam pishi i otvechaj na nih. 26. Dzh.: Nash besspornyj patriarh i metr -- SHeherezada; ne zabyvaj, chto ty, kak i ona, vsego-navsego pishesh' istorii v pyat'-desyat' stranic, vpihivaya v nih sobytiya, nazyvaemye zhizn'yu. 27. B.: CHitaj malo, no s naslazhdeniem, budesh' vyglyadet' bolee nachitannym, chem te, kto chitaet mnogo, no bez udovol'stviya. 28. B.: Bud' nahrapistym, znakom'sya s takimi lyud'mi, o kotoryh posle ih smerti mozhno napisat' vospominaniya. 29. A.: Nekrolog nachinaj s sostradaniya i ne konchaj oskorbleniem pokojnogo. 30. A. - B. - Dzh.: Po vozmozhnosti uderzhivajsya ot sleduyushchih fraz -- a) eshche vchera on byl sredi nas; b) professiya nasha neblagodarna, uzhe na sleduyushchij den' lyudi zabyvayut napisannoe; v) slushali li vy vchera takuyu-to programmu radio?; g) kak letyat gody!; d) chto skazal by pokojnyj ob etom pozore?; e) takogo ne byvaet i v Evrope; zh) v takom-to godu hleb stoil stol'ko-to; z) etot sluchaj napominaet mne o... 31. Dzh.: Slovo "potom" sushchestvuet tol'ko dlya novichkov, ne znayushchih dela; 32. B.: CHto yavlyaetsya iskusstvom, to ne yavlyaetsya stat'ej, a chto yavlyaetsya stat'ej - to ne yavlyaetsya iskusstvom; 33. Dzh.: Ne rastochaj pohvaly umu, kotoryj nasiliem nad stihami pogasil strast' k iskusstvu (namek na poeticheskie zanyatiya B. ); 34. Dzh.: Pishi prosto, legche pojmut; 35. Dzh: Pishi slozhno, legche pojmut; 36. B.: Budesh' pisat' slozhno, nazhivesh' yazvu (tut vse vmeste druzhno zasmeyalis', budto vpervye skazali drug drugu dobroe slovo); 37. B.: Sostar'sya poran'she. 38. Dzh.: Sostar'sya poran'she, chtoby napisat' horoshuyu, glubokuyu stat'yu! (Snova s simpatiej ulybnulis' drug drugu); 39. A.: Tri sil'nye temy, konechno zhe, smert', lyubov' i muzyka. 40. A.: No prezhde nado samomu reshit', chto takoe lyubov'; 41. B.: Ishchi lyubov' (napomnyu chitatelyam, chto sovety eti ne sypalis' odin za drugim, a peremezhalis' molchaniem, obdumyvaniem); 42. Dzh.: Beregi lyubov', potomu chto ty pisatel'; 43. B.: Lyubov' - eto poisk; 44. Dzh.: Skryvajsya, pust' dumayut, chto u tebya est' tajna; 45. A.: Daj pochuvstvovat', chto u tebya est' tajna, i tebya budut lyubit' zhenshchiny; 46. Dzh.: Kazhdaya zhenshchina -- zerkalo (na etom sovete byla otkryta novaya butylka, i mne predlozhili raky); 47. B.: Pomni nas horoshen'ko (konechno, budu pomnit', efendi, skazal ya, i, kak pojmet moj vnimatel'nyj chitatel', mnogie stat'i ya napisal, vspominaya ih i ih istorii); 48. A.: Vyjdi na ulicu, posmotri na lica - vot tebe i tema; 49. Dzh.: Daj ponyat', chto ty znaesh' istoricheskie tajny, no, k sozhaleniyu, ty ne mozhesh' o nih pisat' (zdes' Dzh. rasskazal istoriyu; istoriyu vozlyublennogo -- ya pereskazhu ee v drugoj raz, -- kotoryj govoril svoej lyubimoj: "YA est' ty", i ya oshchutil nalichie nekoej tajny i lyubvi, usadivshej za odin stol etih treh pisatelej, kotorye na protyazhenii poluveka publichno oskorblyali drug druga); 50. A.: Ne zabyvaj, chto ves' mir vrazhdeben nam; 51. B.: |tot narod ochen' lyubit svoih pashej, detstvo i materej, lyubi ih i ty; 52. A.: Ne pol'zujsya epigrafami, oni ubivayut tajnu napisannogo; 53. B.: A uzh esli suzhdeno ej pogibnut', ubej sam -- i tajnu, i lzheproroka, ee sotvorivshego; 54. Dzh.: Esli budesh' pol'zovat'sya epigrafami, ne beri ih iz zapadnyh knig, avtory i geroi kotoryh sovsem ne pohozhi na nas, i ni v koem sluchae ne beri iz knig, kotoryh ne chital, ibo imenno tak postupal Dadzhal (Tak, soglasno islamu, zovut Antihrista, kotoryj dolzhen poyavit'sya pered koncom sveta); 55. A.: Ne zabyvaj, chto ty i d'yavol, i angel, i Dadzhal, i On. Potomu chto chitatelyu skuchno, kogda vse horosho ili vse ploho; 56. B.: Kogda chitatel' pojmet, chto prinyal Dadzhala za Nego, kogda v uzhase zametit, chto obmanut toboj i tot, kotorogo on prinimal za Spasitelya, na samom dele Dadzhal, on nepremenno ub'et tebya na temnoj ulice!; 57. A.: Da, poetomu hrani tajnu, ne vydavaj tajnu professii; 58. Dzh.: Ne zabyvaj, chto tvoya tajna -- eto lyubov'. Lyubov' -- klyuchevoe slovo; 59. B.: Net, klyuchevoe slovo On pishet na nashih licah. Smotri i slushaj; 60. A.: Lyubov', lyubov', lyubov', lyubov'!.. 61. B.: Ne bojsya revolyucii; vsya tajna nashego trudnogo chteniya i trudnogo pisaniya spryatana v misticheskom zerkale. Znaesh' rasskaz Mevlyany "Sostyazanie hudozhnikov"? On tozhe vzyal etot rasskaz u drugih, no sam... (tut ya skazal: znayu, efendi, znayu); 62. Dzh.: Kogda sostarish'sya i tebe zadadut vopros, mozhet li chelovek byt' samim soboj, ne zabud' sprosit' sebya samogo, raskryl li ty etu tajnu! (ya ne zabyl); 63. B.: Ne zabud', chto ponimayushchih i snishoditel'nyh k starym avtobusam i napisannym naskoro knigam stol'ko zhe, skol'ko neponimayushchih i neprimirimyh! Tut otkuda-to, kazhetsya iz dal'nego ugla restorana, poslyshalas' pesnya o neschastnoj lyubvi, gore i tshchetnosti zhizni; oni migom zabyli obo mne i, vspomniv, chto kazhdyj iz nih -- pozhilaya i usataya SHeherezada, stali pechal'no i druzheski rasskazyvat' drug drugu istorii. Vot nekotorye iz nih. Zabavnaya i grustnaya istoriya o publiciste, kotoryj vsyu zhizn' strastno opisyval progulki Muhammeda po sed'momu nebu, a potom sluchajno uznal, chto nechto podobnoe uzhe sdelal Dante: eto bylo bol'shoe neschast'e; rasskaz o bezumnom padishahe-izvrashchence, kotoryj v detstve gonyal s sestroj voron na ogorode; rasskaz o pisatele, poteryavshem son, kogda ego pokinula zhena, o chitatele, kotoryj voobrazil sebya odnovremenno i Al'bertinoj, i Prustom; rasskaz o publiciste, okazavshemsya sultanom Fatihrm Sulejmanom Mehmedom (Mehmed II Fatih (Zavoevatel') (1432--1481) -- sultan, kotoryj v 1453 g. zahvatil Konstantinopol' i sdelal ego stolicej Osmanskoj imperii), i t. d. i t. p. Kto-to presleduet menya To shel sneg, to bylo temno. SHejh Galip Ves' tot den' Galip snova i snova budet vspominat' kak edinstvennuyu podrobnost', ostavshuyusya v pamyati ot zhutkogo koshmara, staroe kreslo, kotoroe on uvidel utrom, kogda, vyjdya iz doma svoego druga Sajma, spuskalsya v Karakej po starym ulicam i stupen'kam uzkih trotuarov Dzhihangira. |to bylo na vysokom holme pozadi Tophane, gde Dzhelyal' kogda-to iskal sledy peredvizheniya po Stambulu torgovcev narkotikami. Kreslo stoyalo pered zakrytymi lavkami obojshchika, obivshchika, kartonshchika, stolyara; lak na ruchkah i nozhkah oblupilsya, kozha siden'ya pohodila na rvanuyu ranu, i iz etoj rany unylo torchali rzhavye pruzhiny, slovno kishki iz razvorochennogo zhivota ranenoj kavalerijskoj loshadi. Vojdya v kontoru, Galip sel za stol i tut zhe prinyalsya chitat' novuyu stat'yu Dzhelyalya. Na samom dele stat'ya byla ne novoj, ona uzhe publikovalas' mnogo let nazad. |to moglo oznachat', chto Dzhelyal' davno ne daval v gazetu novyh materialov, no moglo byt' i tajnym znakom chego-to drugogo. I vopros: "Trudno li vam byt' samim soboj?", kotoryj zadaet geroj stat'i, parikmaher, vozmozhno, ukazyval na tajnyj smysl chego-to vyhodyashchego za ramki gazetnoj publikacii. Galip pomnil, kak Dzhelyal' chto-to govoril emu na etu temu. "Bol'shinstvo lyudej, -- ob®yasnyal on, -- ne zamechayut suti veshchej tol'ko iz-za togo, chto oni pod nosom, a vidyat i zamechayut vtorostepennye osobennosti, prichem lish' potomu, chto oni ne brosayutsya srazu v glaza. Poetomu ya ne vyskazyvayu otkryto osnovnuyu ideyu, a pryachu ee gde-nibud' v seredine stat'i. No ne slishkom gluboko, ya slovno igrayu v pryatki s det'mi, i chitateli, najdya spryatannoe, veryat mne, kak deti. Samoe skvernoe -- eto kogda gazetu vybrasyvayut, ne ponyav ni pryamogo smysla napisannogo, ni trebuyushchego nemnogo terpeniya i uma drugogo, skrytogo znacheniya". CHto-to podtolknulo Galipa, otlozhiv gazetu, otpravit'sya v redakciyu gazety "Milliet". On znal, chto Dzhelyal' chashche hodit tuda v konce nedeli, kogda tam ne tak mnogolyudno, i nadeyalsya zastat' ego odnogo v kabinete. Dzhelyalya on ne nashel. Stol byl ubran, pepel'nica pusta, chashki na stole ne bylo. Galip sel v kreslo fioletovogo cveta, v kotorom vsegda sidel, kogda prihodil syuda, i stal zhdat'. On byl uveren, chto cherez nekotoroe vremya uslyshit smeh Dzhelyalya, donosyashchijsya iz kakogo-nibud' kabineta. K tomu vremeni kak on poteryal etu uverennost', emu vspomnilos', kak oni v pervyj raz prishli syuda s Ryujej i Dzhelyal' otvel ih v tipografiyu ("Vy tozhe hotite stat' zhurnalistkoj, malen'kaya hanym?" -- sprosil pozhiloj pechatnik, a Ryujya po doroge domoj zadala etot zhe vopros Galipu); Galip schital redakciyu neobyknovennoj skazkoj iz "Tysyachi i odnoj nochi", mestom, napolnennym fantaziyami i bumagoj, na kotoroj sochinyalis' neveroyatnye rasskazy i istorii. V lotke na stole on uvidel dve papki s nadpisyami "Poshedshie" i "Rezervnye". V papke "Poshedshie" lezhali otpechatannye na mashinke stat'i, opublikovannye za poslednie shest' dnej, i dlya voskresnogo nomera: ona poyavitsya v zavtrashnej gazete, vidimo, ee nabrali i polozhili obratno v papku. Znachit li eto, chto Dzhelyal', nikomu nichego ne skazav, otpravilsya v kakuyu-nibud' poezdku ili uehal v otpusk? Voobshche-to on ne lyubil uezzhat' iz Stambula. Galip voshel v prostornyj kabinet odnogo iz redaktorov sprosit', gde Dzhelyal'; za stolom sideli, beseduya, dvoe pozhilyh muzhchin. Odin iz nih byl serdityj starik, publicist, izvestnyj pod psevdonimom Neshati. - V proshlom on vel v gazete ostruyu polemiku s Dzhelyalem, teper' zhe pisal bryuzglivo-nravouchitel'nye vospominaniya v rubrike menee populyarnoj, chem rubrika Dzhelyalya. U nego bylo tosklivoe, kak u bul'doga, vyrazhenie lica - toch'-v-toch' kak na fotografii v ego rubrike; vzglyanuv na Galipa, on skazal: -- Dzhelyal'-bej ne poyavlyaetsya uzhe mnogo dnej! A vy emu kto? Vtoroj zhurnalist tozhe pointeresovalsya, zachem emu ponadobilsya Dzhelyal'. Lico etogo cheloveka pokazalos' Galipu znakomym, i on muchitel'no kopalsya v pamyati, poka ne vspomnil, otkuda emu znakomo eto lico: eto byl SHerlok Holms v chernyh ochkah iz zhurnala-prilozheniya, kotoryj znal vse i obo vseh. -- Znachit, vy rodstvennik, -- skazal etot vtoroj zhurnalist, -- a ya schital, chto u Dzhelyal'-beya, krome pokojnoj materi, nikogo blizkih ne bylo. -- Esli by u nego ne bylo rodstvennikov, -- s®yazvil staryj publicist, -- razve Dzhelyal'-efendi dostig by togo polozheniya, kotoroe zanimaet segodnya! - Esli vy hotite najti Dzhelyal'-beya, -- skazal zhurnalist, -- prosmotrite ego stat'i, on v odnom iz mest, oboznachennyh v ego stat'yah. Vy znaete, chto ego stat'i polny znakov, osobyh malen'kih vestochek, kotorye otsylayut vas kuda-to. Ponimaete, o chem ya govoryu? V otvet Galip rasskazal, chto, kogda on byl rebenkom, Dzhelyal' pokazyval emu predlozheniya, sostavlennye iz pervyh i poslednih slov abzacev ili pervyh i poslednih slogov predlozhenij... I eshche mnogo vsyakih igr s bukvami. A odnu igru slov on pridumal special'no, chtoby serdit' ih tetyu. -- |to ta, chto ostalas' v devkah? -- sprosil zhurnalist. -- Da, ej ne udalos' vyjti zamuzh. -- A pravda, chto Dzhelyal'-bej byl v ssore s otcom? Galip otvetil, chto eto ochen' davnyaya istoriya. -- Ponimaesh', yunosha, -- skazal staryj polemist, -- vse, o chem tebya sejchas sprashivali, my uznali ne ot Dzhelyal'-beya. U nas est' odin kollega, uvlekayushchijsya rassledovaniyami i hurufizmom, on-to i otkopal vse eti svedeniya v stat'yah Dzhelyal'-beya, v slovah, za kotorymi Dzhelyal'-bej pryatal real'nye fakty. |to byla kropotlivaya rabota - vse ravno chto igolkoj kolodec kopat'. - Poskol'ku v etih igrah est' smysl, -- dobavil zhurnalist, -- a mozhet, potomu, chto v nih byla tajna ili oni byli kak-to svyazany s tajnoj, Dzhelyal'-bej prevzoshel svoih kolleg; tem ne menee sledovalo by napomnit' emu istinu: "Zaznavshegosya zhurnalista horonyat na kazennyj schet". - Ego nevozmozhno nigde najti, -- rassuzhdal staryj publicist, -- potomu chto vse ostavlennye im adresa okazyvayutsya vymyshlennymi ili on tam uzhe ne zhivet; Dzhelyal'-bej ispytyvaet strannuyu, neponyatnuyu nenavist' k blizkim i dal'nim rodstven nikam, vsem lyudyam, na lyubov' kotoryh ne mozhet otvetit' vzaimnost'yu. Galip sprosil, gde on mozhet najti Dzhelyalya, esli ego net v redakcii. - Dzhelyal'-bej otdalilsya ot vsego chelovechestva, spryatavshis' v nedostupnom meste, potomu chto ponyal nakonec, chto nikogda ne izbavitsya ot oshchushcheniya nevynosimogo odinochestva, kotoroe presledovalo ego kak zloj rok so dnya rozhdeniya iz-za ego neumeniya sblizhat'sya s lyud'mi; neizvestno, v kakuyu konuru on zabilsya sejchas, kak otchayavshijsya beznadezhnyj bol'noj. Galip skazal, chto televizionnaya gruppa Bi-bi-si hotela by vytashchit' Dzhelyalya iz ego "konury"... - Dzhelyal'-beya skoro uvolyat! -- rezko oborval ego Neshati. - Za poslednie desyat' dnej on ne prislal ni odnoj novoj stat'i. A mashinopisnye materialy, kotorye on ostavil kak zapasnye, eto ego stat'i dvadcatiletnej davnosti, i vse ob etom znayut! - A vdrug on, da sohranit ego Allah, umer, -- predpolozhil staryj publicist. -- Nu kak, nravitsya vam igra, v kotoruyu my igraem? A zhurnalist prodolzhal sprashivat': -- Pravda, chto on poteryal pamyat'? -- I pravda, i nepravda, -- otvetil Galip. -- A to, chto u nego mnogo adresov v gorode, kotorye on derzhit v tajne? - Tozhe: i verno, i neverno. -- Mozhet, on sejchas iznyvaet v odinochestve ot stradanij v odnoj iz svoih kvartir, -- skazal publicist. - Esli by eto bylo tak, on by pozval kogo-nibud', kogo schitaet blizkim, -- vyska zal predpolozhenie zhurnalist. -- Net takogo cheloveka, net u nego blizkih, -- nastaival publicist. - YUnosha, naverno, tak ne schitaet, -- skazal zhurnalist. -- Kstati, vy ne nazvali svoego imeni. Galip nazvalsya. - Skazhite, Galip-bej, -- prodolzhal zhurnalist, -- ved' u Dzhelyal'-beya, kotoryj sejchas zapersya bog znaet v kakom sostoyanii, est' lyudi, kotoryh on schitaet blizkimi nastol'ko, chtoby peredat' im svoi literaturnye tajny, svoe nasledie? Ved' ne nastol'ko on odinok? Galip podumal: "Net, on ne tak odinok". -- Kogo by on pozval k sebe, -- sprosil publicist. -- Vas? - Sestru, -- uverenno skazal Galip, -- u nego est' sestra po otcu, na dvadcat' let molozhe ego, on pozval by ee. -- I zadumalsya. Vspomnil kreslo, iz rasporotogo bryuha kotorogo vyskochili rzhavye pruzhiny. -- Kazhetsya, vy nachali ponimat' logiku nashej igry, -- otmetil staryj publicist, -- i, pohozhe, poluchaete ot nee udovol'stvie. V takom sluchae ya vam pryamo skazhu: vse hurufity ploho konchayut. Fazlallah Astarabadi (osnovatel' shiitskoj obshchiny hurufitov), osnovatel' ordena hurufi, byl ubit, kak sobaka, k nogam ego privyazali verevku i trup taskali po vsem bazaram. Znaete li vy, chto shest'sot let nazad on nachinal s tolkovaniya snov, kak Dzhelyal'-bej? Tol'ko on zanimalsya etim ne v gazete, a v peshchere za gorodom. - Mozhno li ponyat' cheloveka, proniknut' v tajny ego zhizni s pomoshch'yu podobnyh sravnenij? -- rassuzhdal zhurnalist. -- YA, naprimer, uzhe bol'she tridcati let pytayus' razgadat' nesushchestvuyushchie tajny nashih bednyh artistov, kotoryh my, podrazhaya ame rikancam, nazyvaem zvezdami; v konce koncov ya ponyal: nepravda, chto lyudi sozdany parami, -- nikto ni na kogo ne pohozh. Kazhdaya bednaya devushka bedna po-svoemu. Kazhdaya zvezda na nebe nesravnenna i odinoka. - Krome gollivudskih originalov, -- ne soglasilsya staryj publicist. - YA govo ril vam, komu podrazhal Dzhelyal'-bej. Krome teh, kogo my uzhe nazyvali, on postoyanno zaimstvoval chto-to u Dante, Dostoevskogo, Mevlyany, SHejha Galipa. - Kazhdaya zhizn' nepovtorima! -- vozrazil zhurnalist. - Kazhdaya istoriya yavlyaetsya istoriej potomu, chto ne pohozha na druguyu. Lyuboj pisatel' neschasten i odinok. YA tak ne schitayu! -- ne ustupal staryj publicist. -- Voz'mem stat'yu Dzhelyalya "Kogda otstupili vody Bosfora", kotoraya tak vsem ponravilas'. Razve svetoprestavle nie ne zaimstvovano iz knig, napisannyh tysyachu let nazad, gde rasskazyvalos' o konce sveta pered prishestviem Mahdi (tak v islame nazyvayut Messiyu); razve ne zaimstvovano ono iz Korana i Ibn Hal'duna ? Da eshche on dobavil k etomu rasskaz ob obyknovennom bandite. Tut net nichego znachitel'nogo. I prichina vzvolnovannogo vospriyatiya stat'i nebol'shoj gruppoj chitate lej i sotnej isterichnyh zhenshchin, zvonivshih nam v tot den', konechno zhe, ne v chepuhe, kotoraya opisana v stat'e. V tekste est' "poslaniya", kotorye ne mozhem ponyat' ni ya, ni vy, a mogut ponyat' myuridy (Myurid -- uchenik, posledovatel' sufizma -- voznikshego v X - XII vv. v islame misticheskogo techeniya o priblizhenii k Bogu i sliyanii s nim cherez lyubov' i ekstaticheskie "ozareniya"), znayushchie shifry. |ti zapolonivshie vsyu stranu myuridy, polovina iz kotoryh prostitutki, a polovina -- pederasty, vosprinimayut poslaniya kak prikaz k dejstviyu i s utra do vechera zvonyat v gazetu, chtoby ih shejha, Dzhelyalya, ne vygnali za to, chto on pishet takoj vzdor. Neskol'ko chelovek postoyanno karaulyat ego u redakcii. Otkuda nam znat', Galip-bej, ne iz ih li vy chisla? -- Galip-bej nam ponravilsya, -- skazal zhurnalist, -- my uvideli v nem chto-to ot nashej molodosti. My proniklis' k nemu simpatiej nastol'ko, chto otkryli emu koe-kakie svoi tajny... CHto takoe, molodoj chelovek uhodit?.. Vyjdya na ulicu, Galip vnimatel'no posmotrel po storonam. Na protivopolozhnom trotuare, gde kogda-to yunoshi iz liceya imeni imama Hatipa sozhgli gazetu iz-za stat'i Dzhelyalya, v kotoroj osmeivalas' religiya, tosklivo stoyali prodavec apel'sinov i kakoj-to lysyj muzhchina. Ne bylo nikogo, kto mog by zhdat' Dzhelyalya. Galip podoshel k torgovcu, kupil apel'sin i, ochistiv, nachal est'. I vdrug pochuvstvoval, chto kto-to sledit za nim. On shel v svoyu kontoru cherez ploshchad' Dzhalaloglu, razmyshlyaya nad tem, pochemu imenno v etot moment oshchutil, chto za nim sledyat; medlenno peredvigayas' po spusku i zaglyadyvaya v knizhnye vitriny, on nikak ne mog ponyat', pochemu eto chuvstvo stol' real'no. Slovno nad zatylkom u nego nahodilsya kakoj-to "glaz", kotoryj prosto edva razlichimo oboznachal svoe prisutstvie, i bol'she nichego. Kogda, zamedliv shag u odnoj iz vitrin, on vstretilsya vzglyadom s drugoj paroj glaz, on obradovalsya tak, budto vstretil blizkogo cheloveka. |to byl magazin izdatel'stva, vypuskayushchego detektivnye romany, kotorye zapoem chitala Ryujya. Samouverennaya sova, emblema izdatel'stva, kotoruyu on tak chasto videl na oblozhkah knig, snishoditel'no smotrela na prohodyashchuyu mimo lavki subbotnyuyu tolpu i na Galipa. Galip voshel v magazin i kupil tri staryh romana, kotorye, kak on schital, Ryujya ne chitala. Vyjdya na ulicu, Galip osmotrelsya, no nichto ne privlekalo vnimaniya: zhenshchina, povyazannaya platkom, s rebenkom v na vyrost pal'to, razglyadyvavshaya buterbrody v vitrine; dve shkol'nicy v odinakovyh zelenyh gol'fah; starik v korichnevom pal'to, ozhidayushchij udobnogo momenta, chtoby perejti ulicu. No kak tol'ko on dvinulsya dal'she k svoej kontore, on snova pochuvstvoval zatylkom sledyashchij za nim "glaz". Uvidev slepogo beznogogo nishchego u dveri ryadom so vhodom v ego kontoru, Galip podumal, chto koshmar, v kotorom on okazalsya, svyazan v ravnoj mere kak s ischeznoveniem Ryuji, tak i s bessonnicej. Vojdya v ofis, on srazu podoshel k oknu i, raspahnuv ego, stal smotret' vniz, nablyudaya za dvizheniem na ulice. Kogda on sel za stol, ruka, protiv obyknoveniya, potyanulas' ne k telefonu, a k pachke bumagi. Dostav chistyj list, on, ne razdumyvaya, napisal: Ryujya mozhet byt': u byvshego muzha; u rodstvennikov; u podrugi Banu; v kompanii zanimayushchihsya politikoj; v kompanii interesuyushchihsya politikoj; v literaturnoj kompanii; prosto v znakomoj kompanii; v dome u kogo-nibud' v Nishantashi; v ch'em-nibud' dome v lyubom drugom rajone. On otlozhil ruchku, posle nedolgih razmyshlenij snova vzyal ee i vycherknul vse, krome "u byvshego muzha". Posle etogo on stal sostavlyat' vtoroj spisok: Ryujya s Dzhelyalem mogut byt': v odnoj iz kvartir Dzhelyalya; v gostinichnom nomere; v kino. On slovno uvidel, chto oni nahodyatsya gde-to vmeste. Ryujya i Dzhelyal'. Ryujya i Dzhelyal'? Galip pozvonil domoj, dolgo derzhal trubku okolo uha -- naprasno. Togda on nabral nomer teti Hale. Tetya soobshchila, chto bespokoilas' o zdorov'e Ryuji i byla u nih doma, tak kak ne mogla dozvonit'sya -- nikto ne bral trubku, no i dver' nikto ne otkryl; ona vernulas' ni s chem. CHtoby tetya ne nachala zadavat' voprosy, Galip na odnom dyhanii vylozhil ej: oni ne mogli pozvonit', potomu chto slomalsya telefon; bolezn' Ryuji proshla za noch', ona sovershenno zdorova, dovol'na zhizn'yu, a v nastoyashchij moment sidit v svoem fioletovom pal'to v taksi "shevrole-56" i zhdet Galipa: oni edut v Izmir navestit' starogo druga, kotoryj tyazhelo bolen; parohod skoro otchalivaet, Galip zvonit iz bakalejnoj lavki po puti, spasibo bakalejshchiku, razreshil pozvonit': "Do svidan'ya, tetya, do vstrechi!" Tetya Hale vse zhe uspela sprosit', horosho li oni zakryli dver' i nadela li Ryujya zelenyj sherstyanoj sviter. Galip razmyshlyal o tom, chto proishodit s chelovekom, kogda on dolgo razglyadyvaet kartu goroda, v kotorom nikogda ne byl. Pozvonil Saim: posle uhoda Galipa on prodolzhil poiski v svoem arhive i nashel koe-kakie dannye, kotorye mogut byt' poleznymi; vinovnyj v smerti starushki Mehmet Jylmaz, vozmozhno, do sih por zhiv, no zhivet ne pod imenem Ahmeta Kachara ili Hal'duna Kara, a brodit po gorodu, kak prizrak, pod imenem Muammera |rgenera, kotoroe ne pohozhe na vymyshlennoe. |tim imenem podpisany dve stat'i, zhestko kritikuyushchie Dzhelyalya. Opublikovany oni v starom nomere malen'kogo uchebnogo zhurnala "|mein saati" ("CHas truda".), i v etom zhe nomere est' stat'ya za podpis'yu: Salih Gel'bashi; prichem nalico tot zhe stil' i te zhe orfograficheskie oshibki. Ustanoviv, chto eto imya i familiya imeyut odinakovye soglasnye s imenem i familiej byvshego muzha Ryuji i dazhe rifmuyutsya s nimi, Saim vypisal dlya Galipa adres redakcii, nahodyashchejsya za gorodom: Gyuntepe, ul. Refet-beya, 13, Sinanpasha, Bakyrkej. Najdya kvartal Gyuntepe na karte goroda, Galip porazilsya: besplodnyj holm, na kotorom dvenadcat' let nazad stoyala odinokaya malen'kaya lachuga, gde posle zamuzhestva poselilis' Ryujya s muzhem, chtoby zanimat'sya prosveshcheniem rabochih, prevratilsya v gustonaselennyj kvartal. Sudya po karte, kvartal byl razbit na uchastki ulicami, nosivshimi imena geroev Osvoboditel'noj vojny. Na okraine byla oboznachena zelen' parka, mechet' i pomechennaya malen'kim kvadratikom ploshchad' s pamyatnikom Atatyurku poseredine. Ob etom rajone Galip podumal by v poslednyuyu ochered'. Pozvoniv v redakciyu i uznav, chto Dzhelyal'-bej eshche ne poyavilsya, Galip svyazalsya s Iskenderom. On skazal, chto nashel Dzhelyalya, chto Dzhelyal' v principe ne protiv vstretit'sya s anglijskimi televizionshchikami, no v nastoyashchee vremya ochen' zanyat. Iskender soobshchil, chto anglichane probudut v Stambule eshche minimum shest' dnej. Im ochen' hvalili Dzhelyalya, i on uveren, chto oni podozhdut svidaniya s nim; esli Galip hochet, on mozhet sam pozvonit' im v gostinicu "Pera palas" (Odna iz pervyh (1895 g. ) gostinic v centre Stambula, v rajone Bejoglu). "Glaz" V tot period svoej zhizni on kazhdyj den' pisal stat'yu ob®emom ne menee pyati stranic. Abdurrahman SHeref Sluchaj, o kotorom ya rasskazhu, proizoshel so mnoj zimnej noch'yu. |to bylo nelegkoe dlya menya vremya: pervye i trudnye gody zhurnalistskogo truda ostalis' pozadi, no usiliya, potrachennye na to, chtoby dobit'sya minimal'nogo priznaniya, davno issushili volnenie, s kotorym ya osvaival svoyu professiyu. Holodnymi zimnimi nochami ya govoril sebe: "Vse-taki ya sumel uderzhat'sya!" No vmeste s tem ya ponimal, naskol'ko opustoshen. Kak raz v tu zimu u menya nachalas' bessonnica, kotoraya stala mucheniem vsej moej zhizni, i ya inogda ostavalsya do pozdnej nochi v redakcii vmeste s dezhurnym po nomeru i gotovil nekotorye materialy, kotorye ne smog by napisat' pri dnevnom shume i suete. Vecher kak nel'zya luchshe podhodil dlya podgotovki materialov v rubriku "Hochesh' -ver', hochesh' - ne ver'", dovol'no modnuyu v to vremya i v evropejskih gazetah i zhurnalah. YA raskryval kakuyu-nibud' evropejskuyu gazetu s uzhe sdelannymi vyrezkami i vnimatel'no rassmatrival illyustracii v rubrike "Hochesh' -- ver', hochesh' -- ne ver'" (izuchat' kakoj-libo inostrannyj yazyk ya schital nenuzhnym, bolee togo, meshayushchim poletu moej fantazii); rassmotrev risunki, ya tut zhe bralsya za ruchku i s voodushevleniem pisal to, na chto oni menya vdohnovlyali. V tu zimnyuyu noch' vo francuzskoj gazete ("Illyustras'on") ya uvidel monstra so strannoj mordoj (odin glaz vnizu, drugoj naverhu); posmotrev nekotoroe vremya na eto izobrazhenie, ya odnim mahom nabrosal material ob odnoglazyh chudovishchah: ya vkratce izlozhil proshloe etogo sushchestva, kotoroe pugalo yunyh dev v "Dede Korkute" ("Skazki moego deda Korkuta" -- nazvanie tyurkskogo eposa), vidoizmenyayas', yavlyalos' pod imenem Ciklopa v poeme Gomera; bylo samim Dadzhalom v "Istorii prorokov" Buhari (Buhari (810 - 869) - uchenyj i znatok hadisov (predanij o postupkah i izrecheniyah Muhammeda) iz Buhary.); vhodilo v garemy vizirej v skazkah "Tysyachi i odnoj nochi"; plyasalo v purpurnom odeyanii pered vstrechej v Dantovom rayu s prekrasnoj Beatriche, kotoraya kazalas' mne takoj znakomoj; pregrazhdalo put' karavanam v "Mesnevi" Mevlyany Dzhalaliddina; ya napisal, na chto pohozh etot strannyj i edinstvennyj glaz, sidyashchij pryamo poseredine lba, kak temnyj kolodec, pochemu on zastavlyaet nas vzdragivat', pochemu nado boyat'sya i izbegat' ego; posle vsego etogo ya dobavil k svoemu issledovaniyu dva rasskazika, kotorye kak-to sami okazalis' na konchike pera, sochinilis' v pylu dushevnogo pod®ema: nekij chelovek, zhivushchij v odnom iz bednyh kvartalov na beregu Zolotogo Roga, po nocham vhodit v gryaznuyu, pokrytuyu pyatnami mazuta vodu, idet neizvestno kuda i vstrechaetsya s chudovishchem, a nekotorye govoryat, chto on sam i est' odnoglazoe chudovishche, i v polnoch' on napravlyaetsya v dorogie publichnye doma Pera, i devushki pugayutsya i padayut v obmorok, hotya vedet sebya chudovishche vezhlivo i ego dazhe nazyvayut lordom. Ostaviv material hudozhniku, obozhavshemu podobnye temy (ya i zapisochku napisal: pust' chudovishche budet s usami i v sapogah), ya vyshel iz redakcii posle polunochi i, poskol'ku mne ne hotelos' srazu vozvrashchat'sya v svoyu pustuyu i holodnuyu kvartiru, reshil pobrodit' po starym ulicam Stambula. YA shagal po krivym i peresekayushchimsya okrainnym ulicam, kotorye postepenno suzhalis' i stanovilis' vse temnee. YA shel, soprovozhdaemyj zvukom sobstvennyh shagov, pod slepymi oknami temnyh domov, erkery kotoryh pochti vplotnuyu podhodili drug k drugu. Na eti zabroshennye bogom, zabytye ulicy ne reshalis' stupat' ne tol'ko stai sobak, sonnye storozha i narkomany, no dazhe prizraki. Pochuvstvovav, chto za mnoj otkuda-to nablyudaet "glaz", ya ponachalu ne pridal etomu znacheniya, reshil, chto eto oshchushchenie vozniklo pod vliyaniem tol'ko chto napisannoj mnoyu stat'i: ya schital, chto nikakogo glaza net ni v bokovyh oknah navisayushchih nad ulicej pokosivshihsya erkerov, ni vo t'me zabroshennogo pustyrya. Nablyudayushchij "glaz" byl moej neyasnoj fantaziej, i mne ne hotelos' obrashchat' na nego vnimanie. Vokrug byla absolyutnaya tishina, lish' donosilis' svistki storozhej da laj sobach'ih staj iz otdalennyh kvartalov; odnako oshchushchenie, chto za mnoj nablyudayut, postepenno roslo i stalo nastol'ko sil'nym, chto ya ponyal: izbavit'sya ot etogo upornogo presledovaniya, delaya vid, chto ego net, nevozmozhno. "Glaz", vse vidyashchij i nahodyashchij menya povsyudu, otkrovenno nablyudal za mnoj! Zdes' ne bylo nikakoj svyazi s geroyami vydumannyh mnoyu istorij; on ne byl pugayushchim, bezobraznym ili smeshnym; ne byl chuzhim i holodnym; sovsem naoborot, eto bylo chto-to znakomoe: "glaz" znal menya, a ya -- ego. My davno podozrevali o sushchestvovanii drug druga, no dlya togo, chtoby my mogli tak yavno drug druga zametit', ponadobilos' oshchushchenie, ispytannoe mnoyu v tu noch' na toj ulice, i ostrota videniya obretennogo. Nazvanie etoj ulicy na holme nad Zolotym Rogom nichego ne skazhet chitatelyu, ne znayushchemu horosho Stambul. Sejchas, cherez tridcat' let posle provedennogo mnoj metafizicheskogo opyta, bol'shinstvo podobnyh mest sohranilos' v prezhnem vide: predstav'te sebe moshchenuyu ulicu s mrachnymi derevyannymi domami, tenyami erkerov, tusklymi fonaryami, vyhvatyvayushchimi iz t'my krivye vetki derev'ev. Mostovye gryaznye i uzkie. Stena mecheti etogo malen'kogo kvartala propadaet vo t'me. I v chernoj tochke, kuda tyanutsya ulica, stena - perspektiva, -- menya zhdal etot nelepyj (kak eshche ya mogu ego nazvat'?) "glaz". YAsno, chto on ne hotel mne zla, ne sobiralsya menya ispugat', zadushit', zarezat', ubit'; potom uzhe ya dodumalsya do togo, chto on zhdal menya, chtoby ya pobystree voshel v etot "metafizicheskij opyt", skoree napominayushchij son, on hotel pomoch' mne. Ne bylo slyshno ni zvuka. YA dovol'no bystro dogadalsya, chto ves' etot eksperiment kakim-to obrazom svyazan s tem, kuda zavela menya zhurnalistskaya professiya, s moej vnutrennej pustotoj. Samye real'nye koshmary chelovek vidit, kogda ustaet! No eto ne bylo koshmarom, eto bylo oshchushchenie vpolne opredelennoe, otchetlivoe i pochti matematicheskoe. "YA znayu, chto opustoshen". Tak ya podumal. A potom prislonilsya k stene mecheti: "On znaet, chto ya opustoshen!" On znal, o chem ya dumal, chto delal do sih por, no vse eto bylo ne vazhno, potomu chto "glaz" byl znakom chego-to drugogo, prichem sovershenno opredelennogo. YA sozdal ego, a on - menya! YA dumal, chto eta mysl' promel'knet v golove i ischeznet, kak nenuzhnoe slovo poroj prihodit i prositsya iz-pod pera, no ona prochno poselilas' v moem mozgu. Takim obrazom, cherez dver', otkrytuyu etoj mysl'yu, ya voshel v novyj mir - sovsem kak tot anglijskij krolik, upavshij v pustotu cherez norku pod izgorod'yu. Snachala ya sozdal etot "glaz". Razumeetsya, chtoby on videl menya i nablyudal za mnoj. YA ne hotel vypadat' iz ego polya zreniya. YA sformiroval sebya pod etim vzglyadom, i on byl mne priyaten: YA chuvstvoval, chto sushchestvuyu, tak kak kazhdyj mig nahozhus' pod nablyudeniem. Slovno, esli etot "glaz" ne budet menya videt', ya perestanu sushchestvovat'. |to bylo nastol'ko ochevidno, chto ya, zabyv o tom, chto sam sozdal ego, ispytyval blagodarnost' k "glazu" zato, chto on konstatiroval moe sushchestvovanie. Mne hotelos' povinovat'sya ego prikazam! Slovno togda ya nachal by bolee priyatnuyu zhizn'; sdelat' eto bylo trudno, no, s drugoj storony, eto byla ne trudnost', sopryazhennaya so stradaniem, a prosto forma zhizni, nechto obydennoe, chto nado bylo estestvennym obrazom prinyat'. Tak chto voobrazhaemyj mir, v kotoryj ya okunulsya, prislonivshis' k stene mecheti, ne byl pohozh na koshmar, eto bylo svoeobraznoe schast'e, sotkannoe iz vospominanij i pochemu-to znakomyh kartin nesushchestvuyushchih hudozhnikov, o strannostyah kotoryh ya pisal v razdele "Hochesh' -- ver', hochesh' -- ne ver'". V polnoch', stoya u steny mecheti, ya uvidel sebya v sadu etogo schast'ya, ya budto nablyudal svoi materializovavshiesya mysli. YA srazu ponyal, chto tot, kogo ya uvidel myslennym vzorom, ne est' moe podobie: eto ya sam. I togda ya pochuvstvoval, chto oshchushchaemyj mnoyu vzglyad "glaza" - eto moj vzglyad. To est' ya stal tem, chto eshche nedavno bylo "glazom", i nablyudal sebya so storony. |to ne bylo ni stranno, ni chuzhdo i uzh sovsem ne strashno. YA vspomnil, chto nablyudat' za soboj so storony u menya voshlo v privychku. Mnogie gody, glyadya na sebya so storony, ya dumal: "U menya vse v poryadke", ili "Net, nedostatochno pohozh", ili "Pohozh, no ne v toj stepeni, kak hotelos' by". A inogda, opyat' zhe vzglyanuv na sebya so storony, govoril: "YA pohozh, no nado eshche postarat'sya"; byli i schastlivye momenty, kogda ya byl dovolen: "Nakonec ya dobilsya shodstva, kakogo hotel! Da, ya pohozh, ya stal Im!" Kto On? Moi vnimatel'nye chitateli, razumeetsya, ponyali, chto ya zamenil slovo, no vse zhe poyasnyu: "On" -- eto ne chto inoe, kak "glaz". Glaz -- eto chelovek, kotorym ya hotel by byt'. Snachala ya sozdal ne "glaz", a Ego, cheloveka, kotorym hotel byt'. A On, tot, kem ya hotel byt', ustremil na menya svoj bezzhalostnyj unichtozhayushchij vzglyad. "Glaz" videl vse, chto ya delayu, osuzhdal menya, ogranichival moyu svobodu, on povis nad moej golovoj i ostalsya tam, kak proklyatoe, postoyanno svetivshee mne solnce. Tol'ko ne podumajte, chto ya zhaluyus'. YA byl vpolne dovolen blestyashchej perspektivoj, kotoruyu predlagal mne "glaz". Nablyudaya za soboj v geometricheskom, absolyutno chistom prostranstve (eto bylo priyatnoj storonoj dela), ya srazu ponyal, chto sozdal Ego sam, no kakim obrazom ya eto sdelal, ya mog lish' smutno dogadyvat'sya. Nekotorye momenty ukazyvali na to, chto ya sozdal Ego iz sobstvennogo zhiznennogo materiala i vospominanij. V Nem, kotoromu ya hotel podrazhat', prisutstvovali cherty lyubimyh literaturnyh geroev moego detstva, Ego dvizheniya poroj napominali pozy pisatelej-filosofov, fotografii kotoryh ya videl v zarubezhnyh illyustrirovannyh zhurnalah; eti velichavye lyudi pozirovali pered svoimi svyashchennymi zhilishchami -- tam, v bibliotekah, za rabochimi stolami oni razvivali "glubokie i mnogoznachitel'nye" mysli. Konechno, ya hotel by byt' pohozhim na nih, no do kakoj stepeni? V tom, iz kakih imenno podrobnostej svoego proshlogo ya sotvoril Ego v etoj metafizicheskoj geografii, byli nekotorye protivorechiya: trudolyubivyj i bogatyj sosed -- ob®ekt voshishcheniya moej materi; pasha, pronikshijsya ideyami Zapada i posvyativshij sebya spaseniyu strany; uchitel', chto v nakazanie za durnye postupki ne razgovarival s nami; moj shkol'nyj tovarishch, kotoryj govoril roditelyam "vy" i byl nastol'ko bogat, chto kazhdyj den' mog menyat' noski; umnye, udachlivye i nahodchivye geroi zarubezhnyh fil'mov (teh, chto pokazyvali v centre goroda), ih manera derzhat' bokaly, ih spokojstvie, raskovannost' i - v sluchae neobhodimosti - reshitel'nost' v obshchenii s zhenshchinami, krasivymi zhenshchinami; znamenitye pisateli, filosofy, uchenye, pervootkryvateli i izobretateli, istorii zhizni kotoryh ya chital v enciklopediyah i predisloviyah k knigam; nekotorye voennye; geroi, spasshie gorod ot opolznya... YA sozdal Ego iz vospominanij i lyudej, stavshih vospominaniyami. Ego vzglyad, paryashchij nad moej golovoj, prevratilsya v moj vzglyad, i bylo vo vsem etom chto-to dikovinnoe, nechto ot kollazha, gde mne byl viden kazhdyj chelovek otdel'no. V etom vzglyade ya videl sejchas sebya i vsyu svoyu zhizn'. YA dovolen, chto etot "glaz" nablyudaet za mnoj: blagodarya Emu ya slezhu za soboj, zhivu s veroj, chto, podrazhaya Emu i tem samym stremyas' k Nemu priblizit'sya, ya stanu takim, kak On, stanu Im. YA zhivu ne vmeste s nadezhdoj, a radi nadezhdy stat' drugim, stat' Im. Net, pust' ne dumayut chitateli, chto etot "metafizicheskij opyt" byl nekim probuzhdeniem, pouchitel'nym sobytiem, byl prodelan radi, zhelaniya uvidet' istinu. V mire chudes, v kotoryj ya voshel tam, u steny mecheti, vse otlichalos' bezuprechnoj geometriej. Kak-to vo sne ya videl takuyu zhe ulicu, takuyu zhe perspektivu, i siyayushchaya polnaya luna, podveshennaya na nebe, okutannom takoj zhe sinevoj nochi, postepenno prevratilas' v siyayushchij ciferblat chasov. Vse vokrug menya bylo svetlym, prozrachnym i garmonichnym, kak v davnem sne. CHeloveku priyatno smotret' na radostnye kartiny. Obo vsem etom ya dumal, glyadya na sebya so storony. Potom YA, nablyudayushchij sebya so storony, nachal dvigat'sya vdol' steny mecheti, a kogda ona konchilas' - vdol' odnoobraznyh derevyannyh domov s erkerami, pustyrej, fontanov, lavok s opushchennymi stavnyami, mimo kladbishcha k svoemu domu, k svoej posteli. My byvaem udivleny, kogda, shagaya po lyudnomu prospektu i razglyadyvaya lica i figury lyudej, vdrug v vitrine lavki ili v glubine, v shirokom zerkale za stroem manekenov vidim sebya; podobnoe udivlenie ispytyval ya, glyadya na sebya so storony. YA slovno prebyval vo sne, ya znal, chto net nichego udivitel'nogo v tom, chto chelovek, kotorogo ya nablyudayu so storony, est' ya sam. YA chuvstvoval, chto etot chelovek mne blizok, i pital k nemu kakuyu-to neveroyatnuyu teplotu, iskrennyuyu raspolozhennost' i lyubov'. YA ponimal, naskol'ko On ranim, neschasten, grusten i v kakom bezvyhodnom polozhenii On nahoditsya; v to zhe vremya ya znal, chto etot chelovek ne takoj, kakim On kazhetsya, i mne hotelos', kak otcu, dazhe kak Allahu, zashchitit' Ego, vzyat' pod svoe krylo etogo trogatel'nogo rebenka, eto mnogostradal'noe dobroe sushchestvo. On dolgo brodil po okrainam (o chem On dumal, pochemu byl pechalen, otchego tak ustal i obessilel?) i vyshel na central'nyj prospekt. On shel, brosaya rasseyannye vzglyady na neosveshchennye vitriny bakalejnyh i konditerskih lavok. Ruki v karmanah, golova chut' naklonena vpered. On shel iz rajona SHehzadebashi po napravleniyu k Unkapany i ne obrashchal vnimaniya na pronosyashchiesya mimo redkie mashiny i svobodnye taksi. Mozhet, u Nego i deneg ne bylo. Slava Vsevyshnemu! Bez vsyakih priklyuchenij On dobralsya do svoego doma (dom nazyvalsya SHehrikal'p) v Nishantashi! YA polagal, chto, vojdya v svoyu kvartirku pod samoj kryshej, On lyazhet spat', zabyv o teh problemah, chto mne tak hotelos' ponyat' i razreshit'. No net, usevshis' v kreslo, On nekotoroe vremya kuril, prosmatrivaya gazetu. Potom prinyalsya hodit' po komnate: staryj stol, vycvetshie zanaveski, bumagi, knigi. Sel za stol, poerzal na skripyashchem stule i, naklonivshis', vzyal ruchku, chtoby napisat' chto-to na chistom liste bumagi. YA byl sovsem ryadom s Nim, zdes', podle etogo zavalennogo bumagami stola. YA videl Ego s ochen' blizkogo rasstoyaniya: On byl staratelen, kak rebenok, i spokoen, kak chelovek, smotryashchij lyubimyj fil'm, no vzglyad Ego byl obrashchen vnutr' sebya. YA sledil za Nim s gordost'yu otca, nablyudayushchego, kak lyubimyj syn pishet Emu pervoe v svoej zhizni pis'mo. K koncu predlozhenij konchiki Ego gub styagivalis', a glaza, prosmatrivayushchie napisannoe, podragivaya, bystro peredvigalis' po bumage. Uvidev, chto On zakanchivaet stranicu, ya prochital napisannoe i uzhasnulsya. YA nadeyalsya prochitat' slova, idushchie iz Ego dushi, kotoruyu mne tak vazhno bylo ponyat', a On vsego lish' povtoril to, chto vy sejchas zdes' prochitali. |to byli ne Ego, a moi mysli, i slova byli ne Ego, a moi, te samye, chto vy tak bystro (pomedlennee, pozhalujsta) p