rochitali. Mne hotelos' pomeshat' Emu, poprosit', chtoby On napisal SVOI slova, no ya, kak eto byvaet vo sne, nichego ne mog podelat', mog tol'ko nablyudat' za Nim: fraza sledovala za frazoj, i kazhdaya prichinyala mne bol'. Pered novym abzacem On na mgnovenie ostanovilsya. Posmotrel v moyu storonu, my budto vstretilis' vzglyadom. V staryh knigah i zhurnalah opisyvalos', kak pisatel' milo beseduet s muzoj, svoej vdohnovitel'nicej; hudozhniki shutlivo izobrazhali na polyah, kak prelestnaya malen'kaya muza i rasseyannyj pisatel' ulybayutsya drug drugu. Imenno tak ulybnulis' drug drugu my. Posle etogo, kazalos' by, ponimayushchego vzglyada ya (s nadezhdoj, konechno) zhdal, chto vse izmenitsya. On pojmet nakonec istinu, otkroet mne mir svoej dushi, chto tak menya interesuet, i eto budet dokazatel'stvom togo, chto ya mogu stat' Im, i ya s udovol'stviem prochtu napisannoe. No nichego takogo ne sluchilos'. On eshche raz ulybnulsya mne schastlivoj ulybkoj, budto vse, chto dolzhno bylo proyasnit'sya, proyasnilos', budto trudnaya shahmatnaya zadacha reshena, na mig zamer v volnenii i dopisal poslednie slova, moi slova, kotorye nichego ne proyasnyali v moem mire. Pamyat' my poteryali v kit Kino portit ne tol'ko zrenie, no i prituplyaet um rebenka. Ulunaj Galip prosnulsya i uvidel, chto opyat' idet sneg. Mozhet byt', on skvoz' son pochuvstvoval, kak sneg svoim bezmolviem perekryvaet gorodskoj shum; kogda Galip podoshel k oknu, u nego vozniklo to zhe oshchushchenie, kotoroe on tol'ko chto ispytal vo sne, hotya chto emu snilos', vspomnit' ne mog. Byl uzhe vecher, davno stemnelo. Galip umylsya vodoj, kotoraya tak i ne nagrelas' v kolonke, i odelsya. Vzyal list bumagi, ruchku, sel za stol, nemnogo posidel nad svoim spiskom. Potom pobrilsya, nadel seryj tvidovyj pidzhak -- Ryujya schitala, chto on emu idet, i tochno takoj zhe byl u Dzhelyalya, - gruboe tolstoe pal'to i vyshel na ulicu. Dojdya do ploshchadi Nishantashi, obradovalsya, chto proezd po central'nomu prospektu otkryt. V gazetnom kioske u bakalejnoj lavki uvidel svezhij nomer "Milliet" i kupil ego. Zashel v restoran na protivopolozhnoj storone ulicy, sel v ugol, gde ego ne bylo vidno prohozhim, i zakazal tomatnyj sup i kotletu. V ozhidanii edy polozhil na stol gazetu i vnimatel'no prochital voskresnuyu -- opyat' staruyu -- stat'yu Dzhelyalya. Za kofe sdelal v stat'e nekotorye pometki. Vyjdya iz restorana, pojmal taksi i poehal v Bakyrkej. V Bakyrkee on otpustil taksi i otpravilsya peshkom iskat' kvartal Gyuntepe, kotoryj, po ego predstavleniyu, nahodilsya nedaleko ot central'nogo prospekta. Doroga shla sredi perestroennyh iz lachug dvuhetazhnyh domov s zadernutymi na oknah zanaveskami i temnyh lavok. Galip nashel nuzhnyj dom. Na vtorom etazhe, kuda vela otdel'naya lestnica, cherez zanaveski prosachivalsya svet teleekrana. Kogda on stal podnimat'sya po stupen'kam, vo dvore smezhnogo doma gromko zalayala sobaka. "YA ne budu slishkom dolgo razgovarivat' s Ryujej!" -- myslenno govoril Galip to li sebe, to li ee byvshemu muzhu. On poprosit ee ob®yasnit' prichinu uhoda -- iz "proshchal'nogo pis'ma" on nichego ne ponyal -- i potrebuet, chtoby ona kak mozhno skoree zabrala vse svoi veshchi, vse: odezhdu, knigi, sigarety, chulki, ocheshniki, shpil'ki, pryazhki, nedoedennye shokoladki, igrushki, ostavshiesya s detstva, dazhe pustye korobki iz-pod lekarstv. "Lyuboe napominanie o tebe nevynosimo dlya menya". Konechno, on ne smozhet vsego etogo skazat' pri etom tipe, tak chto glavnoe -- srazu ugovorit' Ryujyu pojti kuda-nibud', gde mozhno posidet' i pogovorit' "kak razumnye lyudi". I uzh esli oni srazu zavedut razgovor o "razumnosti", Ryujyu mozhno budet ubezhdat'. Tol'ko vot gde v etom kvartale najti podhodyashchee mesto, esli zdes' vsego odna kofejnya i v nee hodyat odni muzhchiny? On davno uzhe nazhal na zvonok. Snachala on uslyshal golos rebenka ("Mama, zvonyat!"), a potom golos zhenshchiny, ne imeyushchij nichego obshchego s golosom ego zheny, kotoruyu on lyubil dvadcat' pyat', a znal tridcat' let; Galip ponyal, kak on sglupil, predpolozhiv, chto najdet zdes' Ryujyu. On podumal bylo udrat', no dver' otkrylas'. Galip srazu uznal byvshego muzha Ryuji -- eto byl chelovek srednih let, srednego rosta, i vyglyadel on tak, budto osushchestvil svoyu mechtu i vpolne dovolen zhizn'yu. Glaza byvshego muzha privykli k temnote, i on uznal Galipa. Iz komnaty vyglyanuli lyubopytnye glaza snachala zheny, zatem odnogo, potom vtorogo rebenka: "Kto tam, papa?" Papa, udivlennyj, ne znal, chto otvetit'. Galip reshil, ne zahodya v dom, tut zhe ujti, i vypalil odnim duhom cel' svoego prihoda. On prosit izvineniya za stol' pozdnij vizit, no emu krajne neobhodimo navesti srochnye spravki ob odnom cheloveke, uznat' hotya by, pod kakimi imenami on skryvaetsya. On vzyalsya zashchishchat' studenta universiteta, obvinyaemogo v ubijstve, kotorogo ne sovershal. Nastoyashchij zhe ubijca razgulivaet po gorodu pod vymyshlennym imenem, i kogda-nibud'... Galipa priglasili vojti, vydali domashnie tapochki, kotorye okazalis' emu maly, i sunuli v ruki chashku kofe. Galipu vovse ne hotelos' vstupat' v dolgie razgovory, poetomu on bystro nazval pervoe popavsheesya imya: ono okazhetsya neznakomym byvshemu muzhu, i mozhno budet bystro ujti. No hozyain doma nachal govorit'. Slushaya ego, Galip pochuvstvoval, chto rasskaz navalivaetsya na nego, kak son, i ponyal, chto pokinut' etot dom budet nelegko. Potom on vspomnit, chto uteshal sebya tem, chto iz rasskaza vyplyvet chto-nibud', svyazannoe s Ryujej, no eto bylo uteshenie bol'nogo, uspokaivayushchego sebya tem, chto ego usypyat pered opasnoj operaciej. Emu kazalos', chto vyjti otsyuda ne udastsya nikogda, no vse zhe cherez tri chasa on sumel podojti k vhodnoj dveri. Za eto vremya byvshij muzh, rech' kotorogo tekla, kak potok, ne vstrechayushchij nikakih prepyatstvij, uspel rasskazat' sleduyushchee. My dumali, chto znaem mnogoe, no ne znali nichego. My, naprimer, znali, chto bol'shinstvo evreev Evropy i Ameriki byli vyhodcami iz evrejsko-hazarskogo gosudarstva, kotoroe tysyachu let nazad prostiralos' na territorii mezhdu Kavkazom i Volgoj. My znali, chto hazary -- eto tyurki, prinyavshie iudaizm. No my ne znali, chto naskol'ko iudei yavlyayutsya tyurkami, nastol'ko i tyurki yavlyayutsya iudeyami. Ochen' interesno prosledit' istoriyu razvitiya dvuh bratskih plemen, kotorye na protyazhenii dvadcati vekov kochevali, postoyanno soprikasayas', slovno kruzhilis' v ritme tanca pod kakuyu-to neslyshimuyu muzyku, kak siamskie bliznecy, obrechennye zhit' drug s drugom, no tak i ne ob®edinilis'. Na stole poyavilas' karta, Galip preodolel ocepenenie razomlevshego ot tepla tela i s izumleniem stal rassmatrivat' strelki, narisovannye na karte zelenoj sharikovoj ruchkoj. Byvshij muzh Ryuji razvival svoyu ideyu. On govoril, chto istoriya sostoit iz chereduyushchihsya ravnoznachnyh periodov i eto -- aksioma. A potomu sejchas my dolzhny gotovit'sya k polose bed, i ona budet dlit'sya rovno stol'ko, skol'ko dlilas' schastlivaya zhizn'. Budet sozdano novoe gosudarstvo na Prolivah. Na sej raz v novoj strane ne poselitsya mnogo prishel'cev, kak eto byvalo neodnokratno na protyazhenii tysyacheletij, no prishel'cy prevratyat nyneshnih obitatelej v "novyh lyudej", v prislugu. Ne obyazatel'no dazhe chitat' Ibn Hal'duna, chtoby predpolozhit', chto radi etogo oni lishat nas pamyati, prevrativ v bezrodnyh tvarej vne vremeni, bez proshlogo i bez istorii. CHtoby unichtozhit' nashu pamyat', oni planirovali snachala poit' tureckih detej v missionerskih shkolah Stambula svetlo-lilovoj zhidkost'yu (slyshite, kakoj cvet, skazala detyam mat', kotoraya vnimatel'no slushala rasskaz muzha). No potom "gumannoe" krylo Zapada priznalo etot radikal'nyj metod slishkom opasnym iz-za vrednosti himicheskih veshchestv, i togda byl primenen bolee myagkij sposob -- kino i muzyka, -- rasschitannyj na bolee dolgij srok. Nesomnenno, etot sposob -- demonstraciya lic krasivyh zhenshchin, slovno soshedshih s ikon, prekrasnaya muzyka, pejzazhi, napominayushchie o bozhestvennom, yarkie, broskie, sverkayushchie butylki s napitkami, oruzhie, samolety i nevidannaya odezhda - daet gorazdo bolee effektivnye rezul'taty, chem metody, kotorye missionery oprobovali v Latinskoj Amerike i Afrike. (Galipu bylo by interesno uznat', kto eshche slushal eti zagotovlennye rechi: sosedi po kvartalu? Edinomyshlenniki? Passazhiry marshrutok, ne imeyushchie udostovereniya lichnosti? Teshcha?) Kogda v Stambule, v rajonah SHehzadebashi i Bejoglu, otkrylis' pervye kinoteatry, sotni lyudej byli bukval'no oslepleny. Zriteli ispytyvali uzhas ot togo, chto s nimi prodelyvayut v zalah kinoteatrov, gromko krichali v otchayanii, na pomoshch' prihodili policejskie i vrachi-psihiatry. Tem, u kogo segodnya byvaet takaya neposredstvennaya reakciya v kinoteatrah, nadevayut na osleplennye glaza deshevye ochki. I vse zhe nahodyatsya takie, chto ne zhelayut uspokaivat'sya. On ponyal eto, kogda uvidel v dvuh kvartalah otsyuda podrostka shestnadcati let, kotoryj noch'yu v upor rasstrelival kinoafishu. Drugoj, kogda ego shvatili u vhoda v kinoteatr s kanistroj benzina, vyryvalsya i treboval, chtoby emu vernuli glaza, da, glaza, on hotel videt' zhizn' no-staromu. Gazety pisali, chto syna pastuha iz Malat'i za nedelyu tak priuchili k kino, chto on zabyl dorogu domoj, zabyl voobshche vse, chto znal, naproch' poteryal pamyat', chital li Galip ob etom? Slishkom mnogo vremeni ponadobilos' by, chtoby rasskazat' obo vseh, kto stal nishchim, tak kak ne mog vernut'sya k normal'noj rabote iz-za zhelaniya hodit' po ulicam, uvidennym na belom polotne, nosit' takuyu zhe odezhdu, obladat' takimi zhe zhenshchinami. Lyudi voobrazhali sebya na meste zhivushchih na ekrane, ih bylo tak mnogo, chto soschitat' bylo nevozmozhno, poetomu ih ne nazyvali ni "bol'nymi", ni "greshnymi", nashi novye gospoda dazhe nanimali ih na rabotu. My vse oslepli, vse, vse. Teper' hozyain doma, byvshij muzh Ryuji, sprashival: neuzheli i v samom dele ni odin iz gosudarstvennyh deyatelej ne videl pryamoj svyazi mezhdu upadkom Stambula i uspehami kino? On sprashival: sluchajnost' li to, chto v nashej strane publichnye doma i kinoteatry otkryvalis' na odnih i teh zhe ulicah? I eshche sprashival: pochemu kinoteatry temnye, takie temnye, vsegda temnye? Zdes', v etom dome, desyat' let nazad oni s Ryujej-hanym pod vymyshlennymi imenami, s fal'shivymi pasportami s entuziazmom rabotali radi idei, v kotoruyu verili. Oni poluchali vozzvaniya iz strany, gde nikogda ne byvali, napisannye na chuzhom yazyke toj strany; oni delali perevod na "nash" yazyk, starayas', chtoby on byl maksimal'no tochnym; oni poluchali politicheskie zadaniya ot lyudej, kotoryh nikogda ne videli, izlagali ih na "novom" yazyke, pechatali na mashinke i razmnozhali, chtoby rasprostranit' sredi lyudej, kotoryh oni takzhe nikogda ne videli. Na samom dele oni prosto hoteli stat' drugimi. Kak radovalis' oni, kogda uznavali, chto kakoj-nibud' novyj znakomyj prinyal ih vymyshlennye imena za nastoyashchie! Inogda oni, zabyv pro ustalost' posle celogo dnya raboty na fabrike batareek, pro stat'i, kotorye nado bylo pisat', pro gotovye vozzvaniya, kotorye nado bylo svyazyvat' v pachki, podolgu rassmatrivali svoi novye pasporta. Im tak nravilos' govorit' s yunosheskim volneniem "YA izmenilsya!", tak nravilos' govorit' "YA stal sovsem drugim!", chto oni special'no podvodili razgovory k tomu, chtoby dat' vozmozhnost' drug drugu proiznosit' eti slova. Blagodarya novym pasportam oni uvideli v mire smysl, kotorogo ne mogli videt' ran'she; mir stanovilsya sovershenno novoj enciklopediej, i ee mozhno bylo chitat' s nachala i do konca; po mere chteniya izmenyalas' enciklopediya, izmenyalis' i oni; prochitav ee s nachala do konca, oni nachinali chitat' mir-enciklopediyu snova, s pervogo toma, i byli prosto bez uma ot radosti, chto u nih est' novye pasporta. (V tot moment, kogda hozyain doma yavno poteryalsya v potoke svoih slov -- kak v enciklopedii, o kotoroj on govoril, -- Galip obratil vnimanie na vypuski "Hranilishcha znanij", izdavaemye kakoj-to gazetoj, lezhavshie na odnoj iz bufetnyh polok. ) Teper' on ponimaet, chto oni sami sozdali etot porochnyj krug v poiskah utesheniya: nevozmozhno stat' drugim, sovsem drugim, a potom vernut'sya k schast'yu svoego pervonachal'nogo sostoyaniya; schitat' tak -- bespochvennyj optimizm. Na seredine svoego puti oni ponyali, chto sbilis' s dorogi sredi znakov, kotorym uzhe ne v sostoyanii byli pridavat' kakoj-libo smysl, pisem, vozzvanij, fotografij, lic, pistoletov. Togda ih dom byl edinstvennym na etom pustom holme. I kak-to vecherom Ryujya zapihala svoi veshchi v nebol'shuyu sumku i vernulas' v sem'yu, v staryj svoj dom: on kazalsya ej bolee nadezhnym. Uvlekshijsya monologom hozyain doma chem-to napominal Galipu Lovkogo Zajca iz starogo detskogo zhurnala; on vskakival s kresla, hodil vzad-vpered, otchego u Galipa sonno kruzhilas' golova, i prodolzhal uvlechenno: "ih" igry nado bylo prekratit', znachit, my dolzhny byli vernut'sya i nachat' vse snachala. Galip-bej vidit, chto etot dom -- tipichnyj dom "meshchanina", ili "predstavitelya srednego klassa", ili "nashego prostogo cheloveka". Starye kresla pod chehlami iz cvetnogo sitca, zanaveski iz sinteticheskoj tkani, emalirovannye tarelki s ornamentom iz babochek, urodlivyj bufet i hranyashchijsya v nem likernyj serviz s saharnicej, vystavlyaemyj na stol tol'ko dlya gostej po prazdnikam, vycvetshij staryj kover. Vse eto hozyain znaet i vidit. Znaet on i to, chto ego nyneshnyaya zhena - ne takaya blestyashchaya i obrazovannaya zhenshchina, kak Ryujya; ona, kak i ego mat', prostaya, skromnaya, ona - doch' ego dyadi (zhenshchina ulybnulas' snachala Galipu: vot kakaya u nee tajna, a potom muzhu). I deti u nih horoshie. I esli on budet zhiv-zdorov i nichego ne izmenitsya, on prozhivet takuyu zhe zhizn', kak ego otec. On soznatel'no vybral etu zhizn', namerenno zhivet imenno tak, sryvaya zagovor dvuhtysyacheletnej davnosti, kategoricheski otvergaet ideyu "byt' drugim", zhelaet byt' tol'ko samim soboj. I vse, chto Galipu moglo pokazat'sya sluchajnym v etoj komnate, razlozheno, rasstavleno, razveshano isklyuchitel'no s etoj cel'yu. Stennye chasy povesheny special'no, potomu chto v takom dome dolzhny byt' takie chasy s boem. Televizor v takih domah v eto vremya vsegda vklyuchen, on stal chem-to vrode ulichnogo fonarya; salfetka ruchnoj raboty lezhit na nem potomu, chto v takih sem'yah televizor dolzhen byt' pokryt imenno takoj salfetkoj. Vse produmano do melochej: i besporyadok na stole, i gruda staryh gazet, i kaplya varen'ya na korobke dlya shit'ya, prisposoblennoj iz korobki shokoladnyh konfet, chashka s otbitoj det'mi ruchkoj, pohozhej na uho, bel'e, chto sushitsya u pechki dovol'no strashnogo vida. Inogda on nablyudal za det'mi i ochen' radovalsya, kogda videl, chto oni smotryat fil'm, razgovarivayut s roditelyami, sidyat za stolom, dvizhutsya i govoryat imenno tak, kak polozheno v podobnyh sem'yah. |to bylo schast'e, chelovek byl schastliv, tak-kak soznatel'no zhil imenno toj zhizn'yu, kakoj hotel. A kogda on ponimaet, chto s pomoshch'yu etogo schast'ya on eshche i sryvaet zagovor, zadumannyj dve tysyachi let nazad, on stanovitsya eshche schastlivee. Nesmotrya na bol'shoe kolichestvo chashek vypitogo chaya i kofe, Galipu kazalos', chto on sejchas zasnet (hot' by eta fraza byla poslednej!); on vstal, skazal, chto emu nado toropit'sya, i, s trudom peredvigaya zatekshie nogi, poshel k dveri. Hozyain dvinulsya za nim i, vtisnuvshis' mezhdu Galipom i stenoj, na kotoroj viselo pal'to gostya, prodolzhal govorit': Emu zhal' Galip-beya, kotoryj vozvrashchaetsya v Stambul, gde nachalsya etot upadok. Stambul -- probnyj kamen': ne to chto zhit' tam, stupit' tuda oznachaet -- sdat'sya, poterpet' porazhenie. Strashnyj gorod, on teper' polon otvratitel'nyh kartin, kotorye my ran'she videli tol'ko v temnyh kinoteatrah. ZHalkaya tolpa, starye avtomobili, medlenno pogruzhayushchiesya v vodu mosty, grudy zhestyanyh banok, iskorezhennyj asfal't, neponyatnye gromadnye bukvy, nerazborchivye afishi, polustertye nadpisi na stenah, reklama spirtnogo i sigaret, minarety, s kotoryh ne chitayut azan, grudy kamnej, pyl', gryaz' i t. d. i t. d. Ot etoj razruhi nechego ozhidat'. Esli kogda-nibud' nastupit vremya voskreseniya -- hozyain doma uveren, chto est' mnozhestvo lyudej, kak i on, vsyu zhizn' soprotivlyayushchihsya tomu, chto proishodit, -- ono nachnetsya v etih kvartalah, o kotoryh s prenebrezheniem govoryat: "betonnye lachugi", potomu chto imenno zdes' vse eshche hranyatsya istinnye sokrovishcha. On gorditsya tem, chto nachinal stroit' etot kvartal, i priglashaet Galipa syuda, v etu zhizn', pryamo sejchas, Galip mog by ostat'sya zdes' segodnya noch'yu, oni hotya by posporili... Galip nadel pal'to, poproshchalsya s hozyainom doma, ego molchalivoj zhenoj, tihimi det'mi, otkryl dver' i vyshel. Hozyain doma, stoya u otkrytoj dveri, vnimatel'no vsmatrivalsya v temnotu, a potom proiznes s takim udovol'stviem, chto dazhe Galipu ponravilos': "Kak belo!" Mnogo let nazad, ne unimalsya byvshij muzh Ryuji, on poznakomilsya s shejhom, kotoryj hodil tol'ko v belyh odezhdah, i posle etogo znakomstva uvidel belyj-belyj son. V etom belosnezhnom sne on sidel vdvoem s Muhammedom na zadnem siden'e belogo "kadillaka". Vperedi sideli shofer, lica kotorogo ne bylo vidno, i dva vnuka Muhammeda - Hasan i Hyusejn v belyh odezhdah. Kogda "kadillak" proezzhal po Bejoglu mimo afish, reklam, kinoteatrov i publichnyh domov, vnuki, oborachivayas' k dedu, morshchilis'. Galip stoyal na verhnej stupen'ke zasypannoj snegom lestnicy, ozhidaya okonchaniya rasskaza, hozyain doma ne umolkal: net, on ne pridaval snam slishkom bol'shogo znacheniya. Prosto nauchilsya chitat' nekotorye svyashchennye znaki, vot i vse. Emu by hotelos', chtoby Galip i Ryujya pol'zovalis' ego znaniyami. Drugie pol'zuyutsya. On slyshal, kak prem'er-ministr doslovno privodil vyderzhki iz ego analiza politicheskoj situacii i izlagal nekotorye ego idei, sformulirovannye v stat'e, opublikovannoj im pod psevdonimom tri goda nazad v moment politicheskogo krizisa. Konechno, u nih mnogo sluzhashchih, kotorye sledyat za vyhodyashchimi v strane dazhe samymi malen'kimi zhurnalami i pri neobhodimosti dokladyvayut naverh. Na dnyah on obratil vnimanie na stat'yu Dzhelyalya Salika i ponyal, chto tot tozhe kakimi-to putyami dobralsya do ego statej i tshchetno pytaetsya po-svoemu istolkovat' odnu staruyu problemu. V oboih sluchayah lyubopytno, chto mysli cheloveka, pro kotorogo govoryat, chto on ischerpal sebya i nikomu ne nuzhen, povtoryayut prem'er-ministr i izvestnyj zhurnalist. On hotel bylo dokazat', chto eti dva uvazhaemyh cheloveka ispol'zovali nekotorye predlozheniya i dazhe frazy iz stat'i v malotirazhnom zhurnale odnoj iz frakcij, sobiralsya zayavit' v presse o naglom plagiate, no potom reshil, chto dlya etogo eshche ne prishlo vremya. On tverdo znal, chto nado nabrat'sya terpeniya i zhdat', potomu chto nastanet den', kogda i eti lyudi postuchat v ego dver'. Razve ne fakt, chto v etot otdalennyj rajon noch'yu, v sneg, pod neubeditel'nym predlogom razuznat' chto-to o cheloveke pod vymyshlennym imenem priehal Galip-bej. Galip-bej dolzhen znat', chto on horosho chitaet podobnye znaki. Galip spustilsya po stupen'kam na pokrytuyu snegom mostovuyu i uzhe ne slyshal poslednih voprosov, kotorye zadaval emu hozyain doma: Mozhet li Galip prochitat' nashu istoriyu pod etim novym uglom zreniya? Esli on zabluditsya i ne smozhet vybrat'sya na central'nyj prospekt, ne vernetsya li on k nim v dom? Mozhet li on peredat' bol'shoj privet Ryuje? Vse my zhdem ego Poema moya nazyvaetsya "Velikij inkvizitor", veshch' nelepaya, no mne hochetsya ee tebe soobshchit'. Dostoevskij My vse zhdem Ego. Vse my vekami zhdem Ego. No vse po-raznomu: kto, ustav ot tolpy na mostu Galata, smotrit v svincovo-golubye vody Zolotogo Roga; kto podbrasyvaet drova v pechku, kotoraya nikak ne sogrevaet komnatu v dva okoshka u podnozh'ya krepostnoj steny; kto neskonchaemymi lestnicami podnimaetsya k domu grecheskoj postrojki v glubine kvartala Dzhihangir; kto v dalekom anatolijskom poselke, ozhidaya chasa vstrechi s druz'yami v mejhane (Mej -- vino (poet. )', mejhane -- zavedenie, gde podayut spirtnye napitki), korotaet vremya za razgadyvaniem krossvordov v stambul'skoj gazete; a kto-to mechtaet sest' v samolet, opisanie i fotografiyu kotorogo videl v gazetah, ili vojti v svetlyj zal i obnyat' krasivoe telo; tak ili inache, my vse zhdem Ego. My zhdem Ego, kogda grustno bredem po gryaznym mostovym, derzha v rukah kulek, svernutyj iz staroj, chitanoj-perechitanoj gazety ili paket iz deshevogo plastika, posle kotorogo yabloki pahnut sintetikoj, ili setku, ostavlyayushchuyu na ladoni i pal'cah sinie sledy. My zhdem Ego vsegda: kogda subbotnim vecherom vozvrashchaemsya iz kinoteatra, gde smotreli fil'm o neveroyatnyh priklyucheniyah krasivejshih zhenshchin s muzhchinami, b'yushchimi butylki i okna, ili iz kvartala publichnyh domov, gde vremya, provedennoe s prostitutkami, lish' usililo chuvstvo odinochestva, ili iz mejhane, gde priyateli bezzhalostno vysmeivali kakuyu-nibud' nashu navyazchivuyu ideyu, ili ot sosedej, gde ne udalos' spokojno poslushat' teatral'nuyu postanovku po radio, potomu chto shumnye deti nikak ne mogli usnut'. Govoryat, On poyavitsya snachala v temnyh zakoulkah okrainnyh kvartalov, gde mal'chishki perebili iz rogatok ulichnye fonari, ili pered lavkami zhulikov, torguyushchih loterejnymi biletami nacional'noj i sportivnoj loterei, zhurnalami s obnazhennymi zhenshchinami, igrushkami, tabakom i prochej meloch'yu. No vse schitayut, chto gde by On ni poyavilsya -- v kotletnoj lavke, v kotoroj malen'kie deti po dvenadcat' chasov mesyat farsh, ili v kinoteatre, gde tysyachi glaz prevrashchayutsya v odin, goryashchij edinym zhelaniem, ili na zelenyh holmah, gde bezgreshnye, kak angely, pastuhi lyubuyutsya chudom kiparisov na kladbishchah, -- gde by On ni poyavilsya, schastlivec, kotoryj uvidit Ego pervym, srazu zhe uznaet Ego, i vmig stanet yasno, chto ozhidanie, dlivsheesya dolgo, kak beskonechnost', i korotko, kak odno mgnoven'e, zakonchilos': prishlo vremya spaseniya. Udivitel'no, chto nikto iz ozhidayushchih prihoda velikogo Spasitelya, mechtayushchih ob etom prihode, ne mog predstavit' sebe Ego lica: ni moj uvazhaemyj chitatel'-fantazer Mehmet Jylmaz, zhivushchij v dalekom anatolijskom gorodke, ni Ibn Arabi, izlozhivshij svoi mechty sem' soten let nazad v knige "Simurg Zapada", ni filosof |l'-Kindi ((801--873) -- arabskij filosof), kotoryj tysyachu sto odinnadcat' let nazad videl vo sne, kak On pomog otvoevat' Stambul u hristian, ni devushka-prodavshchica, mechtayushchaya o Nem sredi katushek s nitkami, pugovic i nejlonovyh chulok v galanterejnoj lavke v Bejoglu cherez mnogo let posle opisaniya etogo sna. A vot Dadzhala my predstavlyaem sebe dovol'no horosho: Buhari v "Proroke" soobshchaet, chto Dadzhal -- odnoglazyj i ryzhevolosyj, a v "Hadzhe" dobavlyaet, chto po licu Dadzhala mozhno prochitat', kto on est'; ot drugih avtorov my uznaem, chto on kostlyavyj i u nego moguchaya sheya i krasnye glaza. V pervye gody moej raboty zhurnalistom v gazete "Karagez", ves'ma chitaemoj v Anatolii, v komiksah o pohozhdeniyah tureckogo voina Dadzhal izobrazhalsya s perekoshennym rtom. Nash voin krutil lyubov' s krasavicami eshche ne zavoevannogo Konstantinopolya i, puskaya v hod vsevozmozhnye hitrosti (nekotorye hudozhniku podskazyval ya), srazhalsya s Dadzhalom, bol'shelobym, bol'shenosym i bezusym. V otlichie ot stol' krasochnyh opisanij Dadzhala, Ego, kotorogo my zhdem, zhivoj yarkij obraz sozdal lish' odin pisatel', doktor Ferit Kemal' (vymyshlennyj avtorom personazh), no, poskol'ku svoj trud "Le Grand Pacha" ("Velikij Pasha" (franc. ).) on napisal po-francuzski i izdat' ego v Parizhe sumel lish' v 1870 godu, my ne vklyuchaem etu knigu v nashu literaturu. No isklyuchat' iz tureckoj literatury knigu "Le Grand Pacha", edinstvennoe proizvedenie, gde On predstavlen stol' realistichno, tol'ko potomu, chto ona napisana po-francuzski, neverno i nelepo; takoe zhe chuvstvo neleposti ohvatyvaet, kogda chitaesh' v voshvalyayushchih vostok zhurnalah tipa "SHadyrvan" ("Fontan dlya omovenij".) ili "Byuyuk Dogu" ("Velikij Vostok"), chto glava "Velikij inkvizitor" v romane "Brat'ya Karamazovy" russkogo pisatelya Dostoevskogo spisana s malen'koj broshyury. Kogda ya stalkivayus' s legendami o pohishchenii proizvedenij i peremeshchenii ih s Vostoka na Zapad ili s Zapada na Vostok, u menya neizmenno voznikaet odna mysl': esli vselennaya snov, nazyvaemaya nami mirom, eto dom, kuda my vhodim neosoznanno, kak lunatiki, to literatury mozhno upodobit' stennym chasam, razveshannym v komnatah etogo doma, k kotoromu my hotim privyknut'. I v takom sluchae: 1. Glupo govorit', chto kakie-to iz etih chasov, tikayushchih v komnatah doma snov, poka zyvayut vremya pravil'no, a kakie-to -- nepravil'no. 2. Glupo govorit', chto kakie-to iz chasov speshat na pyat' chasov, potomu chto, po toj zhe logike, oni mogut opazdyvat' na sem'. 3. Esli kakie-to chasy pokazyvayut bez dvadcati pyati desyat', a cherez nekotoroe vremya bez dvadcati pyati desyat' pokazhut drugie chasy, glupo delat' vyvod: vtorye chasy podrazhayut pervym. Napisavshij bolee dvuhsot sufijskih knig Ibn Arabi za god do uchastiya v pohoronah Ibn Rushda v Kordove nahodilsya v Marokko i pisal tam knigu, vdohnovlennyj rasskazom (snom) v sure Korana "Al'-Isra" o tom, kak Muhammed noch'yu byl perenesen v Ierusalim i tam po lestnice vzobralsya na nebo, gde nablyudal Raj i Ad; ya uzhe pisal ob etom vyshe (naborshchik, esli my sejchas v verhnej chasti kolonki, to nabiraj ne "vyshe", a "nizhe"). Ibn Arabi napisal svoj trud, kogda emu bylo 33 goda (1198); i segodnya, chitaya v ego knige, priravnivaemoj k putevoditelyu po semi nebesam, kak on tam puteshestvoval, chto videl, o chem razgovarival s prorokami, kotoryh vstretil, bylo by ochen' glupo sdelat' vyvod, chto yavlyavshayasya v snah devushka po imeni Nizam "pravil'naya", a Beatriche -- "nepravil'naya", ili chto Ibn Arabi "pravil'nyj", a Dante "nepravil'nyj", ravno kak i "Kniga o nochnom puteshestvii" s "Knigoj o meste pereneseniya" -- "pravil'nye", a "Divina Commedia" -- net. |to bylo by takoj zhe glupost'yu, kak ta, chto ya oboznachil pod nomerom odin. Andalusskij filosof Ibn Tufejl' priznal kak "bozhestvennuyu istinu" nebo, more, smert', lan', vskormivshuyu popavshego na neobitaemyj ostrov rebenka, prirodu, okruzhayushchie ditya predmety i eshche v odinnadcatom veke napisal o tom, kak etot rebenok dolgie gody zhil v odinochestve. Skazat', chto Ibn YAkzan operedil na shest' stoletij Robinzona Kruzo, ili na tom osnovanii, chto Deniel Defo bolee podrobno opisal veshchi i orudiya Kruzo, zaklyuchit', chto Ibn Tufejl' na shest' stoletij otstal ot Defo, bylo by takoj zhe glupost'yu, kak ta, chto ya oboznachil pod nomerom dva. V odnu iz pyatnic marta 1761 goda shejhul'islam sultana Mustafy III Hadzhi Ve-lijjudin |fendi, pridya vecherom domoj, zastal u sebya v kabinete boltlivogo druga; uvidev roskoshnyj shkaf, gost' skazal: "Hadzhi |fendi, u tebya v shkafu, naverno, takoj zhe besporyadok, kak i v golove!" V otvet na eti neuvazhitel'nye i neumestnye slova shejhul'islam nachal sochinyat' Mesnevi, dokazyvayushchie, chto u nego polnyj poryadok i v orehovom shkafu, i v golove. V sochinenii on pokazal, chto v nashem mozgu tochno tak zhe, kak v tom bespodobnom -- armyanskoj raboty -- shkafu s dvumya dvercami, chetyr'mya otdeleniyami i vydvizhnymi yashchikami, est' dvenadcat' yacheek, hranyashchih vremya, mesta, chisla, dokumenty i vsyakuyu vsyachinu, kotoruyu my nazyvaem segodnya "prichinnost'", "sushchestvovanie", "neobhodimost'"; cherez dvadcat' let posle etogo nemeckij filosof Kant opublikoval svoj znamenityj trud, v kotorom oboznachil dvenadcat' kategorij chistogo razuma; sdelat' iz etogo vyvod, chto Kant - podrazhatel' shejhul'islama, bylo by glupost'yu, oboznachennoj mnoyu pod nomerom tri. Doktor Ferit Kemal', stol' zhivo opisavshij Ego, kotorogo vse my zhdem, ne udivilsya by, uznav, chto cherez sto let sootechestvenniki vspomnili o nem. Vsyu zhizn' doktor byl okruzhen stenoj zabveniya i bezrazlichiya, kotoraya obrekla ego na molchanie sna. Segodnya ya mogu predstavit' sebe lico Ferita Kemalya -- ne ostalos' ni odnoj ego fotografii -- lish' kak mechtatel'noe lico lunatika: on byl narkomanom. K takomu umozaklyucheniyu my prihodim, prochitav napisannuyu v prezritel'nom tone knigu "Novye Osmany i svoboda" Abdurrahmana SHerefa, kotoryj, kak i Ferit Kemal', mnogih svoih bol'nyh sdelal narkomanami. V 1866 godu -- da, da, za god do vtorogo puteshestviya Dostoevskogo v Evropu -- on otpravilsya v Parizh, ohvachennyj neyasnym chuvstvom protesta i stremleniya k svobode; opublikoval neskol'ko statej v gazetah "Hyurriet" i "Muhabir", vyhodyashchih v Evrope; pozdnee, kogda mladoturki dogovorilis' s dvorcom i -- potihon'ku -- vernulis' v Stambul, on ostalsya v Parizhe. Na etom ego sledy teryayutsya. Sudya po tomu, chto v predislovii k svoej knige on govorit ob "Iskaniyah raya" Bodlera, on, vozmozhno, byl znakom s lyubimym mnoj De Kuinsi i proboval narkotiki; no na stranicah, gde rech' idet o Nem, ne chuvstvuetsya sledov etogo uvlecheniya, naprotiv, my vidim tam yasnuyu logiku, kotoraya sejchas nam by ochen' prigodilas'. YA pishu, chtoby pogovorit' ob etoj knige, ob etoj logike, chtoby poznakomit' oficerov-patriotov nashej armij s ideyami iz "Le Grand Pacha", kotorye trudno osparivat'. No chtoby ponyat' etu logiku, nado prezhde vsego predstavit' sebe, chto eto za kniga: ona napechatana v Parizhe v 1870 godu izdatelem Poulet-Malassis'oM na plotnoj risovoj bumage, u nee golubaya oblozhka. Vsego devyanosto shest' stranic. Predstav'te sebe illyustracii, sdelannye francuzskim hudozhnikom (De Tennielle), izobrazhayushchie skoree ne togdashnij Stambul, a sovremennyj, s kamennymi zdaniyami, kamennymi plitami moshchenyh ulic; okruzhayushchie predmety, teni, kamera, orudiya pytok -- vse vyglyadit porazitel'no sovremenno. Kniga otkryvaetsya opisaniem odnoj iz okrainnyh ulic Stambula v polnoch'. Tishina, udary palok storozhej o mostovye i dalekij voj derushchihsya sobach'ih staj. Zabrannye reshetkami okna derevyannyh domov temny. Edva zametnyj dymok pechnyh trub smeshivaetsya s prozrachnym tumanom, opustivshimsya na kryshi i kupola. I v etoj glubokoj tishine slyshitsya zvuk shagov. |tot strannyj, novyj, neozhidannyj zvuk kazhdyj vosprinimaet kak blaguyu vest': i te, kto, natyanuv na sebya vse, chto mozhno, gotovitsya lech' v holodnuyu postel', i te, kto pod grudoj odeyal uzhe vidit sny. Nautro -- svetloe vesel'e, ot nochnoj toski ne ostalos' i sleda. Vse uznali Ego, vse ponyali, chto eto -- On, vse dogadalis', chto konchilos', kak kazalos', beskonechnoe, polnoe nevzgod vremya; mnogie v minuty unyniya dumali, chto ono nikogda ne konchitsya. V etot den' On byl so vsemi: s temi, kto katalsya na karuseli, s primirivshimisya davnimi vragami, s det'mi, pogloshchayushchimi yablochnuyu pomadku i tyanuchki, s veselyashchimisya i tancuyushchimi muzhchinami i zhenshchinami. On skoree byl pohozh na idushchego sredi brat'ev starshego brata, chem na Spasitelya, okruzhennogo neschastnymi, kotoryh on povedet k svetlym dnyam. No na lice Ego byla ten' somneniya, kakogo-to razdum'ya, predchuvstviya. Zadumavshis', On shel po ulicam, i lyudi Grand Pacha shvatili Ego i brosili v holodnuyu gorodskuyu tyur'mu, okruzhennuyu kamennoj stenoj. Noch'yu so svechoj v ruke Grand Pacha naveshchaet Ego v kamere i vsyu noch' razgovarivaet s Nim. Kem byl Grand Pacha? Poskol'ku ya, kak i avtor knigi, hochu, chtoby chitatel' samostoyatel'no reshil eto, ya ne budu nazyvat' imya etogo ochen' neordinarnogo cheloveka. Sudya po tomu, chto on pasha, my mozhem predpolozhit', chto on krupnyj gosudarstvennyj deyatel', ili velikij voin, ili prosto voennyj v vysokom chine. Osnovyvayas' na glubine ego rassuzhdenij, mozhno takzhe podumat', chto on -- filosof ili velikij chelovek, obladayushchij takogo roda znaniyami, kotorymi obladayut lyudi, dumayushchie o gosudarstve i nacii bol'she, chem o sebe; my znaem mnogo takih lyudej. Vsyu noch' v kamere Grand Pacha budet govorit', a On slushat'. Vot slova, kotorymi Grand Pacha ubedil Ego i zastavil molchat': 1. Kak i vse, ya srazu ponyal, chto ty -- On (tak nachal Grand Pacha). CHtoby eto ponyat', mne ne prishlos' -- kak eto delalos' sotni, tysyachi let -- obrashchat'sya k tajnam bukv i cifr, k znakam na nebe ili v Korane, k predskazaniyam o tebe. Kogda ya uvidel na licah lyudej v tolpe radostnoe volnenie, ya ponyal, chto ty - On. Sejchas vse zhdut, chto ty pomozhesh' im zabyt' bol' i pechal', ozhivish' utrachennye nadezhdy, povedesh' k schast'yu, no sumeesh' li ty eto sdelat'? Mnogo vekov nazad nadezhdu neschastnym sumel vnushit' Muhammed, potomu chto vel ih ot pobedy k pobede s mechom. No segodnya, kakoj by sil'noj ni byla nasha vera, oruzhie vragov islama sil'nee nashego. Voennaya pobeda nevozmozhna! Razve ne yasno eto iz togo, chto Lzhemahdi, vydavavshie sebya za tebya, ponachalu obosnovalis' v Indii, Afrike, u anglichan, francuzov, no potom byli unichtozheny, ischezli; rezul'tatom zhe byla eshche bol'shaya razruha. (Pobeda ne tol'ko islama, no Vostoka nad Zapadom - eto vsego lish' mechta, chto sovershenno ochevidno, stoit lish' sravnit' voennuyu i ekonomicheskuyu moshch': Grand Pacha kak politik-realist pokazal bogatstvo Zapada i nishchetu Vostoka, a On -- ved' eto byl ne kakoj-nibud' sharlatan, a On -- molcha i grustno soglashalsya s etoj mrachnoj kartinoj. ) 2. Krajnyaya nishcheta vovse ne oznachaet, chto nevozmozhno dat' neschastnym nadezhdu na pobedu (tak prodolzhal Grand Pacha, a vremya bylo uzhe daleko za polnoch'). Edinstvennoe: my ne mozhem sejchas nachat' vojnu protiv vneshnih vragov. A vnutrennie? Razve prichi na nashej nishchety i nashih bed -- ne nashi sobstvennye greshniki, rostovshchiki, krovo pijcy, despoty, kotorye vneshne vyglyadyat pravednikami? Ty ved' i sam ponimaesh', chto nadezhdu na schast'e i pobedu mozhesh' dat' svoim neschastnym brat'yam tol'ko ob®yavleniem vojny vnutrennim vragam! Ty otlichno znaesh', chto vesti etu vojnu budut ne otvazhnye geroi, a donoschiki, palachi, policejskie. Nado pokazat' otchayavshimsya vinovnogo v ih nishchete, da tak, chtoby oni poverili, chto, kogda emu otrubyat golovu, na zemleustanovitsya raj. Poslednie trista let my tol'ko etim i zanimaemsya. CHtoby dat' nadezhdu nashim brat'yam, ukazyvaem na vinovnyh, zhivushchih sredi nih. A poskol'ku nadezhda nuzhna, kak hleb, lyudi veryat. Samye umnye i poryadochnye iz vinovnyh ponimayut, chto vse vershitsya soglasno takim rassuzhdeniyam, i poetomu, sovershiv nebol'shoj prostupok, oni eshche do vyneseniya prigovora umnozhayut svoyu vinu v desyat' raz, chtoby takim obrazom dat' nadezhdu neschastnym brat'yam. Nekotoryh my dazhe proshchaem, i oni prisoedi nyayutsya k nashej ohote za vinovnymi. Nadezhda, kak i Koran, pitaet ne tol'ko duhovnuyu, no i mirskuyu nashu zhizn', ibo nadezhdu i svobodu my zhdem ottuda zhe, otkuda zhdem hleb. 3. YA znayu, ty silen i mozhesh' sovershit' vse nelegkie dela, kotoryh zhdut ot tebya, tyv sostoyanii v mgnovenie oka najti v tolpe vinovnyh i dazhe, pust' i neohotno, podvergnut' ih pytkam, vse eto ty mozhesh', potomu chto ty - On. No skol'ko mozhno teshit' lyudej nadezhdoj? CHerez nekotoroe vremya oni uvidyat, chto delo ne idet na lad. Hleba u nih ne stanet bol'she, i nadezhda, svyazannaya s toboj, stanet uletuchivat'sya. Oni opyat' nachnut teryat' veru v Knigu i v oba mira i snova pogruzyatsya v glubokoe unynie, beznravstven nost', duhovnuyu nishchetu, v kotoryh nedavno prebyvali. Samoe uzhasnoe, chto oni stanut somnevat'sya v tebe, nenavidet' tebya. Donoschiki nachnut ispytyvat' ugryzeniya sovesti pered temi, kogo oni s radost'yu sdali tvoim palacham i muchitelyam; policejskie i tyuremshchiki tak ustanut ot bessmyslennosti svoih zanyatij, chto ih ne uteshat ni imeyushchiesya u nih novejshie orudiya pytok, ni daruemaya toboj nadezhda; oni reshat, chto neschastnye, visyashchie na viselicah, kak grozd'ya vinograda, zrya byli prineseny v zhertvu. I v den' Strashnogo suda ty uvidish', chto oni bol'she ne veryat ni tebe, ni istoriyam, kotorye ty im rasskazyvaesh'; a kogda ne budet istorii, v kotoruyu vse veryat soobshcha, u kazhdogo poyavitsya svoya istoriya, kazhdyj budet verit' v nee i zahochet ee rasskazat'. Po zamu sorennym ulicam mnogolyudnyh gorodov, po ih gryaznym ploshchadyam, gde nikak ne mogut navesti poryadok, milliony nishchih budut brodit' so svoimi rasskazami, nesya ih gordo, kak venec muchenikov. I togda v ih glazah ty perestanesh' byt' Im: ty stanesh' Dadzhalom, a Dadzhal - toboj! I oni zahotyat verit' ne tvoim, a ego, Dadzhala, rasskazam. YA ili kto - to vrode menya, vernuvshijsya s pobedoj, stanet Dadzhalom. I on skazhet etim neschastnym, chto ty godami obmanyval ih, nes im ne nadezhdu, a lozh', chto ty - ne On, a Dadzhal. Vprochem, vozmozhno, v etom i ne budet neobhodimosti, potomu chto ili sam Dadzhal, ili kakoj-nibud' neschastnyj, ubedivshis', chto ty mnogo let obmanyval ego, noch'yu na temnoj ulice razryadit pistolet v tvoe brennoe telo, kotoroe prezhde schitalos' neuyazvimym dlya svinca. Vot tak, iz-za togo, chto ty dolgie gody, davaya im nadezhdu, obmanyval ih, odnazhdy noch'yu na gryaznoj mostovoj, k kotoroj ty uzhe privyk i dazhe nachal lyubit' ee, najdut tvoe mertvoe telo. Lyubovnye istorii v snezhnoj nochi. Te, kto brodit s nemoshchnymi v poiskah istorij i legend. Mevlyana Kogda Galip vyshel na prospekt, chasy pokazyvali vtoroj chas nochi, no po ulicam, pokrytym snegom, vse eshche brodil narod. "Na ulice za anglijskim konsul'stvom, -- pripomnil Galip, -- est' odno zavedenie, otkrytoe do utra, kuda hodyat ne tol'ko provincialy, priezzhayushchie iz Anatolii tranzhirit' den'gi, no i prilichnaya publika!" Podobnye svedeniya s ironiej soobshchali illyustrirovannye zhurnaly, kotorye lyubila rassmatrivat' Ryujya. Pered starinnym zdaniem otelya "Tokatlayan" Galip stolknulsya s Iskenderom. Zametno bylo, chto tot izryadno vypil. Okazyvaetsya, on pokazyval televizionnoj gruppe Bi-bi-si Stambul "Tysyachi i odnoj nochi" (sobaki u musornyh yashchikov, torgovcy narkotikami i kovrami, puzatye tancovshchicy, ispolnyayushchie tanec zhivota, svodniki i t. p. ). V kafe na okraine, kuda on povel anglichan, kakoj-to chelovek s portfelem zateyal iz-za chego-to ssoru (ne s nimi), i policejskie uvolokli ego, a vtoroj uchastnik spora vyprygnul v okno i udral. Posle skandala sidet' v kafe bol'she ne hochetsya, i oni idut dal'she iskat' priklyuchenij, Galip, esli hochet, mozhet k nim prisoedinit'sya. Oni proshlis' po Bejoglu, kupili sigarety bez fil'tra dlya Iskendera i otpravilis' k domu, na kotorom byla vyveska "Nochnoj klub". Galipa vstretili shumno, no bez osobogo interesa. Krasivaya anglichanka s Bi-bi-si rasskazyvala istoriyu. Orkestr umolk, vystupal fokusnik: on dostaval iz korobok korobki, a iz nih eshche korobki. U assistentki byli krivye nogi, a vnizu zhivota vidnelsya sled kesareva secheniya. Galip podumal, chto takaya zhenshchina mogla rodit' ne rebenka, a tol'ko sonnogo krolika, vrode togo, chto ona derzhala v rukah. Sidyashchie za stolom po ocheredi rasskazyvali lyubovnye istorii. Iskender perevodil rasskaz anglichanki. Galip vnimatel'no vslushivalsya, pytayas' po vyrazitel'nomu licu zhenshchiny ugadat' nachalo rasskaza, kotoroe on propustil. Iz togo, chto on uslyshal, bylo yasno, chto kakaya-to zhenshchina (Galip podumal, chto eto sama rasskazchica) pytalas' rastolkovat' muzhchine, s kotorym byla znakoma s devyati let, smysl izobrazheniya na vizantijskoj monete, najdennoj vodolazom na dne morya; muzhchina, osleplennyj lyubov'yu k zhenshchine, nikak ne mog uvidet' to, chto videla ona, no zato on sochinil lyubovnye stihi. "Takim obrazom, -- perevel Iskender, -- dvoyurodnye brat i sestra pozhenilis' blagodarya vizantijskoj monete, podnyatoj so dna morya vodolazom. ZHenshchina izmenilas' pod vozdejstviem volshebnogo lica, otchekanennogo na monete. No muzhchina ne zametil etogo. I do konca zhizni zhenshchina zhila v odinochestve v bashne. (Galip podumal, chto zhenshchina brosila muzhchinu. ) Galipu pokazalos' naigrannym sochuvstvie k "chelovecheskim" chuvstvam, kotoroe izobrazhali sidyashchie za stolom. On ne ozhidal, chto vse budut, kak on, radovat'sya, chto krasivaya zhenshchina pokinula nikchemnogo muzhchinu. No takoj tragicheskij konec istorii "krasivoj" zhenshchiny byl sovershenno nelepym, i posle zavershayushchej, proiznesennoj s pafosom effektnoj frazy nastupilo tyagostnoe molchanie. Sleduyushchim rasskazchikom byl pozhiloj fotograf. Let tridcat' nazad v ego malen'koe atel'e zashel sluga i priglasil mastera v odin iz domov, raspolozhennyh vdol' tramvajnoj linii v SHishli (Feshenebel'nyj rajon v centre Stambula). Otpravlyayas' po ukazannomu adresu, on teryalsya v dogadkah: pochemu dlya s®emok razvlechenij bogatyh pozvali imenno ego, rabotayushchego v restoranah, a ne kogo-nibud' iz ego kolleg, gorazdo bol'she podhodyashchih dlya podobnogo sluchaya. Ego vstretila molodaya krasivaya vdova i predlozhila horoshie den'gi za to, chto fotograf kazhdoe utro budet prinosit' ej kopii vseh fotografij, kotorye otsnimet v nochnyh restoranah Bejoglu za noch'. Fotograf prinyal predlozhenie, emu bylo lyubopytno: on podumal, chto za etim mozhet stoyat' lyubovnaya istoriya, i reshil, naskol'ko budet mozhno, posledit' za zakazchi