cej-shatenkoj s sero-golubymi glazami. CHerez dva goda raboty na zhenshchinu on ponyal, chto ona ne ishchet konkretnogo muzhchinu, znakomogo ili uvidennogo na fotografii, -- iz soten fotografij, kotorye on prinosil ej po utram, ona otbirala ponravivshiesya, prosila uvelichit', kakih-to muzhchin prosila sfotografirovat' v drugih pozah, no eto byli sovershenno ne pohozhie drug na druga muzhchiny -- ni po vozrastu, ni po tipu lica. Oni "sotrudnichali" neskol'ko let, eto ih sblizilo, poskol'ku u nih bylo chto-to vrode obshchej tajny. Inogda zhenshchina govorila fotografu: "CHto ty mne prinosish' fotografii etih lyudej s pustymi, bessmyslennymi glazami, kakie oni nevyrazitel'nye!" No odnazhdy na fotografii, gde mnozhestvo lyudej sideli za stolom, ona uvidela sredi bessmyslennyh lic neobychnoe, siyayushchee lico i ponyala, chto ee poiski v techenie odinnadcati let ne proshli darom. V tu zhe noch' fotograf snova sfotografiroval krupnym planom eto udivitel'noe molodoe lico, na kotorom chitalos' chistoe, prostoe i otkrovennoe -- lyubov'. Oni uznali, chto chelovek, u kotorogo bylo takoe lico, rabotal v Karagyumryuke (Rajon v evropejskoj chasti Stambula) chasovym masterom v malen'koj masterskoj, emu bylo tridcat' tri goda; na lice ego, po slovam zhenshchiny, yavno chitalis' bukvy lyubvi, no fotograf ih ne videl, i zhenshchina gnevno nazvala ego slepym. Sleduyushchie neskol'ko dnej zhenshchina provela v volnenii, kak nevesta, kotoroj predstoyali smotriny; ona stradala, kak vlyublennaya, znayushchaya napered, chto obrechena na neudachu; potom nastupal moment, kogda ej kazalos', chto brezzhit svet nadezhdy, i togda ona predavalas' mechtam o vozmozhnom schast'e. Za nedelyu zhenshchina ukrasila vse steny doma sotnyami fotografij chasovshchika, sdelannyh pod raznymi predlogami. Fotografu udalos' sfotografirovat' chasovshchika s ochen' blizkogo rasstoyaniya. No posle etogo chasovoj master vdrug propal. ZHenshchina bukval'no shodila s uma. Ona otpravila fotografa v Karagyumryuk, no mastera ne bylo ni v masterskoj, ni doma. CHerez nedelyu fotograf snova poehal v Karagyumryuk, i okazalos', chto masterskaya prodaetsya, a doma -- nikogo. S togo dnya zhenshchina ne zhelala smotret' ni na kakie fotografii, krome fotografij chasovshchika. V tot god osen' nastupila rano, zaduli holodnye vetry. Kak-to fotograf prigotovil ocherednuyu seriyu fotografij i utrom prishel k zhenshchine. Dver' otkryl vsegda ne v meru lyubopytnyj privratnik i soobshchil, chto gospozha kuda-to uehala. Fotografu ostavalos' tol'ko, znaya nachalo, domyslit' konec etoj istorii. No nastoyashchij konec on uznal cherez neskol'ko let iz gazetnogo zagolovka: "Plesnula v lico azotnoj kislotoj!" Revnivuyu zhenshchinu zvali inache, chem zhenshchinu iz SHishli, ona ne podhodila po vozrastu i ne byla na nee pohozha; muzh, v lico kotorogo ona plesnula azotnuyu kislotu, byl ne chasovym masterom, a prokurorom nebol'shogo gorodka v Central'noj Anatolii. Ni odna iz podrobnostej, privedennyh v gazete, ne vyazalas' s mechtatel'noj zhenshchinoj i krasivym chasovym masterom, no, prochitav slovo "kislota", fotograf totchas dogadalsya, chto rech' idet imenno o nih; on ponyal, chto mnogo let oni byli vmeste, chto oni ispol'zovali ego i ustroili vse eti igry dlya togo, chtoby sbezhat' vdvoem. Uvidev v tot zhe den' v drugoj bul'varnoj gazete obozhzhennoe lico chasovshchika, lishennoe vsyakogo vyrazheniya, on ubedilsya, chto prav v svoih predpolozheniyah. Fotograf ponyal, chto ego rasskaz vyzval interes zarubezhnyh zhurnalistov, ocenen po dostoinstvu, i, chtoby zakrepit' svoj uspeh, dobavil poslednyuyu detal' s takim vidom, budto otkryval voennuyu tajnu: ta zhe fotografiya obozhzhennogo kislotoj lica (spustya neskol'ko let) byla opublikovana v toj zhe bul'varnoj gazete kak fotografiya poslednej zhertvy vojny, dlivshejsya mnogo let na Srednem Vostoke. Pod fotografiej byla podpis': "Kak govoritsya, vse -- vo imya lyubvi". Sidyashchie za stolom ohotno pozirovali fotografu. Galip zametil dvuh znakomyh zhurnalistov i lysogo cheloveka, kotoryj pokazalsya emu pohozhim na agenta po reklame; bylo eshche neskol'ko neznakomyh emu lyudej. Za stolom ustanovilas' atmosfera legkoj simpatii, kakaya byvaet mezhdu lyud'mi, delyashchimi kryshu na odnu noch' ili popavshimi vmeste v neser'eznuyu avariyu. Vsem bylo interesno. Ogni sceny davno pogasli, v zale bylo tiho i bezlyudno. Slovo vzyal lysyj starik, kotorogo Galip prinyal za agenta po reklame. Iskender rasskazal Galipu, kto etot starik: on vstretilsya s nim v holle otelya "Pera palas" v te hlopotnye dni, kogda sostavlyal programmu dlya anglijskih zhurnalistov, starayas' ee maksimal'no uplotnit', i razyskival Dzhelyalya -- da, kazhetsya, eto bylo kak raz v tot den', kogda on zvonil Galipu. CHelovek stal pomogat' v poiskah Dzhelyalya, skazav, chto znakom s nim i u nego tozhe est' delo k zhurnalistu. Starik poyavlyalsya vremya ot vremeni i okazyval anglichanam koe-kakuyu pomoshch': on byl otstavnym voennym i imel ves'ma shirokie svyazi. Ochevidno, chto on ne rabotaet, lyubit delat' dobrye dela, ishchet druzej i horosho znaet Stambul. Rasskaz lysogo okazalsya rasskazom-zagadkoj: staryj chaban, iznurennyj solncem, dnem vozvrashchaetsya domoj, zagonyaet ovec, vhodit v dom i vidit v svoej posteli goryacho lyubimuyu zhenu s lyubovnikom: na mgnovenie rasteryavshis', on hvataet nozh i ubivaet oboih. Sdavshis' vlastyam, on zashchishchaet sebya pered kadiem (Kadij -- sud'ya shariatskogo suda), utverzhdaya, chto ubil ne zhenu, a neznakomuyu zhenshchinu, kotoraya okazalas' s lyubovnikom v ego posteli. CHaban rassuzhdaet prosto: dolgie gody oni zhili v lyubvi, zhenshchina, kotoruyu on horosho znal, veril ej, ne mogla tak obojtis' s nim; eto znachit, chto i zhenshchina v posteli byla drugaya, i on byl ne on. CHaban iskrenne veril v prevrashchenie, schital, chto samo solnce podalo emu znak. On, konechno, gotov otvechat' za prestuplenie, sovershennoe tem, drugim chelovekom, v kotorogo on preobrazilsya v moment prestupleniya, no nastaival na tom, chtoby ubityh im muzhchinu i zhenshchinu schitali vorami, besstydno vospol'zovavshimisya ego postel'yu. Kakim by ni bylo nakazanie, on ego otbudet, a potom otpravitsya iskat' zhenu: ved' on ne videl ee s togo dnya, kogda ego chut' ne hvatil solnechnyj udar, a kogda najdet, to s pomoshch'yu zheny budet iskat' svoyu sobstvennuyu poteryannuyu lichnost'. K kakomu nakazaniyu prigovoril kadij chabana? Slushaya otvety sidyashchih za stolom na vopros otstavnogo polkovnika, Galip dumal o tom, chto on to li slyshal, to li gde-to chital etot rasskaz ran'she, no gde -- nikak ne mog pripomnit'. On reshil, chto vspomnit, otkuda znaet i rasskaz, i lysogo cheloveka, kogda posmotrit fotografii, kotorye fotograf uzhe proyavil i razdaval prisutstvuyushchim; togda on skazhet lysomu, kto on na samom dele, i takim obrazom raskroet tajnu ego ne ochen' prostogo lica. Kogda podoshla ego ochered', Galip skazal, chto kadij dolzhen byl prostit' chabana, i ponyal, chto ugadal, chto vyrazhalo lico otstavnogo polkovnika: kazalos', tot byl odnim chelovekom, kogda rasskazyval svoyu istoriyu, i stal sovsem drugim, kogda zakonchil ee. CHto zhe s nim proishodilo, kogda on rasskazyval, chto izmenilo ego vo vremya rasskaza? Teper' vse smotreli na Galipa i zhdali ego istoriyu; on stal rasskazyvat' o lyubvi pozhilogo odinokogo zhurnalista, ogovorivshis', chto etu istoriyu kogda-to povedal emu kollega geroya povestvovaniya. |tot chelovek vsyu zhizn' delal perevody dlya zhurnalov i gazet i, krome togo, pisal stat'i o novyh fil'mah i teatral'nyh postanovkah. On nikogda ne byl zhenat, bol'she interesovalsya zhenskimi naryadami i ukrasheniyami, chem zhenshchinami. ZHil on v malen'koj kvartirke na okraine Bejoglu v polnom odinochestve, s polosatoj koshkoj, kotoraya vyglyadela eshche bolee staroj i odinokoj, chem on sam. Edinstvennym potryaseniem ego plavno tekushchih dnej stalo to, chto pod konec zhizni on nachal chitat' porazitel'nuyu knigu Marselya Prusta o poiskah utrachennogo vremeni. Pozhilomu zhurnalistu tak ponravilas' kniga, chto on govoril o nej kazhdomu vstrechnomu, odnako nikto ne potrudilsya prochest' etu knigu po-francuzski, bolee togo, zhurnalist ne vstretil ni odnogo cheloveka, kotoryj hotya by proyavil k nej interes. Togda on zamknulsya i nachal myslenno povtoryat' sceny, kotorye chital i perechityval po mnogu raz. Dnem emu prihodilos' stalkivat'sya s nepriyatnostyami, imet' delo s razdrazhennymi, beschuvstvennymi, nedelikatnymi, grubymi i beskul'turnymi lyud'mi; esli emu bylo tyazhelo, on govoril sebe: "Net, ya ne zdes'! YA doma, u sebya v spal'ne, ya dumayu o tom, chto delaet moya Al'bertina: spit ili uzhe prosnulas' i hodit po komnatam myagkimi shagami, a ya lyubuyus' eyu!" Pechal'no brodya po ulicam, on toch'-v-toch' kak rasskazchik v romane Prusta, voobrazhal, chto ego zhdet molodaya i krasivaya zhenshchina po imeni Al'bertina, prostoe znakomstvo s kotoroj uzhe bylo by dlya nego schast'em, a ona u nego doma i zhdet ego, i on dumal o tom, chto ona delaet v ozhidanii. On vozvrashchalsya v svoyu dvuhkomnatnuyu kvartirku, pechka nikak ne zhelala goret', i staryj zhurnalist s grust'yu vspominal drugie stranicy Prusta, gde Al'bertina pokinula ego; oshchushchaya tosku pustogo doma, on vspominal, o chem oni, ulybayas', razgovarivali s Al'bertinoj, kak ona prihodila, pozvoniv v dver', kak oni zavtrakali; on vspominal svoi chastye vspyshki revnosti, mechty o puteshestvii vdvoem v Veneciyu; vse eto prohodilo pered ego glazami kak yarkie kartiny, on byl kak budto odnovremenno i Prustom, i ego vozlyublennoj Al'bertinoj; on predavalsya vospominaniyam, poka iz glaz ne nachinali tech' slezy, slezy pechali i schast'ya. Staryj zhurnalist sokrushalsya, chto nikto ne znal o Pruste i Al'bertine, chto u nas takaya ubogaya i zhalkaya strana. Vot kogda poyavyatsya zdes' lyudi, ponimayushchie Prusta i Al'bertinu, togda, mozhet byt', eti neschastnye, kotoryh on vstrechaet na ulicah, zazhivut drugoj, luchshej zhizn'yu i ne budut pyryat' drug druga nozhami v pripadkah zhestokoj revnosti, a, kak Prust, pogruzyatsya v vospominaniya, starayas' ozhivit' pered glazami obrazy lyubimyh. Vse zhurnalisty i perevodchiki, kotorye rabotali v gazete i schitalis' obrazovannymi lyud'mi, na samom dele byli protivnymi nevezhdami, potomu chto oni ne chitali Prusta, ne byli znakomy s Al'bertinoj i ne znali, chto ih staryj kollega, prochitav Prusta, stal odnovremenno i Prustom, i Al'bertinoj. Net nichego strannogo v tom, chto pozhiloj odinokij zhurnalist voobrazil sebya personazhem ili avtorom romana; lyuboj turok, prochitavshij s udovol'stviem zapadnuyu knigu, kotoruyu nikto drugoj ne chital, cherez kakoe-to vremya nachinaet iskrenne verit', chto on ne tol'ko s udovol'stviem prochital, no i napisal ee. I nachinaet prezritel'no otnosit'sya k okruzhayushchim ne tol'ko potomu, chto oni ne chitali etoj knigi, no i potomu, chto oni ne v sostoyanii napisat' tak, kak napisal on. Neudivitel'no, chto staryj zhurnalist godami voobrazhal sebya Prustom ili Al'bertinoj, udivitel'no, chto etu tajnu, tshchatel'no skryvaemuyu ot vseh mnogo let, on otkryl molodomu kollege. Vyslushav istoriyu tajnoj lyubvi starogo zhurnalista, tot snachala rashohotalsya, a potom skazal, chto opishet etot lyubopytnyj fakt v svoej rubrike. Staryj zhurnalist ponyal, chto mir ego ruhnul: teper' v pustoj kvartire on ne mog dumat' ni o revnosti Prusta, ni o prekrasnyh dnyah, provedennyh s Al'bertinoj, ni o tom, kuda otpravilas' Al'bertina. Neobyknovennaya lyubov', kotoruyu on perezhil i o kotoroj v Stambule znal on i tol'ko on, velikaya lyubov', edinstvennyj chistejshij istochnik ego gordosti, skoro stanet dostoyaniem soten tysyach bezmozglyh chitatelej, a eto vse ravno chto Al'bertina, ta, chto dolgie gody byla obŽektom ego pokloneniya, budet iznasilovana. Na obryvkah gazety s imenem Al'bertiny budut chistit' rybu, ih budut brosat' v musornye vedra. Kogda on dumal ob etom, emu hotelos' odnogo -- umeret'. Otchayanie pridalo emu smelosti, i on pozvonil molodomu kollege, umolyaya ego ne pisat' ob Al'bertine i Pruste. "Ved' vy dazhe ne chitali eto proizvedenie Marselya Prusta!" Molodoj zhurnalist, kotoryj i dumat' zabyl ob ispovedi starika, nikak ne mog ponyat', o chem idet rech': "Kakoj pisatel'? Kakoe proizvedenie? O chem voobshche rech'-to?" Starik snova vse rasskazal, i opyat' molodoj hohotal i govoril radostno, chto ob etoj istorii prosto neobhodimo napisat', i kak mozhno skoree, poka starik ne napisal o nej sam. Stat'ya dejstvitel'no poyavilas'. Staryj zhurnalist byl potryasen, prochitav, kak vysmeivayut ego v etoj stat'e. A kogda on uvidel v nej imena Prusta i Al'bertiny, edinstvennoe, chto emu ostalos', -- ujti iz etoj zhizni. On umer cherez tri dnya posle poyavleniya zhestokoj stat'i. Kogda vzlomali dver' ego dvuhkomnatnoj kvartiry, vyyasnilos', chto staryj zhurnalist tiho skonchalsya vo sne. Upryamaya pechka dymila vovsyu, a ryadom s pokojnikom sidela polosataya koshka, kotoraya dva dnya nichego ne ela, no ne pokinula hozyaina. Nesmotrya na to chto rasskaz Galipa konchilsya pechal'no, kak i vse drugie, slushateli pochemu-to razveselilis'. Neskol'ko chelovek, v tom chisle i inostrannye zhurnalisty, vstali iz-za stola i do samogo zakrytiya razvlekalis', smeyalis' i tancevali s devushkami. YA dolzhen byt' samim soboj Esli ty hochesh' byt' pechal'nym, rasseyannym, zadumchivym ili vezhlivym, nado prosto staratel'no igrat' sootvetstvuyushchuyu rol'. Patriciya Hajsmit Let odinnadcat' ili dvenadcat' nazad, tochno ne pomnyu (k sozhaleniyu, moego "tajnogo arhiva", k kotoromu ya obrashchayus' v podobnyh sluchayah, kogda pamyat' moya, kak sejchas, slabeet, net pod rukoj), ya napisal dlinnuyu stat'yu o nochnoj progulke po gorodu pod neotstupnym nablyudeniem "glaza" i poluchil mnozhestvo pisem ot chitatelej. Kak vsegda, bol'shinstvo iz nih vozmushchalis', chto ya ne napisal privychnoj stat'i (o problemah strany, o grustnyh stambul'skih ulicah pod dozhdem), i, kak vsegda, v pochte okazalos' pis'mo chitatelya, kotoryj "chuvstvoval", chto on razdelyaet moi vzglyady "po ochen' vazhnomu voprosu". YA pochti zabyl o pis'me chitatelya, soobshchavshego, chto skoro posetit menya, chtoby zadat' voprosy, "glubokie" i "osobennye", po kotorym, kak on schital, my shodimsya vo mneniyah; o sebe on soobshchil lish', chto professiya ego -- parikmaher (mne pokazalos' eto strannym). No odnazhdy, posle obeda, v den', kogda verstalsya nomer, kogda nado bylo dopisat' neskol'ko materialov i ya byl strashno zanyat, on predstal peredo mnoj. YA dumal, chto parikmaher budet dolgo delit'sya svoimi gorestyami, a potom nastaivat', trebovat', chtoby ya vse eto opisal v gazete. YA popytalsya izbavit'sya ot nego, poprosil, chtoby on prishel v drugoe vremya. On napomnil, chto pis'menno predupredil o svoem prihode, i skazal, chto v drugoj raz ne smozhet prijti. On hochet zadat' mne vsego dva voprosa, sdelat' eto mozhno na hodu. Mne ponravilos', chto parikmaher srazu pereshel k delu, i ya poprosil ego zadat' voprosy. --Trudno li vam byt' samim soboj? . K stolu podoshli neskol'ko chelovek, pochuyavshie, chto proishodit nechto neobychnoe; oni nadeyalis' razvlech'sya, dumali, chto ya otvechu shutkoj i my vmeste posmeemsya; zdes' byli molodye zhurnalisty, kotorym ya pokrovitel'stvoval, tolstyj i shumnyj futbol'nyj obozrevatel', vechno smeshivshij vseh svoimi ostrotami. YA otvetil "umnoj" shutkoj, kak ot menya i zhdali. Parikmaher vnimatel'no vyslushal shutku kak otvet na pervyj vopros i tut zhe zadal vtoroj. --Kak sdelat', chtoby chelovek vsegda mog byt' samim soboj? Vid u nego byl takoj, slovno on zadaval vopros ne dlya udovletvoreniya svoego lyubopytstva, a chtoby vypolnit' nekuyu vazhnuyu missiyu. YAsno bylo, chto on zaranee zagotovil voprosy. Smeh, vyzvannyj moim shutochnym otvetom, eshche ne smolk, on privlek drugih lyudej, i v takom polozhenii ya, estestvenno, ne stal proiznosit' filosofskuyu rech' na temu, kak cheloveku byt' samim soboj, a otpustil vtoruyu shutku, kak zabil shar v luzu. Vtoraya shutka dopolnyala pervuyu, i bukval'no iz pustyaka mozhno bylo sdelat' zamechatel'nyj rasskaz. YA do sih por pomnyu, kak posle vtoroj shutki parikmaher skazal: --V sushchnosti, ya ponyal! - i ushel. Esli slovo dvusmyslenno, to nash narod vosprinimaet isklyuchitel'no ego vtoroj smysl, v kotorom soderzhitsya prezrenie ili unizhenie, poetomu menya sovershenno ne volnovalo, chto parikmaher mog obidet'sya. Bolee togo, skazhu, chto ya ego unizil, kak unizil by lyubogo chitatelya, kotoryj stal by zadavat' voprosy o smysle zhizni ili interesovat'sya, veruyushchij li ya, zastav menya v ubornoj zastegivayushchim bryuki. No cherez nekotoroe vremya... Esli chitateli dumayut, chto ya napishu sejchas, budto raskayalsya v svoem nahal'stve, postoyanno dumal o tom, byl li umesten vopros parikmahera, videl ego vo sne, ispytyval chuvstvo viny i prosypalsya ves' v potu, to oni sil'no oshibayutsya. O parikmahere ya vspomnil vsego odin raz. Delo v tom, chto zadolgo do znakomstva s nim menya posetila mysl'. Ponachalu eto dazhe i mysl'yu-to nazvat' bylo nel'zya; u menya v ushah, net, ne v ushah, gde-to v glubine dushi vdrug snova zazvuchali slova, kotorye vremya ot vremeni poseshchali menya v detstve: "YA dolzhen byt' samim soboj, samim soboj, samim soboj... " Kak-to posle dnya, provedennogo sredi lyudej -- rodstvennikov, "tovarishchej" po rabote, -- noch'yu, pered tem kak lech' v postel', ya sel v staroe kreslo, vytyanul nogi na podstavke, zakuril i stal smotret' v potolok. Golosa lyudej, s kotorymi ya ves' den' obshchalsya, shum, pros'by slilis' v edinyj zvuk i donosilis' otkuda-to iz glubiny nepriyatno i utomitel'no, kak golovnaya bol', net, huzhe -- kak noyushchaya zubnaya bol'. Slova iz detstva, kotorye ya stesnyayus' nazvat' mysl'yu, snachala voznikli kak "antizvuk", chtoby zaglushit' neumolkayushchij gul, napomnit' o vozmozhnom puti vyhoda: nado prosto uslyshat' sobstvennyj vnutrennij golos, pogruzit'sya v sobstvennoe spokojstvie, schast'e, dazhe v sobstvennyj zapah. "Ty dolzhen byt' samim soboj, samim soboj, samim soboj!" Uzhe pozdno noch'yu ya vdrug ponyal, kak dovolen tem, chto sizhu doma, vdali ot vsej etoj tolpy, ot ubijstvennoj suety, kotoruyu oni (imam s ego pyatnichnoj propoved'yu, uchitelya, tetya, otec, dyadya, politiki -- vse!) nazyvali "zhizn'yu", da eshche hoteli, chtoby i ya, i vse my okunulis' v nee! YA byl tak dovolen, chto progulivalsya v sadu sobstvennyh fantazij, a ne ih skuchnyh, banal'nyh skazok, chto s lyubov'yu smotrel dazhe na svoi vytyanutye na podstavke hudye, sovsem ne strojnye nogi i s simpatiej nablyudal za nekrasivoj bespomoshchnoj rukoj, podnosyashchej ko rtu sigaretu, iz kotoroj ya puskal dym v potolok. V koi-to veki ya sumel stat' samim soboj! YA mog lyubit' sebya za eto! V etot schastlivyj mig navyazchivye slova vdrug zazvuchali po-inomu. YA povtoryal eti slova, kak kvartal'nyj durachok, idushchij vdol' steny mecheti, vykrikivaet odin i tot zhe bessmyslennyj povtor, kak starik passazhir, kotoryj schitaet proplyvayushchie mimo poezda stolby: odin, odin, odin; nadoevshie bylo mne slova vdrug prevratilis' v istinu, kotoraya napolnila menya kakoj-to novoj siloj, preobrazila ne tol'ko menya, no i moyu staruyu bednuyu komnatu. I ya povtoryal, no uzhe ne zanudno, a s kakim-to radostnym protestom: YA dolzhen byt' samim soboj, ya dolzhen byt' samim soboj i ne obrashchat' vnimaniya na ih golosa, zapahi, zhelaniya, lyubov' i nenavist', ya dolzhen byt' samim soboj, povtoryal ya, glyadya na svoi. nogi, pokoyashchiesya na podstavke, i na sigaretnyj dym, kotoryj puskal v potolok; ved' esli ya ne yavlyayus' samim soboj, ya stanovlyus' takim, kak oni hotyat, a ya ne hochu byt' tem chelovekom, kakim oni hotyat menya videt', i ya nichego ne budu delat', chtoby stat' tem nevynosimym chelovekom, kakim oni hotyat, chtoby ya byl, luchshe pust' menya sovsem ne budet, dumal ya, potomu chto v molodosti, kogda ya prihodil v dom dyadi i teti, v ih vzglyadah ya chital: "Kak zhal', chto on zanyalsya zhurnalistikoj, no on mnogo rabotaet i, esli i dal'she budet tak rabotat', bog dast, dob'etsya uspeha"; ya stanovilsya tem chelovekom, kakim oni menya videli, i, chtoby stat' drugim, ya rabotal mnogo let, i kogda, buduchi vzroslym muzhchinoj, ya prihodil v dom, gde otec zhil uzhe s novoj zhenoj, ya stanovilsya chelovekom, pro kotorogo oni govorili: "On mnogo rabotal i dobilsya-taki uspeha"; samoe skvernoe, chto ya ne mog videt' sebya drugim, ya ne hotel byt' takim, kakim oni hoteli, chtoby ya byl, no etot obraz prilipal ko mne, kak kozha k myasu, i, nahodyas' sredi nih, ya lovil sebya na tom, chto govoryu slova ne svoi, a etogo cheloveka, kotorym mne tak ne hochetsya byt'; vecherom, vernuvshis' domoj, ya vspominal frazy, chto proiznosil tam: "YA kosnulsya etoj temy v bol'shoj stat'e", "|tu problemu ya rassmatrivayu v svoej poslednej voskresnoj stat'e", "V stat'e, kotoraya poyavitsya zavtra, ya napisal tak". Potom ya pytalsya govorit' prostye slova: "YA razberedil muravejnik", potomu chto nachinal zadyhat'sya ot shtampov i hotel hot' nemnogo stat' samim soboj. Vsya moya zhizn' -- cep' podobnyh nepriyatnyh vospominanij. Sidya v kresle, naslazhdayas' tem, chto ya yavlyayus' samim soboj, ya vspominal vremena, kogda ne byl samim soboj. YA vspomnil, chto vo vremya vsego sroka sluzhby v armii menya schitali chelovekom, umevshim shutit' v tyazheluyu minutu; ya izo vseh sil staralsya sootvetstvovat' etoj harakteristike: ved' "tovarishchi po oruzhiyu" reshili, chto ya imenno takoj. Vspomnil, kak v to vremya, kogda my razrabatyvali plany podgotovki voennogo perevorota i mechtali o vremenah, kogda vlast' perejdet v nashi ruki, ya vel sebya kak goryachij patriot, lishivshijsya sna ot straha, chto perevorot sovershitsya slishkom pozdno i narod budet prodolzhat' stradat'. Ryadom s simpatichnymi zhenshchinami ya staralsya vesti sebya tak, kak, po-moemu, im dolzhno bylo nravit'sya: to ya byl chelovekom, dumayushchim tol'ko o zhenit'be i pytayushchimsya ustroit'sya v zhizni, to reshitel'nym muzhchinoj, pogloshchennym zabotami o spasenii strany, to chuvstvitel'noj naturoj, ustavshej ot cherstvosti i vseobshchego neponimaniya, carivshih vokrug, a to prosto "romantichnym poetom". Vspomnil, nakonec (da, naposledok!), kak u parikmahera, k kotoromu ya hodil raz v dva mesyaca, ya ne mog byt' samim soboj, ya byl lichnost'yu, soedinivshej v sebe vseh, komu podrazhal. YA otdaval sebya v ruki parikmahera (drugogo, ne togo, o kotorom shla rech' v nachale moej stat'i). My vmeste smotreli v zerkalo na podstrigaemye volosy, na golovu, plechi, telo, i ya vsegda srazu ponimal, chto sidyashchij v kresle chelovek -- ne ya, a kto-to drugoj. Golova v rukah parikmahera, sprashivayushchego: "Skol'ko snimem speredi?", sheya, na kotoroj derzhitsya eta golova, plechi, telo -- ne moi, oni prinadlezhat zhurnalistu Dzhelyalyu. A u menya net nichego obshchego s etim chelovekom. |to bylo nastol'ko ochevidno: ya dumal, chto i parikmaher vidit eto, no on, kazhetsya, ne zamechal. I vse zhe, slovno stremyas' pokazat' mne, chto ya -- ne ya, on zadaval voprosy, kakie obychno zadayut zhurnalistam: "Pobedim li my grekov, esli nachnetsya vojna?", "Pravda, chto zhena prem'er-ministra -- prostitutka?", "Lavochniki sami podnimayut ceny?" Pochemu-to ya byl ne v sostoyanii otvechat' na eti voprosy; zhurnalist, za kotorym ya s neponyatnym izumleniem sledil v zerkale, bormotal vmesto menya s umnym vidom: "Mir -- delo horoshee!", "Nado ponimat', chto, veshaya lyudej, cen ne snizish'!" YA nenavidel etogo zhurnalista: on schital, chto vse znaet, a kogda chego-to ne znal, to, znaya, chto ne znaet, umel snishoditel'no ironizirovat' nad svoim neznaniem i nedostatkami! Nenavidel ya i parikmahera za to, chto uzhe pervym voprosom on prevrashchal menya v zhurnalista Dzhelyal'-beya! Razmyshlyaya nad vsem etim, ya i vspomnil parikmahera, prishedshego v gazetu zadat' mne strannye voprosy. Toj noch'yu, sidya v kresle, ya govoril sebe: "Da, gospodin parikmaher! Oni nikogda ne pozvolyat cheloveku byt' samim soboj, nikogda, nikogda ne pozvolyat!" YA govoril reshitel'no i ubezhdenno, no eto ne prinosilo mne zhelaemogo pokoya. Togda ya reshil, chto v moih vospominaniyah, osvezhennyh vizitom parikmahera, est' nekij smysl, nekij poryadok, kak by "tajnaya simmetriya"; moi samye vnimatel'nye chitateli, ya dumayu, pomnyat, chto ya pisal ob etom i v drugih stat'yah. Slovno by eto byl znak, obrashchennyj v moe budushchee: vozmozhnost' byt' samim soboj, sidya v odinochestve v kresle posle dolgogo dnya ili dazhe vechera; eto bylo chto-to vrode vozvrashcheniya domoj posle dolgih, dlivshihsya godami priklyuchenij. Vy menya uznali? I sejchas, kogda ya obrashchayu vzor v te vremena, ya slovno bredu naugad v besporyadochnoj tolpe. Ahmet Rasim Rasskazchiki vyshli iz kluba, no ne razoshlis', a, stoya pod legkim snezhkom, smotreli drug na druga v ozhidanii novyh razvlechenij: budto oni tol'ko chto stali svidetelyami ubijstva ili pozhara i byli ne v sostoyanii sdvinut'sya s mesta: vdrug eshche rvanet! Lysyj, uzhe davno vodruzivshij na golovu bol'shuyu fetrovuyu shlyapu, povernulsya k Iskenderu: "Tuda vseh ne puskayut. Da i stol'ko narodu tam ne pomestitsya. YA hochu povesti tol'ko anglichan. Pust' uvidyat i etu storonu nashej zhizni". Vzglyanul na Galipa: "Vy, konechno, mozhete pojti s nami... " Kogda oni prohodili mimo amerikanskogo konsul'stva, chelovek v fetrovoj shlyape sprosil: "Vy byvali u Dzhelyal'-beya v Nishantashi i SHishli?" -- "CHto?" -- udivilsya Galip, glyadya v lico, kotoroe ne kazalos' emu vyrazitel'nym. "Iskender-bej skazal, chto vy plemyannik Dzhelyalya Salika. Razve vy ne razyskivaete ego? Bylo by horosho, esli by on rasskazal anglichanam o problemah nashej strany. Vidite, mir uzhe proyavlyaet k nam interes". Galip: "Da, konechno". CHelovek v fetrovoj shlyape: "U vas est' ego adresa?" Galip: "Net, on nikomu ih ne daet". - "A pravda, chto on pryachetsya tam s zhenshchinami?" -- "Net". -- "Ne serdites'. Spletni. CHego tol'ko ne nagovoryat! Na kazhdyj rotok ne nakinesh' platok. Osobenno esli rech' o takoj znamenitosti, kak Dzhelyal'-bej! Znaete, ya ved' s nim znakom". -- "Neuzheli?" -- "Da, kak-to on priglasil menya v odnu iz svoih kvartir v Nishantashi". -- "Kuda imenno?" -- "Tot dom davno snesli. |to byl dvuhetazhnyj kirpichnyj dom. On zhalovalsya na odinochestvo. Skazal, chto ya mogu videt'sya s nim, kogda zahochu". -- "No on sam stremitsya k odinochestvu". -- "Mozhet byt', vy ne tak uzh horosho ego znaete. Sejchas intuiciya mne podskazyvaet, chto on zhdet ot menya pomoshchi. Vy ne znaete ni odnogo iz ego adresov?" -- "Ni odnogo". -- "Neudivitel'no, chto kazhdyj nahodit v nem chasticu samogo sebya. Zamechatel'naya lichnost'!" -- zaklyuchil chelovek v fetrovoj shlyape, i oni stali obsuzhdat' poslednyuyu stat'yu Dzhelyalya. Dver', na kotoroj bylo napisano "Masterskaya manekenov", otkryl nebrityj chelovek let tridcati. Na nem byli chernye bryuki i polosataya pizhamnaya kurtka. Pozhav ruku kazhdomu iz gostej s takim vidom, budto oni prinadlezhat k odnomu tajnomu bratstvu, on priglasil vseh v yarko osveshchennuyu komnatu, pahnushchuyu kraskoj, zavalennuyu korobkami, bolvankami, zhestyankami, mulyazhami razlichnyh chastej chelovecheskogo tela. Vytashchiv iz ugla i razdav prishedshim broshyury, on monotonnym golosom nachal rasskazyvat': -- Vy nahodites' v luchshej iz masterskih manekenov na Balkanah i Srednem Vosto ke. Uroven', na kotoryj my podnyalis' za sto let sushchestvovaniya, pokazyvaet, kakih vy sot dostigla Turciya v etom vide proizvodstva i ego modernizacii. My ne tol'ko polno st'yu obespechivaem stranu rukami, nogami i bedrami... -- Dzhebbar-bej, - tosklivo perebil ego lysyj, -- nashi druz'ya prishli ne v mas terskuyu, a dlya togo, chtoby s vashej pomoshch'yu posmotret' nizhnie etazhi, podzemel'e, uvidet' figury stradal'cev, nashu istoriyu, to, chto delaet nas nami. Gid s nedovol'nym vidom povernul vyklyuchatel', i sotni ruk, nog, golov, torsov vmig pogruzilis' v bezzvuchnuyu t'mu; teper' gorela tol'ko golaya lampochka, osveshchayushchaya malen'kuyu lestnichnuyu ploshchadku. Kogda oni spuskalis' po zheleznoj lestnice, snizu poveyalo vlazhnost'yu, i Galip ostanovilsya. Dzhebbar-bej tut zhe podoshel k nemu. --Ne bojsya, -- skazal on s vidom vseznayushchego cheloveka, - ty najdesh' zdes' to, chto ishchesh'! Menya poslal On, On ne hochet, chtoby ty shel po lozhnomu puti, chtoby ty poteryalsya! Govoril li on drugim eti neponyatnye slova? Okazavshis' v pervom pomeshchenii, oni uvideli osveshchennye tusklymi lampochkami figury tureckih moryakov, piratov, piscov, krest'yan, sidyashchih po-turecki na polu za trapezoj; gid chto-to nevnyatno bormotal. V sleduyushchem pomeshchenii byla figura zhenshchiny-prachki, obezglavlennogo bezbozhnika i palacha s orudiyami kazni v rukah. Gid govoril, i na sej raz Galip otchetlivo slyshal ego slova: --Sto let nazad, kogda moj ded sozdaval pervye figury, te, mimo kotoryh vy pro shli, u nego v golove byla edinstvennaya mysl': manekeny, vystavlennye v vitrinah lavok, dolzhny byt' sdelany s nashih lyudej. No mezhdunarodnyj istoricheskij zagovor prepyatstvoval voploshcheniyu etoj idei. Oni spuskalis' vse nizhe, perehodili po stupen'kam iz pomeshcheniya v pomeshchenie i videli sotni figur, na kotorye s potolkov padali kapli vody; pod potolkom byli natyanuty provoda, i na nih, kak na bel'evoj verevke, viseli lampochki. Vot figura marshala Fevzi CHakmaka: tridcat' let on byl nachal'nikom General'nogo shtaba; emu vse kazalos', chto ego narod sotrudnichaet s vragami, a potomu on sobiralsya vzorvat' vse mosty v strane i porushit' minarety, chtoby oni ne stali orientirami dlya russkih; emu hotelos' opustoshit' Stambul, obŽyavit' ego gorodom-prizrakom, chtoby, v sluchae esli on popadet v ruki protivnika, on predstal labirintom, iz kotorogo net vyhoda. Ryadom figury krest'yan iz Kon'i: mat', otec, doch', ded, dyadya, i vse pohozhi drug na druga kak dve kapli vody -- rezul'tat mnozhestvennyh vnutrisemejnyh brakov. A vot star'evshchiki perehodyat ot dveri k dveri i ne podozrevayut, chto sobirayut starye veshchi, kotorye delayut nas nami. Nashi znamenitye artisty, kotorye, ne buduchi ni soboj, ni drugimi, nailuchshim obrazom igrali v fil'mah i sebya, i geroev, kotorymi oni ne mogli byt'; bedolagi, vsyu zhizn' prisposablivayushchie k Vostoku nauku i iskusstvo Zapada: otstavnye pashi, dolgie gody vecherami s lupoj v rukah prokladyvayushchie na kartah vmesto krivyh stambul'skih ulic lipovye allei, kak v Berline, ili rashodyashchiesya zvezdnymi luchami pryamye ulicy i bul'vary s mostami, kak v Parizhe; fantazery, kotorye mechtali progulivat' sobak po ih sobach'im delam na povodke -- kak na Zapade - po sovremennym ulicam, no umirali, tak i ne osushchestviv svoej mechty; sotrudniki bezopasnosti, do vremeni otpravlennye v otstavku za to, chto byli priverzhencami tradicionnyh metodov pytok i ne ispol'zovali novyh mezhdunarodnyh dostizhenij v etoj oblasti; brodyachie torgovcy s palkami-koromyslami na plechah, kotorye hodili iz kvartala v kvartal i torgovali sherbetom, ryboj pelamidoj i jogurtom. Nezadolgo do smerti, -- poyasnyal gid, -- moj ded ponyal, skol' silen stoyashchij pered nim mezhdunarodnyj protivnik. Opredelennye sily, ne zhelayushchie, chtoby nasha naciya ostavalas' samoj soboj, v stremlenii lishit' nas samogo cennogo nashego dostoyaniya -- nashih budnichnyh dvizhenij, nashih zhestov -- prognali moego deda iz Bejoglu, vybrosili ego raboty iz lavok i vitrin na prospekte Istiklyal'. Otec, kogda ded byl pri smerti, ponyal, chto emu v nasledstvo ostaetsya podzemel'e, tol'ko podzemel'e, no togda on eshche ne znal, chto Stambul na protyazhenii mnogih stoletij vsegda byl podzemnym gorodom. |tomu ego nauchila zhizn': kogda on raschishchal podval, chtoby razmestit' manekeny, on natknulsya na podzemnye koridory. Oni spuskalis' po lestnicam v eti podzemnye koridory, shli po nim, popadali v glinyanye peshchery, kotorye i pomeshcheniyami-to nazvat' bylo nel'zya, i videli vse novye figury neschastnyh. Pri svete golyh lampochek eti figury napominali Galipu terpelivyh lyudej s pokrytymi pyl'yu i gryaz'yu licami, ozhidayushchih na ostanovke avtobusa, kotoryj nikogda ne pridet; inogda ego ohvatyvalo oshchushchenie, kotoroe on ispytyval, kogda brodil po ulicam Stambula: oshchushchenie togo, chto vse neschastnye -- brat'ya. On uvidel igrokov v loto s torbami v rukah, nasmeshlivyh i nervnyh studentov universiteta, podmaster'ev iz lavok, torguyushchih fistashkami, lyubitelej ptic i iskatelej kladov. V odnoj peshchere stoyali lyudi s bukvami na licah, a ryadom uchenye, razgadavshie tajny etih bukv, i znamenitosti nashih dnej - ucheniki teh uchenyh. V uglu peshchery, sredi figur znamenityh pisatelej i deyatelej kul'tury nashego veka, byla i figura Dzhelyalya v plashche, kotoryj on nosil dvadcat' let nazad. Pokazav na Dzhelyalya, gid skazal, chto na etogo zhurnalista ego otec odno vremya vozlagal bol'shie nadezhdy, no tot ispol'zoval v nedostojnyh celyah tajnu bukv, otkrytuyu emu otcom, i prodalsya radi deshevoj populyarnosti. Stat'ya, napisannaya Dzhelyalem ob otce i dede gida, vstavlennaya v ramku, byla poveshena na sheyu figury, kak smertnyj prigovor. So sten v etih glinyanyh peshcherah, vykopannyh bez razresheniya municipaliteta i ne oborudovannyh dolzhnym obrazom, -- v Stambule bylo mnogo podobnyh podpol'nyh lavok, - sochilas' voda, a shchekochushchij nozdri zapah pleseni pronikal pryamo v legkie. Gid rasskazyval, kak ego otec, posle togo kak neodnokratno stalkivalsya s predatel'stvom, svyazal vse nadezhdy s volshebstvom bukv, kotoroe poznal v puteshestviyah po Anatolii; on vysekal volshebnye bukvy na licah i otkryval dlya sebya odin za drugim podzemnye koridory, delayushchie Stambul Stambulom. Galip nekotoroe vremya stoyal nepodvizhno pered figuroj Dzhelyalya: bol'shoe telo, myagkij vzglyad i malen'kie ruki. Emu hotelos' skazat': "Iz-za tebya ya ne sumel stat' samim soboj! YA veril vo vse basni, kotorye delali menya toboj!" On vnimatel'no i dolgo rassmatrival figuru Dzhelyalya: tak syn izuchaet fotografiyu otca, sdelannuyu mnogo let nazad. Galip lyubil ego i boyalsya, hotel byt' na meste Dzhelyalya i bezhal ot nego, iskal ego i v to zhe vremya pytalsya zabyt'. Galip ne vyderzhal i shvatil ego za vorot plashcha, slovno hotel uznat' u nego smysl zhizni, kotorogo ne mog ponyat', tajnu, chto znal, no skryval v sebe Dzhelyal', tajnu drugogo mira v etom mire, sposob vyhoda iz igry, chto, nachavshis' shutkoj, prevratilas' v koshmar. Nepodaleku slyshalsya stavshij privychnym golos gida: - Moj otec s neobyknovennoj bystrotoj sozdaval figury i s pomoshch'yu bukv pridaval ih licam vyrazhenie, kakoe segodnya vy ne smozhete uvidet' na licah lyudej na ulicah, voobshche nigde. V pomeshcheniyah, kotorye my otkryli pod zemlej, ne hvatalo mesta. Konechno, ne sluchajno, chto imenno v etot moment my nashli koridory, soedinyayushchie nas s podzemel'em. Otec prekrasno videl, chto otnyne nasha istoriya budet vershit'sya pod zemlej, chto podzemnaya zhizn' -- eto svidetel'stvo kraha zhizni na zemle, a u koridorov, kazhdyj iz kotoryh vyhodit k nashemu domu, i podzemnyh putej, useyannyh skeletami, est' istoricheskij shans obresti smysl i zhizn' tol'ko blagodarya licam nastoyashchih turok, sozdannyh nami. Galip otoshel, figura Dzhelyalya medlenno kachnulas' vpravo-vlevo, kak olovyannyj soldatik na tonkih nogah. Zrelishche bylo strannoe, smeshnoe i odnovremenno zhutkoe. Galip otstupil na neskol'ko shagov, zakuril. Emu sovsem ne hotelos' spuskat'sya so vsemi k nachalu podzemnogo goroda, gde "v odin prekrasnyj den' vmesto skeletov vse uvidyat manekeny". Gid pokazyval gostyam nachalo koridora na drugom beregu Zolotogo Roga; etot koridor, soedinyayushchij berega zaliva, vizantijcy vyryli tysyachu trista shest' let nazad iz straha pered napadeniem Attily; dal'she poshli rasskazy o skeletah, kotorye mozhno uvidet', esli vojti v podzemel'e s fonarem, o sokrovishchah, spryatannyh ot zavoevatelej shest'sot sem'desyat pyat' let nazad i ohranyaemyh skeletami, o stolah i stul'yah, pokrytyh gustym sloem pyli. Otec gida schital uhod pod zemlyu vynuzhdennym, priznakom upadka i gnevno govoril, chto kazhdyj podzemnyj koridor vremen i Vizantii, i Novogo Rima, i Car'grada, i Konstantinopolya stal vposledstvii prichinoj uzhasnyh besporyadkov na poverhnosti: vsyakij raz podzemnaya civilizaciya mstila nazemnoj, vytesnivshej ee vglub'. Slushaya vse eto, Galip vspomnil, chto Dzhelyal' v odnoj iz statej pisal ob etazhah domov kak o prodolzhenii podzemnoj civilizacii. Gid rasskazal, kak ego otcu zahotelos' zapolnit' figurami vse podzemnye dorogi, vse koridory, zabitye gniyushchimi skeletami i zatyanutymi pautinoj sokrovishchami: tak on hotel stat' uchastnikom neotvratimogo svetoprestavleniya, strashnogo razrusheniya, predvestnikom kotorogo bylo samo sushchestvovanie podzemnoj civilizacii; eta mysl' napolnila zhizn' otca novym smyslom, i on stal prodvigat'sya po namechennomu puti, izobrazhaya na licah figur tajnye bukvy. Galipu predstavilos', kak etot gid kazhdoe utro toropitsya kupit' gazetu "Milliet", chtoby prochitat' ocherednuyu stat'yu Dzhelyalya. Gid skazal, chto te, kto sposoben vynesti zrelishche obnimayushchihsya skeletov, kotorye nekogda byli vizantijcami, ukryvshimisya pod zemlej iz straha pered nashestviem abbasidov, i evreyami, bezhavshimi ot krestonoscev, mogut projti v koridor, gde s potolka sveshivayutsya zolotye ozherel'ya i braslety. Galip ponyal, chto gid vnimatel'no prochel poslednyuyu stat'yu Dzhelyalya. Gid zhivopisal, kak skelety zhitelej Venecii, Amal'filya, Pizy, bezhavshih, kogda vizantijcy sem'sot let nazad vyrezali v gorode bolee shesti tysyach ital'yancev, i skelety lyudej, spasshihsya shest'sot let nazad ot chumy i pribyvshih v gorod na korable "Azak", sklonivshis' drug k drugu, sidyat pod zemlej za stolami i terpelivo zhdut Strashnogo suda. Slushaya vse eto, Galip dumal o sebe i Dzhelyale i reshil, chto terpeniya u nego, pozhaluj, ne men'she, chem u Dzhelyalya. Gid povestvoval o tom, kak v podzemnye koridory, tyanushchiesya ot Ajya-Sofii (glavnyj vizantijskij hram (VI v. ); posle zavoevaniya Konstantinopolya turkami byl peredelan v mechet'. V nastoyashchee vremya -- muzej) do Ajya-Iriny (Ajya-Irina -- drevnij vizantijskij hram; v nastoyashchee vremya -- koncertnyj zal. Drevnij vizantijskij hram) i ottuda -- k Pantokratoru, ustremilis' lyudi, spasayas' ot osmanov, grabyashchih Vizantiyu, i ne smogli pomestit'sya tam, i koridor byl prodlen do protivopolozhnogo berega; a eshche cherez dvesti let tuda ustremilis' bezhavshie posle zapreta na kofe, tabak i opium, nalozhennogo Muratom IV; vse oni teper', s kofejnymi mel'nicami, dzhezve, nargile, kuritel'nymi trubkami, kisetami s tabakom i opiem, s chashechkami, pod gustym sloem shelkovistoj pyli, opustivshejsya na nih, kak sneg, zhdut, chtoby figury nakonec pokazali im dorogu k svobode. Galip podumal, chto takim zhe sloem shelkovistoj pyli budet kogda-nibud' pokryt i maneken Dzhelyalya. Pokazav gostyam koridory i manekeny, gid skazal, chto u nih s otcom est' mechta: v zharkij letnij den', kogda Stambul s ego muhami, gryaz'yu i oblakami pyli budet dremat' v poludennyj znoj, ustroit' v holodnyh, vlazhnyh i temnyh koridorah pod zemlej prazdnik dlya skeletov i figur; eto budet burnoe vesel'e, proslavlyayushchee zhizn' i smert', vne vremeni i istorii, vne zakonov i zapretov. Gosti predstavili sebe zhutkuyu kartinu schastlivyh figur, tancuyushchih so skeletami, razbivayushchih chashki i chashi s vinom, voobrazili sebe muzyku i tishinu, uzhas i ekstaz, skrip, soprovozhdayushchij sovokuplenie par. Oni dvinulis' v obratnuyu storonu; na licah figur, mimo kotoryh oni prohodili ne ostanavlivayas', Galip videl gorech', kotoruyu gid uzhe ne schital neobhodimym poyasnyat'. Vse uvidennoe i uslyshannoe v podzemel'e obrushilos' nepomernoj tyazhest'yu. Slabost' v nogah byla ne ot vysokogo podŽema ili napryazheniya dolgogo dnya. Ustalost' na licah figur, mimo kotoryh oni prohodili ne ostanavlivayas', otzyvalas' ustalost'yu v ego tele. |ti figury isstradavshihsya lyudej so sklonennymi golovami, sognutymi spinami, krivymi nogami byli kak by prodolzheniem ego sobstvennogo tela. |ti lica byli ego licom, ih neschast'ya -- ego neschast'em, i emu ne hotelos' smotret' na eti figury, obstupayushchie ego, ne hotelos' vstrechat'sya s nimi vzglyadom, i v to zhe vremya on ne mog otorvat'sya ot nih. Galipu hotelos' dumat' (kak v yunosti, kogda on chital stat'i Dzhelyalya), chto za vidimym mirom kroetsya prostaya tajna, razgadka kotoroj delaet cheloveka svobodnym, no on tut zhe, sovsem kak pri chtenii statej Dzhelyalya, oshchutil, chto ego okruzhaet neponyatnyj mir, i vspomnil: takoe sluchalos' vsyakij raz, kogda on pytalsya razgadat' tajnu; on ne ponimal, zachem mir voploshchen v etih figurah, zachem on zdes' s etimi inostrancami, ne ponimal smysla bukv i lic, ne ponimal, nakonec, tajny svoej zhizni. V odnoj iz verhnih komnat, prohodya mimo figur prostyh lyudej, on vdrug ponyal, chto dumaet, kak oni, i u nego s nimi obshchaya sud'ba; kogda-to oni zhili osmyslennoj zhizn'yu, no pochemu-to ona lishilas' smysla, a oni - pamyati. Kogda oni pytalis' najti etot smysl, ih pamyat' plutala v koridorah, zatyanutyh pautinoj, a razum ne nahodil dorogi v kromeshnoj t'me; oni tak i ne sumeli najti klyuch k novoj zhizni, upavshej v bezdonnyj kolodec ih pamyati, i na licah ih svetilas' neizbyvnaya pechal' teh, kto poteryal svoj dom, svoyu rod