inu,  svoe proshloe i
svoyu istoriyu. Gorech' ot togo, chto ty daleko ot doma, sbilsya s puti, byla tak
sil'na i  nevynosima, chto ostavalos'  tol'ko terpet' i ne  starat'sya postich'
utrachennyj smysl, razgadat'  zagadku; sledovalo pokorno zhdat', kogda projdet
medlitel'noe vremya. Galip podnimalsya po lestnice, i emu  kazalos', chto on ne
vyderzhit ozhidaniya i ne smozhet obresti pokoj, kogda najdet to, chto  ishchet. CHem
byt' chelovekom, utrativshim proshloe, pamyat' i mechty, ne luchshe li stat', pust'
i plohim, podobiem kogo-to drugogo? Po mere  prodvizheniya k zheleznoj lestnice
Galip razmyshlyal o tom, chto vse eti figury ne chto inoe, kak idefiks, skvernaya
karikatura, neostroumnaya shutka, pustoj vzdor! A gid, kotoryj byl karikaturoj
na samogo sebya, slovno v podtverzhdenie ego mysli govoril:
     --  Otec ne  veril, chto islam zapreshchaet izobrazhenie lic, dlya nego mysl'
byla ne chem inym, kak licom, i vse eti lica vy videli zdes'.
     Oni  vernulis' v  komnatu, s kotoroj nachinali  ekskursiyu; gid  poprosil
vnesti  posil'nyj  vklad  v  ih  velikoe  delo:   opustit'  v  zelenyj  yashchik
dobrovol'nye pozhertvovaniya.
     Brosaya v yashchik tysyachu lir, Galip vstretilsya vzglyadom s zhenshchinoj.
     -- Vy  menya uznali?  -- sprosila zhenshchina.  U nee bylo lico  tol'ko  chto
prosnuvshe
     gosya rebenka, a glaza v polut'me svetilis', kak u koshki.
     -- Vy chto-to skazali? -- smutilsya Galip.
     -- Ty ne uznal menya. My uchilis' v odnom klasse. YA -- Bel'kys.
     -- Bel'kys, -- povtoril Galip, ponimaya, chto ne mozhet vspomnit' ni odnoj
odno
     klassnicy, krome Ryuji.
     --  YA na mashine, -- skazala  Bel'kys, -- i zhivu tozhe v Nishantashi.  Mogu
podbro
     sit' tebya.
     Oni seli v staren'kij  "murat" i napravilis' v  storonu ploshchadi Taksim;
Bel'kys sprosila pro Ryujyu. Galip otvetil, chto Ryujya nigde ne rabotaet, chitaet
detektivnye romany i inogda dlya svoego udovol'stviya perevodit ih.
     -- Ty zamuzhem? -- pointeresovalsya Galip.
     -- Moj muzh umer, ya vdova.
     -- Sovsem ne pomnyu tebya po shkole, -- priznalsya Galip.
     Na  ulice, po  kotoroj  Galip redko  hodil, oni  voshli v  uglovoj  dom,
nedaleko ot doma teti Hale, udivitel'no pohozhij na dom SHehrikal'p, i podŽezd
byl takoj zhe.
     Do utra oni vspominali shkol'nye gody, a kogda  v komnatu cherez otkrytye
zanaveski udaril solnechnyj svet, seli zavtrakat'.
     - YA  znayu, kak trudno cheloveku byt' samim  soboj, -- prodolzhala Bel'kys
nachatuyu
     temu, i  bylo vidno,  chto ona  dolgo dumala nad  etim  voprosom, --  no
ponyala ya eto posle togo, kak  mne ispolnilos' tridcat'. Do etogo u menya byla
drugaya  problema  -- byt' takoj,  kak Ryujya. Noch'yu, lezha na spine, ne v silah
usnut', razglyadyvaya teni  na potolke,  ya hotela  stat' drugoj, zhelanie  bylo
takim sil'nym, chto mne kazalos', ya mogu snyat' sobstvennuyu kozhu, kak perchatku
s  ruki, vlezt' v shkuru Ryuji i nachat' novuyu zhizn'.  Inogda,  dumaya o Ryuje, o
tom, chto ya ne mogu zhit', kak ona, ya tak  stradala, chto u menya iz glaz lilis'
slezy.
     Bel'kys  rasseyanno vodila nozhom  po tonkomu podzharennomu lomtiku hleba,
slovno mazala ego maslom, hotya masla ne bylo.
     -- Pochemu lyudi hotyat zhit' ne svoej, a ch'ej-nibud' zhizn'yu, -- prodolzhala
ona, -- etogo ya ne ponimayu i sejchas, po proshestvii stol'kih let.  YA dazhe  ne
mogu  tochno  skazat',  pochemu  hotela  byt'  imenno  na  meste  Ryuji,  a  ne
kakogo-nibud' drugogo cheloveka. Edinstvennoe,  chto ya mogu  skazat' uverenno:
eto bolezn', kotoruyu  mne prishlos' skryvat' dolgie gody. Ona prodolzhalas' do
smerti moego muzha. Vozmozhno, ya i sejchas ne vylechilas' okonchatel'no, no ya uzhe
ne vosprinimayu eto sostoyanie kak bolezn'.
     Bel'kys rasskazyvala  o  sebe,  a  Galip  chuvstvoval, kak teplo komnaty
obvolakivaet  ego  telo  i  ono medlenno pogruzhaetsya v nepreodolimyj  son, v
nevesomost',  kakaya byvaet tol'ko vo sne. Kogda  Bel'kys nachala rasskazyvat'
istoriyu Naslednika,  kotoruyu schitala "svyazannoj so vsem etim",  on  poprosil
razresheniya nemnogo vzdremnut'.
     Da, byl takoj  Naslednik, kotoryj  otkryl,  chto  samaya vazhnaya  problema
zhizni  kazhdogo  cheloveka -- vozmozhnost' ili nevozmozhnost' byt' samim  soboj.
Galip pogruzilsya myslenno  v  to  vremya i sam  stal  prevrashchat'sya v  drugogo
cheloveka, potom v dremlyushchego cheloveka i -- zasnul.


     Znaki goroda

     Skazhite mne  snachala, kto  ya?  Esli mne eto ponravitsya, ya  podpishus', a
esli net -- ostanus' zdes', poka ne prevrashchus' v kogo-nibud' drugogo!
     L'yuis Kerroll

     Utrom Galip  otpravilsya  progulyat'sya  po  Galatskomu  mostu; on  shel  v
medlitel'noj  voskresnoj tolpe,  ohvachennyj predchuvstviem, chto vot sejchas on
razgadaet tajnu,  kotoruyu  pytalsya  postich'  godami, ved'  tol'ko  sejchas on
osoznal, chto  imenno ishchet. Hotya on dogadyvalsya, chto  eto obmanchivoe oshchushchenie
vozniklo  kak by vo  sne, kak  plod dolgogo  ozhidaniya, no eti protivorechivye
chuvstva ne meshali drug  drugu. Muzhchiny, vyshedshie za pokupkami, rybaki, sem'i
s det'mi, speshashchie  na  parom, -- nikto ne  zamechal, chto  zhizn'  ih okruzhena
tajnoj, i  razgadat' ee predstoyalo Galipu. Kogda on razgadaet etu tajnu, oni
-- i  etot otec  s mladencem na  rukah  i  idushchim  ryadom  synom  v  galoshah,
napravlyayushchiesya  v  gosti,  i eti  mat'  s  docher'yu v platkah  na  avtobusnoj
ostanovke  -- obretut istinu, kotoraya  mnogo  let  podspudno  opredelyala  ih
zhizn'.
     Galip dvigalsya po trotuaru  mosta, so storony, obrashchennoj  k Mramornomu
moryu;  emu  pochemu-to  zahotelos'  pojti  protiv  dvizheniya:  na licah idushchih
navstrechu lyudej inogda mel'kalo  vyrazhenie  nedoumeniya, rasteryannosti.  Lyudi
udivlyalis' tomu,  chto Galip idet napererez, a on smotrel v ih glaza  i na ih
lica, starayas' prochest' tajnu.
     Bol'shinstvo  iz nih byli  odety v starye potertye pal'to i pidzhaki. Oni
stupali po mostovoj, i  mir dlya nih  byl stol' zhe obyden,  kak eta mostovaya;
odnako oni ne obreli svoego mesta v etom mire. U nih byl otsutstvuyushchij  vid,
oni dazhe ne podozrevali, chto istinnyj smysl ih zhizni taitsya gde-to v dalekom
proshlom.
     SHagayushchie  po mostu lyudi derzhali v rukah plastikovye pakety.  On vpervye
obratil  vnimanie  na  eti  prozrachnye  pakety,  skvoz'  kotorye mozhno  bylo
razlichit' bumazhnye  kul'ki, kakie-to  metallicheskie i plastmassovye  detali,
kartonki; Galip vnimatel'no chital nadpisi  na paketah: emu vdrug pokazalos',
chto slova i bukvy na nih yavlyayutsya znakami, kotorye ukazhut na "tu, nastoyashchuyu"
pravdu;  poyavilas'  nadezhda.   No   znamenie  slov  i  slogov  na   paketah,
vysvetivshis' na  mgnoven'e,  propadalo,  tak  zhe kak i mel'knuvshij  smysl na
proplyvayushchih  mimo  licah.  Galip  staratel'no chital:  "Molochnyj  kisel'"...
"Atakej"... "Tyurksan"... "Frukty"... "CHasy"... "Dvorcy"...
     Uvidev  na  pakete  u  starogo   rybaka,  udyashchego  rybu,  ne  bukvy,  a
izobrazhenie zhuravlya,  Galip podumal, chto risunki na paketah mozhno chitat' tak
zhe,  kak i slova.  Na odnom  pakete on uvidel  dovol'nyh roditelej, uverenno
glyadyashchih v mir,  a ryadom  s  nimi dvuh detej: devochku i  mal'chika; na drugom
bylo dve  ryby;  potom on  uvidel  na  paketah obuv', kartu Turcii,  siluety
zdanij, pachki  sigaret, chernyh koshek, petuhov, podkovy,  minarety, sladosti,
derev'ya. Ochevidno, chto vse oni byli znakami  kakoj-to tajny, no kakoj? Pered
Eni Dzhami on uvidel zhenshchinu, prodayushchuyu korm  dlya golubej; na pakete, stoyashchem
ryadom s nej, byla izobrazhena sova. Galip srazu ponyal, chto eto ta samaya  sova
-- emblema policejskih romanov, kotorye chitala Ryujya, -- i pochuvstvoval nekuyu
napravlyayushchuyu   silu.   Stalo  byt',   to,  chto  on   pytaetsya  obnaruzhit'  i
rasshifrovat', sostavlyalo  chast'  igry etoj sily;  eto byl  tajnyj smysl,  na
kotoryj, krome nego, nikto ne obrashchal vnimaniya. Nikto, hotya vse byli okutany
etoj zabytoj tajnoj!
     CHtoby  poblizhe  rassmotret'  sovu,  Galip  kupil u zhenshchiny,  pohozhej na
ved'mu,  tarelochku  prosa.  V  odin  mig nad  zernami obrazovalsya  chernyj  i
nekrasivyj golubinyj krug, slovno  s shumom raskrylsya zontik. Sova na  pakete
byla  ta samaya, chto i  na oblozhkah romanov, kotorye  chitala Ryujya! Nepodaleku
stoyali roditeli,  schastlivo i gordo  nablyudavshie,  kak  ih  malen'kaya  dochka
kormit ptic. Im dela ne bylo do sovy, voploshchayushchej istinu, ili drugih znakov,
im voobshche ni do chego ne bylo dela, i  Galip rasserdilsya na nih. Oni ni v chem
ne somnevalis', ni o chem, ne dogadyvalis'. Oni zabyli  vse.  Galip voobrazil
sebya detektivom iz romanov, kotorye chitala Ryujya, kogda zhdala ego doma. YAsno,
chto  uzel  byla  sposobna  razvyazat' lish'  skrytaya  sila, umeyushchaya  masterski
vystroit' cepochki znakov tajnogo smysla, i pritom ostavat'sya v teni.
     On  opredelil,  chto  kleshchi  oznachayut  "vnimanie",  masliny  v  banke --
"terpenie", schastlivyj  shofer s reklamy shin --  "priblizhenie k  celi", odnim
slovom,  on  medlenno  i  verno priblizhalsya  k  zhelaemomu.  Vokrug  bylo eshche
mnozhestvo  slozhnyh znakov, kotorye  neobhodimo  bylo  razgadat':  telefonnye
kabeli, obŽyavlenie ob ispolnenii obryada obrezaniya, znaki dorozhnogo dvizheniya,
upakovki  hozyajstvennogo  myla, lopaty  bez ruchek,  nerazborchivo  napisannye
politicheskie  lozungi, nomera s podsvetkoj, strelki-ukazateli, chistye  listy
bumagi... Navernoe, spustya kakoe-to vremya eto vse obretet smysl, no poka byl
tol'ko  shum, haos  i ustalost'.  Geroyam romanov,  kotorye chitala Ryujya,  bylo
legche:  oni zhili  v  spokojnom  mire,  ogranichennom  naborom  ulik,  kotorye
predostavlyali im avtory.
     Podhodya  k  rynku, Galip podumal:  "Poluchaetsya,  chto, kogda  ya chital  v
pervyj raz stat'i Dzhelyalya,  ya  videl odin smysl,  a  kogda chital vo  vtoroj,
voznik  sovershenno inoj".  Galip  ne  somnevalsya,  chto  pri  kazhdom novom ih
prochtenii budet poyavlyat'sya vse novyj i novyj smysl:  i pust' eto bylo pohozhe
na  rebusy v  detskih zhurnalah, no,  prohodya  v otkryvayushchiesya odna za drugoj
dveri,  on priblizhaetsya  k celi. Rasseyanno shagaya  vdol'  ovoshchnyh i fruktovyh
ryadov, Galip podumal, chto horosho  by okazat'sya tam, gde  on mog by prochitat'
vse, napisannoe Dzhelyalem.
     ... Kak zhe vojti v zagadochnyj mir vtoryh smyslov? Kak razgadat' ih? Emu
chudilos', chto on uzhe stoit na poroge otkrytiya novogo mira, no nikak ne mozhet
sdelat' pervyj  shag, chtoby vojti  vnutr'. V  konce  romanov, kotorye  chitala
Ryujya, nastupala razvyazka, otkryvalsya vtoroj, skrytyj do etogo momenta mir, i
togda  pervyj,  stavshij neinteresnym, otstupal v  ten'. "Ubijca -- otstavnoj
polkovnik, mstyashchij  za nanesennoe emu  oskorblenie!" -- govorila noch'yu Ryujya,
kidaya v rot kalenyj goroh, kuplennyj v lavke Alaaddina, i Galip ponimal, chto
zhena  zabyla pro  anglijskih  slug,  zazhigalki, obedennye  stoly, farforovye
chashki  i pistolety, podrobnym opisaniem kotoryh izobilovala kniga, i voshla v
mir novogo  i  tajnogo  smysla,  na kotoryj ukazyvali  predmety i personazhi.
Galip zhe lish' nadeyalsya v nego popast'.
     Razmyshlyaya  ob   etom,  Galip  vnimatel'no  posmotrel  v  lico  pozhilogo
star'evshchika, rasstavivshego  na podstilke ocharovatel'nye predmety, slovno mog
prochest' na ego lice tajnyj smysl.
     -- Skol'ko stoit telefon?
     -- A ty dejstvitel'no pokupatel'? -- sprosil starik, ozhivlyayas'.
     Neozhidannyj vopros po vyyasneniyu ego statusa porazil Galipa. On podumal:
"Nu
     vot,  menya schitayut  znakom chego-to drugogo!" Net,  eto  byl ne tot mir,
kuda on hotel vojti, emu nuzhen byl mir, sozdannyj Dzhelyalem. Dzhelyal' vozvodil
ego  godami,  podrobno  perechislyaya predmety  i  rasskazyvaya istorii  v svoej
rubrike; Galip chuvstvoval, chto sejchas Dzhelyal' ukrylsya za stenami etogo mira,
a klyuch  spryatal. Lico star'evshchika, vspyhnuvshee na mig  volneniem predstoyashchej
vozmozhnosti potorgovat'sya, obrelo prezhnee spokojstvie.
     Vyjdya na most Atatyurka, Galip  reshil:  "Budu smotret' tol'ko  na lica".
Kazhdoe vstrechennoe lico porozhdalo  novyj vopros, kak  v perevodnyh komiksah,
no s ischeznoveniem  ego ischezal i vopros, ostavlyaya lish' malen'kij  sled.  On
popytalsya  bylo svyazat'  vyrazhenie lic s okruzhayushchej panoramoj goroda, no  iz
etogo nichego  ne  vyshlo.  Pozhaluj,  na  licah  prohozhih mozhno  bylo prochest'
istoriyu goroda, ego potryaseniya, byloe velikolepie,  grust'  i gorech', no eto
ne ukazyvalo  na soznatel'no hranimuyu tajnu,  a  skoree  svidetel'stvovalo o
souchastii v istorii, porazhenii, prestuplenii. V penistyh valah, tyanushchihsya za
buksirami,  holodnaya svincovaya golubizna  Zolotogo Roga priobretala pugayushchij
korichnevyj cvet.
     Do  togo kak Galip zashel v kofejnyu  v pereulke  za tunnelem (funikuler,
soedinyayushchij  rajon  Karakej  s   prospektom  Istiklyal'.),  emu   vstretilos'
sem'desyat tri lica. Dovol'nyj uvidennym, on sel za stolik, zakazal mal'chishke
chaj, privychnym dvizheniem  vytashchil gazetu iz karmana, snova stal perechityvat'
stat'yu Dzhelyalya. V stat'e uzhe ne bylo ni odnogo neznakomogo slova, frazy  ili
bukvy, no, chitaya, Galip nahodil podtverzhdenie myslyam, kotorye prezhde nikogda
ne  prihodili  emu  v  golovu.  |ti  ego  novye mysli  udivitel'nym  obrazom
sovpadali s myslyami Dzhelyalya. Galip oshchutil vnutrennee spokojstvie, sovsem kak
v detstve, kogda on dumal, chto u  nego horosho poluchaetsya podrazhat' cheloveku,
na meste kotorogo on hotel by byt'.
     Na stole lezhal bumazhnyj  kulek.  Po gorke podsolnechnoj  sheluhi netrudno
bylo dogadat'sya,  chto lotochnik prodal semechki  tem, kto sidel za etim stolom
do  Galipa.  Kulek  byl  svernut iz  listka shkol'noj  tetradi.  On  prochital
napisannoe staratel'nym detskim pocherkom:  "6 noyabrya 1972. Zadanie: nash dom,
nash  dvor. Vo dvore nashego doma rastet chetyre dereva. Dva  topolya i dve ivy:
bol'shaya i malen'kaya. Papa sdelal  ogradu iz  kamnej i  provoloki. Dom -- eto
ubezhishche, kotoroe zimoj  zashchishchaet lyudej ot holoda,  a  letom --  ot zhary. Dom
zashchishchaet nas  ot plohogo. U nas  v dome odna dver', shest' okon i dve truby".
Pod sochineniem  Galip uvidel risunok doma  i derev'ev vo dvore, raskrashennyh
cvetnymi  karandashami.  CHerepica byla  neterpelivo  zakrashena krasnym. Galip
uvidel, chto dver', kolichestvo  okon i  derev'ev sootvetstvuyut  napisannomu v
sochinenii, i emu stalo eshche spokojnee.
     Perevernuv listok, on stal  bystro pisat' na oborote. On ne somnevalsya,
chto slova, kotorye on pisal  na linejkah,  oboznachayut nechto  real'noe, kak i
slova,  napisannye  rebenkom.  U  nego bylo  oshchushchenie,  chto  blagodarya  etoj
stranichke shkol'nogo sochineniya on snova obretaet slova, utrachennye s detstva.
Melkimi bukvami stolbikom on  nabrosal  koe-kakie  soobrazheniya  i,  zapolniv
pochti vsyu  stranicu, podumal: "Kak, okazyvaetsya, vse prosto!" I  eshche: "CHtoby
ubedit'sya,  chto my s Dzhelyalem  myslim  odinakovo, mne nado  videt' kak mozhno
bol'she lic!"
     Zajdya v eshche odnu kofejnyu, Galip vytashchil iz karmana domashnee sochinenie i
stal  chitat', kak stat'yu  Dzhelyalya. Teper' on otlichno  soznaval: esli  chitat'
podryad  napisannoe Dzhelyalem,  mozhno  uznat', gde tot nahoditsya. Nado  tol'ko
najti mesto, gde hranitsya ves' arhiv Dzhelyalya. CHitaya  i perechityvaya  domashnee
sochinenie, on  uverilsya,  chto eto mozhet  byt'  tol'ko  dom: "mesto,  kotoroe
zashchishchaet  nas ot  plohogo".  Neposredstvennost' rebenka,  smelo  nazyvayushchego
okruzhayushchie predmety, obnadezhivala, chto on vot-vot opredelit mesto, v kotorom
zhdut  ego Ryujya i  Dzhelyal'.  V kazhdoj  ocherednoj kofejne  on  vpisyval  novye
strochki na obratnoj storone shkol'nogo domashnego sochineniya.
     K tomu momentu, kak on snova okazalsya na ulice, nekotorye predpolozheniya
on  otmel, drugie  vyplyli na pervyj  plan: za gorodom  oni  byt' ne  mogli,
potomu chto Dzhelyal' ne  lyubil zhit' nigde, krome Stambula. Vryad li oni byli na
aziatskoj storone: ona, po slovam Dzhelyalya, byla nedostatochno "istoricheskoj".
Ne mogli  pryatat'sya Dzhelyal' i Ryujya u kogo-nibud'  iz druzej: obshchih  druzej u
nih ne bylo. Vryad  li  Ryujya  reshilas' by pojti s Dzhelyalem k  komu-nibud'  iz
svoih  priyatelej. Bespolezno  iskat' ih v  gostinichnyh  nomerah, gde  ih  ne
muchili by vospominaniya: muzhchina i zhenshchina, dazhe brat  s sestroj,  vyzvali by
podozrenie.
     Posidev v  ocherednoj  raz v  kafe, on stal bolee optimistichno ocenivat'
svoe polozhenie. Klyuchevye slova vyglyadeli prostymi i  ponyatnymi, kak domashnee
sochinenie,  na oborote  kotorogo  on ih napisal.  V  dal'nem  uglu  kafe  po
cherno-belomu televizoru  pokazyvali futbol'nyj  match. Futbol'noe  pole  bylo
pokryto snegom, probegayushchie futbolisty ostavlyali  na nem chernye dorozhki, kak
linii,   procherchennye   uglem,  myach,   katayushchijsya  po  gryazi,   byl  chernym.
Prisutstvuyushchie, krome neskol'kih chelovek, igrayushchih v karty za pustym stolom,
nablyudali za etim chernym myachom.
     Vyhodya  iz  kafe,  Galip   podumal,  chto  tajna,  kotoruyu  on  pytaetsya
razgadat', tak  zhe  yasna,  kak etot  cherno-belyj futbol'nyj  match. Emu  nado
tol'ko idti tuda, kuda nesut ego nogi, a po doroge smotret' na izobrazheniya i
lica. V Stambule  polno kofeen; zahodya cherez kazhdye dvesti metrov v kofejnyu,
chelovek mozhet obojti ves' gorod.
     Nedaleko ot ploshchadi Taksim on vdrug okazalsya v tolpe, vyshedshej iz kino.
Lica  lyudej, kotorye  shli, zasunuv  ruki  v  karmany,  glyadya  v  zemlyu,  ili
spuskalis' po lestnice, derzhas'  pod ruku, byli nastol'ko  polny smysla, chto
sobstvennyj  koshmar, v  kotorom on zhil eti neskol'ko dnej,  pokazalsya emu ne
takim uzh strashnym. Na licah u  vyshedshih iz kino  bylo  napisano spokojstvie:
oni zabyli o  sobstvennyh neschast'yah,  pogruzivshis' s golovoj v chuzhuyu zhizn'.
Oni byli odnovremenno i zdes', na etoj ubogoj ulice, i tam, v toj zhizni, gde
im hotelos' byt'. Ih pamyat', nabitaya neudachami i gorech'yu, sejchas napolnilas'
chuvstvami, zaglushayushchimi kazhdodnevnuyu  tosku.  Galip pechal'no  podumal:  "|ti
lyudi  mogut verit', chto oni -- drugie!" CHtoby stat'  drugim, chelovek  dolzhen
prilozhit'  vse imeyushchiesya u nego sily. Galip byl polon reshimosti sobrat'  vsyu
svoyu volyu  dlya  etoj celi. "YA -- drugoj!"  --  skazal on  sebe  i s radost'yu
pochuvstvoval, chto izmenilas' ne tol'ko obledenevshaya mostovaya pod  nogami, ne
tol'ko  ploshchad',  uveshannaya reklamoj koka-koly  i konservov, no i  sam on do
konchikov  nogtej.  I  vnutri   nego  zazvuchala,  kak  novaya  zhizn',  muzyka,
napolnennaya vospominaniyami i pechal'yu togo,  drugogo cheloveka, kotorogo on ne
hotel nazyvat' po imeni.
     On bol'she ne chuvstvoval neobhodimosti  zahodit' v kofejni, chtoby chitat'
lyudskie lica, i potomu napravilsya cherez Harbie pryamo v Nishantashi.
     On  reshil, chto  Ryujya  s  Dzhelyalem v  voskresen'e  pojdut  v  "Konak" na
vechernij seans v sem' pyatnadcat', i pomchalsya k kinoteatru,  no ni na  ulice,
ni u vhoda v kinoteatr ih ne bylo.
     Pobrodiv  eshche nemnogo  po ulicam, on poshel k  domu SHehrikal'p. Iz  vseh
okon domov  na  ulice,  krome okon doma  SHehrikal'p, lilsya  golubovatyj svet
teleekranov: tak  bylo  kazhdyj  vecher  v vosem' chasov. Glyadya  vnimatel'no na
verhnie etazhi doma  SHehrikal'p,  Galip uvidel privyazannyj k  reshetke balkona
verhnego  etazha  kusok  temno-sinej materii.  Takogo  zhe sinego  cveta tkan'
visela na etom balkone i tridcat'  let nazad, kogda  v dome  zhila vsya sem'ya:
togda  eto  byl  znak  dlya vodonosa.  CHelovek, razvozivshij  vodu  v cinkovyh
bidonah  na konnoj  povozke, po etim sinim tryapicam ponimal, na kakih etazhah
konchilas' pit'evaya voda, i sootvetstvenno podnimal vodu naverh.
     Galip  stoyal, razdumyvaya  o tom, chto eto moglo oznachat': eto  mog  byt'
znak,  chto  Ryujya  i Dzhelyal' zdes', a moglo  byt'  primetoj togo, chto Dzhelyal'
vozvrashchaetsya k  nekotorym  melkim detalyam svoego  proshlogo.  Okolo  poloviny
devyatogo on nakonec sdvinulsya s mesta i poshel k sebe domoj.
     Eshche  sovsem nedavno vecherami oni sideli v etoj gostinoj s Ryujej, chitali
gazety i knigi, kurili; i  sama komnata i lampy v nej byli polny nevynosimyh
vospominanij i nevynosimoj  grusti, kak fotografii poteryannogo raya, popavshie
na  stranicy  gazet.  Nichto  ne  govorilo  o  tom, chto  Ryujya  vernulas'  ili
prihodila: znakomye zapahi i teni privetstvovali vernuvshegosya domoj ustalogo
muzha.  Ostaviv  sirotlivye  veshchi  pod  pechal'nym  svetom lamp, Galip  temnym
koridorom  proshel  v  temnuyu  spal'nyu. Snyal  pal'to i  ulegsya v  temnote  na
krovat'. On  lezhal  na  spine; otsvet lamp iz gostinoj i probivayushchijsya cherez
koridor svet ulichnyh  fonarej prevrashchalsya na  potolke spal'ni  v izobrazhenie
tonkolicego d'yavola.
     Kogda  Galip podnyalsya s posteli,  on tochno  znal, chto  budet delat'. On
prosmotrel  v  gazetah  teleprogrammu  i  programmu  blizhajshih  kinoteatrov;
poslednij raz probezhal glazami  stat'yu Dzhelyalya;  otkryl holodil'nik,  dostal
davno lezhavshie tam masliny i brynzu, sŽel  ih s cherstvym  hlebom. V  bol'shoj
konvert, najdennyj  v  shkafu  u  Ryuji,  sunul  neskol'ko  gazet, nadpisal na
konverte imya Dzhelyalya.  V chetvert'  odinnadcatogo on vyshel na ulicu, dobralsya
do doma SHehrikal'p i stal zhdat'.
     Zazhegsya  svet  na  lestnice,  i  neizmennyj  privratnik doma  Ismail  s
sigaretoj vo  rtu vytashchil bachki i stal  vysypat' musor v bol'shoj  kontejner,
stoyavshij nedaleko ot kashtana. Galip peresek ulicu.
     -- Zdravstvujte, Ismail-efendi, ya prines paket dlya Dzhelyalya.
     - A-a, Galip, -- otozvalsya privratnik s radost'yu i udivleniem direktora
liceya,
     cherez mnogie gody uznavshego starogo uchenika, -- no Dzhelyalya zdes' net.
     - YA  znayu,  znayu, chto  on  zdes',  no ya nikomu  ne  govoril.  --  Galip
reshitel'no napra
     vilsya  k paradnomu.  --  On skazal mne: smotri  nikomu ne govori, chto ya
zdes', a paket ostav' vnizu, u Ismaila!
     Spustivshis'  po  lestnice, pahnushchej, kak  i  ran'she, gazom i prigorelym
maslom, Galip voshel v kvartiru privratnika. ZHena Ismaila,  Kamer, sidya v tom
zhe,  chto i  vsegda,  kresle,  smotrela  televizor, stoyavshij na podstavke, na
kotoroj ran'she stoyal priemnik.
     -- Kamer, smotri, kto prishel, -- okliknul ee Galip.
     -- Ah! -- voskliknula zhenshchina i vstala. Oni  obnyalis'. -- Sovsem vy nas
zabyli!
     -- Kak mozhno vas zabyt'?!
     -- Vse mimo hodyat, no nikto ne zaglyadyvaet.
     -- YA prines eto Dzhelyalyu! -- Galip pokazal paket.
     -- Ismail skazal?
     -- Net, Dzhelyal'  sam skazal, --  otvetil Galip. - YA znayu, chto on zdes',
no vy nikomu
     ne govorite ob etom.
     -- CHto nam ostaetsya, uzh tak on prosil.
     -- Znayu. On sejchas naverhu?
     --  Ponyatiya ne imeyu. Prihodit pozdno, kogda my spim. Uhodit rano, kogda
my spim.
     My ego ne vidim, tol'ko slyshim golos. Zabiraem musor, ostavlyaem gazety.
Inogda ga
     zety za mnogo dnej skaplivayutsya pod dver'yu.
     -- YA naverh ne pojdu, --  skazal Galip. On oglyadel kvartiru, slovno ishcha
mesto, gde
     by  ostavit' konvert:  obedennyj stol  pod toj  zhe goluboj  kleenkoj  v
kletochku,  te  zhe  vycvetshie zanaveski,  skryvayushchie nogi prohozhih na ulice i
gryaznye kolesa mashin,
     korobka  s   shit'em,  utyug,  saharnica,   gazovaya  plitka,   batareya  s
oblupivshejsya  kraskoj. Na  gvozde,  vbitom  v  kraj  polki nad batareej,  na
obychnom meste Galip uvidel klyuch.
     -- YA zavaryu tebe chaj,  sadis' vot syuda, na krovat'. -- Odnim glazom ona
posmatri
     vala  na ekran. -- CHto  delaet Ryujya-hanym? Pochemu  u vas do sih por net
detej?
     Na  ekrane,  kotoryj  teper'  pogloshchal  vse  vnimanie  Kamer, poyavilas'
devushka, otdalenno  napominayushchaya  Ryujyu: volosy neponyatnogo cveta rastrepany,
kozha  belaya,  vzglyad  naigranno  rebyacheskij.  So  schastlivym vyrazheniem  ona
krasila guby.
     -- Krasivaya zhenshchina, -- tiho skazal Galip.
     -- Ryujya-hanym krasivee, -- tak zhe tiho vozrazila Kamer.
     Oni  vmeste  smotreli  na  zhenshchinu s  voshishcheniem i nekotoroj robost'yu.
Galip lovkim dvizheniem sdernul klyuch s  gvozdya i opustil  v karman, gde lezhal
listok  s domashnim  sochineniem shkol'nika i ego pometkami. Privratnica nichego
ne zametila.
     -- Kuda polozhit' konvert?
     -- Davaj mne.
     CHerez malen'koe okoshko, vyhodivshee na  dver' v  paradnoe, Galip uvidel,
chto Ismail voshel v dom i napravilsya k liftu, chtoby postavit' na mesto pustye
musornye  bachki.  Svet  v  lifte drognul,  na  mig uhudshilos' izobrazhenie  v
televizore; Galip vstal i poproshchalsya s Kamer. Topaya, on podnyalsya po lestnice
k vhodnoj dveri. Otkryl dver' i, ne vyhodya, s shumom  zakryl. Potom tihonechko
vernulsya  k  lestnice i na cypochkah, s  volneniem,  s kotorym  nikak  ne mog
sovladat', podnyalsya  na dva  etazha vverh. Sev  na  stupen'ki mezhdu vtorym  i
tret'im  etazhom,  on  stal   zhdat',   kogda   na  lifte  spustitsya   Ismail,
rasstavlyavshij baki  po verhnim etazham. Odnovremenno na vseh  etazhah  pogasli
lampy. "Avtomatika!" --  probormotal Galip, vspomniv eto volshebnoe i zovushchee
v  dalekie  strany  slovo iz svoego detstva. Lampochki zazhglis' snova.  Kogda
lift -  slyshno  bylo, kak  privratnik voshel v nego, -- dvinulsya vniz,  Galip
stal  medlenno  podnimat'sya  naverh. Na dveri etazha, gde odno vremya on zhil s
roditelyami,  pobleskivala mednaya tablichka advokata. Na dveri etazha, gde zhili
Dedushka s Babushkoj, on uvidel tablichku ginekologa, a pered dver'yu --  pustoj
bak.
     Na   dveri  Dzhelyalya  ne   bylo   nikakoj  tablichki.   Privychnoj   rukoj
staratel'nogo  inspektora, prinesshego kvitanciyu za  gaz,  Galip nazhal knopku
zvonka. Kogda  on pozvonil vtoroj raz, lampochki na lestnicah  opyat' pogasli.
Iz-pod dveri  ne  bylo  vidno  nikakogo sveta.  Nazhimaya na  zvonok  tretij i
chetvertyj raz,  on  pytalsya nashchupat'  klyuch v  karmane; kogda on  nashel klyuch,
zvonok eshche prodolzhal zvonit': "Pryachutsya v odnoj iz komnat, -- podumal Galip,
--  ili sidyat  v gostinoj  drug protiv druga i molcha  zhdut".  Klyuch nikak  ne
vlezal  v zamok, Galip  dazhe podumal,  chto eto  ne tot klyuch, no vdrug  on  s
kakoj-to porazitel'noj legkost'yu  vstal na  mesto: tak byvaet  s pamyat'yu,  v
kotoroj vse pereputano,  a  potom neozhidanno nastupaet moment  prosvetleniya.
Galip ponyal, chto dver' v temnuyu kvartiru  otkrylas', a  potom uslyshal, kak v
temnoj kvartire zazvonil telefon.

         * CHASTX VTORAYA * 
     Dom-prizrak

     I tut u nego v dushe stalo pusto, kak v dome, otkuda vynesli vse veshchi.
     Flober

     Telefon  zazvonil  cherez  neskol'ko  sekund  posle togo, kak  otkrylas'
dver', no Galip vdrug  zabespokoilsya, podumav, chto mezhdu dver'yu  i telefonom
est' avtomaticheskaya svyaz', kak v  fil'mah o gangsterah, i  telefonnyj zvonok
pokazalsya  emu signalom trevogi. Na  tret'em zvonke  Galipu pochudilos',  chto
sejchas  na nego  natknetsya  Dzhelyal', speshashchij k telefonu;  na  chetvertom  on
reshil, chto v kvartire nikogo net; na  pyatom -- chto kto-to zdes' vse zhe est',
potomu chto tak dolgo mogut zvonit', tol'ko  esli znayut, chto hozyaeva doma. Na
shestom zvonke Galip brosilsya k telefonu:  on  stal  nashchupyvat'  vyklyuchateli,
pytayas' vspomnit'  raspolozhenie mebeli  v etom poluzabytom zhilishche,  gde  byl
poslednij raz pyatnadcat' let nazad, v speshke spotykalsya obo chto-to, udaryayas'
o kakie-to veshchi. Nakonec on dobralsya do  telefonnogo apparata i snyal trubku.
Telo samo nashlo kreslo i opustilos' v nego.
     - Allo!
     -- Vy vse-taki podoshli, -- skazal neznakomyj golos.
     -Da.
     -- Dzhelyal'-bej, ya davno vas ishchu. Izvinite, chto bespokoyu v stol' pozdnij
chas. Mne
     nado uvidet' vas kak mozhno skoree.
     -- Prostite, kto govorit?
     -- Mnogo let  nazad my poznakomilis' na balu v chest' Dnya  Respubliki. YA
sam pred
     stavilsya  vam, no  skoree vsego vy teper'  ne  pomnite  etogo. Potom  ya
napisal vam dva pis'
     ma pod  vymyshlennymi imenami, kotoryh  sejchas ne  pomnyu: odno  kasalos'
vozmozhno
     sti raskrytiya tajny  smerti sultana  Abdulhamida,  drugoe  otnosilos' k
delu studentov,
     izvestnomu kak "sunduchnoe  ubijstvo"  ( Gromkoe ubijstvo, sovershennoe v
Stambule v  1970-h  gg., kotoroe  bylo  raskryto  posle obnaruzheniya  trupa v
sunduke).  YA  dal  vam ponyat', chto v etom dele  prisutstvoval  nekij  agent,
kotoryj  potom ischez,  i vy, s  vashim glubokim umom, ponyali sut' problemy  i
posvyatili ej stat'yu.
     -- CHego vy hotite?
     -- Peredo mnoj sejchas drugoe dos'e.
     -- Ostav'te v redakcii.
     -- YA  znayu, chto vy davno ne hodite v redakciyu. K tomu zhe ne uveren, chto
mogu dove
     rit' rabotayushchim v gazete materialy na takuyu ostruyu temu.
     -- V takom sluchae ostav'te privratniku.
     -- YA ne znayu vashego adresa. Spravochnaya  daet nomera  telefonov,  no  ne
daet adresov. |tot  telefon vy zaregistrirovali na drugoe imya. V spravochnike
voobshche net telefona na imya Dzhelyalya  Salika.  Est' telefon Dzhalaliddina Rumi,
navernyaka psevdonim.
     -- A tot, kto dal vam telefon, ne dal adresa?
     -- Net.
     -- Kto vam dal telefon?
     -- Nash obshchij drug. Ob etom ya tozhe hotel by  rasskazat' vam pri vstreche.
YA  davno vas  ishchu. Ispol'zoval  samye neveroyatnye vozmozhnosti.  Zvonil vashim
rodstvennikam. Vstretilsya  s tetej, kotoraya  vas  tak lyubit.  YA  hodil v  te
mesta,  kotorye  -- ya znal  eto iz vashih  statej  -  vy  lyubite,  v  nadezhde
vstretit' vas:  na ulicu Kurtulush, v kvartal Dzhihangir, v kinoteatr "Konak".
Poka ya iskal vas, ya uznal, chto gruppa anglijskih televizionshchikov,
     ostanovivshayasya v otele "Pera  palas", tozhe ishchet vas, kak i ya. Vy znaete
ob etom?
     -- CHto u vas za dos'e?
     -- Ne hochu govorit' po telefonu.  Dajte  adres,  i ya  totchas priedu. Vy
ved' v Nishan
     tashi, da?
     --  Da,  --  skazal holodno  Galip,  --  no  menya  eti  temy bol'she  ne
interesuyut.
     -- Kak?
     -- Esli by ty vnimatel'no chital moi stat'i, ty by ponyal, chto  podobnymi
syuzheta
     mi ya bol'she ne zanimayus'.
     - Net-net,  eta tema kak raz  dlya vas. I s anglijskimi televizionshchikami
vy mozhete obsudit' ee. Adres.
     - Izvini,  --  skazal  Galip  s udivivshej ego  samogo  veselost'yu, -- ya
bol'she ne vstrechayus' s lyubitelyami literatury.
     On spokojno polozhil trubku. Protyanul  ruku i vklyuchil lampu. Udivlenie i
uzhas, kotorye on ispytal, kogda komnata osvetilas' blednym oranzhevym svetom,
on potom opredelit kak mirazh.
     Komnata  byla  absolyutno  takoj zhe, kak dvadcat' pyat'  let nazad, kogda
Dzhelyal'  zhil  zdes'  holostym  zhurnalistom.  Nichego  ne   izmenilos':  veshchi,
zanaveski, cveta, teni, zapahi, dazhe lampa na tom  zhe meste. Nekotorye novye
veshchi budto igrali s Galipom v  igru,  imitiruya starye, starayas' ubedit' ego,
chto  etih  dvadcati  pyati  let  kak   by   i  ne  bylo.  No,   priglyadevshis'
povnimatel'nee, on poveril,  chto  veshchi  ne  igrayut, a vremya, proshedshee s ego
detstva do segodnyashnego dnya, vdrug  -- slovno po manoveniyu volshebnoj palochki
-- kuda-to ischezlo.  Veshchi, na kotorye on natykalsya v  trevozhnoj temnote,  ne
byli novymi. Oni predstali pered  nim takimi, kakimi on videl ih v poslednij
raz, oni  postareli vmeste s ego vospominaniyami, nekotorye iz nih dolzhny  by
byli razvalit'sya,  i vdrug -- vot  oni, u nego pered glazami.  Starye stoly,
vycvetshie  zanaveski,  gryaznye  pepel'nicy,  ustalye  kresla  ne  pokorilis'
vremeni i sud'be, kotoruyu predopredelil dlya nih  Galip posle  togo dnya (dnya,
kogda dyadya Melih  s sem'ej priehal iz Izmira i poselilsya v dome); oni slovno
vosstali  protiv  ugotovannoj  im  doli i pytalis' zhit'  sobstvennoj zhizn'yu.
Galip uzhasnulsya,  ubedivshis'  v  tom,  chto vse veshchi  stoyat  imenno tak,  kak
stoyali, kogda Dzhelyal' byl nachinayushchim zhurnalistom i zhil zdes' s mater'yu.
     V odnoj iz poslednih statej Dzhelyal' napisal: "Nekotorye veshchi my  prosto
ne pomnim, a pro nekotorye veshchi my dazhe ne pomnim, chto ne pomnim ih. Ih nado
najti!" Galip vse eshche sidel v pal'to v starom kresle i, kogda snova razdalsya
zvonok,  mashinal'no  protyanul  ruku k znakomomu telefonnomu apparatu: on byl
uveren, chto smozhet govorit' golosom Dzhelyalya.
     Golos  v  trubke  byl  tot  zhe.  Na  etot  raz  po  pros'be  Galipa  on
predstavilsya: Mahir Ikindzhi. Imya ni o chem ne govorilo Galipu.
     -  Oni  gotovyat  voennyj  perevorot.  Malen'kaya religioznaya organizaciya
vnutri  armii.  Novaya  sekta. Oni veryat v  Mahdi. Veryat, chto vremya prishlo. K
tomu zhe rukovodstvuyutsya tvoimi stat'yami.
     - YA nikogda ne zanimalsya takimi vzdornymi delami.
     - Zanimalsya, Dzhelyal'-bej, zanimalsya. Sejchas ty  pishesh',  chto  nichego ne
pomnish':
     to li poteryal  pamyat', to li  hochesh' vse zabyt'. Prosmotri  svoi starye
stat'i, pochitaj
     ih - vspomnish'.

     -- Ne vspomnyu.
     -- Vspomnish'. Naskol'ko ya tebya znayu,  ty ne  iz teh, kto mozhet spokojno
sidet' v
     kresle, poluchiv izvestie o gotovyashchemsya voennom perevorote.
     -- Byl ne iz teh. Sejchas ya sovsem drugoj.
     --  YA  priedu k tebe sejchas, napomnyu  proshloe,  voskreshu  zabytye toboj
vospomi
     naniya. Ty pojmesh' v konce koncov, chto ya prav, i voz'mesh'sya za eto delo.
     -- YA by hotel, no ne mogu s toboj uvidet'sya.
     - YA s toboj uvizhus'.
     - Esli smozhesh' najti moj adres. YA nikuda ne vyhozhu.
     -  Poslushaj, v stambul'skom  telefonnom spravochnike trista desyat' tysyach
abo
     nentov. Poskol'ku ya  znayu tri pervye cifry, ya mogu bystro -- pyat' tysyach
nomerov v  chas  prosmotret' spravochnik. |to znachit, chto  samoe bol'shee cherez
pyat' dnej ya najdu i
     tvoj adres, i tvoe vymyshlennoe imya, kotoroe menya tak interesuet.
     -- Zrya staraesh'sya! - skazal Galip, pytayas' pridat'  uverennost' golosu.
-- |togo nomera v spravochnike net. -- I otklyuchil telefon.
     Galip  dolgo sidel  v  kresle. Potom  stal  obsledovat'  drugie komnaty
kvartiry-prizraka,  v kotoroj  Dzhelyal' vossozdal obstanovku svoego detstva i
yunosti: vdrug chto-to ukazhet  emu na mesto, gde skryvayutsya Dzhelyal' s Ryujej. V
techenie  dvuh  chasov on byl skoree  uvlechennym  pochitatelem, osmatrivayushchim s
lyubov'yu  i  voshishcheniem muzejnye eksponaty,  chem detektivom ponevole, ishchushchim
sledy propavshej  zheny; osmotrev komnaty i koridory doma-prizraka, issledovav
shkafy, on poluchil sleduyushchie rezul'taty predvaritel'nogo rassledovaniya.
     Sudya po dvum chashkam, stoyashchim na  podstavke, kotoruyu on oprokinul, kogda
probiralsya  v  temnote po koridoru, Dzhelyal' privodil kogo-to v  dom. Hrupkie
chashki razbilis', i nel'zya bylo  poprobovat'  tonkij sloj osadka i sdelat' iz
etogo  kakoj-libo  vyvod (Ryujya vsegda  pila  ochen'  sladkij kofe).  Sudya  po
poslednemu nomeru iz skopivshihsya pod dver'yu gazet "Milliet", Dzhelyal' zahodil
v etu  kvartiru v den', kogda  ischezla Ryujya.  Okolo staroj  pishushchej  mashinki
"remington"  lezhala gazeta za  tot den'  so  stat'ej  "Kogda  otstupili vody
Bosfora",  gde  ego  reshitel'nym pocherkom  zelenoj  ruchkoj  byli  ispravleny
opechatki. V shkafah u vhodnoj dveri i v spal'ne  ne bylo  nichego ukazyvayushchego
na to,  chto  Dzhelyal'  otpravilsya v  puteshestvie  ili nadolgo  ushel  iz doma.
Armejskaya  pizhama  v  golubuyu  polosku,  obuv'  so  svezhimi  sledami  gryazi,
temno-sinee  pal'to, kotoroe on  chasto nadeval v takuyu pogodu, zimnij zhilet,
neschetnoe  kolichestvo   bel'ya   (v   odnoj  iz  statej  Dzhelyal'  pisal,  chto
razbogatevshie posle  provedennyh v nishchete  detstva i yunosti muzhchiny v zrelom
vozraste pokupayut  trusy  i  majki v  takih kolichestvah,  chto bol'shinstvo iz
kuplennogo oni ne  uspevayut nadet'),  gryaznye noski  v pakete  dlya  stirki--
obychnyj dom cheloveka, kotoryj v lyubuyu minutu mozhet vernut'sya s raboty.
     Galipa oshelomilo navalivsheesya na nego proshloe,  on pochuvstvoval gorech',
kogda  vspomnil  o  veshchah,  kotorye  ne  pomeshchalis'  v  dome,  byli  prodany
star'evshchiku  i, kachayas' v ego konnoj povozke, otpravilis' v  zabvenie, allah
znaet v kakie dal'nie kraya; nemnogo pridya v  sebya, on poshel v koridor, tuda,
gde  uvidel  edinstvennoe "novoe"  v  dome  --  dlinnyj  zasteklennyj  shkaf,
zanimayushchij stenu  mezhdu kuhnej i ubornoj.  Posle ne slishkom dolgih izyskanij
on  nashel  na polkah, gde caril  isklyuchitel'nyj poryadok, sleduyushchee:  vyrezki
gazetnyh  novostej  i  reportazhej  Dzhelyalya  --  nachinayushchego  korrespondenta;
vyrezki  vseh  statej,  napisannyh "za"  i  "protiv"  Dzhelyalya, vse stat'i  i
fel'etony, napisannye Dzhelyalem pod psevdonimami; vse stat'i rubriki, kotoruyu
Dzhelyal' velpod svoim imenem; vyrezki podgotovlennyh Dzhelyalem  dlya publikacii
materialov v razdelah: "Hochesh'  --  ver', hochesh'  -- ne  ver'", "Razgadyvaem
vashi  sny",  "Segodnya v  istorii", "Neveroyatnye proisshestviya",  "CHitaem  vash
pocherk", "Vashe lico, vasha lichnost'","Krossvordy  i rebusy"; vyrezki interv'yu
s Dzhelyalem;  materialy, ne  poshedshie  v  pechat'; kakie-to nabroski;  desyatki
tysyach gazetnyh vyrezok  i  fotografij, kotorye  on sobiral godami  i hranil;
tetradi  s  zapisyami  snov  i vsyakih fantazij;  tysyachi  chitatel'skih  pisem,
ulozhennyh v  korobki iz-pod oreshkov, zasaharennyh kashtanov i obuvi; romany s
prodolzheniem, polnost'yu ili  chastichno napisannye Dzhelyalem pod  psevdonimami;
kopii  soten  pisem,  napisannyh Dzhelyalem;  sotni  zhurnalov,  broshyur,  knig,
shkol'nyh  i   voennyh  ezhegodnikov;  korobki,  nabitye  fotografiyami  lyudej,
vyrezannymi  iz  gazet  i  zhurnalov;  pornograficheskie  fotografii;  risunki
strannyh   zhivotnyh  i  nasekomyh;  dve  bol'shie  korobki   so   stat'yami  i
publikaciyami  o  hurufizme  i  nauke  o  bukvah;  koreshki  staryh avtobusnyh
biletov, biletov v kino i na  futbol'nye matchi, ispeshchrennyeznakami, bukvami,
kakimi-to  simvolami;  al'bomy  s  fotografiyami  i  pachki  fotokartochek,  ne
vkleennyh v al'bom; gramoty,  poluchennye  ot zhurnalistskih obshchestv; vyshedshie
iz  upotrebleniya  den'gi, tureckie i carskoj Rossii;  telefonnye i  adresnye
knizhki.
     Vzyav tri adresnye knizhki, Galip vernulsya v gostinuyu, snova sel v kreslo
i stal  vnimatel'no prosmatrivat' ih,  stranicu  za stranicej.  Minut  cherez
sorok  on  ponyal, chto s lyud'mi,  adresa i  telefony  kotoryh zdes'  ukazany,
Dzhelyal'  obshchalsya v pyatidesyatye  --  shestidesyatye  gody, i cherez  nih Ryujyu  i
Dzhelyalya  on  najti ne  smozhet: nomera  telefonov davno  izmenilis' vmeste  s
adresami  hozyaev, starye doma kotoryh, skoree vsego, poshli na snos. On snova
otpravilsya  k  zasteklennym  polkam shkafa,  nashel pis'mo Mahira  Ikindzhi  po
povodu  "sunduchnogo ubijstva", o kotorom kogda-to govoril Dzhelyal',  i drugie
pis'ma, poluchennye  Dzhelyalem v semidesyatye gody, prihvatil i  stat'i na  etu
temu i nachal vse eto chitat'.
     Galip  s licejskih let znal  nekotoryh lyudej, prichastnyh  k sobytiyam, k
politicheskomu ubijstvu, kotoroe proshlo v gazetah kak "sunduchnoe ubijstvo". U
Dzhelyalya byli drugie motivy interesovat'sya etim  syuzhetom: on govoril, chto vse
na  svete yavlyaetsya  podrazhaniem chemu-to,  chto  uzhe  bylo,  i v nashej  strane
odarennye  molodye lyudi, sami togo  ne  soznavaya, povtorili  s  tochnost'yu do
melochej dejstviya takoj zhe gruppy zagovorshchikov iz romana Dostoevskogo "Besy".
Perelistyvaya pis'ma  togo vremeni, poluchennye Dzhelyalem, Galip vspomnil,  kak
neskol'ko vecherov Dzhelyal' rassuzhdal na  etu  temu. Te nepriyatnye,  holodnye,
bez solnca dni hotelos' zabyt', i on zabyl ih: Ryujya togda byla zamuzhem zatem
"ochen'  horoshim"  parnem,  k  kotoromu Galip  ispytyval nechto  srednee mezhdu
uvazheniem  i prezreniem; Galip  togda ne sumel podavit'  lyubopytstva,  o chem
vposledstvii ves'ma sozhalel; on slushal  spletni, pytalsya ponyat', chto k chemu,
no  poluchal  svedeniya ne stol'ko o schastlivoj  zhizni  molodozhenov, skol'ko o
poslednih politicheskih sobytiyah. Zimnim vecherom, kogda Vasyf privychno kormil
yaponskih rybok (krasnye  wakin  i watonai  s oblezlymi  po  prichine brachnogo
perioda  hvostami),  a tetya Hale razgadyvala krossvord, izredka poglyadyvaya v
televizor i  ustremiv  vzor v  holodnyj  potolok  holodnoj  komnaty,  umerla
Babushka. Ryujya togda prishla na  pohorony v vycvetshem pal'to i bleklom platke,
odna (dyadya Melih, otkryto nenavidyashchij zyatya-provinciala, skazal, chto  tak ono
i luchshe, vyraziv tem samym mysli Galipa), i bystro ushla. Posle pohoron Galip
kak-to  vstretilsya s Dzhelyalem, i tot stal interesovat'sya, ne  znaet li Galip
chego-nibud' o  "sunduchnom  ubijstve"; odnako  on  ne  uznal togo, chto hotel:
chital li kto-nibud' iz znakomyh Galipu  politizirovannyh molodyh lyudej knigu
russkogo pisatelya? "Vse ubijstva, --  skazal  v tot vecher Dzhelyal', -- kak  i
vse knigi, povtoryayut drug druga".
     Daleko za  polnoch', kogda  Galip prosmatrival  vynutye  iz shkafa stat'i
Dzhelyalya, svet lamp  nachal tusknet',  kak v teatre pered  otkrytiem zanavesa,
motor  holodil'nika  prostonal  pechal'no  i  ustalo,  kak staryj, nabityj do
otkaza gruzovik,  pereklyuchayushchij skorost' na  krutom podŽeme, i stalo  temno.
"Sejchas vklyuchat", --  ponadeyalsya Galip, privykshij,  kak  vse  Stambul'cy,  k
otklyucheniyu elektrichestva, i dovol'no  dolgo nepodvizhno sidel v kresle, derzha
papki,  nabitye  gazetnymi vyrezkami. On  slushal  davno zabytye  zvuki doma:
bul'kan'e v bataree,  poskripyvanie parketa,  ston v kranah i trubah, gluhoe
tikan'e chasov, pugayushchij gul, donosyashchijsya s ulicy. Proshlo mnogo vremeni, poka
on v temnote na oshchup' dobralsya do komnaty Dzhelyalya,  ulegsya, no zasnut' srazu
ne smog.
     Kto ubil SHemsa Tebrizi?
     Skol'ko budu ya iskat'  tebya ot doma k  domu,  ot dveri k dveri? Skol'ko
budu iskat' ot ugla k uglu, ot ulicy k ulice?

     Mevlyana
     Galip prosnulsya pozdno utrom; svet  staroj lampy,  svisayushchej s potolka,
napominal  cvet pozheltevshej bumagi. Ne snimaya pizhamu Dzhelyalya, v  kotoroj  on
spal, Galip oboshel kvartiru,  pogasil vse  vklyuchennye lampy, vzyal prosunutyj
pod dver' nomer "Milliet", sel za rabochij stol Dzhelyalya i stal chitat': uvidev
v stat'e opechatku,  kotoruyu on zametil eshche  v subbotu, kogda byl  v redakcii
(vmesto  "vy byli samimi soboj",  bylo  napisano "my byli samimi soboj"), on
potyanulsya k yashchiku stola, nashel zelenuyu ruchku i ispravil opechatku. Otkladyvaya
stat'yu, on podumal, chto Dzhelyal' kazhdoe utro v  etoj pizhame v golubuyu polosku
sadilsya za etot stol i zakurival, vnosya pravku v stat'yu etoj samoj ruchkoj.
     On  byl ubezhden, chto vse  idet kak  nado. S  appetitom  zavtrakaya,  kak
chelovek, kotoryj  horosho  vyspalsya i  uverenno nachinaet novyj  den', on  byl
samim soboj i ne oshchushchal potrebnosti byt' kem-to drugim.
     Prigotovil  kofe,  dostal  iz  shkafa  neskol'ko  korobok  so  stat'yami,
gazetnymi  vyrezkami, pis'mami  i  vodruzil  ih  na stol.  U  nego  ne  bylo
somneniya, chto, vnimatel'no prochitav lezhashchie pered nim bumagi,  on najdet to,
chto ishchet