. S odinakovym interesom on chital vospominaniya pomoshchnika mehanika, vodivshego pervyj poyavivshijsya v Stambule "ford" modeli "T", i rassuzhdeniya o neobhodimosti postavit' v kazhdom rajone Stambula bashnyu s muzykal'nymi chasami; v odnoj stat'e ob座asnyalos', pochemu v Egipte byli zapreshcheny te mesta skazok iz "Tysyachi i odnoj nochi", gde izobrazhalis' svidaniya garemnyh zhenshchin s chernymi rabami; dalee shli razglagol'stvovaniya o tom, kak udobno sprygivat' na hodu iz starogo tramvaya na konnoj tyage, rasskaz o tom, pochemu iz Stambula uleteli popugai, a vmesto nih prileteli vorony, otchego v gorode nachalis' snegopady. On vsprminal, kak chital eti stat'i v pervyj raz, a sejchas delal zametki na klochke bumagi, inogda perechityval kakie-to abzacy, predlozheniya; prochitannye skladyval v korobki i s volneniem dostaval novye. Solnce dvigalos' v storonu doma naprotiv; postepenno optimizm Galipa stal uletuchivat'sya. Veshchi, slova, ponyatiya kak budto ostavalis' na svoih mestah, no chem bol'she on chital, tem bol'she chuvstvoval, kak uskol'zaet prochnaya nit', svyazyvayushchaya ih s Dzhelyalem. CHitaya pis'ma, vynutye iz drugoj korobki, on, pochti kak v detstve, voshishchalsya i radovalsya, chto takie raznye lyudi proyavlyayut interes k Dzhelyalyu: v pis'mah prosili deneg, obvinyali drug druga, soobshchali, chto zheny drugih zhurnalistov, s kotorymi avtory pisem polemizirovali, -- prostitutki, donosili o zagovorah tajnyh sekt, o vzyatkah, poluchaemyh monopolistami, vyrazhali svoyu lyubov' i nenavist'; chtenie pisem ne prineslo Galipu uspokoeniya, naprotiv, usililo narastayushchuyu v nem neuverennost'. Naverno, eto bylo svyazano s tem, chto po mere chteniya menyalsya obraz Dzhelyalya, sushchestvovavshij v ego predstavlenii. Utrom vse veshchi i predmety byli prodolzheniem ponyatnogo mira, Dzhelyal' zhe v svoih stat'yah neizmenno podcherkival "neizvestnye" storony zhizni. Posle obeda Galip ponyal, chto Dzhelyal' v ego predstavlenii perestal byt' takoj sovershennoj lichnost'yu, kak prezhde. Stol, za kotorym on sidel, mebel' vokrug i vsya komnata izmenilis'. Veshchi stali opasnymi, sovsem ne druzhestvennymi znakami mira, kotoryj ne otkroet tak prosto svoih tajn. |ta peremena byla kak-to svyazana s tem, chto Dzhelyal' napisal o Mevlyane, i Galip reshil zanyat'sya etoj temoj. On vytashchil vse stat'i Dzhelyalya o Mevlyane i stal chitat' ih. K samomu znachitel'nomu v istorii poetu-mistiku Dzhelyalya privlekali ne stihi, napisannye v Kon'e (Kon'ya -- gorod v Turcii, gde dolgie gody zhil i umer D. Rumi i gde sejchas nahoditsya ego muzej.) v trinadcatom veke po-persidski, i ne znamenitye stroki, otobrannye kak primery dlya prepodavaniya na urokah v srednej shkole. Mevlevijskie radeniya (Ispolnenie tradicionnogo obryada dervishej ordena mevlevi -- tanca "vertyashchihsya dervishej".), na kotoryh zarabatyvali turisticheskie firmy i izgotoviteli reklamnyh otkrytok, interesovali ego ne bol'she, chem otdelannye perlamutrom starye knigi posredstvennyh pisatelej. V techenie semisot let posle smerti Mevlyany o ego ordene i tvorchestve, poluchivshih shirokoe rasprostranenie, byli napisany desyatki tysyach tomov tolkovanij; Dzhelyal'-zhurnalist ispytyval neizmennyj interes k ego lichnosti. Bol'she vsego v Mevlyane Dzhelyalya interesovala misticheskaya i seksual'naya svyaz' s nekotorymi muzhchinami v raznye periody zhizni i to, kakoe otrazhenie nashlo eto v ego poeticheskih proizvedeniyah. V Kon'e, gde Mevlyana poluchil po nasledstvu ot otca zvanie shejha, ego lyubili ne tol'ko ego myuridy, no obozhal ves' gorod; uzhe nemolodoj Mevlyana popal pod vliyanie brodyachego dervisha' SHemsa Tebrizi, ch'i vzglyady na zhizn' byli sovershenno ne pohozhi na ego sobstvennye. Dzhelyal' schital, chto eto obstoyatel'stvo nevozmozhno ponyat' bez novogo podhoda. I svidetel'stvom tomu byli usiliya tolkovatelej, na protyazhenii semisot let pytavshihsya ob座asnit' eti otnosheniya. Posle togo kak SHems propal ili byl ubit, Mevlyana, vopreki nedovol'stvu drugih myuridov, priblizil k sebe obyknovennogo, nichem ne primechatel'nogo yuvelira. Dzhelyal' polagal, chto takoj vybor -- znak, ukazyvayushchij na nravstvennoe sostoyanie samogo Mevlyany, a ne pokazatel' chrezvychajno sil'nogo vliyaniya SHemsa iz Tebriza, kak eto pytalis' dokazat' vse tolkovateli. Posle togo kak umer vtoroj "blizkij drug", ego mesto zanyal tretij, takoj zhe zauryadnyj. Dzhelyal' schital, chto vydumyvat' nevest' chto, pytayas' sdelat' neponyatnoe ponyatnym, nadelyat' kazhdogo iz priblizhennyh Mevlyanoj k sebe treh halifov2 nesushchestvuyushchimi dobrodetelyami, a tem bolee vystraivat' fal'shivoe genealogicheskoe drevo, priobshchaya halifov k rodu Muhammeda i Ali -- a eto prodolzhalos' na protyazhenii vekov, -- znachilo upuskat' chto-to ochen' vazhnoe v Mevlyane, nashedshee otrazhenie v proizvedeniyah poeta. Dzhelyal' posvyatil Mevlyane voskresnuyu stat'yu v den' ezhegodnyh pamyatnyh ceremonij, ustraivaemyh v Kon'e. Kogda Galip chital stat'yu v detstve, ona pokazalas' emu skuchnoj, kak i vse stat'i na religioznye temy, on zapomnil ee lish' potomu, chto v tom zhe nomere gazety byli izobrazheny tol'ko chto vypushchennye marki s portretom Mevlyany (rozovaya -- za pyatnadcat' kurushej3, golubaya -- za tridcat' i samaya redkaya, zelenaya -- za shest'desyat); sejchas, spustya dvadcat' dva goda, kogda on perechital stat'yu, on pochuvstvoval, chto vse okruzhayushchee predstalo v novom svete. Dzhelyal' veril, chto Mevlyana, kak ob etom tysyachi raz pisali tolkovateli, poddalsya vliyaniyu brodyachego dervisha SHemsa Tebrizi srazu, kak tol'ko uvidel ego v Kon'e. No ne potomu, chto iz dialoga, nachavshegosya voprosom, zadannym SHemsom Tebrizi, Mevlyana ponyal, chto dervish--uchenyj chelovek. Dazhe v naibolee ortodoksal'nyh knigah razgovor mezhdu nimi predstavlyaetsya kak samyj ryadovoj, odin iz tysyach obrazcov "smireniya i skromnosti". Esli Mevlyana dejstvitel'no takoj uchenyj chelovek, kak utverzhdayut, na nego ne mogla okazat' vozdejstvie takaya obychnaya beseda, odnako on mog sdelat' vid, chto okazala. Imenno tak on i postupil. On sdelal vid, budto otkryl v SHemse glubokuyu, sil'nuyu duhom lichnost'. Po mneniyu Dzhelyalya, v tot dozhdlivyj den' Mevlyana, kotoromu bylo sorok pyat' let, ispytyval potrebnost' vstrechi s kem-to, v kom uvidel by otrazhenie samogo sebya. Poetomu, vstretivshis' s SHemsom, Mevlyana voobrazil, chto eto imenno tot chelovek, kotorogo on ishchet, a uzh ubedit' SHemsa, chto on vysokoduhovnaya lichnost', bylo sovsem ne trudno. Srazu posle vstrechi 23 oktyabrya 1244 goda oni zakrylis' v kel'e medrese i ni razu ne vyshli ottuda v techenie shesti mesyacev. CHtoby ne sil'no gnevit' veruyushchih chitatelej, Dzhelyal' ostorozhno kasaetsya "svetskogo" voprosa, kotorogo redko kasayutsya tolkovateli i issledovateli: chto delali oni v etoj kel'e shest' mesyacev, 6 chem razgovarivali, -- a potom perehodit k osnovnoj teme. Mevlyana vsyu zhizn' iskal "drugogo", kto vdohnovit ego, zastavit dejstvovat', iskal zerkalo, kotoroe otrazit ego lico i dushu. Poetomu to, chto oni govorili i delali v kel'e, bylo slovami, delami, golosami ili odnogo cheloveka, kotoryj voplotilsya v obrazy srazu neskol'kih lyudej, ili neskol'kih lyudej, kotorye slilis' v obraz odnogo cheloveka. CHtoby protivostoyat' voshishcheniyu okruzhayushchih ego glupyh (i vezdesushchih) myuridov i udushayushchej atmosfere anatolijskogo goroda trinadcatogo veka, poetu nuzhny byli lyudi, za kotorymi on mog by pri neobhodimosti ukryt'sya, spryatat'sya, kak v hranivshihsya v shkafu odeyaniyah. V drugoj stat'e Dzhelyal' povtoril eto soobrazhenie, napisav, chto Mevlyana vel sebya kak padishah, ne vyderzhivavshij gruza vlasti v dikoj strane sredi podhalimov i hranivshij krest'yanskuyu odezhdu v shkafu, chtoby, nadev ee, najti uspokoenie v nochnyh progulkah. CHerez mesyac posle publikacii etoj stat'i, na kotoruyu, kak i ozhidal Galip, fanatichnye chitateli otkliknulis' pis'mami, gde ugrozhali avtoru smert'yu, a svetskie chitateli pozdravleniyami, Dzhelyal' snova zatronul etu temu, hotya vladelec gazety prosil k nej ne vozvrashchat'sya. Novuyu stat'yu Dzhelyal' nachal s obstoyatel'stv, kotorye znali vse mevlevity: drugih myuridov muchila zavist' iz-za togo, chto Mevlyana tak priblizil k sebe etogo dervisha, kakuyu-to temnuyu lichnost', i oni prigrozili SHemsu smert'yu. Posle etogo utrom 15 fevralya 1246 goda (Galip ochen' lyubil pristrastie Dzhelyalya k tochnym datam, kak v licejskih uchebnikah po istorii) SHems ischez iz Kon'i. Mevlyana ne mog perenesti otsutstviya svoego lyubimogo vtorogo "ya". Poluchiv pis'mo ot SHemsa iz Damaska, on predprinyal vse vozmozhnoe, chtoby vernut' svoyu "lyubov'" (Dzhelyal' soznatel'no pisal eto slovo vsegda v kavychkah, chtoby eshche bol'she zaintrigovat' chitatelej) i tut zhe zhenil "lyubimogo" na odnoj iz svoih priemnyh docherej. No eto ne ubavilo zavisti myuridov, i vskore, v poslednij chetverg dekabrya mesyaca 1247 goda, gruppa zagovorshchikov -- sredi nih byl i syn Mevlyany Alaaddin -- ustroila SHemsu zasadu i zakolola ego nozhami; trup v tu zhe holodnuyu i dozhdlivuyu noch' byl broshen v kolodec nepodaleku ot doma Mevlyany. Dzhelyal' rasskazyval o Mevlyane tak, budto rasskazyval o sebe; pol'zuyas' nezametnoj chitatelyu volshebnoj igroj slov, on prevrashchalsya v Mevlyanu. Galip ubedilsya v etom, vidya, kak povtoryayutsya v neizmennom vide predlozheniya i dazhe celye abzacy v "istoricheskih" stat'yah o Mevlyane i teh, gde Dzhelyal' pisal o sebe. Podtverzhdenie etoj pugayushchej igry Galip nashel v lichnyh ego tetradyah, neopublikovannyh chernovikah, besedah na istoricheskie temy, esse o SHejhe Galipe, tolkovaniyah snov, vospominaniyah o Stambule i mnogih drugih stat'yah. V rubrike "Hochesh' -- ver', hochesh' -- ne ver'" Dzhelyal' napisal sotni istorij o korolyah, kotorye predstavlyali sebya kem-to drugim, o kitajskih imperatorah, kotorye, chtoby stat' drugimi, szhigali svoi dvorcy, o padishahah1, dlya kotoryh pereodevanie i hozhdenie v narod stalo chem-to vrode boleznennoj strasti, i oni provodili mnogo vremeni vne dvorcov, zabrosiv gosudarstvennye dela. V odnoj tetradi Galip prochital nedopisannye rasskaziki, pohozhie na vospominaniya, gde Dzhelyal' v obychnyj letnij den' videl sebya poocheredno Lejbnicem, znamenitym bogachom Dzhev-det-beem, Muhammedom, vladel'cem gazety, Anatolem Fransom, horoshim povarom, znamenitym imamom-propovednikom, Robinzonom Kruzo, Bal'zakom i eshche shest'yu lyud'mi, o chem pisal s nekotorym smushcheniem. Galip uvidel karikatury na Mevlyanu, izobrazhaemogo na markah i plakatah; popalsya emu takzhe ne ochen' udachno vypolnennyj risunok grobnicy, na kotoroj bylo napisano: Mevlyana Dzhelyal'. A odna iz nenapechatannyh statej nachinalas' slovami: "Mesnevi", kniga, kotoruyu nazyvayut samym velikim proizvedeniem Mevlyany, ot nachala i do konca -- plagiat!" Perelistyvaya "Mesnevi", Galip uvidel, chto Dzhelyal' otcherknul nepristojnye mesta, nekotorye stranicy byli ispeshchreny voprositel'nymi znakami, mezhdometiyami, ispravleniyami, a otdel'nye abzacy dazhe gnevno vycherknuty zelenoj ruchkoj. Prochitav eti stranicy s gustymi pometkami Dzhelyalya, Galip ponyal, chto mnogie stat'i, kotorye on v detstve i yunosti chital kak original'nye sochineniya Dzhelyalya, na samom dele vzyaty iz "Mesnevi" i prisposobleny k Stambulu dvadcatogo veka. Galip vspomnil, chto Dzhelyal' mog chasami govorit' o podrazhanii v iskusstve, utverzhdaya, chto tol'ko v etom -- nastoyashchee masterstvo; poka Ryujya pogloshchala kuplennye po doroge pirozhnye, Dzhelyal' rasskazyval, chto mnogie, a mozhet byt', i vse publicisticheskie stat'i on pishet s pomoshch'yu drugih, i dobavlyal, chto vazhno ne sozdat' nechto sovsem novoe, a vytashchit' iz zabveniya to genial'noe, chto sozdavali tysyachi umov na protyazhenii tysyacheletij i na osnovanii etogo skazat' chto-to svoe. Galip vernulsya k kolodcu s paukami, kuda byl broshen trup SHemsa. Mevlyana, poteryav "druga i lyubimogo", obezumel ot gorya. On ne veril, chto SHems ubit i broshen v kolodec, malo togo, on gnevno obrushivalsya na teh, kto hotel pokazat' emu etot kolodec, nahodyashchijsya u nego pod nosom, on pridumyval vsyakie predlogi, chtoby iskat' "lyubimogo" v drugih mestah: razve ne mog SHems otpravit'sya v Damask, kak eto bylo, kogda on ischez v pervyj raz? Mevlyana otpravilsya v Damask i nachal iskat' "lyubimogo" na ulicah goroda. On oboshel vse ulicy, proveril kazhdyj dom, kazhdoe pitejnoe zavedenie, kazhdyj ugol, zaglyanul pod kazhdyj kamen', navestil staryh druzej "lyubimogo", obshchih znakomyh, mecheti, obiteli, mesta, kotorye tot lyubil, v obshchem, proveril vse, chto bylo mozhno; cherez kakoe-to vremya iskat' stalo chem-to vrode samoceli, bolee vazhnym, chem najti. V etom meste stat'i chitatel' popadal v pronizannyj mistikoj i panteizmom mir, gde byli letuchie myshi, rozovaya voda i narkotiki, gde glavnym byl ne ischeznuvshij lyubimyj, a lyubov' kak povod, gde tot, kogo ishchut, i ishchushchij menyalis' mestami i glavnym bylo ne najti lyubimogo, a poisk, dvizhenie k celi. Dalee provodilas' parallel' mezhdu priklyucheniyami poeta na ulicah goroda i stupenyami, kotorye sledovalo preodolet' vstupayushchemu v orden na puti k sovershenstvu: izumlenie, kogda on uznal, chto lyubimyj sbezhal, i nachalo poiskov sootvetstvuyut stupeni otricaniya utverzhdeniya; hozhdenie po mestam, gde byval SHems i zhgli dushu gor'kie vospominaniya, gde mozhno bylo vstretit' ego druzej i vragov, sootvetstvuet stupeni ispytanij. I esli scena v publichnom dome - eto rastvorenie v lyubvi, to ischeznovenie v doline tajn, o chem pisal Attar (Farid ad-din Attar (ok. 1142-1220) - znamenityj persidskij poet-mistik) , oznachalo - poteryat'sya v rayu i adu strok, soderzhashchih igru slov, literaturnye lovushki i psevdonimy, vrode zashifrovannyh v pis'mah, kotorye byli obnaruzheny v dome Hal-ladzh-i-Mansura (Halladzh-i-Mansur (857-922) - persidskij mistik.) posle ego smerti. "Lyubovnye istorii", kotorye rasskazyvayut posetiteli pitejnogo zavedeniya, vzyaty u Attara iz poemy "Beseda ptic"; iz toj zhe knigi i obraz poeta, brodyashchego sredi lavok i domov po ulicam goroda, polnym tajn; poeta vdrug osenyaet: to, chto on ishchet na gore Kaf, - eto on sam, eto primer, absolyutnogo otozhdestvleniya (absolyutnogo rastvoreniya). V dlinnoj stat'e Dzhelyalya privodilis' effektnye stroki aruza (Aruz - sistema stihoslozheniya v arabskoj, persoyazychnoj i tyurkoyazychnoj poezii.), napisannye drugimi sufiyami po povodu edinstva togo, kogo ishchut, i togo, kto ishchet. Dzhelyal' nenavidel stihotvornye perevody, poetomu vstavil prozaicheskij perevod znamenitoj stroki Mevlyany, ustavshego ot mnogomesyachnyh poiskov v Damaske. "Okazyvaetsya, ya - eto on! - skazal poet v odin iz dnej, kogda zabludilsya v labirintah goroda. - Zachem togda ya ishchu?" V etom meste stat'i Dzhelyal' izlozhil izvestnyj vsem mevlevitam fakt: posle yavivshegosya emu otkroveniya Mevlyana sobral vse svoi stihi, napisannye v tot period, v knigu, kotoruyu ozaglavil "Divan SHemsa Tebrizi". V etoj istorii Galipa, kak v detstve, bol'she vsego zainteresovala detektivnaya chast' syuzheta. Dzhelyal' prihodil k vyvodu, vyzvavshemu gnev religioznyh chitatelej i radost' svetskih chitatelej-respublikancev: "Mevlyana sam povelel ubit' SHemsa i brosit' ego v kolodec!" Svoe mnenie Dzhelyal' obosnoval s pomoshch'yu dovodov, k kotorym chasto pribegali prokuror i policejskie v te vremena, kogda on v pyatidesyatye gody rabotal korrespondentom v Bejoglu i ministerstve yusticii. S uverennost'yu prokurora Dzhelyal' zayavlyal, chto iz ubijstva lyubimogo samuyu bol'shuyu pol'zu izvlekal Mevlyana: iz ryadovyh hadzhi4 on popal v ryad krupnejshih misticheskih poetov, a potomu bol'she vseh etogo ubijstva zhelal imenno on. SHatkij yuridicheskij mostik mezhdu "hotet'" i "osushchestvit'" Dzhelyal' preodolevaet, pokazyvaya, chto nezhelanie Mevlyany verit' v smert', poterya im rassudka, otkaz vzglyanut' na trup v kolodce, yavlyayutsya vyrazheniem chuvstva viny, kotoroe, kak izvestno, chasto ispytyvayut ubijcy, sovershivshie prestuplenie vpervye; dalee Dzhelyal' perehodit k novoj teme: chto zhe oznachayut poiski, kotorye posle ubijstva mesyacami vedet prestupnik v Damaske, podolgu brodya po odnim i tem zhe ulicam iz konca v konec goroda? Po karte Damaska, kotoruyu Galip nashel v korobke, gde hranilis' bilety na davnie futbol'nye matchi (Turciya - Vengriya, 3 : 1) i v kino ("ZHenshchina v okne", "Vozvrashchenie domoj"), i po nekotorym zametkam v tetradyah Galip ponyal, chto etoj temoj Dzhelyal' zanimalsya gorazdo bol'she, chem moglo pokazat'sya pri chtenii stat'i. Marshruty Mevlyany v Damaske byli otmecheny zelenoj avtoruchkoj. Poskol'ku Mevlyana ne mog iskat' SHem-sa, znaya, chto tot ubit, on dolzhen byl zanimat'sya v gorode chem-to drugim; chem zhe? Byl otmechen kazhdyj ugolok goroda, kuda zaglyadyval poet; nazvaniya kvartalov, domov, karavan-saraev, mejhane, kuda on zahodil, byli napisany na oborote karty. V bukvah i slovah, sostavlyayushchih eti nazvaniya, vypisannye odno pod drugim, Dzhelyal' pytalsya vyiskat' kakoj-to smysl, iskal v nih tajnuyu simmetriyu. Uzhe vecherom Galip nashel kartu Kaira i vypushchennyj v 1934 godu stambul'skim municipalitetom "Gid po Stambulu"; oni lezhali v korobke, gde hranilis' vsyakie melochi, popavshie v ruki Dzhelyalya v te dni, kogda on opublikoval stat'yu o detektivnyh istoriyah v skazkah "Tysyachi i odnoj nochi" ("Ali Zajbak", "Lovkij vor"). Mesta dejstviya skazok byli otmecheny na karte Kaira zelenoj avtoruchkoj. Na kartah gorodskogo putevoditelya on tozhe uvidel zelenye strelki, pravda nanesennye drugoj ruchkoj. Sledya za prodvizheniem zelenyh strelok po razlozhennym pered nim kartam, Galip obnaruzhil, chto vidit geografiyu svoih progulok po gorodu. On pytalsya ubedit' sebya, chto zabluzhdaetsya, chto zelenye strelki ukazyvayut na doma, v kotoryh on ne byl, mecheti, kuda ne zahodil, pod容my, po kotorym ne podnimalsya, no ponimal, chto on byl v sosednih domah, zaglyadyval v mecheti, nahodyashchiesya ryadom s ukazannymi na karte, vzbiralsya na otmechennye holmy, hotya i po drugim ulicam: slovom, karta yasno pokazyvala, chto nemalo lyudej brodili po Stambulu odnimi i temi zhe marshrutami. On reshil sravnit' karty Damaska, Kaira i Stambula, kak ob etom pisal kogda-to Dzhelyal', vdohnovlennyj |dgarom Po. Dlya etogo prishlos' iz knigi-putevoditelya vyrezat' karty; na lezvii, vzyatom iz vannoj, sohranilos' neskol'ko voloskov - dokazatel'stvo togo, chto ono skol'zilo po podborodku Dzhelyalya. Kogda karty legli ryadom, on snachala ne mog soobrazit', kak sopostavit' nanesennye na nih chertochki i znachki. Potom on postupil tak, kak oni postupali s Ryujej v detstve, kogda pererisovyvali kartinki iz zhurnalov: on nalozhil karty odnu na druguyu na steklo dveri gostinoj, napravil s protivopolozhnoj storony svet ot lampy i stal rassmatrivat'. Potom razlozhil karty na stole, tom samom, gde mat' Dzhelyalya kogda-to raskladyvala vykrojki, i stal smotret', pytayas' vychislit' nedostayushchie chasti rebusa. Edinstvennoe, chto emu udalos' razglyadet' v nalozhennyh odna na druguyu kartah, bylo edva razlichimoe lico ochen' starogo cheloveka, morshchinistoe i neznakomoe. Za zavtrakom on osoznal, pochemu isparilsya optimizm, s kotorym on sadilsya za pis'mennyj stol: posle vos'mi chasov chteniya ego predstavlenie o Dzhelyale v korne peremenilos'; takim obrazom, on i sam slovno by stal drugim. Eshche sovsem nedavno on veril v mir, prostodushno dumal, chto, userdno rabotaya, on razgadaet glavnuyu tajnu, kotoruyu etot mir pryachet ot nego, i emu sovershenno ne hotelos' byt' kem-to drugim. No vnezapno stat'i i vse predmety v etoj komnate, kotoruyu on, kazalos', tak horosho znal, prevratilis' v neponyatnye ob容kty nevedomogo nepostizhimogo mira, i Galipu zahotelos' lish' odnogo: izbavit'sya ot cheloveka vnutri sebya, tak beznadezhno smotryashchego na mir, on zhazhdal stat' drugim. Kogda on nachal chitat' nekotorye vospominaniya Dzhelyalya, chtoby uhvatit' niti, kotorye pomogut emu luchshe raskryt' otnoshenie Dzhelyalya k Mev-lyane i ordenu mevlevi , v gorode nastupilo vremya uzhina, iz okon domov s televizionnyh ekranov na ulicu Teshvikie polilsya goluboj svet. Dzhelyal' interesovalsya ordenom mevlevi ne tol'ko potomu, chto etu temu strastno lyubili chitateli, no i potomu, chto k etomu ordenu prinadlezhal ego otchim. Mat' Dzhelyalya byla vynuzhdena razvestis' s dyadej Melihom, dolgo ne vozvrashchavshimsya iz Evropy i Severnoj Afriki, i, ne v sostoyanii prokormit' sebya i syna shit'em, vyshla zamuzh za cheloveka, poseshchavshego mevlevijskuyu obitel' na okraine rajona YAvuz Sultan, nedaleko ot ostavshegosya s vizantijskih vremen vodohranilishcha; Galip uznal ob etom iz stat'i Dzhelyalya, v kotoroj tot s vozmushcheniem svetskogo cheloveka i vol'ter'yanskoj nasmeshkoj opisyval "gnusavogo sutulogo advokata", poseshchayushchego tajnye sborishcha. CHitaya stat'yu Dzhelyalya, v kotoroj tot vspominal o dnyah, chto on provel v pahnushchej kleem i bumagoj masterekoj perepletchika, gde rabotal posle uhoda iz kinoteatra "SHeh-zadebashi", Galip natknulsya na slova, kazalos' otnosyashchiesya k nemu. |to byla rashozhaya fraza, kotoruyu proiznosili vse zhurnalisty, vspominaya o svoem gor'kom ili schastlivom detstve: "YA chital vse, chto popadalo mne v ruki". |to otnosilos' ne k Dzhelyalyu teh let, kogda on rabotal u perepletchika, a k Galipu, kotoryj chital vse napisannoe Dzhelya-lem i o Dzhelyale, chto popadalo emu v ruki. Do samoj polunochi, do vyhoda iz kvartiry, Galip vse vremya dumal ob etoj fraze, on vosprinyal ee kak podtverzhdenie togo, chto Dzhelyal' znal, chem on togda zanimalsya. I s etoj tochki zreniya nedelya ego poiskov pokazalas' emu uzhe ne popytkoj najti Ryujyu, a chast'yu igry, kotoruyu zateyal s nim Dzhelyal' (a vozmozhno, i Ryujya). V polnoch' emu zahotelos' poskoree vybrat'sya otsyuda ne tol'ko potomu* chto ot napryazhennogo chteniya nevynosimo boleli glaza, no i potomu, chto na kuhne on ne nashel nikakoj edy. On vynul iz shkafa u dveri i nadel temno-sinee pal'to Dzhelyalya: esli privratnik Ismail i ego zhena Kamer eshche ne spyat, uvidev sonnymi glazami nogi i eto pal'to, oni reshat, chto vyshel Dzhelyal'. Ne zazhigaya sveta, on spustilsya po lestnice: v nizkom okoshke privratnika, vyhodyashchem na vhodnuyu dver', sveta ne bylo. Tak kak u nego byl klyuch tol'ko ot kvartiry, paradnoe on ne zakryl, a tol'ko prikryl dver'. Stupiv na trotuar, on vdrug pochuvstvoval strah: sejchas iz temnoty vyjdet chelovek, zvonivshij po telefonu, o kotorom on staralsya ne dumat' vse eto vremya. On predstavil, 4fo v rukah etogo cheloveka, kotoryj, kak on dogadyvalsya, ne budet neznakomym, okazhetsya ne papka s dokumentami, podtverzhdayushchimi podgotovku novogo voennogo perevorota, a chto-to gorazdo bolee uzhasnoe, naprimer orudie ubijstva; no na ulice nikogo ne bylo. On ne mog izbavit'sya ot chuvstva, chto chelovek, zvonivshij po telefonu, budet sledit' za ego peredvizheniyami po ulicam. Net, on ne stavil sebya ni na ch'e mesto. "YA vse vizhu tak, kak est'", - podumal on, prohodya mimo policejskogo uchastka. On dolgo shel po ulicam; po mostovym tekli, smeshivayas' s tayushchim snegom i izdavaya pechal'nye zvuki, potoki vody, vyryvavshiesya iz vodostochnyh trub; on shel pod kashtanami, topolyami i chinarami, prislushivayas' k svoim shagam i shumu, donosyashchemusya iz kofeen; dobravshis' do Karakeya, on nasytilsya, s容v kuricu, sup i kadaif1, kupil frukty, hleb i syr i vernulsya v dom SHehrikal'p. Zagadki na licah Obychno lyudej razlichayut po licam. L'yuis Kerroll Kogda Galip sadilsya za stol, zavalennyj gazetnymi vyrezkami, nastroenie u nego ne bylo stol' optimistichnym, kak vchera utrom. On vklyuchil telefon, vspomnil telefonnyj razgovor s chelovekom, kotoryj nazyval sebya Mahirom Ikindzhi. Slova cheloveka o "sunduchnom ubijstve" i voennom perevorote zastavili Galipa vspomnit' o nekotoryh stat'yah Dzhelyalya. On vytashchil ih iz korobki, prochital vnimatel'no i vspomnil nekotorye stat'i i otdel'nye mesta v stat'yah Dzhelyalya, gde govorilos' o raznyh Mahdi. Otyskivat' eti mesta, razbrosannye po raznym stat'yam, prishlos' dolgo. Galip ustal, budto provel za stolom celyj rabochij den'. Kogda v nachale shestidesyatyh godov Dzhelyal' v svoih stat'yah privetstvoval voennyj perevorot, on, vidimo, pomnil slova Mevlyany: pisatel', zhelayushchij vnushit' chitatel'skoj masse kakuyu-to ideyu, dolzhen podnyat' ee iz glubin chitatel'skoj pamyati, kak oblomki poterpevshego krushenie galeona, vekami lezhashchie na dne CHernogo morya! CHitaya to, chto napisal Dzhelyal' na osnove istoricheskih istochnikov, Galip, kak horoshij chitatel', zhdal, chto pridut v dvizhenie glubinnye plasty ego pamyati, no ozhivilos' tol'ko voobrazhenie. On chital o tom, kak dvenadcatyj imam zapugal na Kapalycharshi yuvelirov, pol'zuyushchihsya nevernymi vesami; o tom, kak syn shejha, voshedshij v "Istoriyu" Silyahtara (Silyahtar Mehmet Aga (1658-1724) - tureckij istorik i pisatel'), ob座avlennyj svoim otcom Mahdi, s pomoshch'yu kurdskih pastuhov i kuznecov zahvatyval kreposti; o tom, kak pomoshchnik posudomojki uvidel vo sne Muhammeda, sidyashchego na zadnem siden'e belogo otkrytogo "kadillaka", edushchego po gryaznym mostovym Bejoglu, i posle etogo ob座avil sebya Mahdi, chtoby podnyat' prostitutok, cygan, karmannikov, neschastnyh, bezdomnyh, detej, torguyushchih sigaretami, i chistil'shchikov obuvi protiv banditov i negodyaev; Galip otchetlivo videl cvet prochitannogo: eto byl cvet krasnoj cherepicy i pomerancevogo rassveta ego sobstvennoj zhizni i mechtanij. Nekotorye teksty ozhivlyali v ego pamyati kartinki proshlogo: chitaya, naprimer, o Lzhemehmete Av-dzhi, kotoryj ob座avil sebya naslednikom, potom padishahom, a potom i prorokom, on vspomnil, kak odnazhdy vecherom Ryujya sonno ulybalas', a Dzhelyal' rassuzhdal o tom, chto nuzhno, chtoby napisat' stat'yu "pod Dzhelyalya" (eto mozhet sdelat' tot, kto sumeet pol'zovat'sya moej pamyat'yu, skazal on togda). Vspomniv eto, Galip vdrug ispugalsya, pochuvstvoval, chto ego vovlekayut v igru, grozyashchuyu smert'yu. Tut zazvonil telefon, i, konech no, zvonil tot zhe chelovek. -YA rad, chto vy vklyuchili telefon, Dzhelyal'-bej! - skazal znakomyj golos cheloveka srednih let. - YA dazhe dumat' ne hochu, chto ty mozhesh' byt' ne v gorode, ne v strane v takie dni, kogda v lyuboj mig mozhet proizojti nepopravimoe. - Do kakoj stranicy spravochnika ty doshel? -YA usilenno zanimayus' etim, no delo idet medlennee, chem ya predpolagal. CHasami glyadya na cifry, chelovek nachinaet zadumyvat'sya o veshchah, o kotoryh ran'she ne dumal. YA nachal zamechat' v cifrah volshebnye formuly, opredelennyj poryadok, povtorenie kombinacij. I moya rabota idet ne tak bystro. - A lica vidish'? - Da, no lica poyavlyayutsya v rezul'tate sochetanij nekotoryh cifr. Cifry ne vsegda razgovarivayut, inogda oni molchat. Inogda ya slyshu, kak mne chto-to shepchut chetverki, shagaya odna zadrugoj. Vystraivayutsya po dve, udvaivayutsya, raspredelyayutsya simmetrichno po kletkam, i smotrish'-vyshlo shestnadcat'. A na osvobozhdennye imi mesta vstupayut semerki, i oni tozhe nasheptyvayut chto-to svoe. Naverno, eto sluchajnye glupye sovpadeniya, no razve Timur, syn Jyldyryma, imeyushchij telefonnyj nomer 140-22-40, ne zastavit tebya vspomnit' ankarskuyu bitvu 1402 goda (Bitva tureckogo sultana Bayazida I s mongol'skim pravitelem Timurom (Tamerlanom), sostoyavshayasya 28 iyulya 1402 g), a zaodno i to, chto Jyldyrym, pobediv varvara Timura, vzyal k sebe v garem ego zhenu? Spravochnik srossya so vsej nashej istoriej, so Stambulom! Mne eto interesno, ya medlenno perevorachivayu stranicy, no v konce koncov doberus' do tebya, tak kak znayu, chto tol'ko ty mozhesh' ostanovit' samyj opasnyj zagovor. Tol'ko ty, Dzhelll'-bej, mozhesh' ostanovit' etot voennyj perevorot, potomu chto ty natyanul tetivu luka, strela kotorogo privela ego v dvizhenie! - Pochemu? - Kogda my razgovarivali v proshlyj raz, ya ne skazal, chto oni naprasno verili v Mahdi, zhdali Ego. Ih vsego gorstka, etih voennyh, no oni prochitali nekotorye starye rukopisi. Prichem prochitali s veroj, kak ya. Vspomni svoi stat'i nachala ) 961 goda, prosmotri stat'yu-podrazhanie "Velikomu inkvizitoru", posmotri konec stat'i, gde ty nasmehaesh'sya, glyadya na idillicheskoe izobrazhenie semejnogo schast'ya na loterejnyh biletah (mat' vyazhet, otec chitaet gazetu - vozmozhno, tvoyu stat'yu, syn delaet uroki, babushka i koshka dremlyut u pechki. Esli vse schastlivy, esli vse sem'i takie zhe, kak moya, pochemu togda prodaetsya tak mnogo loterejnyh biletov?). Perechitaj svoi togdashnie stat'i o kino. Pochemu ty tak izdevalsya nad otechestvennymi fil'mami? Pochemu, kogda ty smotrel eti fil'my, rasskazyvayushchie nam o nas, na kotorye hodilo tak mnogo lyudej, ty videl tol'ko flakony odekolona, stoyashchie na komode ryadom s krovat'yu, fotografii, vystavlennye na podernutom pautinoj pianino, na kotorom nikto ne igraet, otkrytki, votknutye po krayam zerkala, figurki spyashchih sobak na radiopriemnike? - Ne znayu. -Prekrasno znaesh'! Ty pokazyval vse eto kak znaki nashej nishchety i padeniya. Ty odinakovo pisal o staryh veshchah, vybrasyvaemyh v prostranstvo mezhdu domami, o sem'yah, kotorye zhili v odnom dome, o pozhenivshihsya dvoyurodnyh brate i sestre, o kreslah, pokrytyh chehlami, chtoby ne iznashivalis': vse eto ty predstavlyal kak postydnye znaki padeniya, poshlost', v kotoroj my pogryazli. No potom v tak nazyvaemyh "istoricheskih" stat'yah ty daval ponyat', chto vsegda est' nadezhda na spasenie; dazhe v samyj tyazhelyj den' mozhet poyavit'sya nekto, kto sumeet vytashchit' nas iz nishchety. Spasitel', kotoryj zhil mnogo vekov nazad, voskresnet i vernetsya v Stambul v obraze Mevlyany Dzha-laliddina, SHejha Galipa ili zhurnalista! -- Sejchas-to ty chego ot menya hochesh'? - YA hochu prosto uvidet' tebya. - Zachem? Ved' na samom dele u tebya net nikakih dokumentov? - YA hochu uvidet' tebya, ya vse ob座asnyu. - YA kladu trubku... - Umolyayu, - skazal golos ozabochenno i unylo, - esli ya vstrechus' s toboj, ya vse rasskazhu. Galip vyklyuchil telefon. On dostal iz shkafa v koridore ezhegodnik, na kotoryj obratil vnimanie eshche vchera, i sel v kreslo, kuda sadilsya vecherami, vernuvshis' s raboty, ustalyj Dzhelyal'. On derzhal v rukah dobrotno perepletennyj ezhegodnik voennogo uchilishcha za 1947 god: pomimo fotografij i vyskazyvanij Atatyurka, Prezidenta, nachal'nika General'nogo shtaba, komanduyushchih armiyami i nachal'nika uchilishcha, zdes' byli fotografii slushatelej. Perevorachivaya perelozhennye papirosnoj bumagoj stranicy, on ne znal tochno, pochemu posle telefonnogo razgovora emu zahotelos' posmotret' etot ezhegodnik, no, razglyadyvaya ego, on dumal o tom, chto vse eti lyudi i ih glaza byli porazitel'no pohozhi drug na druga, sovsem kak furazhki na golovah i znaki razlichiya v petlicah. Bol'shinstvo iz teh, kto gotovil v shestidesyatyh godah okonchivshijsya neudachej voennyj perevorot-krome pashej, kotorye, ne podvergaya svoyu zhizn' opasnosti, izdaleka pooshchryali buntarej, - dolzhny byli byt' sredi molodyh oficerov, ch'i fotografii byli napechatany v etom ezhegodnike. Kogda stemnelo, Galip prines v kabinet vse ezhegodniki, al'bomy i fotografii iz gazet i zhurnalov, chto sumel najti v shkafu; postaviv pered soboj korobki, zabitye fotografiyami, on rassmatrival ih i slovno p'yanel ot predstavshej pered nim kartiny. "CHto mozhet byt' znachitel'nee, krasnorechivee i interesnee, chem fotografiya, dokument, zapechatlevshij vyrazhenie chelovecheskogo lica?" - podumal Galip. On dumal s neponyatnoj grust'yu, chto dazhe v samyh "pustyh" licah, glubina vyrazheniya i smysl kotoryh byli vytravleny iskusnoj retush'yu, vse ravno ostayutsya sledy chego-to, chto nevozmozhno ob座asnit' slovami: staratel'no spryatannoj tajny, istorii, polnoj vospominanij i straha, potomu chto eto otrazilos' v glazah, brovyah, vo vzglyade. Galip gotov byl rasplakat'sya, glyadya na izumlennoe i schastlivoe lico obojshchika, vyigravshego glavnyj priz Nacional'noj loterei, strahovogo agenta, udarivshego zhenu nozhom, ili tureckoj korolevy krasoty, poluchivshej tret'e mesto v Evrope. Galip vstal iz-za stola i peresel v kreslo, chtoby bylo legche rassmatrivat' lica na fotografiyah, sobrannyh Dzhelyalem za tridcat' let, kotorye stali dlya nego otrazheniem togo novogo mira, gde on hotel zhit'. On stal bez razbora dostavat' iz korobki fotografii i rassmatrivat' lica, starayas' ne videt' v nih tajn i znakov. I kazhdoe lico stalo kazat'sya prosto licom: s nosom, glazami, rtom, kak na fotografiyah dlya dokumentov. Inogda on zasmatrivalsya, naprimer, na pechal'noe krasivoe lico zhenshchiny so strahovym svidetel'stvom v ruke, i ego ohvatyvala toska, no on tut zhe perevodil vzglyad na druguyu fotografiyu, kotoraya ne vyrazhala nikakoj gorechi i za kotoroj ne proglyadyvala istoriya, a byla prosto fotografiej. CHtoby ne okazat'sya pod vliyaniem istorij, otrazhennyh na licah, on ne chital tyudpiei pod fotografiyami i pometki Dzhelyalya, sdelannye na nih i ryadom. On zastavlyal sebya videt' na fotografiyah tol'ko karty chelovecheskih lic, i eto dlilos' dovol'no dolgo; na Nishantashi nachalsya chas pik, a on vse smotrel i smotrel, i iz glaz ego lilis' slezy; kogda on otorvalsya ot svoego zanyatiya, okazalos', chto on prosmotrel lish' neznachitel'nuyu chast' fotoarhiva Dzhelyalya. Palach i plachushchee lico Ne plach', ne plach', nu pozhalujsta, ne plach'. Holit Ziya Pochemu my ne vynosim vida plachushchego muzhchiny? My vidim plachushchuyu zhenshchinu, eto nam ponyatno, my znaem, chto zhenshchina-sozdanie chuvstvitel'noe, ona imeet pravo na slezy. Plachushchij zhe muzhchina uzhasaet nas, navodit na mysl' o bezyshodnosti. Kak budto chelovek ischerpal sebya, vse svoi vozmozhnosti, rushitsya ego mir - kak eto byvaet, naprimer, so smert'yu lyubimoj zhenshchiny, - ili on zhivet v kakom-to osobennom mire, nikak ne sovpadayushchem s nashim; est' v muzhskom plache chto-to trevozhnoe, dazhe pugayushchee. Vsem izvestno, kakoj uzhas i udivlenie my ispytyvaem, kogda horosho znakomaya nam karta, kotoruyu my nazyvaem licom, vdrug okazyvaetsya sovershenno nevedomoj stranoj. Podobnyj syuzhet mne popalsya v shestom tome istorii Najmy (Najma (1655-1716) - osmanskij istorik). Ne tak davno, let trista nazad, vesennej noch'yu k kreposti |rzurum priblizhalsya na kone Kara Omer, samyj znamenityj palach togo vremeni. Dvenadcat' dnej nazad emu soobshchili reshenie padishaha i vruchili firman: na nego vozlagali obyazannost' osushchestvit' smertnuyu kazn' Abdi Pashi, upravlyayushchego krepost'yu |rzurum. On byl dovolen: rasstoyanie Stambul - |rzurum, na kotoroe v etu poru mog ujti i mesyac, on preodolel za dvenadcat' dnej. Vesennyaya nochnaya prohlada priyatno osvezhala, odnako ego ohvatilo vnutrennee ocepenenie, ne svojstvennoe emu pered ispolneniem sluzhby; on chuvstvoval, chto neprivychnaya robost', nereshitel'nost', smutnoe predchuvstvie proklyatiya mogut pomeshat' emu dostojno sdelat' svoe delo. Rabota ego byla ne iz legkih: nado vojti v pomeshchenie, polnoe lyudej neznakomogo emu pashi, peredat' firman, prichem sdelat' eto uverenno, tak chtoby pasha i ego okruzhenie ponyali tshchetnost' soprotivleniya resheniyu padishaha; esli pasha pochuvstvuet hot' na mig neuverennost' palacha, ego tut zhe ub'yut. Palach byl chelovek isklyuchitel'no opytnyj: za tridcat' let raboty on kaznil okolo dvadcati naslednikov prestola, dvuh sadra-zamov3, shesteryh vizirej, dvadcat' tri pashi i prochego lyuda-vinovnogo i nevinovnogo, chestnyh i vorov, zhenshchin, muzhchin, detej, starikov, hristian, musul'man-bolee shestisot chelovek; tysyachi lyudej on podverg pytkam. Utrom pered v容zdom v gorod on soshel s konya na beregu reki i pod veselyj ptichij gomon sovershil omovenie i namaz. On redko molilsya i prosil u Allaha pomoshchi v delah. Vsemogushchij, kak vsegda, prinyal molitvu svoegouserdnogo raba. Vse shlo svoim cheredom. Pasha srazu uznal palacha po petle u poyasa i krasnomu vojlochnomu kolpaku, ponyal, chto ego zhdet, i pokorilsya sud'be. Vozmozhno, on znal svoyu vinu i davno byl gotov k takomu povorotu sobytij. Pasha prochital prigovor ne menee desyati raz i vsyakij raz so vse bol'shim vnimaniem (tak postupali vse, kto dejstvoval po pravilam). Prikosnulsya gubami k firmanu i prilozhil ego ko lbu (eto byl zhest, rasschitannyj na okruzhayushchih, palach schel ego neumestnym). Skazal, chto hochet pochitat' Koran i sovershit' namaz (tak obychno postupali iskrenne veruyushchie ili te, kto hotel potyanut' vremya). Posle namaza, so slovami "Pomnite obo mne", pasha snyal s sebya dragocennye kol'ca, kamni, bulavki i razdal okruzhayushchim -chtoby vse eto ne dostalos' palachu (postupok teh, kto ochen' ceplyalsya za zhizn' i byl nastol'ko glup, chto s nenavist'yu otnosilsya k palachu). Kak i bol'shinstvo prigovorennyh, on pytalsya soprotivlyat'sya, kogda emu na sheyu nabrosili petlyu, no poluchil udar v chelyust', osel i uzhe pokorno zhdal smerti. On plakal. V etom ne bylo nichego neobychnogo, plakali pochti vse zhertvy, no v plachushchem lice pashi bylo nechto takoe, chto palach smutilsya - vpervye za tridcat' let. I vpervye za tridcat' let on sdelal to, chego ne delal nikogda: pered tem kak udavit' zhertvu, nakinul ej na lico kusok tkani. Tak postupali drugie palachi, no on vsegda osuzhdal ih: on schital, chto palach dolzhen do konca smotret' v glaza zhertvy, tol'ko togda rabota budet sdelana bystro i kachestvenno. Udostoverivshis' v smerti, palach, ne teryaya vremeni, otdelil special'noj britvoj, nazyvaemoj "shifre", golovu pokojnika ot tela i polozhil ee v privezennuyu s soboj volosyanuyu torbu s medom: on dolzhen budet pred座avit' golovu v celosti i sohrannosti v kachestve dokazatel'stva vypolnennogo porucheniya. Akkuratno pogruzhaya golovu v torbu, on eshche raz uvidel plachushchie glaza pashi; vyrazhenie etogo lica vnushalo emu neob座asnimyj uzhas: ono stoyalo pered glazami palacha do samogo konca zhizni, kotoryj, kstati skazat', byl ne tak uzh dalek. Vskochiv na konya, palach vyehal iz goroda: u nego vsegda bylo zhelanie poskoree udalit'sya ot mesta kazni na rasstoyanie hotya by dvuh dnej puti, chtoby ne slyshat' gorestnyh voplej, soprovozhdayushchih ceremoniyu predaniya zemle tela zhertvy. CHerez poltora dnya nepreryvnogo puti on dobralsya do kreposti Kemah (Krepost' v Vostochnoj Anatolii). Poel v karavan-sarae, zapersya v komnate so svoej torboj i leg spat'. Palach prospal glubokim snom poldnya; vo sne on videl sebya v gorode svoego detstva |dirne: on podoshel k ogromnoj banke svarennogo mater'yu varen'ya iz inzhira, aromat kotorogo vo vremya varki zapolnyal ne tol'ko dom i dvor, no i ves' kvartal, i tut uvidel, chto zelenye kruzhochki - ne plody inzhira, a glaza plachushchego lica; on chuvstvoval sebya vinovatym ottogo, chto vidit vyrazhenie uzhasa na plachushchem lice, slovno svershilos' chto-to nepravednoe; on otkryl kryshku banki i zastyl v strahe, uslyshav muzhskie rydaniya. Na sleduyushchij den', kogda on nocheval v drugom karavan-sarae, emu prisnilsya odin iz vecherov v yunosti: on shel po ulice |dirne pered zakatom solnca. Drug, imeni kotorogo on nikak ne mog vspomnit', privel ego syuda posmotret', kak na odnom konce neba sadilos' solnce, a na drugom podnimalas' blednaya polnaya luna. Kogda solnce zashlo, krug luny stal delat'sya yarche, yarche, a potom na nem prostupilo otchetlivo vidnoe lico plachushchego cheloveka. Ulicy |dirne srazu prevratilis' v bespokojnye ulicy drugogo goroda, i vse neponyatnej stanovilos', kak luna mogla prevratit'sya v plachushchee lico. Utrom emu pokazalos', chto uvidennoe vo sne svyazano kakim-to obrazom s ego zhizn'yu. Zato vremya, chto on rabotal palachom, on videl lica tysyach plachushchih muzhchin, no ni odno iz nih ne probudilo v nem zhestokosti, straha ili chuvstva viny. V protivopolozhnost' tomu, chto o nem dumali, vid zhertv ogorchal i pechalil ego, no on tut zhe podavlyal eti chuvstva dovodami razuma: on sovershaet vynuzhdennyj i spravedlivyj akt, i inache nel'zya. On byl uveren, chto zhertvy, kotorym on otrezal golovy, lomal shei, dushil, luchshe palachej znali cepochku prichin, privedshih ih k smerti. Net nichego bolee nevynosimogo, chem vid muzhchin, s rydaniyami i mol'bami, v slezah idushchih k smerti. On ne upodoblyalsya glupcam, kotorye prezirali plachushchih muzhchin, schitaya, chto prigovorennye k smerti dolzhny vesti sebya gordo i govorit' smelye slova, kotorye vojdut v istoriyu i legendy, no i ne poddavalsya paralizuyushchej zhalosti, kak drugie, ne sposobnye ponyat' sluchajnoj i neotvratimoj zhestokosti zhizni. CHto zhe muchilo ego vo sne? Solnechnym siyayushchim utrom, proezzhaya po skalam nad propastyami s privyazannoj k sedlu volosyanoj torboj, palach vspomnil nereshitel'nost', ohvativshuyu ego pered v容zdom v |rzurum, i smutnoe predchuvstvie proklyat'ya; vspomnil, kak na lice, kotoroe nadlezhalo zabyt', on uvidel tajnu, zastavivshuyu ego pered udusheniem prikryt' lico zhertvy kuskom gruboj tkani. Potom, na protyazhenii dolgogo dnya, poka on gnal konya sredi skal porazitel'nyh ochertanij (parus, kastryulya, lev s derevom inzhira vmesto golovy), sredi neznakomyh sosen i berez, po strannogo vida gal'ke po krayam holodnyh, kak led, rek v ushchel'yah, on ni razu bol'she ne podumal o vyrazhenii lica v torbe, pritorochennoj k sedlu. Mir vokrug b