olee pozdnee vremya: mne ne hotelos' eshche raz perezhit' nochnye/strahi. I snova vypustili chast' zaklyuchennyh. Na sej raz ya dazhe nichego ne ob®yasnyal; po radio peredali odno iz moih staryh obrashchenij. YA uzhe znal, chto v gorode ot moih novyh rasporyazhenij nichego ne izmenitsya, i okazalsya prav: nekotorye kinoteatry vveli bolee pozdnie seansy, vot i vse. Ostal'noe bylo kak prezhde: rozovatye ot kraski ruki prodavcov saharnoj vaty, belye lica zapadnyh turistov, kotorye, pravda s soprovozhdayushchimi, osmelilis' vyjti na ulicy goroda v vechernij chas. Svoego lodochnika ya nashel na tom zhe meste. Vskore posle vyhoda v more my uvideli lzhepashu. Pogoda byla spokojnaya, kak v pervyj vecher, tol'ko tumana ne bylo sovsem. V temnom zerkale vody ya videl minarety, ogni goroda; bylo dovol'no svetlo, i ya otchetlivo razlichal pashu na mostike; on byl nastoyashchij. I, kak vsyakij real'no sushchestvuyushchij chelovek, v etu svetluyu noch' pasha uvidel nas. Nasha lodka pritknulas' k pristani Kasympasha sledom za ego sudnom. YA tihon'ko vybralsya na bereg, no menya tut zhe shvatili lyudi, bol'she pohozhie na banditov, chem na voennyh: "Ty chto zdes' delaesh' v takoe vremya?" YA otvechal im, chto komendantskij chas eshche ne nastupil; ya bednyj krest'yanin, ostanovilsya v gostinice v Sirkedzhi i, prezhde chem vernut'sya v derevnyu, reshil pokatat'sya na lodke. YA ne znal o zaprete pashi. No truslivyj lodochnik vse rasskazal lyudyam "Velikogo Pashi", a te peredali emu. On byl v "grazhdanskoj" odezhde, no vse ravno ochen' pohodil na menya, a ya v svoej odezhde - na krest'yanina. Pasha lichno vyslushal nas, lodochnika otpustil, a mne prikazal ehat' s nim. My seli na zadnee siden'e "shevrole" i vyehali iz porta, my byli s "Velikim Pashoj" odin na odin. SHofer byl otdelen ot nas zvukonepronicaemym steklom - v moem "shevrole" etogo ne bylo, - tak chto my byli sovsem odni. - My oba dolgo zhdali segodnyashnego dnya, - skazal "pasha" golosom, kotoryj pokazalsya mne sovershenno ne pohozhim na moj, - tol'ko ya zhdal, znaya, chto zhdu, a ty - ne znaya. No oba my ne dumali, chto vstretimsya vot tak. On govoril nemnogo vzvolnovanno, nemnogo ustalo, raduyas' ne stol'ko tomu, chto mozhet nakonec povedat' svoyu istoriyu, skol'ko tomu, chto ee mozhno zavershit'. Okazyvaetsya, my uchilis' na odnom kurse v voennom uchilishche. Hodili na odni i te zhe zanyatiya k odnim i tem zhe prepodavatelyam. Zimnimi holodnymi nochami podnimalis' vmeste po trevoge, v zharkie letnie dni vmeste karaulili, kogda iz kranov v nashej kamennoj kazarme potechet voda. V dni uvol'nenij gulyali po Stambulu, kotoryj ochen' lyubili. On eshche togda ponyal, chto vse budet proishodit' tak, kak proishodit segodnya. Okazyvaetsya, v te vremena my s nim veli tajnuyu bor'bu za luchshuyu otmetku po matematike, za metkoe popadanie na uchebnyh strel'bah, za lyubov' nashih tovarishchej, za pervenstvo v klasse, za luchshij attestat; eshche togda on ponyal, chto ya budu udachlivee ego i chto ego mat', teper' uzhe pokojnaya, glyadya na ostanovivshiesya chasy, budet porazhena tem, chto ya budu pravit' vo dvorce. YA skazal emu, chto nasha bor'ba i v samom dele byla tajnoj, poskol'ku v gody ucheby v uchilishche ya ne sorevnovalsya ni s kem iz odnokashnikov i vseh prizyval ne sorevnovat'sya, a ego ya voobshche ne pomnyu kak svoego tovarishcha. On ne udivilsya. Skazal, chto ya byl slishkom uveren v sebe i ne zamechal etoj bor'by, stradal ot nee on, poskol'ku ponimal, chto ya ochen', ochen' sil'no operedil odnoklassnikov, uchashchihsya brlee starshih kursov, lejtenantov i dazhe majorov; on zhe ne hotel byt' moim podrazhatelem, ne hotel byt' blednoj ten'yu: on hotel byt' "nastoyashchim". Poka on vse eto rasskazyval, ya smotrel iz okna "shevrole" - ego mashina ne byla tochno takoj zhe, kak moya,- na pustynnye ulicy Stambula. Inogda ya perevodil vzglyad na nashi koleni i vytyanutye v odinakovoj poze nepodvizhnye nogi. On skazal, chto v ego raschetah ne bylo mesta sluchajnosti. Ne nuzhno bylo byt' yasnovidcem, chtoby v te vremena predpolozhit', chto bednyj nash narod cherez sorok let sklonit golovu pered diktatorom, sdast emu Stambul i chto etim diktatorom stanet voennyj nashego vozrasta, i, skoree vsego, eto budu ya. On chetko predstavil svoe budushchee: ili v prizrachnom Stambule budushchego, gde ya budu Velikim Pashoj, on, kak vse, stanet prizrachnoj ten'yu, mechushchejsya v neumolimom nastoyashchem mezhdu mechtami proshlogo i budushchego, mezhdu dejstvitel'nost'yu i neopredelennost'yu, ili on posvyatit svoyu zhizn' poisku novogo puti, chtob hotya by popytat'sya stat' kem-to. On stal rasskazyvat', chto v poiskah etogo puti sovershil prostupok dostatochno ser'eznyj, chtoby ego uvolili iz armii, i v to zhe vremya ne takoj tyazhkij, chtoby byt' otdannym pod sud: on podstroil tak, chto ego zastali, kogda on, pereodetyj v formu nachal'nika uchilishcha, proveryal nochnye karauly; tol'ko teper' ya vspomnil etogo neprimetnogo slushatelya. Kogda ego vygnali iz uchilishcha, on zanyalsya torgovlej. "V nashej strane kazhdyj znaet, chto eto samyj legkij put' stat' bogatym!" - skazal on s gordost'yu. Po ego slovam, lyudi u nas bedny ottogo, chto vsyu zhizn' ih uchat byt' bednymi, a ne bogatymi. Nemnogo pomolchav, on dobavil: "YA pokazal lyudyam, kak nado zhit'! A ty?!-On sdelal udarenie na poslednem slove.-Posle stol'kih let ozhidaniya ya s udivleniem vizhu, chto ty takoj zhe nenastoyashchij, kak i ya! Bednyj krest'yanin!" Nastupila dolgaya pauza. V podlinnom kostyume krest'yan Kajseri', kotoryj otyskal moj ad®yutant, ya chuvstvoval sebya ne stol'ko smeshnym, skol'ko nenastoyashchim, slovno ya zhil vo sne, chego mne sovershenno ne hotelos'. No v to zhe vremya ya ponyal, chto son etot rozhden vidom Stambula, proplyvavshego za oknami, kak v zamedlennoj s®emke: pustye mostovye i trotuary, bezlyudnye ploshchadi - gorod budto vymer s nachalom naznachennogo mnoj komendantskogo chasa. YA uzhe znal, chto moj zanoschivyj odnokursnik pokazal mne vsego-navsego sozdannyj mnoyu gorod-son. Sredi malen'kih derevyannyh domov, teryayushchihsya pod gromadnymi kiparisami, my proehali cherez okrainnyj kvartal s kladbishchem. My ehali po ulicam s suhimi fontanami, razrushennymi stenami, razbitymi trubami - ya dumal, chto takoe mogu uvidet' tol'ko vo sne; s neponyatnym strahom ya smotrel na mecheti, dremlyushchie vo t'me, kak skazochnye velikany, ploshchadi s bassejnami bez vody, zabroshennymi pamyatnikami i ostanovivshimisya chasami, i eto ubezhdalo menya, chto vremya ostanovilos' ne tol'ko v moem dvorce, no i vo vsem Stambule. YA ne slushal rasskaza o tom, kak on podrazhal mne, kakih uspehov v torgovle dobilsya, vspomnil on i podhodyashchie k nashej situacii istorii (rasskaz o starom pastuhe, zastavshem zhenu s lyubovnikom, i rasskaz o Garune ar-Rashide, poteryavshemsya v odnu iz nochej "Tysyachi i odnoj nochi"). Eshche on rasskazal son Mevlyany pod nazvaniem "konkurs risunka". Utrom peredali po radio napisannoe mnoj soobshchenie ob areste i osvobozhdenii etogo tshcheslavnogo cheloveka; imenno ob etom soobshchenii u tebya, kak ty pishesh', sprashivali nashi zapadnye druz'ya: chto za etim kroetsya? Lezha v posteli i starayas' usnut' posle bessonnoj nochi, ya mechtal, chto pustye ploshchadi vnov' napolnyatsya narodom, ostanovivshiesya chasy snova pojdut, a v kofejnyah, gde gryzut semechki, na mostah, v kinoteatrah nachnetsya zhizn', ne mechta, ne son, a real'naya zhizn'. Ne znayu, naskol'ko mne udaetsya osushchestvlyat' moi mechty, no horosho ponimayu, chto svoboda, kak eto vsegda byvaet, dala tolchok ne stol'ko pretvoreniyu v zhizn' moih idej, skol'ko vdohnoveniyu moih vragov. I snova v chajhanah, v gostinichnyh nomerah, pod mostami sobirayutsya lyudi i chto-to zamyshlyayut protiv nas; na stenah dvorca po nocham poyavlyayutsya nadpisi, smysl kotoryh trudno ponyat'; no eto vse ne vazhno: vremena, kogda padishahi, pereodevshis', hodili "v narod", davno proshli. Na dnyah ya prochital, chto YAvuz Sultan Selim, kogda byl naslednikom, pereodelsya, otpravlyayas' v Iran, v odezhdy dervisha. On proslavilsya v Irane igroj v shahmaty, i SHah Ismail, interesovavshijsya shahmatami, priglasil molodogo dervisha vo dvorec. Posle prodolzhitel'noj partii YAvuz pobedil SHaha. YA podumal: kogda gody spustya SHah Ismail ponyal, chto pobedivshij ego chelovek byl ne dervish, a osmanskij imperator, otobravshij u nego Tebriz vo vremya pohoda na CHaldyran, vspomnil li on hody toj partii? YA pomnyu vse hody moego nadmennogo podrazhatelya. Kstati, mne bol'she ne prisylayut shahmatnyj zhurnal "King and Pawn", vidimo, konchilas' podpiska; posylayu den'gi na tvoj schet v posol'stve, vozobnovi podpisku. Razgadka tajny Glava, v kotoroj chitaetsya i tolkuetsya soderzhanie lica. Niyazi Mysri Pered tem kak pristupit' k chteniyu tret'ej glavy knigi "Tajna hurufitov i ee zabvenie", Galip zavaril krepkij kofe. CHtoby prognat' son, on poshel v vannuyu, vymyl lico holodnoj vodoj, odnako uderzhalsya i ne vzglyanul v zerkalo. Sadyas' s chashkoj kofe za rabochij stol Dzhelyalya, on byl ispolnen entuziazma, kak liceist, namerennyj spravit'sya s zadachej, dolgo zhdavshej resheniya. Po mneniyu F. M. Uchundzhu, v te dni, kogda v Anatolii, v tureckih zemlyah, ozhidalos' prishestvie Mahdi, kotoryj spaset ves' Vostok, glavnym bylo sootnesti linii na chelovecheskih licah s dvadcat'yu devyat'yu bukvami latinskogo alfavita, vvedennogo v Turcii v 1928 godu: tol'ko tak mozhno bylo otkryt' zabytuyu tajnu. Na osnovanii predannyh zabveniyu knig hurufitov, pesnopenij bektashi, risunkov zhitelej Anatolii, legend o prizrachnyh hurufitskih derevnyah, tysyach figurok i linij, nachertannyh na stenah obitelej i dvorcov pashej, on privel primery togo, kak izmenilis' nekotorye zvuki pri perehode ot arabskogo i persidskogo k tureckomu yazyku, a potom sovershenno opredelenno pokazal novye bukvy na fotografiyah nekotoryh lyudej. Glyadya na fotografii, o kotoryh avtor napisal, chto dlya ponimaniya yasnogo smysla na etih licah net dazhe nadobnosti videt' na nih latinskie bukvy, Galip ispytal nekotoryj uzhas, kak pri razglyadyvanii fotografij, sobrannyh Dzhelyalem. Na fotografii samogo Dzhelyalya, kogda emu bylo tridcat' pyat' let, F. M. Uchundzhu uvidel na nosu bukvu "U", v ugolkah glaz bukvy "Z", a na vsem lice lezhashchuyu na boku bukvu "N". Bystro perelistav neskol'ko stranic, Galip uvidel portrety i fotografii hurufitskih shejhov, znamenityh imamov, lyudej, posetivshih drugoj mir i vernuvshihsya v etot, amerikanskih kinozvezd, ch'i lica byli polny glubokogo smysla, takih, kak Greta Garbo, Hamfri Bogart, |duard Robinson (amerikanskij kinoakter) i Bett Dejvis, znamenityh palachej i banditov Bejoglu, o pohozhdeniyah kotoryh v molodosti pisal Dzhelyal'. Dalee avtor ob®yasnyal, chto kazhdaya ukazannaya bukva imeet dva smysla: sobstvennyj smysl bukvy i skrytyj smysl bukvy na lice. Tak kak my soglashaemsya, chto u kazhdoj bukvy est' skrytyj smysl, ukazyvayushchij na kakoe-to ponyatie, rassuzhdal dalee F. M. Uchundzhu, to u kazhdogo slova, sozdannogo iz etih bukv, dolzhen byt' vtoroj, skrytyj smysl. Tochno tak zhe vtoroj, skrytyj smysl est' u kazhdogo predlozheniya, abzaca, koroche, u vsego napisannogo. V rezul'tate poluchaetsya beskonechnaya cepochka skrytyh smyslov, i putem tolkovaniya mozhno vo vtorom smysle otkryt' tretij, a potom kazhdyj posleduyushchij - v predydushchem. |to mozhno upodobit' seti gorodskih ulic, kogda odna vyhodit na druguyu, a ta - na sleduyushchuyu. Takim obrazom, chitatel', kotoryj v meru svoih znanij reshalsya razgadat' tajnu, puteshestvuya s karandashom v ruke po ulicam na karte, nichem ne otlichalsya ot togo, kto sovershal real'noe puteshestvie po gorodu. Tak vot, ozhidaemyj Spasitel', "On", Mahdi, poyavitsya v tom meste, gde poteryayutsya v glubinah tajny chitateli, lyubiteli istorij. Putnik, poluchivshij znak ot Mahdi - v tekste ili v real'noj zhizni, - s pomoshch'yu klyucha i shifra nachnet iskat' svoj put' v tochke, gde peresekayutsya i slivayutsya karty i lica. |to kak iskat' nuzhnyj adres po tablichkam i ukazatelyam na ulicah i prospektah, dobavlyal F. M. Uchundzhu s naivnoj radost'yu. Stalo byt', problema sostoyala v tom, chtoby uvidet' v zhizni i napisannyh •telah znaki, kotorye podast Mahdi. CHitatelya, gotovogo vmeste s nim stroit' predpolozheniya o gryadushchem, avtor prosil predstavit' sebe cheloveka, kotoryj v lyuboj moment mozhet obratit'sya k shirokim chitatel'skim massam. "Naprimer, zhurnalist", - pisal on. ZHurnalist, vedushchij postoyannuyu rubriku v krupnoj doete, stat'i kotorogo kazhdyj den' chitayut sotni tysyach lyudej vo vseh ugolkah strany, na parohodah, v avtobusah, marshrutnyh taksi, kofejnyah i parikmaherskih, imeet vozmozhnost' opovestit' o tajnyh znakah Mahdi, ukazyvayushchih put'. Dlya teh, kto ne znaet tajny, v ego stat'e budet tol'ko odin, yasnyj smysl, lezhashchij na poverhnosti. No te, kto zhdet Mahdi, kto znaet shifry i znaki, uvidyat vtoroj smysl bukv, sumeyut prochitat' tajnoe poslanie i otpravyatsya v put'. Kstati skazat', esli v stat'e poyavyatsya slova Mahdi: "YA dumayu ob etom, kogda smotryu na sebya so storony...", to obyknovennyj chitatel' zadumaetsya lish' o strannosti etoj frazy, no te, kto znaet o tajne bukv, srazu pojmut, chto eti slova-izvestie, kotorogo oni zhdali, i, rasshifrovav ego, otpravyatsya v put' k novoj, sovershenno novoj zhizni. Nazvanie tret'ej glavy "Razgadka tajny" podskazyvalo ne tol'ko, chto najdena razgadka tajny togo, chto tolkalo Vostok v rabstvo k Zapadu, no i ukazyvalo na to, chto ona soderzhitsya v poslaniyah Mahdi. Dalee F. M. Uchundzhu kritikoval tolkovanie shifrov, predlozhennoe |dgarom Po v ego sochinenii o tajnyh pis'menah, i soobshchal, chto metod izmenennogo poryadka alfavita blizhe vsego k metodu, kotorym pol'zovalis' Halladzh-i-Mansur v shifrovannyh pis'mah i Mahdi v svoih poslaniyah; v zaklyuchenie avtor podvodil neozhidannyj itog: otpravnaya tochka vseh shifrov, vseh razgadok est' bukvy, kotorye putnik prochtet na svoem lice. Tot, kto hochet otpravit'sya stroit' novyj mir, dolzhen snachala uvidet' bukvy na svoem lice. Skromnaya knizhica, kotoruyu Galip derzhal v rukah, byla rukovodstvom dlya chitatelya, pomogayushchim najti bukvy na lice kazhdogo cheloveka. |to byl pervyj shag k postizheniyu znakov i shifrov, pozvolyayushchih dobrat'sya do tajny. Mahdi sumeet razmestit' ih v tekstah, dostupnyh ponimayushchim, i on, konechno zhe, yavitsya skoro. |to budet podobno voshodu solnca. Galip vspomnil, chto "solncem" Mevlyana nazyval svoego ubitogo vozlyublennogo SHemsa, otlozhil prochitannuyu knigu i poshel v vannuyu, chtoby posmotret'sya v zerkalo. Neyasnoe smyatenie, brodivshee v nem, teper' prevratilos' v otkrovennyj strah: "Dzhe-lyal' davnym-davno prochital smysl moego lica! YA stal sovsem drugim!"-podumal Galip; v etot mig, s odnoj storony, on byl igrayushchim rebenkom, a s drugoj - putnikom, otpravivshimsya v puteshestvie, iz kotorogo net vozvrata. Bylo dvenadcat' minut chetvertogo, v gorode carilo skazochnoe bezmolvie, kotorbe moglo byt' tol'ko v etot chas. Skoree eto bylo oshchushchenie bezmolviya, potomu chto polnoj tishiny ne bylo: v ushah stoyal neyasnyj zvuk, izdavaemyj to li blizkoj kotel'noj, to li mashinami plyvushchego vdali parohoda. Uzhe tri dnya emu ne davala pokoya odna mysl': esli Dzhelyal' ne poslal v gazetu novuyu stat'yu, to s zavtrashnego dnya ego rubriki ne stanet. Emu dazhe dumat' ne hotelos', chto sushchestvovavshaya mnogo let rubrika vdrug ischeznet: emu kazalos', chto, esli novaya stat'ya ne poyavitsya, eto budet oznachat', chto Ryujya i Dzhelyal', kotorye razgovarivayut i smeyutsya sejchas neizvestno gde, perestanut zhdat' Galipa. On dostal naugad iz shkafa odnu iz staryh statej i, chitaya ee, podumal: "YA tozhe mogu tak napisat'!" U nego ved' teper' byl recept, net, ne tot, chto dal emu tri dnya nazad v redakcii pozhiloj zhurnalist, sovsem drugoj. "YA znayu vse, vse ego stat'i, ya ih prochital". Poslednee slovo on proiznes vsluh, prinimayas' chitat' eshche odnu stat'yu. Vprochem, eto dazhe nel'zya bylo nazvat' chteniem; on probegal po napisannomu glazami, proiznosil pro sebya slova, pytayas' proniknut' vo vtoroj smysl slov i bukv, i po mere chteniya chuvstvoval, kak vse bol'she i bol'she priblizhaetsya k Dzhelyalyu. CHto est' chtenie, esli ne postepennoe postizhenie soznaniya drugogo cheloveka? On snova otpravilsya v vannuyu i stad chitat' v zerkale bukvy na svoem lice. Spustya mesyacy, kazhdyj raz, kogda Galip usazhivalsya za stol v etom dome, chtoby pisat' ocherednuyu stat'yu sredi veshchej, uporno hranivshih Proshloe, on vspominal tot mig, i v golovu prihodilo edinstvennoe slovo: uzhas. V pervyj moment, kogda on, vzvolnovannyj igroj, posmotrel v zerkalo, u nego ne vozniklo straha pered associaciyami, kotorye moglo vyzvat' eto slovo. On oshchutil tol'ko vnutrennyuyu pustotu: nikakih vospominanij, nikakih emocij. Glyadya na sebya, kak na fotografii prem'er-ministrov i kinozvezd v gazetah, on ne dumal, chto razgadyvaet tajnu, rasputyvaet tajnuyu igru, zanyat'sya kotoroj hotel mnogo dnej; on prosto smotrel na svoe lico, kak na staroe pal'to, k kotoromu privyk, nadevaya ego kazhdyj den', kak na privychnoe zimnee utro ili staryj zontik, na kotoryj smotryat, ne zamechaya ego. Spustya kakoe-to vremya Galip podumaet: "YA togda nastol'ko privyk zhit' s samim soboj, chto ne zamechal svoego lica". Odnako spokojstvie ego bylo nedolgim: edva on sumel posmotret' na svoe otrazhenie v zerkale s tem zhe vnimaniem, s kakim mnogo dnej smotrel na sotni fotografij, na lice tut zhe oboznachilis' teni bukv. Strannym bylo prezhde vsego to, chto mozhno smotret' na sobstvennoe lico slovno na list ispisannoj bumagi ili tablicu so znachkami, na kotoroj mozhno bylo razlichit' bukvy, prostupivshie mezhdu glazami i brovyami. CHerez nekotoroe vremya bukvy priobreli nastol'ko opredelennye ochertaniya, chto Galip zadumalsya: pochemu on ne videl ih prezhde? Mozhet, eto videnie ot ustalosti, ot mnogochasovogo razglyadyvaniya bukv na fotografiyah; on othodil ot zerkala, a kogda vozvrashchalsya k nemu, videl bukvy na prezhnih mestah: eti bukvy, prostupiv, ne ischezali, kak figurki v risunkah-zagadkah na stranicah detskih zhurnalov, kogda pri odnom vzglyade ty videl vetvi dereva, a pri drugom pritaivshegosya v vetvyah vora; eti bukvy ostavalis' na svoih mestah, tam, vnutri topografii lica, kotoroe Galip rasseyanno bril kazhdoe utro, v oblasti nosa, gde hurufity nastojchivo razmeshchali "alif", vnutri glaz i brovej, vnutri skruglennoj poverhnosti, nazyvaemoj "oval lica". Teper' prochitat' ih bylo neslozhno, slozhno bylo ne prochitat'. Galip popytalsya izbavit'sya ot nervirovavshego ego videniya na svoem lice i pustil v hod priderzhivaemuyu na vsyakij sluchaj v ugolke soznaniya mysl' (ona prishla k nemu, poka on vnimatel'no chital i prosmatrival fotografii i knigi hurufitov) o tom, chto vse eto smeshno, eto lish' detskie igry, vse eti bukvy i lica i ih vzaimosvyazi nadumanny, no izgiby i linii na ego lice tak chetko ukazyvali na nekotorye bukvy, chto on ne v silah byl otorvat'sya ot zerkala. Vse sluchilos' tak bystro, on tak bystro uvidel bukvy i slovo, na kotoroe oni ukazyvali, chto vposledstvii ne mog vspomnit', rodilos' oshchushchenie uzhasa ottogo, chto lico ego obratilos' v masku s oboznachennymi znakami, ili ottogo, chto on ponyal smysl, nachertannyj bukvami. Vsyakij raz, dumaya o svoem lice, on ponimal, chto Dzhelyal' ne tol'ko videl bukvy pod ego glazami, no i znal, chto nastanet den', kogda Galip i sam ih uvidit; Galip osoznaval, chto oni vmeste nachali etu igru, no ne mog s uverennost'yu vspomnit', podumal li on ob etom, kogda v pervyj raz razglyadyval sebya v vannoj. U nego bylo strannoe sostoyanie: on hotel plakat', no ne mog, emu bylo trudno dyshat', iz gorla vyrvalsya ston, kotoryj on ne v silah byl sderzhat'; ruka potyanulas' k oknu. Otkryv okno, on upersya loktyami v ramu i naklonilsya vniz, v bezdonnyj kolodec prostenka: ottuda shel otvratitel'nyj zapah, zapah skopivshegosya za polveka golubinogo pometa, vybroshennyh veshchej, domashnego musora, gorodskogo dyma, gryazi-zapah beznadezhnosti. Syuda brosali to, o chem hoteli zabyt'. Vzyat' da i brosit'sya v nevozvratnuyu temen' pustoty, nyrnut' v vospominaniya, ot kotoryh u nyneshnih zhitelej ne ostalos' i sleda, v pautinu t'my, kotoruyu terpelivo, godami plel Dzhelyal', ukrashaya ee motivami kolodca, tajny, zagadok staroj poezii; no Galip lish' stoyal i smotrel vniz, kak p'yanyj, silyashchijsya chto-to vspomnit'. Vse bylo yasno, ponyatno i opredelenno. Ocenivaya svoi posleduyushchie dejstviya, on nashel ih logichnymi, razumnymi i neobhodimymi. On poshel v gostinuyu i nemnogo posidel v kresle. Otdyhaya, navel poryadok na stole Dzhelyalya, akkuratno slozhil bumagi, gazetnye vyrezki i fotografii v korobki i ubral ih v shkaf. Privel v poryadok ne tol'ko to, chto razbrosal za dva dnya prebyvaniya v kvartire, no pribral i za Dzhelyalem: vytryahnul pepel'nicy, vymyl chashki i stakany, priotkryl okna i provetril kvartiru. Umyl lico, snova zavaril krepkij kofe, na chistyj stol postavil staruyu i tyazheluyu pishushchuyu mashinku Dzhelyalya-"remington" i sel. Bumaga, kotoroj vsegda pol'zovalsya Dzhe-lyal', lezhala v yashchike stola; on vynul list, vstavil v mashinku i tut zhe nachal pechatat'. Pervuyu stat'yu on nachal slovami: "YA podoshel k zerkalu i prochital svoe lico". Vtoruyu: "Nakonec vo sie ya stal chelovekom, byt' kotorym mechtal stol'ko let". V tret'ej on povel rech' o staryh istoriyah, svyazannyh s Bejoglu. Vtoruyu i tret'yu stat'i on napisal legche, chem pervuyu, no s bol'shej gorech'yu i nadezhdoj. On byl uveren, chto stat'i poluchilis' imenno takie, kakie nuzhny dlya rubriki Dzhelyalya, i ne somnevalsya, chto ih napechatayut. Pod kazhdoj stat'ej on postavil podpis' Dzhelyalya, kotoruyu tysyachi raz izobrazhal na poslednih stranicah svoih shkol'nyh i licejskih tetradej. Kogda rassvelo i proehal musornyj gruzovik, v kotorom gremeli, udaryayas' drug o druga, kontejnery, Galip izuchil fotografiyu Dzhelyalya v knige F. M. Uchundzhu. Na odnoj iz stranic uvidel takzhe vycvetshuyu fotografiyu bez podpisi i reshil, chto eto i est' avtor. On vnimatel'no prochital biografiyu F. M. Uchundzhu v nachale knigi; podschital, skol'ko let emu bylo, kogda on vputalsya v neudavshijsya voennyj perevorot 1962 goda. Esli, napravivshis' v chine lejtenanta k pervomu mestu sluzhby v Anatolii, on mog videt' vystupleniya molodogo togda borca Halita Kaplana, znachit, on byl primerno v vozraste Dzhelyalya. Galip prosmotrel fotografii vypusknikov v ezhegodnikah voennogo uchilishcha za 1944-1946 gody. On vstretil neskol'ko lic, kotorye mogli by byt' izobrazheniem v molodosti togo cheloveka, ch'ya nepodpisannaya fotografiya byla pomeshchena v knige. No primetnoj tam byla lysaya golova, a v voennom ezhegodnike vse byli v oficerskih furazhkah. V polovine devyatogo, zasunuv vo vnutrennij karman pidzhaka tri slozhennyh stat'i, on nadel pal'to i stremitel'no, kak toropyashchijsya na rabotu otec semejstva, vyshel iz doma SHehrikal'p. Redaktor gazety byl na soveshchanii s rukovoditelyami otdelov. Galip postuchal v dver' i, nemnogo podozhdav, voshel v kabinet Dzhelyalya. So dnya ego pervogo prihoda zdes' nichego ne izmenilos', vse veshchi byli na svoih mestah. On sel za stol Dzhelyalya i nachal bystro perebirat' yashchiki: starye priglasheniya na koktejli, vyrezki iz gazet, kotorye on videl v proshlyj raz, pugovicy, galstuk, naruchnye chasy, pustye puzyr'ki iz-pod chernil, lekarstva i temnye ochki, na kotorye v proshlyj raz on ne obratil vnimaniya. Nadev temnye ochki, on vyshel v koridor. Vojdya v prostornyj kabinet redaktorov, on uvidel chto-to pisavshego za stolom Neshati. Stoyashchij okolo nego stul, na kotorom v proshlyj raz sidel zhurnalist iz illyustrirovannogo zhurnala, byl pust. Galip podoshel k stolu, sel i sprosil: - Vy menya pomnite? -Pomnyu! Vy cvetok v sadu moej pamyati,-otvetil Neshati, ne podnimaya golovy. - Pamyat'-eto sad, ch'i slova? - Dzhelyalya Salika. - Net, eto slova Botfolio-,-skazal staryj zhurnalist i posmotrel na Galipa, - iz klassicheskogo perevoda Ibn Zerhani. Dzhelyal' Salik, kak vsegda, svoroval. Kak vy ego temnye ochki. -Ochki moi, - skazal Galip. - Stalo byt', ochki tozhe sozdayutsya parami, kak lyudi. Dajte-ka posmotret'. Galip snyal i otdal ochki. Starik osmotrel ochki, nadel ih i stal pohozh na odnogo iz znamenityh banditov 1950-h, o kotoryh pisal Dzhelyal', na hozyaina kazino, publichnogo doma ili vladel'ca zavedeniya, togo, chto propal vmeste s "kadillakom". Starik vzglyanul na Galipa, zagadochno ulybayas': - Naprasno govorili, chto nado umet' inogda smotret' na mir glazami drugogo cheloveka. YAkoby imenno togda chelovek nachinaet postigat' tajnu mira i lyudej. Vam ponyatno? CH'i eto slova? -F. M. U chundzhu,-otvetil Galip. - Nichego podobnogo. On prosto glupec iz chisla obezdolennyh. Ot kogo ty slyshal ego imya? - Dzhelyal' skazal, chto eto odin iz psevdonimov, kotorym on mnogo let pol'zovalsya. - Stalo byt', chelovek, vyzhivaya iz uma, ne tol'ko otricaet svoe proshloe, no i vspominaet o drugih, kak o sebe. Ne dumayu, chto nash lovkach Dzhelyal' nastol'ko vpal v marazm. Net, u nego tochno zdes' kakoj-to raschet, on soznatel'no solgal. F. M. Uchundzhu - eto real'no sushchestvovavshij chelovek. |to byl oficer, kotoryj dvadcat' pyat' let nazad bukval'no zavalil nas svoimi pis'mami. Odno-dva pis'ma my dlya prilichiya opublikovali sredi chitatel'skih otklikov, posle chego on stal kazhdyj den' prihodit' v redakciyu, kak na rabotu. I vdrug propal. Dvadcat' let ego ne videli. A nedelyu nazad prishel, sverkaya svoej lysinoj, yavilsya, chtoby uvidet'sya so mnoj, okazyvaetsya, on voshishchen moimi stat'yami. On byl grusten i soobshchil, chto proyavilis' "znaki". - Kakie znaki? -Ladno, ladno, uzh ty-to znaesh'. Ili Dzhelyal' nichego ne govoril? Vremya nastalo, znaki poyavilis', nachinayutsya ulichnye volneniya, gryadet svetoprestavlenie, revolyuciya, spasenie Vostoka, a? - Pozavchera my s Dzhelyalem vspominali vas v svyazi so vsem etim. - Gde on pryachetsya? - YA ne pomnyu. - Sejchas idet zasedanie redkollegii, - skazal Neshati,-tvoemu dyade Dzhelyalyu dadut ot vorot povorot, potomu chto on ne prinosit novyh statej. Skazhi emu, chto oni sobirayutsya predlozhit' mne ego rubriku na vtoroj stranice, no ya otkazhus'. - Pozavchera, kogda Dzhelyal' rasskazyval o voennom perevorote nachala 60-h godov, k kotoromu vy oba imeli otnoshenie, on govoril o vas s bol'shoj teplotoj. . - Lozh', - ne poveril zhurnalist, - on nenavidit i menya, i vseh nas. Dzhelyal' prodal perevorot. Razumeetsya, tebe on etogo ne rasskazyval, nebos' govoril, chto eto on vse organizoval, no tvoj dyadya Dzhelyal' prinyal uchastie v sobytiyah, kak vsegda, tol'ko posle togo, kak v uspehe uzhe nikto ne somnevalsya. A do etogo, kogda gazetu tol'ko nachali rassylat' po vsej Anatolii, kogda, peredavaya ee iz ruk v ruki, chitateli rassmatrivali risunki piramid, minaretov, masonskih simvolov, yashcheric, sel'dzhukskih kupolov, carskih russkih banknot i mnogogo drugogo, Dzhelyal' prosto sobiral fotografii svoih chitatelej, kak deti sobirayut fotografii artistov. Odnazhdy on napisal istoriyu o masterskoj manekenov, v drugoj raz stal govorit' o "glaze", kotoryj sledit za nim na ulicah po nocham. My ponyali, chto on hochet prisoedinit'sya k nam, i soglasilis'. My dumali, on budet pisat' na nashi temy v svoej rubrike i vovlechet nekotoryh voennyh. Gde tam vovlekat'! Vokrug bylo polno energichnyh spekulyantov, lyubitelej nazhivy, tipa tvoego F. M. Uchundzhu. Pervym delom Dzhelyal' uhvatilsya za nih, potom svyazalsya s drugoj somnitel'noj kompaniej, kotoraya igrala v shifry, znaki i bukvy. Posle kazhdoj vstrechi, kotoruyu on schital novoj pobedoj, on prihodil k nam i torgovalsya za kreslo, kotoroe zajmet posle revolyucii. CHtoby nabit' sebe cenu, on govoril, chto vstrechalsya s predstavitelyami nekotoryh tajnyh religioznyh sekt, s ozhidayushchimi Mahdi ili s temi, kto poluchal izvestiya ot osmanskih naslednikov, prozyabayushchih vo Francii i Portugalii, govoril, chto u nego est' pis'ma ot udivitel'nyh lyudej, no pokazhet on ih nam potom, chto posetivshie ego doma vnuki pashi ili shejha ostavili emu rukopisi i zaveshchaniya, polnye tajn, chto po nocham v gazetu povidat'sya s nim prihodyat strannye lyudi. Vse eto, vseh etih lyudej on vydumal. V te zhe dni Dzhelyal', ne znavshij tolkom dazhe francuzskogo yazyka, vzdumal rasprostranit' sluh, chto posle revolyucii on stanet ministrom inostrannyh del. On pisal togda v svoej rubrike vsyakie istorii, kotorye nazyval zaveshchaniem misticheskogo chernogo cheloveka, on publikoval-vsyakij vzdor, gde v bol'shom kolichestve byli proroki, Mahdi, svetoprestavleniya, zhongliroval slovami, soobshchaya o zagovore, kotoryj otkroet nekuyu istinu, svyazannuyu s nashej istoriej. YA reshil, chto pora ego nemnogo prizhat', sel i v svoej rubrike napisal stat'yu, gde raskryl pravdu s pomoshch'yu Ibn Zerhani i Botfolio. Dzhelyal' okazalsya trusom! On tut zhe ushel ot nas i primknul k drugim gruppam. Govoryat, dlya togo, chtoby dokazat' novym druz'yam, bolee tesno svyazannym s molodymi oficerami, chto lyudi, kotoryh ya nazval vydumannymi, sushchestvuyut na samom dele, on po nocham nadeval ih odezhdu. V odin iz vecherov on poyavilsya v kinoteatre v rajone Bejoglu v obraze to li Mahdi, to li sultana Mehmeda Fatiha; on ubezhdal izumlennuyu tolpu v neobhodimosti vsemu narodu smenit' odezhdu i vojti v novuyu zhizn': amerikanskie fil'my bezdarny tak zhe, kak i nashi, podrazhat' im ne imeet smysla. On natravlival tolpu zritelej na sozdatelej fil'mov; on hotel byt' liderom. A "Spasitelya" zhdala togda, kak i sejchas, vsya tureckaya naciya, a ne tol'ko "bednye meshchane", zhivushchie v okrainnyh kvartalah, v domah-razvalyuhah na gryaznyh ulicah, o kotoryh on tak chasto pisal. Vse verili, chto esli proizojdet voennyj perevorot, to podesheveet hleb, a esli greshniki projdut cherez pytki, to otkroyutsya dveri v raj, verili so vsej iskrennost'yu i nadezhdoj. No Dzhelyal' byl nenasyten, ego odolevala odna zabota-privyazat' vseh k sebe; iz-za etogo gruppy, gotovyashchie perevorot, peressorilis' drug s drugom, i vyshedshie na ulicu tanki ne otpravilis' noch'yu k Domu radio, a vernulis' k sebe v kazarmy. Rezul'tat: my vse eshche pozhinaem plody etogo, no poskol'ku nam stydno pered Zapadom, my vremya ot vremeni ustraivaem vybory i hodim golosovat', chtoby imet' pravo skazat' inostrannym zhurnalistam, chto my pohozhi na evropejcev. |to vovse ne oznachaet, chto u nas net nadezhd i nikakogo puti spaseniya. Put' spaseniya est'. Esli by anglijskie televizionshchiki zahoteli pogovorit' ne s Dzhelyalem, a so mnoj, ya by raskryl im tajnu, kak mog by Vostok eshche desyat' tysyach let ostavat'sya schastlivym. Galip, synok, tvoj dyadya Dzhelyal' - nepolnocennyj chelovek. Dlya togo chtoby nam byt' samimi soboj, sovershenno ne obyazatel'no hranit' pariki, s®emnye borody, istoricheskie kostyumy. Mahmud I pereodevalsya kazhdyj vecher, no znaesh', chto on nadeval? Fesku vmesto padishahskogo tyurbana i bral v ruki trost'; vot i vse! Net nikakoj neobhodimosti, kak Dzhelyal', kazhdyj vecher chasami nakladyvat' grim, nadevat' roskoshnoe ili rvanoe nishchenskoe odeyanie. Nash mir-edinyj mir, on ne razorvan na chasti. Vnutri etoj vselennoj est' eshche drugaya vselennaya, no eto ne mir, skrytyj za dekoraciyami, kak na Zapade: pripodnimi zanaves, i uvidish' istinu. Nash skromnyj mir-povsyudu, centra u nego net, na kartah on ne oboznachen. Vot eto i est' nasha tajna; potomu chto ponyat' eto trudno, ochen' trudno. |to trebuet usilij. Mnogo li najdetsya u nas umnyh, kotorye znayut, chto vsya vselennaya ishchet ih tajnu, a oni ishchut tajnu vsej vselennoj? Tol'ko te, kto ponimaet eto, zasluzhivayut prava zanimat' mesto drugogo cheloveka i pereodevat'sya v chuzhie odezhdy. Edinstvennoe, chto ob®edinyaet nas s tvoim dyadej Dzhelyalem: ya tak zhe, kak i on, zhaleyu nashih bednyh kinozvezd, kotorye ne v sostoyanii byt' ni samimi soboj, ni kem-to drugim. A eshche bol'she ya zhaleyu nash narod, kotoryj vidit sebya v etih kinozvezdah. Nash narod mog spastis', dazhe ves' Vostok mog spastis', no tvoj dyadya Dzhelyal' prodal ego iz-za svoego chestolyubiya. I vot teper', ispugavshis' sobstvennyh sochinenij, on bezhit ot etogo naroda, prihvativ s soboj strannye odeyaniya. Pochemu on skryvaetsya? - Razve vy ne znaete, chto kazhdyj den' na ulicah po politicheskim motivam ubivayut chut' li ne pyatnadcat' chelovek? - |to ne politicheskie ubijstva. K tomu zhe esli derutsya lzhesektanty s lzhemarksistami i lzhefashistami, chto do etogo Dzhelyalyu? Pro nego davno vse zabyli. Skryvayas', on prizyvaet smert' na svoyu golovu, on hochet zastavit' nas poverit', chto on ochen' vazhnaya ptica i ego mogut ubit'. Vo vremena pravleniya Demokraticheskoj partii byl u nas odin zhurnalist, nyne pokojnyj, on byl horoshim, zakonoposlushnym i truslivym chelovekom; chtoby privlech' k sebe vnimanie, on kazhdyj den' pisal prokuroru donosy na sebya; on dumal, chto protiv nego vozbudyat delo i on proslavitsya. No emu bylo malo, chto on sam na sebya pishet donosy, tak on eshche nas obvinyal, chto ih pishem my. Ponimaesh'? Dzhelyal' vmeste s pamyat'yu poteryal i proshloe, edinstvennoe, chto svyazyvalo ego so stranoj. Ne sluchajno on ne pishet novyh statej. - On poslal menya k vam, - Galip vynul listy iz karmana pidzhaka, - on poprosil, chtoby ya peredal novye stat'i dlya ego rubriki. - Davaj. Poka staryj zhurnalist, ne snimaya temnyh ochkov, chital tri stat'i, Galip uvidel v raskrytom tome, lezhashchem na stole, staryj perevod "Zamogil'nyh zapisok" SHatobri-ana. V dveryah pokazalsya vysokij chelovek, zhurnalist podozval ego: - Novye stat'i Dzhelyalya-efendi, - skazal on, - opyat' to zhe samoe, opyat' iskusstvo slovesnosti. - Otpravim vniz, pust' nemedlenno nabirayut, - otozvalsya vysokij, - a my uzh sobiralis' dat' chto-to iz staryh materialov. - Nekotoroe vremya ya budu prinosit' stat'i, - skazal Galip. - A gde on? - pointeresovalsya vysokij. - Vse ego ishchut. - Oni oba po nocham zanimayutsya pereodevaniem, - s®yazvil staryj zhurnalist, kivaya v storonu Galipa. Vysokij udalilsya s ulybkoj, a starik povernulsya k Galipu: - V strannyh odezhdah, maskah, v etih ochkah vy idete na prizrachnye okrainnye ulicy po sledam prividenij i tajn, zabytyh sto dvadcat' let nazad, v mecheti s ruhnuvshimi minaretami, pustye doma, pokinutye obiteli, v gushchu fal'shivomonetchikov i narkomanov, ne tak li? Ty sil'no izmenilsya s teh por, kak my ne videlis', Galip-bej, synok. Lico tvoe poblednelo, glaza vvalilis', ty stal drugim. Stambul'skie nochi ne konchayutsya. Prizrak, kotoryj ne mozhet spat', potomu chto ego terzayut muki sovesti za sodeyannye im grehi. Vy chto-to skazali? - Pojdu ya, efendi, dajte ochki. Brat moj Iz vseh monarhov, o kotoryh ya slyshala, Ga-run ar-Rashid, kalif Bagdadskij, po-moemu, bol'she vsego priblizhaetsya k Gospodu v svoem ponimanii istiny. Uzh on-to, kak vam izvestno, znal tolk v maskarade. IsakDinesen Ne snimaya temnyh ochkov, Galip vyshel iz zdaniya gazety "Milliet" i napravilsya ne k svoej kontore, a k Kapalycharshi (Samyj staryj i samyj bol'shoj krytyj rynok v Stambule). Prohodya mimo lavok, torguyushchih tovarami dlya turistov, i dal'she, cherez dvor mecheti Nuruosmanie, on vdrug oshchutil gruz bessonnyh nochej, i Stambul pokazalsya emu sovsem drugim gorodom. Kozhanye sumki, penkovye trubki i kofejnye mel'nicy, kotorye on uvidel na Kapalycharshi, pokazalis' emu ne obydennymi predmetami privychnogo goroda, kotorymi lyudi pol'zovalis' tysyacheletiyami, a pugayushchimi znakami neponyatnoj strany, kuda vremenno soslany milliony lyudej. "Strannoe delo, - podumal Galip, prodvigayas' po besporyadochnym ulicam Kapalycharshi, - posle togo kak ya prochital bukvy na svoem lice, ya ne mogu verit', chto stanu samim soboj". Na dushe u Galipa bylo pokojno, on shel po ulicam slovno vo sne. Vsyakaya chepuha, kotoruyu on videl v vitrinah, lica, popadavshiesya na ulicah, vpervye pokazalis' emu i udivitel'nymi, kak v ego snah, i znakomymi i uspokaivayushchimi, kak na shumnom semejnom obede. No kak tol'ko on vstupil na uzkie ulochki Bedestana, krytogo rynka, gde vitriny zelenogastekla otrazhali drug druga, chuvstvo pokoya propalo. "Kto-to presleduet menya", - vstrevozhilsya on. On ne uvidel vokrug nikogo podozritel'nogo, no ego ohvatilo chuvstvo medlenno i neumolimo priblizhayushchejsya katastrofy. On uskoril shag. Dojdya do ulicy, gde torgovali shapkami, on povernul napravo, hotel bylo projti ne ostanavlivayas' mimo bukinisticheskih ryadov, no vdrug nazvanie lavki izdatel'stva "Alif", kotoroe on horosho znal, pokazalos' emu znakovym. Udivitel'nym bylo ne to, chto pervaya bukva imeni Vsevyshnego i arabskogo alfavita, iz shtoroj, soglasno hurufitam, vyshli vse bukvy, a stalo byt', i ves' mir, byla nazvaniem lavki, a to, chto slovo "alif", kak predvidel F. M. Uchundzhu, bylo napisano latinskimi bukvami. Oshchushchenie slezhki ne pokidalo Galipa, shagi ego nevol'no ubystryalis', a gorod iz spokojnogo mesta, so znakomymi znakami i predmetami, prevrashchalsya v pugayushchij mir, polnyj opasnostej i tajn. Galip ponyal, chto tol'ko esli on pojdet bystree, eshche bystree, on smozhet otorvat'sya ot teni pozadi sebya i izbavit'sya ot ohvativshego ego chuvstva bespokojstva. Stremitel'no perejdya ploshchad' Beyazyt, on poshel po prospektu CHadyrdzhilar, zatem svernul na ulicu Semaver, tol'ko potomu, chto emu nravilos' eto nazvanie, a potom po parallel'noj ulice Nargiledzhi spustilsya vniz, k Zolotomu Rogu, i po ulice Havan-dzhi snova vzobralsya naverh. Projdya mimo mnogolyudnogo rynka, gde prodavali stavridu, skumbriyu, kambalu, on vyshel vo dvor mecheti Fatiha, u kotoroj shodilis' vse ulicy. V prostornom dvore nikogo ne bylo, krome odnogo cheloveka v chernom pal'to s chernoj borodoj - kak vorona na snegu. Na malen'kom kladbishche tozhe bylo pusto. Dver' mavzoleya Fatiha byla zaperta; Galip cherez zapylennoe okno smotrel vnutr', slushaya gul goroda: kriki prodavcov s rynka, signaly mashin, dalekie detskie golosa iz dvora nachal'noj shkoly, udary molota, zvuki motorov, shchebet vorob'ev i karkan'e voron na derev'yah vo dvore, zvuk pronosyashchihsya mikroavtobusov, strekot motociklov, stuk otkryvayushchihsya i zakryvayushchihsya gde-to poblizosti okon. Emu vdrug zahotelos' byt' na meste Fatiha Mehmeda, kotoryj, blagodarya popavshej emu v ruki knige hurufitov, ponyal, chto v etom gorode est' tajna, i nachal ponemnogu razgadyvat' mir, gde kazhdaya dver', kazhdaya truba, kazhdaya ulica, kazhdaya arka, kazhdaya chinara oznachala nechto inoe, chem ona est'. "Interesno, esli by hurufitskie knigi i hurufity ne byli sozhzheny v rezul'tate zagovora,-razmyshlyal Galip, idya po ulice Hattat Izzet v storonu ulicy Zejrek, - i padishah postig tajnu goroda, chto on ponyal by, brodya po ulicam sredi vizantijskih postroek i glyadya, kak ya sejchas, na razrushennye steny, drevnie chinary, pyl'nye ulicy, pustyri?" Dojdya do staryh zhutkih zdanij tabachnyh skladov Dzhibali, Galip nashel otvet na svoj vopros, sobstvenno, on znal ego s togo momenta, kak prochel bukvy na svoem lice; "Podumal li by padishah, vpervye uvidevshij gorod, chto on kogda-to uzhe byl zdes'?" Sejchas Galip vosprinimal Stambul kak tol'ko chto zavoevannyj gorod. Slovno on nikogda prezhde ne videl etih gryaznyh ulic, razbityh mostovyh, razrushennyh sten, seryh pechal'nyh derev'ev, ustarevshih avtomobilej, sovsem razbityh avtobusov, odinakovyh tosklivyh mord pohozhih drug na druga, toshchih-kozha da kosti-ulichnyh sobak. V avtobuse, idushchem na Taksim, v kotoryj on sel v Unkapany (Rajon v evropejskoj chasti Stambula), Galip pochuvstvoval vzglyad svoego presledovatelasovsem blizko, na zatylke, i byl porazhen, chto tot chelovek uspel tak bystro sorientirovat'sya i pospet' za nim. Peresev na Taksime v drugoj avtobus, Galip podumal, chto, esli emu udastsya razgovorit'sya so starikom, sidyashchim ryadom, on stanet drugim chelovekom i, vozmozhno, izbavitsya ot presleduyushchej ego teni. - Interesno, pojdet li snova sneg? - nachal Galip, glyadya v okno. - Kto zh znaet? - otozvalsya starik i vdrug vskriknul: - Smotri! Galip posmotrel iz-pod temnyh ochkov na to mesto, kuda ukazyval starik, i nichego ne skazal. Na mostovoj pered samym Domom radio lezhal chelovek, krichali lyudi, vokrug sobiralas' tolpa lyubopytnyh. Obrazovalas' probka, i passazhiry avtobusa, stoyashchie i sidyashchie, vytyanuvshis' k oknam, so strahom i uzhasom smotreli na lezhashchee v luzhe krovi telo. Probka rassosalas', avtobus dvinulsya dal'she, no v nem carilo molchanie. Galip vyshel naprotiv kinoteatra "Konak". Na Ankarskom bazare, raskinutom na uglu Nishan-tashi, kupil solenogo tunca, zakusku iz baklazhanov, yazyk, banany, yabloki i bystrymi shagami napravilsya k domu SHehrikal'p. Snachala on spustilsya v kvartiru privratnika: Kamer i Ismail sideli s malen'kim vnukom za obedennym stolom, pokrytym goluboj kleenkoj, i eli kartoshku s kotletami; v dome carilo takoe semejnoe schast'e, kakoe, po predstavleniyu Galipa, byvalo lish' v starye vremena. - Priyatnogo appetita, - pozhelal Galip i posle nekotorogo molchaniya sprosil, peredali li oni paket Dzhelya