lyu. - My zvonili, zvonili, ego doma ne bylo, - ob®yasnila zhena privratnika. - Sejchas on naverhu. Gde paket? - Dzhelyal' naverhu? Esli ty k nemu idesh', prihvati kvitancii za elektrichestvo. - Ismail vstal iz-za stola, vzyal kvitancii i stal perebirat' ih, podnosya po odnoj k blizorukim glazam. Galip vynul iz karmana klyuch, s kotorogo uspel sdelat' kopiyu, i bystro povesil na pustoj gvozd' nad batareej. Oni ne zametili. Vzyav paket i kvitanciyu, on vyshel. - Pust' Dzhelyal' ne bespokoitsya, ya nikomu pro nego ne govoryu, - veselo skazala vsled Kamer. Galip vpervye s udovol'stviem voshel v staryj lift doma SHehrikal'p: v nem po-prezhnemu pahlo mashinnym maslom i polituroj, i on tak zhe stonal, nachinaya dvizhenie, slovno starik s bol'noj poyasnicej. Zerkalo, glyadya v kotoroe oni s Ryujej merilis' rostom, bylo na meste; Galip ne stal smotret' v nego, boyas' snova ispytat' uzhas, vselyaemyj v nego bukvami. Vojdya v kvartiru, on edva uspel snyat' i povesit' pal'to i pidzhak, kak zazvonil telefon. Pered tem kak podnyat' trubku, on, chtoby byt' gotovym ko vsemu, pomchalsya v vannuyu i neskol'ko sekund smotrel v zerkalo, smotrel smelo, reshitel'no: vse bylo na svoem meste - vse, ves' mir s ego tajnami. "Znayu,-skazal sebe Galip, - znayu". On znal, chto uslyshit golos, preduprezhdayushchij o voennom perevorote. - Allo,-skazal on v trubku, - kak segodnya tebya zovut? Stol'ko lyudej skryvaetsya pod chuzhimi imenami, chto ya uzhe boyus'. - Umnoe nachalo, - uslyshal on v otvet. V golose byla neozhidannaya dlya Galipa uverennost'. - Daj ty mne imya, Dzhelyal'-bej. - Mehmed. -Fatah Mehmed? -Da- - Horosho, ya - Mehmed. YA ne nashel tvoego imeni v spravochnike. Daj adres, ya priedu. - Pochemu ya dolzhen dat' tebe adres, kotoryj skryvayu ot vseh? - Potomu chto ya - prostoj dobronamerennyj grazhdanin i hochu uspet' predostavit' znamenitomu zhurnalistu dokazatel'stva priblizhayushchegosya krovavogo voennogo perevorota. - Dlya prostogo grazhdanina ty znaesh' obo mne slishkom mnogo. - YA mnogo let vnimatel'no chital to, chto pisal ty i chto pisali o tebe. Tak chto ya znayu dazhe, chto posle odnoj stat'i vladelec gazety otrugal tebya i posovetoval bolee vnimatel'no otnosit'sya k stilyu. - K stilyu? CHto ty mozhesh' skazat' o moem stile? - Stil' byl dlya tebya zhizn'yu. Stil' byl tvoim golosom. On byl tvoimi myslyami. Svoyu istinnuyu sushchnost' ty vyrazhal s pomoshch'yu stilya, prichem sushchnostej bylo tri. - Kakie zhe? - Pervaya - ta, chto ty nazyval "moya prostaya chelovecheskaya lichnost'"; ee ty pokazyval vsem, kogda sadilsya za semejnye obedy i vmeste so vsemi posle nih spletnichal, puskaya kol'ca sigaretnogo dyma. |tot chelovek zhil tvoej povsednevnoj zhizn'yu. Vtoraya lichnost'-eto tot, kem ty hotel byt': etu masku ty uvidel na lyudyah, ne nashedshih sebya v etom mire i pytavshihsya zhit' v drugom ili vostorgavshihsya temi, kto sumel prikosnut'sya k volshebstvu drugogo mira. Ty pisal o svoej privychke vydumyvat' "geroya", kotorym sam hotel by byt', a potom shepotom razgovarivat' s nim, ty pisal o tom, kak povtoryal nasheptyvaemye tebe etim "geroem" zagadki, slovesnye igry, nasmeshki; a inache ty ne vyderzhal by tyazhesti zhizni i, kak bol'shinstvo neudachnikov, zabilsya by v ugol i zhdal smerti; ty napisal, a ya so slezami prochital eto. A tvoe tret'e "ya" - "ob®ektivnyj stil', sub®ektivnyj stil'" - uvodilo tebya i, konechno zhe, menya v miry, kotorye byli nedostupny dvum pervym! YA horosho znayu, chto ty pisal bessonnymi nochami, kogda ne zhelal nikomu podrazhat', no chto ty perezhival etimi nochami, znaesh' tol'ko ty, brat moj. My pojmem drug druga, my dolzhny najti drug druga, my vmeste smenim odezhdy, daj mne dlya etogo adres. Daj, umolyayu: ya tebe srazu prinesu moyu kollekciyu potryasayushchih lic, kotoruyu ya sobiral dvadcat' let: tam est' fotografii revnivyh vlyublennyh, snyatye v moment, kogda oni ulichali drug druga vo lzhi; borodatyh i bezborodyh sektantov, kotoryh zapechatleli v moment, kogda oni, narisovav na licah arabskie bukvy, sovershali tajnoe bogosluzhenie; fotografii kurdskih povstancev, na licah kotoryh ne ostalos' bukv posle ozhoga napalmom, i fotografii poveshennyh v provincii nasil'nikov; ya dobyl ih iz sudebnyh del za ogromnye vzyatki. |to sovsem ne pohozhe na karikatury: myl'naya verevka na shee i vyvalivshijsya yazyk. Prosto bukvy na licah vidny bolee otchetlivo. YA znayu teper', chto dvigalo toboj, kogda ty napisal v odnoj iz staryh statej, chto predpochitaesh' staryh ispolnitelej kazni i palachej. YA znayu, kak tebya interesuyut shifry, slovesnye igry i tajnopis'; znayu, v kakie odezhdy ty ryadilsya po nocham, smeshivayas' s tolpoj, chtoby otyskat' zabytuyu tajnu. Znayu, kakie igry vy ustraivali s tvoej sestroj dlya ee muzha-advokata, chtoby potom do utra izdevat'sya nad vsem i vsemi i rasskazyvat' pravdivye beshitrostnye istorii, kotorye sdelayut nas nami. Galip polozhil trubku i otklyuchil telefon. Slovno lunatik, brodyashchij v poiskah svoih vospominanij, on snova listal tetradi Dzhelyalya, perebiral odeyaniya; potom nadel pizhamu Dzhelyalya i, uzhe kogda lezhal v ego posteli, pogruzhayas' v dolgij i glubokij son pod vechernij shum, donosivshijsya s ploshchadi Nishantashi, ponyal eshche yasnee, chem horosh son dlya cheloveka-eto vozmozhnost' zabyt', kak dalek on ot ideala, k kotoromu stremitsya; i eshche: vo sne legko perepletaetsya to, chto my slyshali i chego ne slyshali,chto videli i chego ne videli, chto znali i chego ne znali. YA prosto - predannyj chitatel' V sebe ya otrazil tebya. Sulejman CHelebi Zasnuv v kvartire Dzhelyalya dnem v sredu posle dvuh bessonnyh nochej, Galip prosnulsya na rassvete v chetverg, hotya eto nel'zya bylo nazvat' polnym probuzhdeniem. V promezhutke mezhdu chetyr'mya chasami utra, kogda on vstal pod zvuki utrennego azana, i sem'yu, kogda on snova leg, on prebyval v sostoyanii "mezhdu snom i yav'yu", o kotorom chasto pisal v stat'yah Dzhelyal'. Galip popytalsya vspomnit', chto proizoshlo v poslednee vremya. Kak bol'shinstvo lyudej, krepko zasnuvshih posle dolgoj bessonnicy i chrezmernoj ustalosti i vnezapno prosnuvshihsya, on s trudom vspomnil, na ch'ej posteli spit, v ch'ej komnate, v ch'em dome nahoditsya i kak on syuda popal. Vprochem, nel'zya skazat', chto emu ponadobilis' slishkom bol'shie usiliya, chtoby vybrat'sya iz priyatnogo zabyt'ya. Kogda sovsem rassvelo, Galip mashinal'no vklyuchil v rozetku telefon, umylsya, pozavtrakal tem, chto ostavil v holodil'nike, i potom snova leg na krovat' Dzhelyalya. Pered tem kak snova otpravit'sya v stranu, bol'she pohozhuyu na son, chem na yav', oni s Ryujej, deti, okazalis' v lodke na Bosfore. V lodke ne bylo ni mam, ni tet', ni lodochnika; ostavshis' naedine s Ryujej, Galip chuvstvoval sebya neuverenno. > Ego razbudil telefonnyj zvonok. Podhodya k telefonu, Galip dumal, chto eto, konechno, ne Ryujya, a opyat' tot zhe muzhskoj golos. Uslyshav v trubke zhenskij golos, on udivilsya. - Dzhelyal', Dzhelyal', eto ty? Golos byl nemolodoj i sovershenno neznakomyj. - - Da, ya. - Dorogoj, gde ty? Kak ty? YA stol'ko vremeni tebya ishchu! Poslednie slova ona proiznesla vshlipyvaya. - Prostite, ya ne uznal vashego golosa. - Vashego golosa, - peredraznila zhenshchina Galipa, - vashego golosa, on mne govorit "vashego golosa", podumat' tol'ko: ya dlya nego stala "vashim golosom". - Ona pomolchala nemnogo, a potom s uverennost'yu igroka, polagayushchegosya na svoi karty, polu-zagovorshchicki-poluvysokomerno proiznesla: -.- YA - |mine. Nikakih associacij s etim imenem u Galipa ne vozniklo. - Da, i chto? - CHto "da"? Bol'she tebe nechego skazat'? - CHerez stol'ko let... - probormotal Galip. - Dorogoj, znaesh', chto so mnoj stalo, kogda cherez stol'ko let ya uvidela nakonec v gazete, chto ty obrashchaesh'sya ko mne? Dvadcat' let ya zhdala etogo dnya. I vot nakonec prochitala eti slova. Mne hotelos' krichat', krichat' na ves' mir. YA slovno obezumela, iz glaz moih polilis' slezy. Ty znaesh', Mehmeda otpravili v otstavku za to, chto on uchastvoval v perevorote. No kazhdoe utro on uhodit iz doma, u nego vse vremya dela. Kak tol'ko on vyshel, ya pobezhala v nash pereulok v Kurtulushe (Rajon v evropejskoj chasti Stambula. ), no tam nichego ne ostalos', nichego. Vse izmenilos', vse razrusheno. I nashego doma na meste net. YA plakala, stoya na ulice. Lyudi stali mne sochuvstvovat', dali vody. YA tut zhe vernulas' domoj, ulozhila chemodan i sbezhala, poka Mehmed ne vernulsya. Dzhelyal', dorogoj, skazhi, gde najti tebya? Sem' dnej ya brozhu po gorodu, nochuyu v gostinicah ili u dal'nih rodstvennikov i pytayus' najti tebya. Skol'ko raz ya zvonila v redakciyu, tam otvechayut: "Ne znaem". Zvonila tvoim rodstvennikam - to zhe samoe. Po etomu telefonu zvonila-nikto ne otvechal. Iz veshchej ya vzyala tol'ko koe-kakie melochi, da i ne hotela nichego brat'. Mehmed uporno razyskivaet menya. YA ostavila emu koroten'koe pis'mo bez vsyakih ob®yasnenij. On ne znaet, pochemu ya ushla; ni edinomu cheloveku ne rasskazala ya o nashej lyubvi, dorogoj moj, o moej lyubvi, o moej tajne, edinstvennom, chem ya gorzhus' v zhizni. Kak mne tebya uvidet'? -Hanymefendi,-skazal Galip ochen' vezhlivo,-hanymefendi, ya vse zabyl. |to kakaya-to oshibka, ya uzhe davno ne pishu dlya gazety, oni pechatayut moi stat'i tridcatiletnej davnosti. Ponimaete? -Net. - YA ne hotel v svoej stat'e ni vam, ni komu drugomu posylat' kakoj-libo znak. YA bol'she ne pishu. No gazeta publikuet moi starye stat'i. Znachit, te slova byli v moej stat'e, napisannoj tridcat' let nazad. - Lozh'! - voskliknula zhenshchina.-Lozh'! Ty menya lyubish'. Ty menya ochen' lyubil. I pisal vse vremya obo mne.- Rasskazyvaya o prekrasnyh ugolkah Stambula, ty pisal o toj ulice, gde stoyal dom, v kotorom my vstrechalis' s toboj, opisyval nash malen'kij ugolok v Kurtulushe, lipy, kotorye ty videl iz okna. Pozhalujsta, ne otricaj, ya znayu, chto ty lyubish' menya. - Hanymefendi, kak vy sami govorite, vse eto bylo ochen' davno. YA uzhe nichego ne pomnyu, ya vse davno zabyl. - Dorogoj moj Dzhelyal', Dzhelyal'chik, eto ne ty. Ne mogu poverit'. Tebya tam chto, nasil'no derzhat? Zastavlyayut tak govorit'? Ty odin? Skazhi pravdu, skazhi, chto mnogo let lyubil menya. YA zhdala vosemnadcat' let i budu zhdat' eshche stol'ko zhe. Tol'ko skazhi mne, skazhi, chto lyubish' menya. Nu horosho, skazhi hotya by, chto togda lyubil menya, i ya bol'she ne budu zvonit', nikogda. -YA lyubil. - Skazhi mne: dorogaya. - Dorogaya. - Net, ne tak, ot dushi skazhi. - Hanymefendi, pozhalujsta, pust' proshloe ostanetsya proshlym. YA postarel, da i vy, naverno, uzhe ne molody. YA sovershenno ne tot chelovek, kakim vy menya predstavlyaete. Proshu vas, davajte poskoree zabudem ob etih neverno ponyatyh vami slovah. -O Allah! CHto zhe mne delat'? - Vozvrashchajtes' domoj, k muzhu. Esli on lyubit vas, to prostit. Pridumajte chto-nibud'; esli on lyubit vas, to srazu poverit. Postarajtes' bol'she ne ogorchat' vashego muzha, vashego lyubyashchego muzha, vozvrashchajtes' poskoree domoj. - YA hochu uvidet' tebya, hot' odin raz, cherez vosemnadcat' let. - Hanymefendi, ya sovsem ne tot chelovek, kakim byl vosemnadcat' let nazad. - Net, tot. YA chitayu tvoi stat'i. YA vse pro tebya znayu. YA mnogo, tak mnogo o tebe dumala. Skazhi mne, ved' den' izbavleniya nedalek, pravda? Kto etot Spasitel'? YA tozhe zhdu ego. "On"-eto ty. YA znayu. I mnogie znayut. Ty - nositel' tajny. Ty poyavish'sya ne na belom kone, a v belom "kadillake". Vse vidyat etot son. Dzhelyal'chik, kak ya tebya lyublyu! Nu hot' razok, hot' izdaleka ya hochu tebya uvidet'. Daj mne posmotret' na tebya izdaleka. V kakom-nibud' parke. Nu naprimer, v Machke. Prihodi v pyat' chasov v park Machka. - Hanymefendi, izvinite, ya kladu trubku. I kak pozhiloj chelovek, udalivshijsya ot mira, radi vashej lyubvi, kotoroj ya nikogda ne byl dostoin, proshu otvetit' mne na vopros: pozhalujsta, skazhite, kak vy uznali moj telefon? Est' li u vas kakie-nibud' moi adresa? Dlya menya eto krajne vazhno. - Esli ya skazhu, ty pozvolish' mne razok uvidet' tebya? Vocarilos' molchanie. -Snachala daj svoj adres,-lukavo skazala zhenshchina.-CHerez stol'ko let... YA tebe ne doveryayu. Galip zadumalsya. Na tom konce provoda on slyshal nervnoe, shumnoe dyhanie zhenshchiny, a mozhet, i dvuh lyudej, podumal Galip. - Moj adres... - nachal on, no zhenshchina zakrichala: -Net, net, ne govori! On tozhe slushaet. On tozhe zdes'. On zastavlyaet menya govorit'. Dzhelyal', dorogoj, ne davaj svoego adresa, on ub'et tebya! Ah, oh, ah! Galip plotnee prizhal trubku k uhu i uslyshal strannyj metallicheskij stuk, skrezhet; pohozhe, tam shla bor'ba. Razdalsya gromkij hlopok: to li vystrelil pistolet, to li grohnulsya telefonnyj apparat. Posle etogo nastupila tishina, no ona ne byla polnoj; izdaleka do Galipa donosilsya vse eshche zvuchashchij po radio golos Behie Aksoj: "Ah ty negodnik, negodnik" - i, tozhe izdaleka, vshlipy plachushchej zhenshchiny. Teper' trubka byla u kogo-to drugogo, i Galip slyshal dyhanie etogo cheloveka, no chelovek nichego ne govoril. Tak prodolzhalos' dovol'no dolgo. Po radio nachalas' novaya pesnya, v trubke po-prezhnemu slyshalos' nerovnoe dyhanie i plach zhenshchiny. - Allo,-skazal Galip, sil'no nervnichaya, - allo! Allo! - |to ya,-otvetil nakonec muzhskoj golos; eto byl on, tot samyj golos, k kotoromu Galip uspel privyknut'. On govoril spokojno, hladnokrovno, kak budto hotel uspokoit' Galipa i pokonchit' s nepriyatnoj temoj. - |mine vchera vo vsem priznalas' mne. YA nashel ee i privez domoj. Dzhelyal'-efendi, ya nenavizhu, prezirayu tebya, ya tebe otomshchu! - I kak sud'ya, ob®yavlyayushchij rezul'tat dolgo, ochen' dolgo dlivshejsya igry, kotoraya nikomu ne dostavlyala udovol'stviya, bespristrastnym tonom dobavil:-YA tebya ub'yu. Nastupilo molchanie. - Poslushaj, - skazal Galip s professional'nym spokojstviem, - stat'ya byla opublikovana po oshibke. |to staraya stat'ya. - Bros', - skazal Mehmed. (Kak zhe ego familiya?)-YA mnogo slyshal podobnyh istorij. YA ub'yu tebya ne poetomu, hotya za eto ty tozhe zasluzhivaesh' smerti. Znaesh', za chto ya ub'yu tebya? - On zadaval vopros vovse ne dlya togo, chtoby uslyshat' otvet Dzhelyalya (ili Galipa): otvet u nego byl davno gotov. Galip molcha slushal: - Ne za to, chto ty predal voennyj perevorot, kotoryj dolzhen byl prevratit' v lyudej etot proklyatyj narod, i ne za to, chto ty potom vysmeival hrabryh oficerov, prinyavshih uchastie v patrioticheskom dele, i drugih smel'chakov, otpravlennyh v ssylku; lyudi, riskuya zhizn'yu, vvyazalis' v avantyuru, na kotoruyu ty podbival ih svoimi stat'yami; oni s uvazheniem i voshishcheniem otkryvali tebe dveri svoego doma i doveryali plany perevorota, a ty, sidya v kresle, uhodil v svoi durackie fantazii, bolee togo, ty dazhe umudrilsya uvlech' imi doverivshihsya tebe skromnyh patriotov; ya ub'yu tebya ne za to, chto ty obmanul moyu neschastnuyu zhenu, kotoraya prebyvala v depressii v te dni, kogda my vse byli ohvacheny revolyucionnymi nastroeniyami; ya ub'yu tebya za to, chto ty obmanul vseh nas, vsyu stranu, za to, chto ty sumel svoi vzdornye fantazii, pustye mechtaniya prevratit' v milye shutki, trogatel'nye chuvstva i ubeditel'nye slova i zastavil poverit' im vseh nas, ves' narod, i prezhde vsego menya. |to dlilos' dolgo, no teper''u menya otkrylis' glaza. Pust' oni otkroyutsya i u drugih. Za te dni, kogda ya kolesil po gorodu, obhodil ego metr za metrom, nadeyas' napast' na tvoj sled, ya ponyal, chto edinstvennoe, chego ty zasluzhivaesh', - eto smerti. Potomu chto nado zabyt' vse, chto uznal ot tebya nash narod, i vse, chto uznal ya. Ty napisal kak-to, chto pervoj zhe vesnoj posle pohoron pisatelej my brosaem ih v beskonechnyj son bezdonnogo kolodca zabveniya. -Absolyutno s toboj soglasen. YA skazal tebe, chto posle neskol'kih poslednih statej, kotorye ya napisal, chtoby izbavit'sya ot togo, chto eshche hranila moya izryadno potusknevshaya pamyat', ya brosil zanimat'sya zhurnalistikoj. CHto ty skazhesh' o segodnyashnej stat'e? - Bessovestnyj ty tip, znaesh' li ty, chto takoe otvetstvennost', chto takoe predannost', chto takoe chestnost' i samootverzhennost'? Govoryat li tebe chto-nibud' eti slova? Ili ty umeesh' tol'ko izdevat'sya nad chitatelyami i podavat' igrivye znaki neschastnoj obmanutoj? Znaesh' li ty, chto takoe bratstvo? Galip hotel skazat': "Znayu", ne dlya togo, chtoby zashchitit' Dzhelyalya, a potomu chto poslednij vopros emu ponravilsya, no Mehmed (ili Muhammed?) na tom konce provoda energichno oborval ego i obrushil na nego potok brani, vkladyvaya v nego vsyu gorech' svoej obidy. - Molchi, dovol'no! - skazal on, kogda rugatel'stva u nego issyakli. Po nastupivshej posle etogo tishine Galip ponyal, chto eti slova on skazal zhene, kotoraya vse eshche plakala v uglu komnaty. On uslyshal golos chto-to ob®yasnyayushchej zhenshchiny i shchelchok - vyklyuchili radio. - Ty obmanul, ty unizil nas vseh, - prodolzhal Mehmed, snova obrashchayas' k Dzhe-lyalyu. -YA tak veril tebe, chto soglasilsya s toboj, prochitav napyshchennuyu stat'yu, v kotoroj mne neoproverzhimo dokazyvalos', chto vsya moya zhizn' - primer nishchety, serosti, gluposti, melochnosti i primitivnosti, cep' obmanov, koshmarnyj ad, sostoyashchij iz neschastij. Vmesto togo chtoby ponyat', kak ya unizhen, ya gordilsya tem, chto znakom, vstrechalsya s chelovekom, u kotorogo takie vysokie mysli, takoe ostroe pero, ya byl schastliv, chto nahodilsya s nim na odnom tonushchem korable revolyucii v tot moment, kogda on byl spushchen na vodu voennym perevorotom, v kotorom my vmeste uchastvovali. Negodyaj, ya byl tak voshishchen toboj, chto, kogda ty pokazyval moyu trusost'- prichinu vsej nishchety moej zhizni, i ne tol'ko moyu, trusost' vsego naroda, ya s gorech'yu pytalsya ponyat', pochemu ya privyk k trusosti, otchego, gde ya sovershil oshibku, tebya zhe-teper'-to ya znayu, chto ty gorazdo truslivee menya, - ya schital obrazcom smelosti. YA poklonyalsya tebe, po sto raz chital tvoi nichem ne primechatel'nye yunosheskie vospominaniya, stat'i, v kotoryh ty rasprostranyalsya o temnyh, propahshih prigorelym lukom lestnicah v starom dome, gde ty provel chast' detstva, perechityval rasskazy o tvoih snah, v kotoryh tebe yavlyalis' ved'my, vzdor o metafizicheskih opytah, pytayas' ponyat', est' li v nih chudo, potom my podolgu obsuzhdali tvoi stat'i s zhenoj, i ya veril, chto tam est' skrytyj smysl, i dazhe ubezhdal sebya, chto nashel ego - tam, gde ego ne bylo vovse. -YA nikogda ne stremilsya imet' takih pochitatelej, - vstavil nakonec svoyu frazu Galip. -Lozh'! Vsyu zhizn' ty ohotilsya za takimi, kak ya. Ty pisal im otvety, prosil prisylat' fotografii, izuchal ih pocherki, delal vid, chto soobshchaesh' sekrety, podaesh' volshebnye znaki. -Vse eto bylo dlya dela revolyucii. CHtoby priblizit' den' Strashnogo suda, prihoda Mahdi, chas izbavleniya. -A potom? Kogda vse lopnulo? - No blagodarya etomu chitateli mogli hot' vo chto-to verit'. - Oni verili tebe, i ty byl v vostorge. Slushaj, ya tak preklonyalsya pered toboj, chto, kogda chital tvoyu blestyashchuyu stat'yu, bukval'no shodil s uma, u menya kapali slezy, ya ne mog usidet' na meste, hodil po komnate, po ulicam i dumal o tebe. YA tak mechtal o tebe, chto ty stanovilsya blizkim mne chelovekom, ya vse luchshe i luchshe ponimal tebya. Kazalos', budto my s toboj-odno celoe. Net, ya nikogda ne schital, chto eto ya pishu stat'i. Ne zabyvaj, ya ne dushevnobol'noj, ya prosto tvoj predannyj chitatel'. No inogda mne kazalos', chto v tvoih stat'yah, v izyashchnyh frazah, v nahodkah, myslyah kakim-to obrazom est' chto-to i ot menya. Budto, esli by menya ne bylo, ty ne mog by tvorit' eti chudesa. Pojmi menya pravil'no, ya ne govoryu o myslyah iz moej knigi, kotoruyu ya napisal, vdohnovivshis' ucheniem hurufi; imi ty dolgie gody bespardonno pol'zovalsya, ni razu ne sprosiv razresheniya. YA vovse ne govoryu ob otkrytiyah v poslednej ee chasti. YA s takim trudom opublikoval svoj trud. On-tvoj. YA govoryu sovsem o drugom. YA hochu tebe rasskazat' ob oshchushchenii prichastnosti, ponimaesh', ya chuvstvuyu, chto est' i moya dolya v tvoem uspehe. Tebe eto ponyatno? - Ponyatno, ya dazhe pisal chto-to ob etom. Dorogoj moj chitatel' i drug, skazhi mne, pochemu za stol'ko let ty ni razu ne svyazalsya so mnoj? - Ty polagaesh', ya ne dumal ob etom? YA boyalsya. YA boyalsya, chto, vstretivshis' s to-. boj, posle togo kak ya so vsej iskrennost'yu skazhu vostorzhennye i lestnye slova vrode teh, chto govoryu tebe sejchas, ni ty, ni ya ne sumeem bol'she ni o chem govorit', ne najdem temy dlya razgovora. - No ty zhe vidish', tak ne sluchilos'. Kak slavno my boltaem. - YA ub'yu tebya! YA tebya ub'yu! Iz-za tebya ya nikogda ne byl samim soboj. - CHelovek nikogda ne mozhet byt' samim soboj. -Ty chasto pisal ob etom, no ne mozhesh' chuvstvovat' eto, kak ya, tebe ne dano ponyat' etu istinu v toj mere, v kakoj ponimayu ya. Ty ponyal, ne ponimaya, to, chto nazval "tajnoj", i, sam ne ponimaya, napisal pravdu. CHelovek ne mozhet otkryt' etu pravdu, ne buduchi samim soboj. A esli otkroet, to on-uzhe ne on. I to i drugoe ne mozhet byt' pravdoj odnovremenno. Ponimaesh' ves' paradoks situacii? - YA odnovremenno i ya sam, i kto-to drugoj. - Net, ty govorish' eto bez polnoj uverennosti. Poetomu ty i umresh'. Ty sejchas, kak v svoih stat'yah, ubezhdaesh', no sam ne verish'; ne verish', no ubezhdat' tebe udaetsya. A kogda ty ponimaesh', chto sumel ubedit' v tom, vo chto sam ne verish', tebe stanovitsya strashno. - Strashno? - YA boyus' togo, chto ty nazyvaesh' tajnoj, ponimaesh', boyus' neyasnosti, boyus' fal'shi, nazyvaemoj "slovo", boyus' videt' na licah mrachnye bukvy. Na protyazhenii mnogih let vsyakij raz, kogda ya chital tvoi stat'i, ya chuvstvoval, chto nahozhus' tam, gde chitayu, - v moem kresle ili za stolom, i odnovremenno gde-to sovershenno v drugom meste, gde-to ryadom s tem, kto rasskazyvaet istoriyu. Znaesh' li ty, chto znachit dogadat'sya, chto ty ubezhdaesh', ne buduchi ubezhdennym? Kogda moya zhena, s kotoroj my prozhili tridcat' let, ushla, ostaviv na obedennom stole nichego ne ob®yasnyayushchee pis'mo, i propala, ya budto by znal, kuda ona ushla, no budto by i ne znal, chto znayu. A poskol'ku ya ne znal, to stal iskat' povsyudu, ya iskal ne tebya, a ee. No, razyskivaya ee, sam togo ne ponimaya, iskal i tebya, potomu chto, kogda ya brodil po ulicam, pytayas' razgadat' tajnu Stambula, u menya v golove voznik uzhasnyj vopros: "Interesno, chto skazal by Dzhelyal' Salik, esli by uznal, chto menya ni s togo ni s sego pokinula zhena?" YA poshel v redakciyu gazety "Mil-liet", no i tam tebya tozhe ne bylo. Tebya iskal ne tol'ko ya. V redakciyu zahodil syn tvoego dyadi, kotoryj hotel, chtoby ty vstretilsya s anglijskimi televizionshchikami, muzh tvoej sestry, Galip. YA nevol'no poshel za nim. YA podumal: etot mechtatel'nyj molodoj chelovek, etot lunatik, znaet, gde skryvaetsya Dzhelyal'. YA govoril sebe: uzh on-to znaet. YA kak ten' brel za nim po Stambulu. My shli vrode po znakomomu Stambulu i ne uznavali ni odnogo mesta. YA poteryal ego, nashel, snova poteryal, opyat' nashel; v konce koncov on sam prishel ko mne v klub. Tam my vse, sidyashchie za stolom, rasskazali po odnoj istorii. YA lyublyu rasskazyvat', no mne redko udaetsya najti slushatelej. Na etot raz mne povezlo. Poseredine rasskaza, kogda lyudi s interesom vglyadyvalis' v menya, chtoby popytat'sya ponyat' konec istorii, ya, kak eto byvaet v podobnyh sluchayah, vdrug ispugalsya, chto moe lico im o chem-nibud' skazhet; mezhdu etoj mysl'yu i koncom rasskaza ya ponyal, chto moya zhena sbezhala k tebe. YA podumal: "YA znayu, chto ona sbezhala k Dzhelyalyu". Vrode by ya eto znal i kak budto ne znal, chto znayu. Vo mne slovno zhili dva cheloveka. U menya vpervye • poluchilos' to, o chem ya mechtal mnogo let: byt' odnovremenno i drugim, i samim soboj. YA reshil, chto istina, za kotoroj ty godami zastavlyal nas gonyat'sya, nazvav ee "tajnoj", sostoit v sleduyushchem: eto to, chto ty znal, ne znaya, i napisal, ne ponimaya: v etoj strane nikto ne mozhet byt' samim soboj! ZHit' v strane pobezhdennyh i unizhennyh - znachit byt' drugim. YA - drugoj, i togda ya sushchestvuyu! Horosho, a esli tot drugoj, na ch'em meste ty hochesh' byt', sam - drugoj? Vot chto ya imel v vidu, kogda govoril, chto vsyu zhizn' obmanyvalsya, obol'shchalsya. Potomu chto tot chelovek, kotoromu ya veril i kotorogo pochital, ne uvel by zhenu u svoego goryachego poklonnika. V tu noch' v klube mne hotelos' zakrichat' prostitutkam, oficiantam, fotografam, obmanutym muzh'yam, rasskazyvayushchim istorii: "|j, pobezhdennye! |j, unizhennye! |j, proklyatye! |j, zabytye! |j, nikchemnye! Ne bojtes', nikto ne mozhet byt' samim soboj, nikto! V tom chisle koroli, schastlivye padishahi, znamenitosti, kinozvezdy, bogachi, na meste kotoryh vy hoteli by byt'. Izbav'tes' ot nih! S ih ischeznoveniem vy najdete to, chto oni prepodnosili vam kak "tajnu". Ubejte ih! Sami sozdavajte svoi tajny, sami razgadyvajte svoizagadki! Ponimaesh'? YA ub'yu tebya ne iz zhivotnoj zlosti i chuvstva mesti, kak bol'shinstvo obmanutyh muzhej, a potomu, chto ya ne hochu vhodit' v novyj mir, v kotoryj ty menya tashchish'. YA ub'yu tebya, i togda u vsego Stambula, u vseh bukv, znakov i lic, o kotoryh ty pisal v svoih stat'yah, dejstvitel'no budet tajna. Gazety napishut: "Ubit Dzhelyal' Salik! Zagadochnoe prestuplenie!" Ubijstvo nikogda ne budet raskryto. Vozmozhno, posle etogo smysl v nashem mire poteryaetsya voobshche, a nezadolgo do dnya Strashnogo suda, o kotorom ty govoril, i prihoda Mahdi v Stambule budut besporyadki, no dlya menya i mnogih drugih eto budet otkrytiem zabytoj tajny. Nikto ne smozhet razgadat' stoyashchego za etim proisshestviem sekreta. - Naprasno ty tak dumaesh'. Ty mozhesh' sovershit' svoe tajnoe prestuplenie, a oni, schastlivye i unizhennye, glupye i zabytye, nemedlenno ob®edinyatsya i sochinyat istoriyu, dokazyvayushchuyu, chto v etom dele net nikakoj tajny. I rasskaz, sochinennyj imi, v kotoryj tut zhe poveryat, predstavit moyu smert' vsego lish' kak chast' obyknovennogo zagovora. I eshche do pohoron kazhdyj reshit, chto eta smert' - ili rezul'tat zagovora, predstavlyayushchego ugrozu nashej nacional'noj bezopasnosti, ili zavershenie prodolzhayushchejsya dolgie gody istorii lyubvi i revnosti. K tomu zhe ne fakt, chto ty sumeesh' tak legko ubit' menya. Skoree vsego, ty popadesh' ne tuda i prosto ranish' menya. Potom tebya zdorovo izob'yut v policejskom uchastke - ya uzh ne govoryu o pytkah,-a ya vopreki tvoemu zhelaniyu stanu geroem i vynuzhden budu vyslushivat' gluposti prem'er-ministra, kotoryj pridet pozhelat' mne vyzdorovleniya. Uveryayu tebya, net smysla! Nikto uzhe ne hochet verit', chto v mire sushchestvuet tajna, kotoruyu nel'zya razgadat'. - Kto mne dokazhet, chto vsya moya zhizn' ne byla obmanom, zloj shutkoj? -YA,- skazal Galip, - slushaj... - Bishrev? (Slushaj! (pers.) - tak nachinaet stihi Mevlyana) Net,nehochu... - Pover' mne, ya ved' veryu, kak i ty. - YA gotov, - vzrevel Mehmed, - gotov poverit', chtoby spasti svoyu zhizn', no chto delat' prostym lyudyam, kotorye userdstvuyut nad poluchennymi ot tebya shiframi i slovami utrachennogo smysla zhizni? CHto budet s devushkami, ozhidayushchimi zhenihov, navsegda ostavshihsya v Germanii i zabyvshih o nevestah? A ved' oni, isklyuchitel'no blagodarya tvoim stat'yam, poverili v mebel', kotoraya budet u nih v rajskoj zhizni, obeshchannoj toboj, v sokovyzhimalki, krasivye lampy i pokryvala s kruzhevami. CHto budet s pensionerami - avtobusnymi konduktorami, s tvoej pomoshch'yu prochitavshimi na svoih licah planirovku kvartir v sobstvennyh domah, gde oni budut zhit' v schastlivye vremena, ili s chinovnikami kadastrovogo upravleniya, sborshchikami deneg za gaz, s prodavcami bublikov, star'evshchikami, nishchimi-vidish', ya nikak ne mogu izbavit'sya ot tvoih slov; ty nauchil ih, i oni, ispol'zuya opyt predkov, sumeyut vychislit' den', kogda na ulicah s bulyzhnymi mostovymi poyavitsya Mahdi, chtoby spasti etu nishchuyu stranu, vseh nas; chto budet so vsemi tvoimi neschastnymi chitatelyami, kogda blagodarya tebe oni pojmut, chto oni sami i est' ta mificheskaya skazochnaya ptica, kotoruyu oni iskali? - Zabud', zabud' o nih, obo vseh. Dumaj o poslednih, brodivshih pereodetymi, padishahah. Dumaj o banditah Bejoglu, kotorye pytali svoi zhertvy, prezhde chem ih ubit', dumaj, chto oni, po obychayu, vse eshche hranyat den'gi, zoloto ili kakuyu-nibud' tajnu, dumaj o tom, pochemu nashi gazetnye retushery, raskrashivaya kistochkoj cherno-belye fotografii, vsegda krasyat nebo v prusskuyu golubiznu, a nashu chernuyu zemlyu - v zelen' anglijskogo gazona. - Na etot raz tebe ne udastsya menya ugovorit'. -Podumaj o vsej tajne nashej zhizni, o sotnyah tysyach kotlovanov, vyrytyh v sadah nashego goroda za dve s polovinoj tysyachi let; kogda ih zavalili kamnyami i betonom, sooruzhaya fundamenty domov, tam ostalis' skorpiony, lyagushki, kuznechiki, sverkayushchee zoloto, rubiny, almazy Likii, Frigii (Ljkiya - gosudarstvo na poberezh'e Sredizemnogo morya, sushchestvovavshee s XV v. do n. e.; v I v. n. e. byla podchinena Rimskoj imperii. * Frigiya - drevnyaya strana v severo-zapadnoj chasti Maloj Azii.), Rima, Vizantii, Osmanskoj imperii; kartiny, kresty, zapreshchennye ikony, knigi i broshyury, plany kladov i cherepa neschastnyh zhertv... - Ty snova o trupe SHemsa Tebrizi, broshennom v kolodec? - perebil Mehmed. -.. .nevedomyh nam prestuplenij; podumaj o kvartirah v etih domah, o dveryah, o pozhilyh privratnikah, o potemnevshih parketinah, v stykah kotoryh chernota, kak pod nogtyami, podumaj ob ozabochennyh materyah, razgnevannyh otcah, shkafah s nezakryvayushchimisya dvercami, o rodnyh i svodnyh sestrah... -Ty stanovish'sya SHemsom Tebrizi? Kto ty: Dadzhal? Mahdi? - Podumaj o zhenivshihsya na dvoyurodnyh sestrah, o lifte, o zerkale v nem... - Obo vsem etom ty uzhe pisal. -Podumaj, pochemu starye palachi, kogda otdelyali golovy zhertv ot tel, chtoby vystavit' ih na obozrenie v nazidanie drugim, nazyvali svoi orudiya - ostrye britvy - "shiframi". Podumaj o tom, chem rukovodstvovalsya polkovnik v otstavke, kogda, pridumav novye oboznacheniya shahmatnyh figur, vzyal za obrazec bol'shuyu tureckuyu sem'yu i nazval korolya-"mat'", ferzya-"otec", slona-"dyadya", konya - "tetya", a peshki-ne "deti", a "shakaly". - Poslushaj, drug moj, - skazal golos na drugom konce provoda na udivlenie mirnym tonom, - davaj zabudem vse, vstretimsya i prosto pogovorim. Ty budesh' nam rasskazyvat', kak sejchas rasskazyvaesh'. Pozhalujsta, skazhi: da! Pover' nam, ya sdelayu vse, chto ty hochesh', prinesu vse, chto ty hochesh'! Galip dolgo dumal. Potom skazal: - Daj mne vse moi telefony i adresa, kotorye u tebya est'! - Sejchas dam, no znaj, chto ya ih uzhe zapomnil. ...Galip, peresprashivaya, zapisal vse telefony i adresa Dzhelyalya na poslednyuyu stranicu knigi, kotoraya stoyala blizhe vseh na polke ("Haraktery" de Labryujera). On sobiralsya skazat', chto u nego net lishnego vremeni, chtoby vstrechat'sya s nastojchivymi chitatelyami. No v poslednij moment peredumal: u nego poyavilas' drugaya ideya. Pozdnee, kogda on budet ocenivat' sobytiya toj nochi, on podumaet: "Mne bylo lyubopytno. Mne zahotelos' uvidet' muzha s zhenoj, hotya by izdaleka. Mozhet byt', ya hotel-kogda najdu Ryujyu i Dzhelyalya po etim telefonam i adresam-rasskazat' im ne tol'ko etu neveroyatnuyu istoriyu, ne tol'ko o telefonnyh razgovorah, no i o tom, kak vyglyadeli eti suprugi, vo chto byli odety". - Domoj ya tebya ne pozovu, - skazal Galip, - no my mozhem vstretit'sya gde-nibud'. Vecherom, v devyat', v Nishantashi, naprimer, pered lavkoj Alaaddina. Dazhe eta malost', vidimo, nastol'ko oschastlivila zhenu i muzha, chto Galipu stalo ne po sebe ot ih blagodarnoj reakcii. Oni prinesut mindal'nyj keks i ptifury iz konditerskoj Omyura; a mozhet, Dzhelyal'-bej schitaet, chto luchshe funduk, fistashki i bol'shaya butylka kon'yaka? Ved' oni budut dolgo razgovarivat'... - YA prinesu pachku fotografij liceistok! - s narochitoj, neskol'ko pugayushchej veselost'yu prokrichal muzh, i Galip ponyal, chto bol'shaya butylka kon'yaka davno byla otkryta i stoyala pered suprugami. Zagadochnye kartiny Tajnu etogo ya nashel v "Mesnevi". SHejh Galip V nachale leta 1952 goda, esli govorit' tochnee, v pervuyu subbotu iyunya, v Bejoglu, v uzkom pereulke, nachinayushchemsya ot ulicy publichnyh domov i vyhodyashchem k anglijskomu konsul'stvu, byl otkryt priton, samyj bol'shoj ne tol'ko v Stambule i Turcii, no i na Balkanah, i na vsem Srednem Vostoke. K etoj torzhestvennoj date byl zavershen lyubopytnyj konkurs zhivopisi, prodolzhavshijsya shest' mesyacev. Konkurs ob®yavil hozyain pritona, izvestnyj bandit Bejoglu, tot, chto vposledstvii ischez so svoim "kadillakom" v vodah Bosfora, posle chego stal legendarnoj lichnost'yu; bandit reshil ukrasit' prostornyj holl svoego zavedeniya vidami Stambula i zakazal kartiny ne dlya togo, chtoby podderzhat' prihodyashchee v upadok v nashej strane iz-za zapretov islama drevnejshee iskusstvo (ya imeyu v vidu zhivopis', a ne prostituciyu), a chtoby priezzhayushchaya v ego "dvorec udovol'stvij" so vseh koncov Stambula i Anatolii izbrannaya publika naryadu s muzykoj, narkotikami, napitkami i devushkami mogla nasladit'sya i krasotami stolicy. Professional'nye hudozhniki uchastvovat' v konkurse otkazalis'. Togda bandit obratilsya s prizyvom k remeslennikam, raspisyvayushchim potolki provincial'nyh gostevyh domov, steny letnih kinoteatrov, shatry dlya glotatelej zmej na yarmarkah, telegi i gruzoviki. Na prizyv otkliknulis' dvoe, i nash bandit, prigotoviv kruglen'kuyu summu, ob®yavil mezhdu nimi konkurs na luchshee izobrazhenie Stambula. Masteram byli vydeleny dve protivopolozhnye steny holla. Konkursanty s podozreniem otnosilis' drug k drugu i v pervyj zhe den' natyanuli mezhdu stenami plotnyj zanaves. CHerez sto vosem'desyat dnej vse bylo gotovo k otkrytiyu zavedeniya: v holle rasstavleny novye kresla krasnogo barhata s bahromoj, rassteleny gerdesskie1 kovry, na inkrustirovannyh zhemchugom tumbochkah i stolikah - serebryanye podsvechniki, hrustal'nye vazy, fotografii Atatyurka. Ostavalos' tol'ko snyat' zanaves. Oficial'no priton nazyvalsya Klubom podderzhki klassicheskih tureckih iskusstv, poetomu sredi gostej na ceremonii otkrytiya byl sam gubernator; kogda hozyain otdernul zanaves, razdelyayushchij zal, gosti uvideli na odnoj stene ogromnuyu panoramu Stambula, a vsyu protivopolozhnuyu stenu zanimalo zerkalo, kotoroe otrazhalo kartinu, delaya ee v otsvetah serebra i hrustalya eshche prekrasnej. Premiya dostalas' hudozhniku, povesivshemu zerkalo. Poseshchayushchie mnogo let priton klienty byli nastol'ko ocharovany izobrazheniyami na stenah, poluchaya udovol'stvie ot oboih proizvedenij, chto chasami hodili mezhdu stenami, pytayas' razgadat' tajnu volshebstva, kotoroe oni videli. Neschastnaya - na pervoj stene - sobaka prevrashchalas' na vtoroj v hitruyu; oborachivayas' snova k izobrazheniyu na pervoj stene, lyudi zamechali, chto zhivotnoe izobrazheno v trevozhnom dvizhenii; pri sleduyushchem povorote k zerkalu obnaruzhivalis' novye podrobnosti, kotorye pridavali inoj smysl dvizheniyu, i zritel' uzhe perestaval chto-libo ponimat' i s trudom sderzhival sebya, chtoby ne pobezhat' obratno k pervoj stene. Esli kartina na stene tehnikoj risunka napominala rospis' telegi ili yarmarochnogo teatra, to otrazhenie ee vyzyvalo, s odnoj storony, associacii s mrachnymi gravyurami, a s drugoj - napominalo yarkie roskoshnye freski. Bol'shoj orel v zerkal'nom otrazhenii medlenno mahal kryl'yami i prevrashchalsya v legendarnuyu pticu Simurg; treshchiny nekrashenyh frontonov staryh domov skladyvalis' v zerkale v izobrazheniya chelovecheskih lic; otrazhennye prazdnichnye ploshchadi i karuseli prihodili v dvizhenie, menyali kraski; narisovannye na kartine starye tramvai, konnye povozki, minarety, parki, kofejni na naberezhnoj stanovilis' na protivopolozhnoj stene znakami sovershenno drugogo mira. CHernaya kniga, kotoruyu hudozhnik shutlivo dal v ruki slepomu, v zerkale razdvaivalas', prevrashchalas' v knigu dvuh smyslov, dvuh raznyh sushchnostej; pri vozvrashchenii k pervoj stene ona snova stanovilas' edinoj, no yasno bylo, chto v nej kroetsya tajna. Samoe bol'shoe i pugayushchee vpechatlenie na posetitelej proizvodila igra lic: na polotne hudozhnika bylo izobrazheno ochen' mnogo lyudej, i v zerkale lica etih lyudej sredi tolpy, zapolnyayushchej gorod, obretali sovershenno drugoj smysl, na nih proyavlyalis' znaki neizvestnyh mirov. Mnogo let spustya posle togo, kak hozyain pritona ischez v vodah Bosfora, v etot klub, poteryavshij uzhe svoyu populyarnost', prishel komissar Bejoglu, pytavshijsya raskryt' prestuplenie, ubijstvo na ulice SHishli; postarevshie zhenshchiny zavedeniya ponyali po ego pechal'nomu licu, chto rassledovanie idet trudno. On skazal, chto hotel by zaglyanut' v zerkalo: kogda-to on videl v nem lico, pohozhee na lico odnogo iz podozrevaemyh. No okazalos', chto nedelyu tomu nazad ogromnoe zerkalo razbilos' vdrebezgi, so zvonom upav na derushchihsya posetitelej; neizvestno, iz-za chego voznikla draka: to li iz-za zhenshchin, to li iz-za deneg. Zerkala ne stalo; propala i zagadka kartiny. Ne rasskazchik, a rasskaz No moj sposob pis'ma- eto skoree razmyshlenie vspuh, pripravlennoe prichudami avtora, i nimalo ne zabochus' ya o teh, kto vnimaet moej istorii. De Kuinsi Galip byl uveren, chto po odnomu iz prodiktovannyh emu telefonov on najdet Dzhelya-lya i Ryujyu, pered ego glazami uzhe ozhivali ulicy, doma, kvartiry, gde on snova uvidit ih. On znal, chto, edva uvidev, oni nachnut ob®yasnyat', chto zastavilo ih pryatat'sya, a on s pervogo slova poverit v pravdivost' i ubeditel'nost' ih dovodov. On byl uveren, chto oni skazhut: "Galip, my tozhe iskali tebya, no ne nashli ni doma, ni v kontore. Gde ty byl?" Galip podnyalsya s kresla, v kotorom sidel uzhe mnogo chasov, snyal pizhamu Dzhelyalya, umylsya, pobrilsya, odelsya. Bukvy, kotorye on uvidel na svoem lice v zerkale, ne pokazalis' emu ni prodolzheniem tainstvennogo zagovora ili bezumnoj igry, ni yavnym obmanom zreniya, sposobnym probudit' somneniya otnositel'no ego sobstvennoj lichnosti. I rozovoe mylo "lyuks", i staroe britvennoe lezvie na polochke pered zerkalom, i bukvy byli chasticami real'nogo mira. V prosunutoj pod dver' gazete "Milliet" on prochital opublikovannuyu v rubrike Dzhelyalya svoyu stat'yu tak, budto ona byla napisana kem-to drugim. Poskol'ku ona byla napechatana pod fotografiej Dzhelyalya, ona i dolzhna prinadlezhat' Dzhelyalyu. No, s drugoj storony, Galip ved' znal, chto sam napisal ee. On predstavil sebe, kak Dzhelyal' sidit v kakoj-to kvartire i chitaet v svoej rubrike stat'yu, napisannuyu drugim, i reshil, chto Dzhelyal' ne vosprimet eto kak vypad protiv nego ili fal'sifikaciyu. Skoree vsego on podumaet, chto eto odna iz ego staryh statej. Poev hleba, baklazhanov, yazyka i bananov, Galip reshil vernut'sya v real'nyj mir i zavershit' koe-kakie dela, ostavshiesya nedodelannymi. On pozvonil priyatelyu, advokatu, s kotorym vmeste vel nekotorye politicheskie dela, soobshchil, chto emu prishlos' speshno uehat' na neskol'ko dnej iz Stambula; on uznal, chto odno delo prodvigaetsya s bol'shim trudom, a po vtoromu sostoyalos' reshenie suda, i podzashchitnym dali po shest' let tyur'my za predostavlenie ubezhishcha osnovatelyam podpol'noj kommunisticheskoj organizacii. Galip rasserdilsya, vspomniv, chto tol'ko chto prosmotrel soobshchenie ob etom processe v gazete i tam ego imya ne upominalos', budto on ne imel k etomu nikakogo otnosheniya. On ne ponyal tolkom, na kogo rasserdilsya. Nabral nomer svoego domashnego telefona. "Esli Ryujya podojdet, ya razygrayu ee", - podumal on. On sobiralsya, izmeniv golos, poprosit' k telefonu Galipa, no telefon ne otvechal. Galip pozvonil Iskenderu: skazal, chto vot-vot najdet Dzhelyalya, i pointeresovalsya, skol'ko eshche vremeni anglijskie televizionshchiki probudut v Stambule. "Segodnya poslednij vecher,-skazal Iskender,-zavtra rano utrom oni uletayut v London". Galip skazal, chto Dzhelyal' gotov vstretit'sya s anglichanami, chtoby sdelat' zayavlenie po nekotorym vazhnym voprosam; on pridaet etoj vstreche ochen' bol'shoe znachenie. "Togda ya dogovoryus' s nimi na segodnyashnij vecher, - skazal Iskender, - potomu chto oni tozhe ochen' hotyat pogovorit' s Dzhelyalem". Galip prodiktoval Iskenderu nomer, napisannyj na telefonnom apparate Dzhelyalya. K shumu s ploshchadi Nishantashi dobavilis' zvuki televizorov, donosivshiesya iz sosednih zdanij. Uslyshav s dvuh storon muzykal'nuyu zastavku vos'michasovyh novostej, Galip ponyal, chto ves' Stambul sobralsya za vechernim stolom i shest' millionov chelovek smotryat televizor. Ego vdrug ohvatilo ostroe zhelanie perelomat' vse veshchi v komnate: eto oni povergli ego v sostoyanie postoyannogo bespokojstva. On reshil vybrosit' telefon za okoshko, no v eto vremya razdalsya zvonok. |to byl Iskender, on pogovoril s anglijskimi televizionshchikami, oni ochen' obradovalis' i zhdut Dzhelyalya dlya s®emok v nomere gostinicy "Pera palas". Udalos' li najti Dzhelyalya? - Da, da, da, - otvetil Galip, udivlyayas' svoemu razdrazheniyu, - Dzhelyal' gotov, on sdelaet vazhnye zayavleniya. My budem v "Pera palase" v desyat'. ...V dve minuty desyatogo on voshel v temnoe paradno