e doma naprotiv lavki Alaad-dina. I pochti srazu pered lavkoj poyavilas' pozhilaya para, pri vide kotoroj serdce u Galipa eknulo. No kogda cherez neskol'ko minut para vyshla, Galip ponyal, chto eto ne te, kogo on zhdet: oni byli slishkom pogloshcheny soboj. On neterpelivo smotrel na dver' lavki Alaaddina, no bol'she nikto ne poyavilsya. Dul veter, Galip zamerz. Bylo dvadcat' minut desyatogo, kogda on poshel na ploshchad' Teshvikie i sel v taksi. V holle "Pera palasa" bylo teplo i svetlo. V prostornom zale sprava ot dveri Iskender i neskol'ko turistov sideli na starom divane i smotreli, kak mestnye kinoshniki, ispol'zuya dekor otelya XIX veka, snimayut istoricheskij fil'm. V yarko osveshchennom zale caril duh druzhelyubiya i veselosti. - Dzhelyalya net, on ne smog prijti,-srazu skazal Galip Iskenderu,-u nego ochen' ser'eznye obstoyatel'stva. On vynuzhden skryvat'sya i poprosil, chtoby ya vstretilsya s anglichanami. YA znayu vse podrobnosti i budu govorit' vmesto nego. - Ne znayu, soglasyatsya li oni! - Ty predstavish' im menya kak Dzhelyalya Salika, - skazal Galip s vyzovom, udivivshim ego samogo. - No pochemu? - Potomu chto vazhno ne kto govorit, a chto govoritsya. U nas est' chto skazat'. - No oni znayut tebya. V tu noch' v klube ty ved' dazhe istoriyu rasskazal. - Znayut?-skazal Galip, usazhivayas'. - Ty neverno upotreblyaesh' eto slovo. Oni menya vsego lish' videli. Segodnya ya - sovsem drugoj. Oni ne znayut ni togo cheloveka, kotorogo videli togda, ni menya segodnyashnego. K tomu zhe oni navernyaka schitayut, chto vse turki na odno lico. - Dazhe esli ya skazhu, chto v tot den' oni videli ne tebya, a drugogo cheloveka, vse ravno oni schitayut, chto Dzhelyal' Salik starshe. - Da chto oni znayut o Dzhelyale? Im kto-to skazal: pogovorite eshche i s etim zhurnalistom, eto ukrasit vashu profammu. I oni zapisali imya. Navernyaka oni ne interesovalis' ego vozrastom, ne videli ego fotografii. V etot moment v konce zala, gde shla s容mka istoricheskogo fil'ma, razdalsya hohot. Oni posmotreli v storonu smeyushchihsya. - CHemu oni smeyutsya? - sprosil Galip. -Ne pojmu, - otvetil Iskender, odnako ulybalsya, budto znal, v chem delo. - Nikto iz nas ne yavlyaetsya samim soboj, - skazal Galip shepotom, slovno otkryvaya tajnu, - nikto ne mozhet byt' samim soboj. Ty nikogda ne dumal o tom, chto kazhdyj vidit tebya drugim? Ty absolyutno uveren, chto ty - eto ty? A uveren li ty v tom cheloveke, kotoryj uveren, chto ty-eto ty? CHego hotyat eti lyudi? Razve chelovek, kotorogo oni ishchut, ne est' vsego-navsego inostranec? On podelitsya svoimi gorestyami s anglijskimi telezritelyami, sidyashchimi pered televizorami posle uzhina, i ego rasskaz, byt' mozhet, proizvedet na nih vpechatlenie. Tak vot, u menya kak raz est' podhodyashchaya istoriya! Net nadobnosti, chtoby kto-to videl moe lico. Pust' oni ne pokazyvayut lico krupnym planom. Znamenityj i zagadochnyj tureckij zhurnalist, opasayushchijsya gonenij pravitel'stva, politicheskogo ubijstva, mesti uchastnikov voennogo perevorota, - i samoe glavnoe, ne zabyvaj, chto ya musul'manin, - pozhelal, ne raskryvaya sebya, otvetit' na voprosy Bi-bi-si. |to zhe eshche luchshe, razve net? - Da, - soglasilsya Iskender. - YA pozvonyu naverh, oni zhdut. Galip nablyudal za s容mkoj v drugom konce zala. Osmanskij pasha, v feske, s borodoj, v noven'koj, uveshannoj ordenami forme, razgovarival so svoej pokornoj docher'yu, kotoraya slushala lyubimogo otca, no lico ee bylo povernuto ne k nemu, a v storonu rabotayushchej kamery, pozadi kotoroj pochtitel'no i molcha stoyali oficianty i gornichnye. - Pomoshchi nam zhdat' neotkuda, nadeyat'sya ne na kogo, ves' mir nastroen vrazhdebno k turkam! - govoril pasha. - Vidit Allah, my vynuzhdeny pozhertvovat' i etoj krepost'yu... - No, dorogoj otec, posmotrite, u nas zhe eshche est'... - nachala devushka i pokazala ne stol'ko otcu, skol'ko zritelyam knigu, kotoruyu derzhala v rukah. Galip ne ponyal, chto eto za kniga. On ponyal tol'ko, chto eto ne Koran, i emu stalo interesno, chto eto za kniga, no i pri s容mke dublya nazvaniya on ne razobral. Nekotoroe vremya spustya, podnyavshis' na starinnom lifte, on voshel v 212-j nomer. V komnate nahodilis' tri anglijskih zhurnalista, kotoryh on videl v klube. Muzhchiny so stakanchikami raky v rukah nalazhivali kameru i osveshchenie. ZHenshchina otorvalas' ot zhurnala, kotoryj chitala. - Pered vami nash izvestnyj zhurnalist Dzhelyal' Salik, - predstavil Iskender Galipa po-anglijski. - Ochen' priyatno! - otozvalis' odnovremenno zhenshchina i muzhchiny. - A my ran'she ne vstrechalis'? - pointeresovalas' zhenshchina. - Ona sprashivaet, ne vstrechalis' li vy prezhde, - perevel Iskender. - Gde? - sprosil Galip. - V klube, - otvetila zhenshchina. -YA ne hozhu v kluby. Nikogda v zhizni ya ne poseshchal podobnye zavedeniya. YA ne lyublyu mnogolyudnye mesta, po-moemu, eto prosto povredilo by moemu duhovnomu zdorov'yu i narushilo moe odinochestvo, neobhodimoe dlya tvorcheskoj raboty. Dolzhen skazat', chto moya napryazhennaya zhurnalistskaya rabota, usilivshiesya v poslednee vremya politicheskie goneniya i uchastivshiesya ubijstva ne pozvolyayut mne vesti nochnuyu zhizn'. Odnako ya znayu, chto ne tol'ko v Stambule, no po vsej Turcii est' mnogo lyudej, kotorye schitayut sebya Dzhelyalem Salikom, predstavlyayutsya Dzhelyalem Salikom. Bolee togo, kogda ya po nocham hodil, pereodevshis', po kvartalam bednyakov, ya poznakomilsya i dazhe podruzhilsya s nekotorymi iz nih; ya vstrechal lyudej, kotorye tak perevoploshchalis' v menya, chto mne stanovilos' strashno. Stambul - eto ochen' bol'shaya, neob座asnimaya strana. Poka Iskender perevodil, Galip smotrel cherez raskrytoe okno na Zolotoj Rog i tusklye ogni Stambula: v mecheti YAvuza Sultana Selima sdelali podsvetku special'no dlya turistov, no poskol'ku, kak eto obychno byvaet, chast' lamp ukrali, mechet' vyglyadela strannoj, mrachnoj grudoj kamnej, napominavshej chernyj rot odnozubogo starika. Kogda Iskender konchil perevodit', zhenshchina veselo i nemnogo shutlivo izvinilas', skazav, chto, vidimo, s kem-to pereputala gospodina Salika. Kazhetsya, ona reshila prinyat' etu neponyatnuyu situaciyu i samogo Galipa kak strannuyu osobennost' turok; tak obychno vedut sebya terpimye i obrazovannye lyudi, stalkivayas' s drugoj kul'turoj: ya ne ponimayu, no otnoshus' s uvazheniem. Galipu ponravilas' eta soobrazitel'naya zhenshchina-aktrisa, kotoraya videla, chto dokumenty poddelany, no ne stala portit' igru. Razve ona ne pohozha nemnogo na Ryujyu? Kogda ustanovili lampy, kameru, mikrofony i Galip uselsya v kreslo, kotoroe chernye elektricheskie shnury delali pohozhim na elektricheskij stul, vse zametili, chto Galip nervnichaet. Odin iz muzhchin s ulybkoj protyanul Galipu stakan, nalil raky i dobavil v nego vodu. ZHenshchina, tozhe s ulybkoj, prodolzhaya igru, postavila videokassetu i s ozornym vidom, slovno sobiralas' pokazyvat' pornograficheskij fil'm, nazhala na klavishu; na malen'kom ekrane zamel'kali kadry, otsnyatye v Turcii za vosem' dnej. Anglichane smotreli ih molcha, no nel'zya skazat', chtoby sovsem bez interesa: veselyj akrobat-nishchij, demonstriruyushchij perelomannye ruki i vyvernutye sustavy nog; burnyj politicheskij miting i plamennyj lider, delayushchij zayavlenie posle mitinga; dva pozhilyh cheloveka igrayut v nardy; mejhane i kluby; prodavec kovrov, gordo stoyashchij pered vitrinoj svoej lavki; kochevniki, podnimayushchiesya na holm s verblyudami; mchashchijsya poezd, okutannyj parovoznym dymom; deti pered lachugami, mashushchie rukami; zhenshchiny v charshchafah smotryat na apel'siny v ovoshchnoj lavke; prikrytyj gazetoj trup-zhertva politicheskogo ubijstva; staryj nosil'shchik, perevozyashchij royal' na konnoj povozke. - YA znayu etogo nosil'shchika, - skazal vdrug Galip, - eto tot samyj nosil'shchik, kotoryj bol'she dvadcati let nazad perevozil nas iz doma SHehrikal'p. Prisutstvuyushchie ser'ezno smotreli, kak staryj nosil'shchik umelo zavodil v sad starogo doma zapryazhennuyu loshad'yu telegu, na kotoroj vozvyshalsya royal', i ulybalsya v kameru. - Royal' Naslednika vernulsya obratno, - skazal Galip i uslyshal chej-to golos, chej - on ne ponyal, no vdrug chetko osoznal, chto vse idet kak nado.-Kogda-to vo dvorce, na tom meste, gde vy sejchas videli staryj dom, zhil Naslednik. YA rasskazhu ego istoriyu! Iskender povtoril, chto znamenityj zhurnalist prishel syuda dlya togo, chtoby sdelat' vazhnoe zayavlenie. S容mka nachalas'. ZHenshchina vzvolnovanno soobshchila telezritelyam, chto ih zhdet peredacha, rasskazyvayushchaya o Turcii: o poslednih padishahah, podpol'noj kommunisticheskoj partii, neizvestnom prezhde nasledstve Atatyurka, islamskom dvizhenii, politicheskih ubijstvah; krome togo, oni uslyshat mnenie izvestnogo tureckogo zhurnalista o vozmozhnosti voennogo perevorota. Galip nachal rasskaz tak: "Kogda-to v nashem gorode zhil Naslednik, otkryvshij, chto glavnoe v zhizni lyubogo cheloveka-eto vozmozhnost' ili nevozmozhnost' dlya nego byt' samim soboj". Galip tak yasno chuvstvoval sostoyanie dushi Naslednika, chto videl sebya drugim chelovekom. Kakim? Istoriya detstva Naslednika prevratila Galipa v rebenka, zhivshego v davnie vremena. Kogda rech' poshla o bor'be Naslednika s knigami, on uvidel sebya avtorom etih knig. Dalee on voplotilsya v Naslednika, provodyashchego dni vo dvorce v polnom odinochestve. Emu slovno samomu prihodili v golovu te mysli, kotorye Naslednik diktoval Piscu. Galip pereskazyval istoriyu Naslednika, kak istorii Dzhelya-lya, i chuvstvoval sebya geroem etih istorij. Rasskazyvaya o poslednih mesyacah zhizni Naslednika, on dumal: "I Dzhelyal' tak rasskazyval", - i ottogo, chto prisutstvovavshie ne mogli etogo ponyat', on razdrazhalsya. Rech' ego byla nastol'ko vzvolnovannoj, chto anglichane slushali tak, budto ponimali po-turecki. Zakonchiv rasskaz o poslednih dnyah Naslednika, on tut zhe prinyalsya rasskazyvat' snova: "Kogda-to v nashem gorode zhil Naslednik, otkryvshij, chto glavnoe v zhizni, - govoril on uverenno, - eto vozmozhnost' ili nevozmozhnost' dlya cheloveka byt' samim soboj..." CHerez chetyre chasa v dome SHehrikal'p on vspomnit, chto po-raznomu proiznosil pervuyu frazu v pervyj raz i v poslednij, i dogadaetsya, chto, rasskazyvaya istoriyu v pervyj raz, on eshche ne znal, chto Dzhelyal' mertv, a kogda povtoryal ee, emu uzhe bylo izvestno, chto Dzhelyal' lezhit na asfal'te nepodaleku ot lavki Alaaddina, pryamo naprotiv policejskogo uchastka Teshvikie, i trup ego prikryt gazetami. Povtoryaya istoriyu Naslednika, on akcentiroval mesta, na kotorye ne obratil dostatochnogo vnimaniya v pervyj, a povtoryaya v tretij raz, yasno ponyal, chto pri kazhdom novom povestvovanii on mozhet prevrashchat'sya vse v novyh i novyh lyudej. Emu hotelos' skazat': "YA, kak Naslednik, rasskazyval, chtoby obresti samogo sebya". U nego vyzyvali gnev te, kto meshaet emu pochuvstvovat' sebya soboj, on veril, chto tajnu, skryvaemuyu gorodom i zhizn'yu, mozhno razgadat' tol'ko tak, rasskazyvaya istorii, a v dushe u nego tem vremenem poyavilos' predchuvstvie smerti i belizny. Kogda on zakonchil tretij variant rasskaza, nastupila tishina. Anglijskie zhurnalisty i Iskender aplodirovali Galipu s iskrennost'yu zritelej, hlopayushchih talantlivomu akteru po okonchanii predstavleniya. Istoriya naslednika trona Kak horoshi byli prezhnie tramvai! Ahmet Rasim Kogda-to v nashem gorode zhil Naslednik, otkryvshij, chto glavnoe v zhizni cheloveka - eto vozmozhnost' ili nevozmozhnost' byt' samim soboj. Vsya ego zhizn' byla otkrytiem sebya, i otkrytie sebya bylo delom vsej ego zhizni. Naslednik sam prodiktoval takoe opredelenie svoej korotkoj zhizni, kogda nanyal Pisca, chtoby tot zapisal istoriyu ego otkrytiya. Naslednik govoril, a Pisec zapisyval. V te vremena - sto let nazad - v nashem gorode eshche ne brodili po ulicam, kak poteryavshiesya kury, milliony bezrabotnyh, holmy ne byli zasypany musorom, a pod mostami ne tekli nechistoty, iz trub ne valil degtyarno-chernyj dym, a passazhiry, sadyas' v avtobus, ne rastalkivali drug druga loktyami. V te vremena konnye tramvai dvigalis' tak medlenno, chto nekotorye passazhiry vyhodili na odnoj pristani, ne toropyas', s razgovorami, shli pod lipami, kashtanami i chinarami do sleduyushchej, vypivali chashku chaya i spokojno uspevali na parohod, k kotoromu podvozil tramvaj. Kashtany i derev'ya greckogo oreha eshche ne byli spileny i prevrashcheny v elektricheskie stolby, na kotorye nakleivali napisannye ot ruki ob座avleniya portnyh ili ispolnitelej obryada obrezaniya. A v tom meste, gde konchalsya gorod, nachinalis' ne svalki i golye holmy s lesom elektricheskih i telegrafnyh stolbov, a lesa i roshchi, v kotoryh ohotilis' pechal'nye i zhestokie padishahi. Dvadcat' dva goda i tri mesyaca Naslednik zhil v Ohotnich'em dvorce na odnom iz holmov, kotoryj pozzhe byl sryt pri prokladke pererezavshih gorod kanalizacionnyh trub, moshchenyh dorog i stroitel'stve mnogokvartirnyh domov. Dlya Naslednika diktovat' oznachalo zhit'. Naslednik byl uveren, chto stanovitsya samim soboj tol'ko v te momenty, kogda diktuet Piscu, sidyashchemu za stolom krasnogo dereva. Tol'ko diktuya Piscu, on izbavlyalsya ot golosov drugih, zvuchavshih u nego v ushah celyj den', ot ih istorij, kotorye otkladyvalis' v ego pamyati, kogda on hodil vniz-vverh po komnatam dvorca; on ne mog izbavit'sya ot vliyaniya chuzhih myslej, dazhe progulivayas' po sadu, okruzhennomu vysokim zaborom. Naslednik govoril: "CHtoby byt' samim soboj, chelovek dolzhen slyshat' tol'ko svoj golos, imet' svoi istorii i svoi sobstvennye mysli!" Naslednik govoril, a Pisec zapisyval. |to ne oznachalo, chto Naslednik, diktuya, slyshal tol'ko sobstvennyj golos. Nachinaya diktovat', on dumal o ch'ej-to, ne svoej, istorii; nachinaya razvivat' sobstvennuyu mysl', on natalkivalsya na mysl', vyskazannuyu drugim; v svoem gneve on chuvstvoval otgoloski gneva drugogo. Naslednik znal, chto svoj golos chelovek mozhet obresti, lish' ne slushaya golosa, zvuchashchie vnutri sebya, pridumyvaya svoi istorii, otlichnye ot teh, chto on uznal ot drugih. Naslednik nazyval eto: "srazhat'sya s chuzhimi myslyami". On polagal, chto vo vremya diktovki nahoditsya na pole bitvy, v kotoroj dolzhen oderzhat' pobedu. Srazhayas' na etom pole bitvy s myslyami, slovami i istoriyami drugih, Naslednik hodil po komnatam, proiznosil predlozhenie, podnimayas' po odnoj lestnice, menyal ego, kogda spuskalsya po drugoj, nachinavshejsya tam, gde konchalas' pervaya, zatem, snova podnimayas' po pervoj ili sidya, a to i lezha na divane naprotiv stola Pisca, povtoryal prodiktovannoe i govoril: "Nu-ka, prochti"; Pisec rovnym golosom zachityval gospodinu poslednie zapisannye frazy. "Naslednik Osman Dzhalaliddin |fendi znal, chto na etoj zemle, na etoj proklyatoj zemle, samaya vazhnaya problema dlya cheloveka - eto vozmozhnost' byt' samim soboj, i esli eta problema ne budet reshena kak dolzhno, vse my obrecheny na katastrofu, porazhenie, rabstvo; vse narody, ne sumevshie stat' samimi soboj, obrecheny na rabstvo, znatnye - na prezrenie, nacii - na ischeznovenie i vymiranie, vymiranie" - tak govoril Osman Dzhalaliddin |fendi. "Vymiranie nado napisat' ne dva, a tri raza!" - govoril Naslednik, podnimayas' ili spuskayas' po lestnice ili shagaya vokrug stola Pisca. On govoril eto takim golosom, v takoj manere, chto, ne uspev dokonchit', slyshal serditye shagi i nastavitel'nyj golos francuza Fransua |fendi, kotoryj uchil ego francuzskomu yazyku v detskie i yunosheskie gody; vospominanie totchas paralizovyvalo umstvennuyu deyatel'nost' Naslednika. On nervnichal. Mnogoopytnyj Pisec ostavlyal v takie momenty pero, nadeval na lico, kak masku, zastyvshee, bessmyslennoe i purtoe vyrazhenie i zhdal, kogda projdet gnev, zhdal okonchaniya pristupa pod nazvaniem "YA ne mogu byt' samim soboj". Odno vremya Pisec chasto zapisyval sceny, gde govorilos' o schast'e, razvlecheniyah, veselyh i zhivyh kartinah detstva i yunosti, proshedshih vo dvorcah dinastii Osmanov v Stambule. Pisec zapisal, kak malen'kij Naslednik otkryval i zakryval dveri v gareme dvorca Dolmabahche, kak prygal po lestnicam cherez dve stupen'ki, ubegaya ot lovivshego ego starshego brata Reshala, i zahlopnul dver' pryamo pered licom chernogo evnuha, i tot upal v obmorok. Pisec zapisal, kak na prieme v chest' anglichan i francuzov, pribyvshih v Stambul v svyazi s Krymskoj vojnoj, Naslednik s razresheniya materi tanceval s odinnadcatiletnej anglijskoj devochkoj i eshche dolgo rassmatrival s nej knigu, gde byli narisovany zheleznye dorogi, pingviny i piraty. Pisec zapisal, kak na torzhestve po sluchayu prisvoeniya parohodu imeni babushki Naslednik na spor s容l rovno dva okka (mera vesa, ravnaya 1,25 kg) lokuma s fistashkami i poluchil vyigrysh - vlepil starshemu bratu podzatyl'nik. Diktuya Piscu vospominaniya, Naslednik skazhet pro eti blazhennye gody: "Gody schast'ya, glupogo schast'ya moego detstva dlilis' ochen' dolgo. Imperiya, kotoraya mogla pozvolit' nasledniku, gotovyashchemusya zanyat' tron, do dvadcati devyati let vesti zhizn' glupogo i schastlivogo rebenka, estestvenno, byla obrechena na razval, raspad, ischeznovenie". Do dvadcati devyati let Osman Dzhalaliddin |fendi, kak i vsyakij pyatyj v ryadu naslednikov, razvlekalsya, lyubil zhenshchin, chital knigi, priobretal imushchestvo, nemnogo zanimalsya muzykoj i zhivopis'yu, eshche men'she voennym delom, zhenilsya, stal otcom troih detej-iz nih dvoe byli mal'chikami - i, kak vsyakij naslednik, zaimel vragov i druzej. Pozdnee Naslednik prodiktuet: "Mne nado bylo dozhit' do dvadcati devyati let, chtoby izbavit'sya ot vsego etogo gruza, ot etih veshchej i zhenshchin, druzej i glupyh myslej". Kogda emu ispolnilos' dvadcat' devyat', v rezul'tate sovershenno neozhidannyh istoricheskih sobytij on v odin mig peredvinulsya s pyatogo na tret'e mesto v ocheredi na prestolonasledie. No, po mneniyu Naslednika, tol'ko duraki mogli govorit', chto vse proizoshlo "sovershenno neozhidanno", potomu chto ne moglo byt' nichego bolee estestvennogo, chem bolezn' i smert' ego dyadi Abdulaziza, kotoryj byl slab i duhom, i telom, i volej, i sverzhenie s trona zanyavshego osvobodivsheesya mesto starshego brata Naslednika, kotoryj v skorom vremeni soshel s uma. Naslednik podnimalsya po odnim lestnicam dvorca i govoril, chto sevshij na tron ego starshij brat Abdulhamid byl takim zhe sumasshedshim, kak i samyj starshij iz brat'ev; spuskayas' po drugim lestnicam, on soobshchal, chto drugie nasledniki, kotorye dolzhny zanyat' tron ran'she ego i tak zhe, kak on, zhdut svoej ocheredi, eshche bolee bezumnye, chem starshie brat'ya. Lyuboj chelovek, zhivushchij vsyu zhizn' ozhidaniem imperskogo trona, obrechen na bezumie; pered lyubym, kto vidit, kak shodyat s uma ozhidayushchie togo zhe trona starshie brat'ya, stoit dilemma "sojti ili ne sojti s uma"; chelovek shodit s uma ne potomu, chto hochet etogo, a potomu, chto ne hochet, i eto nevol'no prevrashchaetsya v navyazchivuyu ideyu; kazhdyj naslednik v gody ozhidaniya hot' raz da zadumyvaetsya nad tem, chto ego predki, edva usevshis' na tron, ubivali ostal'nyh brat'ev, a potomu muchilis', ne mogli zhit' spokojno i shodili s uma; kazhdyj naslednik, obyazannyj znat' istoriyu gosudarstva, na tron kotorogo syadet, v lyuboj knige po istorii prochtet, kak odin iz ego dedov, Mehmed III, stav padishahom, predal smerti devyatnadcat' svoih brat'ev, sredi kotoryh byli i grudnye mladency; vynuzhdennye chitat' rasskazy ob ubivayushchih svoih brat'ev padishahah, nasledniki obrecheny na sumasshestvie; potomu chto nevynosimo zhit', ozhidaya kazhdyj mig udusheniya, otravleniya ili drugogo vida ubijstva, kotoroe potom budet ob座avleno samoubijstvom; v etom polozhenii sojti s uma, chto oznachalo: "ya vyhozhu iz igry", bylo samym legkim putem begstva dlya naslednikov, kotorye zhdali, konechno, trona, no eto bylo ravnoznachno ozhidaniyu smerti; "sojti s uma" oznachalo izbavit'sya ot kontrolya donoschikov padishaha, ot zagovorov i lovushek intriganov-politikov, kotorye pronikali k naslednikam skvoz' cepi donoschikov; "sojti s uma" oznachalo izbavit'sya ot nevynosimyh mechtanij o trone; lyuboj naslednik, brosiv vzglyad na kartu imperii, tron kotoroj on mechtal zanyat', ponimal, kak ogromny, bespredel'ny zemli, kotorymi on budet upravlyat', vzyav na sebya vsyu polnotu otvetstvennosti; naslednik, ne ispytyvayushchij robosti pri osoznanii masshtaba budushchej otvetstvennosti, prosto ne mog ne schitat'sya sumasshedshim. Vsyakij raz, perechislyaya prichiny sumasshestviya naslednikov, Osman Dzhalaliddin |fendi govoril: "YA ponimayu, skol' bezgranichna i velichestvenna Osmanskaya imperiya, a potomu ya razumnee vseh, kto eyu segodnya upravlyaet". Stav tret'im v ocheredi na prestol, on ves' otdalsya chteniyu: kazhdyj naslednik, kotoryj vosprinimal svoe voshozhdenie na tron ne kak chudo, a kak normal'nyj zhiznennyj process, dumal o tom, chto dolzhen podgotovit' sebya k predstoyashchemu sobytiyu, i veril, chto mozhet sdelat' eto s pomoshch'yu knig. On chital strastno, uvlechenno, slovno glotal stranicy, i iz kazhdoj knigi izvlekal "poleznye idei", obrashchennye v budushchee; chtoby ne sojti s uma i sohranit' veru v to, chto on v blizhajshee vremya osushchestvit svoi blestyashchie idei v budushchem schastlivom Osmanskom gosudarstve, on reshil izbavit'sya ot vsego, chto napominalo emu o bespechnoj detskoj zhizni v techenie dvadcati devyati let: on ostavil zhenu, detej, starye veshchi i privychki vo dvorce na beregu Bosfora i perebralsya v Ohotnichij dvorec, gde emu predstoyalo provesti dvadcat' dva goda i tri mesyaca. Naslednik neodnokratno govoril, chto pervye shest' let v Ohotnich'em dvorce byli samym schastlivym periodom ego zhizni. "Potomu chto, - ob座asnyal on, - v to vremya ya tol'ko chital i dumal tol'ko o prochitannom. Potomu chto te shest' let ya prozhil isklyuchitel'no s myslyami i golosami pisatelej, knigi kotoryh chital". I dobavlyal: "No za eti shest' let ya ni razu ne sumel stat' samim soboj. YA ne byl soboj i, mozhet byt', poetomu byl schastliv, no obyazannost' padishaha-ne byt' schastlivym, a byt' samim soboj!" Dal'she nepremenno sledovala fraza, zapisannaya Piscom v tetradyah tysyachi raz: "Ne tol'ko padishah, kazhdyj chelovek dolzhen byt' samim soboj". Svoe otkrytie Naslednik nazyval "samoe krupnoe otkrytie" i "cel' moej zhizni"; sdelal on ego i prodiktoval zapis' o nem na ishode shestogo goda zhizni v Ohotnich'em dvorce: "V mechtah ya uzhe sel na tron Osmanov i gnevno uprekal voobrazhaemogo padishaha (sebya), reshaya kakoj-nibud' gosudarstvennyj vopros. YA oblichal, kak Vol'ter, etogo pravitelya, sozdannogo sobstvennoj fantaziej, i vdrug zamer, osoznav, v kakoe polozhe-nie.ya popal. CHelovek, yavlyayushchijsya v moem voobrazhenii tridcat' pyatym osmanskim padishahom, byl slovno by ne ya, a Vol'ter ili kto-to, podrazhayushchij Vol'teru. Togda-to ya vpervye oshchutil ves' uzhas togo, chto padishah, napravlyayushchij zhizn' millionov i millionov rabov svoih, pravyashchij stranami, kotorye na kartah vyglyadyat takimi ogromnymi, yavlyaetsya ne samim soboj, a kem-to drugim". "Prinyav reshenie byt' istinnym padishahom, a ne ten'yu kogo by to ni bylo, ya ponyal, chto dolzhen izbavit'sya ot knig, prochitannyh ne tol'ko za poslednie shest' let, no i za vsyu moyu zhizn',-diktoval Naslednik, nachinaya rasskaz o sleduyushchih desyati godah svoej zhizni. - CHtoby byt' ne kem-to, a samim soboj, ya byl obyazan izbavit'sya ot knig, pisatelej, istorij, golosov. |to zanyalo u menya desyat' let". Naslednik stal rasskazyvat' Piscu, kakim obrazom on izbavlyalsya ot knig, okazavshih na nego vliyanie. Pisec zapisal rasskaz Naslednika o tom, kak on szheg vse imeyushchiesya vo dvorce toma Vol'tera, potomu chto, chitaya etogo pisatelya, vspominaya ego proizvedeniya, on chuvstvoval sebya umnee, ostroumnee i holodnee, etakim francuzskim shutnikom, no ne samim soboj. Iz dvorca, kak zapisal Pisec, byli vyvezeny knigi SHopengauera, potomu chto, glyadya na nih, Naslednik pomimo svoej voli otozhdestvlyal sebya s avtorom, i v rezul'tate na osmanskij prestol mog sest' ne nastoyashchij naslednik, a pessimisticheski nastroennyj nemeckij filosof. Toma Russo, na priobretenie kotoryh bylo izrashodovano stol'ko sredstv, prevrashchali Naslednika v dikogo cheloveka, pytayushchegosya samogo sebya pojmat' na meste prestupleniya, a potomu byli razorvany i vybrosheny iz dvorca. "YA szheg vseh francuzskih filosofov, Del'tura i De Passe, Morelli, kotoryj schital, chto mir mozhno postich' razumom, i Brisho, utverzhdayushchego protivopolozhnoe: chitaya ih, ya videl sebya ne padishahom, kak mne nadlezhalo byt', a ironichnym professorom-polemistom, pytayushchimsya oprovergnut' nevernye vzglyady myslitelej, zhivshih do nego". Tak govoril Naslednik. On szheg "Skazki tysyachi i odnoj nochi", potomu chto pereodetye padishahi, opisannye v etoj knige, ne byli takimi, kakim dolzhen byl stat' Naslednik. On szheg "Makbeta", ibo kazhdyj raz, kogda chital etu knigu, videl sebya trusom i bezvol'nym chelovekom, gotovym radi trona obagrit' ruki v krovi, i - chto huzhe - vmesto togo chtoby stydit'sya, chto on takov, ispytyval nekuyu gordost'. On velel uvezti iz dvorca "Mesnevi", potomu chto vsyakij raz pri vybore rasskaza iz etoj besporyadochnoj knigi on otozhdestvlyal sebya s dervishem, veryashchim, chto izlozhennye Mevlyanoj istorii i est' sama zhizn'. "SHejha Galipa ya szheg, - poyasnyal Naslednik, - potomu chto, chitaya ego, ya stanovilsya "grustnym vlyublennym". S Botfolio raspravilsya, potomu chto iz-za nego predstavlyal sebya zapadnym chelovekom, mechtayushchim stat' vostochnym, a s Zerhani - potomu chto, chitaya ego proizvedeniya, ya prevrashchalsya v cheloveka Vostoka, mechtayushchego stat' chelovekom Zapada; ya ne hotel videt' sebya ni vostochnym, ni zaladnym chelovekom, ni uvlechennym, ni sumasshedshim, ni avantyuristom, nikem drugim iz geroev etih knig". Posle etogo obychno zvuchal motiv, kotoryj Pisec za shest' let zapechatlel v neschetnom kolichestve tetradej neschetnoe kolichestvo raz: "YA hotel byt' samim soboj, tol'ko samim soboj, ya hotel byt' tol'ko samim soboj". Naslednik znal, chto eto neprosto. Posle togo kak on izbavilsya pochti ot vseh knig i mnogo let diktoval Piscu svoi vospominaniya, on perestal slyshat' chuzhie rasskazy vnutri sebya, odnako v ume Naslednika vocarilas' takaya neperenosimaya tishina, chto on protiv voli otpravil odnogo iz svoih slug v gorod kupit' novye knigi. Proglotiv zalpom eti knigi, on snachala vysmeival ih avtorov, a potom torzhestvenno i gnevno szhigal, no poskol'ku prodolzhal slyshat' ih golosa i nevol'no podrazhal etim avtoram, to reshil, chto izbavit'sya ot nih mozhet, tol'ko chitaya drugie knigi; s grust'yu ponimaya, chto klin mozhno vybit' tol'ko klinom, on posylal cheloveka v magaziny Bejoglu, gde torgovali zarubezhnoj literaturoj i vsegda s neterpeniem zhdali poslanca ot Naslednika. V odnom meste Pisec zapisal: "Prinyav reshenie "byt' samim soboj", Naslednik Osman Dzhalaliddin |fendi rovno desyat' let voeval s knigami"; Naslednik popravil ego: "Napishi: srazhalsya ne na zhizn', a na smert'!" CHerez desyat' let posle neprekrashchayushchejsya bor'by s knigami Naslednik Osman Dzhalaliddin |fendi ponyal, chto sumeet stat' samim soboj, tol'ko esli protivopostavit golosam, myslyam i istoriyam iz etih knig svoj golos, svoi mysli i svoi istorii. Togda on nanyal Pisca. Naslednik krichal sverhu, s lestnicy: "V techenie desyati let Naslednik Osman Dzhe-laliddin |fendi yarostno borolsya ne tol'ko s knigami, no i so vsem, chto meshalo emu stat' samim soboj". Pisec akkuratno zapisyval eto predlozhenie, povtorennoe uzhe tysyachu raz i proiznosimoe v tysyachu pervyj s toj zhe ubezhdennost'yu i volneniem, chto i v pervyj; dal'she shli takie zhe reshitel'nye slova. Pisec zapisal, chto v techenie desyati let Naslednik borolsya ne tol'ko s knigami, no i s okruzhayushchimi veshchami, kotorye vozdejstvovali na nego ne men'she, chem knigi. Naslednik osvobozhdalsya ot veshchej - odni razbival, drugie szhigal, tret'i vybrasyval. No krome togo, on vse eti desyat' let zhestoko voeval so svoimi vospominaniyami, delavshimi ego kem-to drugim. Naslednik govoril: "YA shodil s uma, kogda sredi moih razmyshlenij i-mechtanij vdrug vspominal kakuyu-to melkuyu, nevazhnuyu, prostuyu veshch' iz proshlogo, ona yavlyalas' peredo mnoj, kak bezzhalostnyj ubijca, kak bezumec, zhelayushchij mne za chto-to otomstit'". CHelovek, kotoromu posle vstupleniya na prestol osmanov predstoit dumat' o zhizni millionov i millionov poddannyh, vdrug posredi svoih razdumij spotykaetsya o chashku klubniki, s容dennoj v detstve, ili o pustoe slovo prezrennogo evnuha-eto poistine strashno. CHtoby byt' samim soboj, padishah, kak i kazhdyj chelovek, dolzhen byt' preispolnen tol'ko svoih myslej, rukovodstvovat'sya tol'ko svoej volej i resheniyami i dolzhen nauchit'sya otmetat' sluchajnye vospominaniya i ne poddavat'sya peremenam nastroeniya. Pisec zapisal: "CHtoby borot'sya s vospominaniyami, kotorye razrushali tverdost' ego voli, on opustoshil vse sosudy dlya blagovonij, unichtozhil vse znakomye veshchi i odezhdy, zabrosil usyplyayushchee iskusstvo, nazyvaemoe muzykoj, a zaodno i belyj royal', na kotorom nikogda zdes' ne igral; vse komnaty dvorca on vykrasil v belyj cvet". Divan, stoyashchij okolo stola Pisca, ne byl vybroshen; lezha na nem, Naslednik chital zapisannoe Piscom i dobavlyal: "No huzhe vsego, huzhe vospominanij, veshchej i knig, neperenosimej vsego byli lyudi". Oni poyavlyalis' neozhidanno, v nepodhodyashchee vremya, v samyj neudachnyj moment i prinosili s soboj merzkie spletni i durackie sluhi. Vrode by zhelaya sdelat' dobro, oni lishali vas pokoya. Vmesto lyubvi i uspokoeniya oni prinosili tosku. Na shestnadcatom godu "nechelovecheskoj bor'by mezhdu bytiem i nebytiem", bor'by s privychnymi veshchami, lyubimymi zapahami i knigami, Naslednik kak-to noch'yu posmotrel v okno cherez "evropejskie" zhalyuzi na sneg, pokryvayushchij prostornyj sad, i na lunu; eto byl mig, kogda on ponyal, chto bor'ba, kotoruyu on vedet, - ne ego lichnaya, a bor'ba millionov lyudej, svyazannyh sud'boj s Osmanskim gosudarstvom. Potomu chto, kak desyatki tysyach raz za poslednie shest' let zhizni Naslednika zapisyval Pisec, "narody, kotorye ne v sostoyanii byt' samimi soboj, civilizacii, podrazhayushchie drugim, nacii, dovol'stvuyushchiesya istoriej drugih, obrecheny na krah, vymiranie, zabvenie". Na shestnadcatom godu ozhidaniya trona Naslednik otchetlivo uvidel, chto bor'ba, kotoruyu on vel vse eto vremya kak svoyu lichnuyu, na dele yavlyaetsya "istoricheskoj bor'boj mezhdu zhizn'yu i smert'yu", chto nastal reshayushchij moment bitvy za "sultanskij tyurban", kakoj vypadaet raz v tysyacheletie, chto eto "ochen' vazhnyj moment istoricheskogo razvitiya, kotoryj istoriki budushchego nazovut povorotnym momentom". Togda-to Naslednik i prinyal tverdoe reshenie borot'sya s chuzhimi istoriyami, zvuchashchimi v nem, pereskazom svoih. CHerez nekotoroe vremya posle toj nochi, kogda luna, siyaya nad zasnezhennym sadom, napominala o pugayushchej beskonechnosti vremeni, Naslednik nanyal pozhilogo, vernogo i terpelivogo Pisca i kazhdoe utro, usadiv ego za stol, diktoval emu istorii, rasskazyvaya o svoih poiskah i dogadkah. Naslednik vspomnit, chto mnogo let nazad on sdelal chrezvychajno vazhnoe otkrytie, kasayushcheesya "v vysshej stepeni vazhnyh istoricheskih peremen": do svoego dobrovol'nogo zatocheniya vo dvorce on videl "sobstvennymi glazami", kak s kazhdym dnem menyalis' ulicy Stambula v stremlenii podrazhat' voobrazhaemomu zapadnomu gorodu. Neschastnye, zapolnyayushchie stambul'skie ulicy, glyadya na kostyumy zapadnyh turistov i izuchaya fotografii v zarubezhnyh zhurnalah, popavshih im v ruki, menyali svoyu odezhdu. On slyshal sobstvennymi ushami, kak vecherami v kofejnyah na okrainah goroda sobravshiesya vokrug pechki grustnye lyudi vmesto togo, chtoby rasskazyvat' drug drugu uslyshannye ot otcov skazki, chitali vsyakuyu dryan' v gazetah, napisannuyu bezdarnymi zhurnalistami; v gazetah pechatali "Treh mushketerov" i "Grafa Mon-te-Kristo", izmeniv imena geroev na musul'manskie. A razve on sam ne pokupal u armyanskih knigotorgovcev pod vidom knig vsyakoe besstydstvo, za chteniem kotorogo tak bystro letelo vremya? Do togo kak on proyavil volyu i reshimost' i zakrylsya vo dvorce, kogda on eshche, kak vse, vlachil zhalkoe privychnoe sushchestvovanie, razve ne zamechal on pri kazhdom vzglyade v zerkalo, chto tainstvennyj smysl na ego lice postepenno propadaet, tochno tak zhe, kak u vseh okruzhayushchih? "Da, pokupal! Da, zamechal!" - pisal Pisec, izuchivshij stil' Naslednika. Osman Dzhalaliddin |fendi oshchushchal, kak posle kazhdogo dnya diktovki menyaetsya ego lico, menyaetsya on sam. Inogda Naslednik ne nahodil temy dlya diktovki. Vocaryalos' bezmolvie. Potom Naslednik govoril: "Esli ne o chem rasskazyvat', znachit, chelovek ochen' blizko podoshel k tomu, chtoby byt' samim soboj. Bezmolvie oznachaet, chto molchat vospominaniya, knigi, istorii, pamyat'; tol'ko uslyshav eto bezmolvie, chelovek mozhet stat' svidetelem togo, kak vyrastaet ego istinnyj golos iz glubin ego sobstvennogo duha, iz beskonechnyh i temnyh labirintov ego sobstvennoj sushchnosti, i etot golos sposoben sdelat' cheloveka samim soboj". Odnazhdy Naslednik zatronul temu zhenshchin i lyubvi, kotoroj do etogo kasalsya ochen' malo, govorya, chto eto "samaya opasnaya tema". Okolo shesti mesyacev on rasskazyval o staryh uvlecheniyah, ob otnosheniyah s garemnymi zhenshchinami (vospominaniya o nih, za isklyucheniem neskol'kih sluchaev, vyzyvali sozhalenie i grust'), kotorye nel'zya bylo nazvat' lyubov'yu, i o svoej zhene. Samym uzhasnym v etih otnosheniyah, po mneniyu Naslednika, bylo to, chto nezametno dlya tebya zhenshchina, dazhe samaya neprimetnaya, nachinala zanimat' pochti vse tvoi mysli. On podumal, chto nado sblizhat'sya s kak mozhno bol'shim kolichestvom zhenshchin: togda on obretet immunitet k yadu, nazyvaemomu lyubov'yu; no poskol'ku on staralsya vyrabotat' u sebya ravnodushie k lyubovnomu op'yaneniyu, zhenshchiny, s kotorymi on imel delo, ne vyzyvali u nego nikakogo vlecheniya. Tak poluchilos', chto on stal chashche vsego vstrechat'sya s Lejloj-hanym: ona byla "samoj nevyrazitel'noj, samoj bescvetnoj, samoj spokojnoj i samoj bezvrednoj" iz vseh znakomyh emu zhenshchin, i on veril, chto ne smozhet vlyubit'sya v takuyu zhenshchinu. "Naslednik Osman Dzhalaliddin |fendi bez straha otkryl serdce Lejle-hanym, poskol'ku veril, chto ne smozhet vlyubit'sya v nee",-napisal Pisec kak-to noch'yu, potomu chto teper' oni rabotali i po nocham. A Naslednik tut zhe dobavil: "No poskol'ku ona byla edinstvennoj zhenshchinoj, kotoroj ya s legkost'yu otkryl serdce, ya tut zhe vlyubilsya v nee. |to byl odin iz samyh tyazhelyh periodov moej zhizni". Pisec zapisal, chto Naslednik i Lejla-hanym ssorilis', kogda vstrechalis' vo dvorce. "Konkretnyh prichin dlya nashih ssor ne bylo, - poyasnil kak-to Naslednik, - ya zlilsya, chto iz-za nee ne mog byt' samim soboj, chto iz-za nee moi pomysly teryali chistotu, chto iz-za nee ya perestaval slyshat' golos, idushchij iz glubiny moej dushi. |to dlilos' do samoj ee smerti, proizoshedshej v rezul'tate neschastnogo sluchaya, i ya tak i ne ponyal, byla li v tom moya vina". Naslednik rasskazal, chto smert' Lejly-hanym ego ogorchila, no zato on obrel svobodu. Pisec, vsegda molchalivyj, vsegda pochtitel'nyj i vnimatel'nyj, sdelal to, chego nikogda ne pozvolyal sebe za shest' let raboty s Naslednikom: neskol'ko raz sam napisal ob etoj smerti i etoj lyubvi; Naslednik zhe vozvrashchalsya k etoj teme, kogda schital nuzhnym. Poslednie pered bolezn'yu Naslednika mesyacy proshli, kak zapisal Pisec, "v napryazhennoj rabote". |to byli dni, kogda Naslednik diktoval, rasskazyval svoi istorii i vse sil'nee slyshal sobstvennyj golos, pomogayushchij emu byt' samim soboj. Oni rabotali do pozdnej nochi, no kak by ni bylo pozdno, Pisec v povozke, ozhidayushchej ego nagotove v sadu, otpravlyalsya domoj; rano utrom on vozvrashchalsya i usazhivalsya za stol krasnogo dereva. Naslednik rasskazyval o gosudarstvah, kotorye ruhnuli iz-za togo, chto ne mogli byt' samimi soboj, o narodah, ischeznuvshih potomu, chto oni podrazhali drugim plemenam, o zabytyh v dalekih i neizvestnyh stranah narodah, kotorye ne smogli zhit' svoej zhizn'yu. Illirijcy (Drevnie indoevropejskie plemena na severo-zapade Balkanskogo poluostrova; v 111-I vv. do n. e. byli pokoreny rimlyanami) ushli s istoricheskoj sceny, potomu chto za dva veka ne sumeli najti pravitelya, kotoryj siloj svoej lichnosti nauchil by ih byt' samimi soboj. Vavilonskaya bashnya ruhnula ne ottogo, chto car' Nimrod (mifologicheskij car'-bezbozhnik) brosil vyzov Vsevyshnemu, a ottogo, chto otdaval vse sily stroitel'stvu bashni i zabyl ob istokah, kotorye mogli sdelat' ego samim soboj. Kochevye plemena, perejdya na osedlyj obraz zhizni, v stremlenii sozdat' nastoyashchee gosudarstvo podrazhali osedlym, s kotorymi veli torgovlyu, i v rezul'tate, podpav polnost'yu pod ih vliyanie, ischezli s lica zemli. Padenie sasanidov proizoshlo potomu, chto poslednie tri pravitelya - Kavad, Ar-dashir i YAzdegerd-preklonyalis' pered velichiem vizantijcev, arabov i iudeev i, kak napisano v istorii Tabari (arabskij istorik, avtor mnogotomnoj "Istorii poslannikov i carej".), za vsyu svoyu zhizn' ni odnogo dnya ne sumeli byt' samimi soboj. Velikaya Lidiya (strana v drevnosti na zapade Maloj Azii, v VI-IV vv. do n. e. nahodilas' pod vlast'yu persov, pozdnee vhodila v derzhavu Aleksandra Makedonskogo i drugie gosudarstva) ushla s istoricheskoj sceny vsego cherez pyat'desyat let posle togo, kak v ee stolice Sardes pod vliyaniem Suz (drevnij velichestvennyj gorod v Persii) byl sooruzhen pervyj altar'. O plemeni sabirov (plemena v Severnom Prichernomor'e (VII v. do n! e. - III v. n. e.)) nichego ne znayut segodnya dazhe istoriki, i eto ottogo, chto, kogda oni sobralis' sozdat' velikuyu aziatskuyu imperiyu, oni vdrug-slovno epidemiya nachalas' - stali odevat'sya v odezhdy sarmatov (plemena v Severnom Prichernomor'e (VII v. do n! e. - III v. n. e.)), nosit' ih ukrasheniya, chitat' ih stihi i, takim obrazom, utratili svoi vospominaniya; oni zabyli tainstvo, delavshee ih samimi soboj. "Mi-dijcy, paflagonijcy, kel'ty",-diktoval Naslednik, a Pisec, prezhde chem gospodin otkryval rot, dobavlyal: "Ischezli, potomu chto ne sumeli stat' samimi soboj". "Skify, kalmyki, midijcy", -? prodolzhal perechislyat' Naslednik, a Pisec zavershal predlozhenie: "Ischezli potomu, chto ne smogli stat' samimi soboj". Ustalye do iznemozheniya, oni pozdno noch'yu zakanchivali rabotu nad istoriyami o smertyah i padeniyah; v bezmolvii letnej nochi slyshalsya tol'ko strekot sverchkov. V vetrenyj osennij den', kogda v sadovyj bassejn s kuvshinkami i lyagushkami padali krasnye kashtanovye list'ya, Naslednik prostyl i sleg v postel'; oba oni ne pridali etomu bol'shogo znacheniya. Naslednik kak raz govoril o tom, chto esli on ne stanet nakonec samim soboj, to pojdet v tolpu, na zamusorennye ulicy Stambula. Togda on ne syadet na Osmanskij prestol, a "imperiya glazami drugih budet smotret' na svoyu zhizn', vmesto sobstvennyh istorij slushat' chuzhie i vmesto sobstvennyh lic budet videt' ocharovavshie ih lica drugih". Oni zavarili chaj iz cvetkov lipy, sobrannyh v sadu, vypili ego i rabotali dopozdna. Na sleduyushchij den' Pisec podnyalsya naverh za odeyalom, chtoby ukryt' gospodina, kotoryj lezhal na divane v zharu; on uvidel, chto dvorec sovershenno pust: na protyazhenii mnogih let iz nego vybrasyvalos' vse, chto tam bylo, dazhe dveri byli snyaty. Pustye komnaty dvorca, lestnicy, steny - vse bylo vykrasheno v belyj cvet. Pisec brodil po pustym komnatam i nabrel na belosnezhnoe chudo, vydelyavsheesya beliznoj dazhe na fone vseobshchej beloj kraski. |to byl nesravnennyj belyj royal' "stejnvej", edinstvennyj v Stambule. On ostalsya s detstva Naslednika, dolgie gody k nemu nikto ne prikasalsya, i on stoyal v pustoj komnate sovershenno zabytyj. Pisec uvidel instrument v belosnezhnom lunnom svete, kotoryj pronikal cherez okna vo dvorec; takaya belizna napominala cheloveku o tom, chto vospominaniya bleknut, pamyat' ugasaet i vse, chto est' vokrug, ostanavlivaetsya: golosa, zapahi, veshchi, samo vremya. Kogda on spustilsya po lestnice s belym, bez zapaha odeyalom pod myshkoj, on pochuvstvoval, chto divan, na kotorom prileg Naslednik, stol krasnogo dereva, za kotorym on prorabotal stol'ko let, belye listy bumagi, okna-vse vokrug hrupkoe i nereal'noe, kak v detskih igrushechnyh domikah. Ukryvaya Naslednika, on uvidel, chto ego ne britaya dva dnya boroda posedela. Okolo bol'nogo lezhali belye tabletki i stoyal stakan, napolovinu napolnennyj vodoj. Naslednik prodiktoval s divana: "Vchera noch'yu vo sne ya videl svoyu mat', ona zhdala menya v gustom temnom lesu dalekoj strany. Ona lila vodu iz ogromnogo krasnogo kuvshina, i voda byla gustaya, kak boza... YA ponyal, chto sushchestvuyu do sih por tol'ko potomu, chto vsyu zhizn' uporno stremlyus' byt' samim soboj". Pisec zapisal: "Naslednik Osman Dzhalaliddin |fendi prozhil vsyu zhizn' v ozhidanii tishiny vnutri sebya, neobhodimoj, chtoby uslyshat' sobstvennyj golos i sobstvennye istorii". Naslednik s pereryvami diktoval: "CHtoby zhdat' bezmolviya...", "Pust' v Stambule chasy ne ostanavlivayutsya...", "Glyadya vo sne na chasy..." Pisec zakonchil eto predlozhenie: "On dumal, chto rasskazyvaet i