storii drugih". Nastupilo molchanie. Naslednik narushil ego: "YA zaviduyu tol'ko kamnyam bezlyudnyh pustyn' i skalam v gorah, na kotorye ne stupala noga cheloveka, potomu chto tol'ko oni mogut byt' samimi soboj...", "Kogda ya vo sne brodil v sadu moej pamyati...", "Nichego". "Nichego", - akkuratno zapisal Pisec. Nastupilo dolgoe, ochen' dolgoe molchanie. Pisec vstal iz-za stola, podoshel k divanu, na kotorom lezhal Naslednik, vnimatel'no posmotrel na gospodina i vernulsya k stolu. On zapisal: "Naslednik Osman Dzhalaliddin |fendi, prodiktovav eto predlozhenie, skonchalsya; eto proizoshlo 7 chisla mesyaca shabana (vos'moj mesyac lunnogo kalendarya) 1321 goda (1321 god hidzhry (musul'manskogo letoschisleniya) sootvetstvuet 1929 godu hristianskogo letoschisleniya.) v chetverg, v Ohotnich'em dvorce na vershine holma Teshvikie". A cherez dvadcat' let tem zhe pocherkom Pisec pripisal: "CHerez sem' let na tron, kotorogo ne dozhdalsya Naslednik Osman Dzhalaliddin |fendi, sel ego brat Mehmet Reshad |fendi, tot samyj, kotoromu on v detstve dal podzatyl'nik, i Osmanskaya imperiya, vstupivshaya vo vremya ego pravleniya v bol'shuyu vojnu, ruhnula". Tetrad' Dzhelyalyu Saliku prines rodstvennik Pisca, a etu stat'yu my nashli v bumagah nashego sotrudnika posle ego smerti. No eto zhe ya napisal Vy, chitayushchie, vy, vse eshche zhivushchie, |to napisal ya, Davno idushchij Po strane tenej. |.A.Po "Da, ya-eto ya! - podumal Galip, zakonchiv rasskaz o Naslednike. Da, ya-eto ya!" On rasskazal anglichanam istoriyu i ne somnevalsya, chto byl samim soboj; dovol'nyj, chto v konce koncov zhelaemoe vse-taki svershilos', on zatoropilsya v dom SHehrikal'p: sest' za stol Dzhelyalya i pisat' novye stat'i. SHofer taksi, v kotoroe on sel, kogda vyshel iz otelya, nachal rasskazyvat' istoriyu. Galip, ponimaya, chto chelovek mozhet stat' samim soboj, tol'ko rasskazyvaya istorii, blagosklonno slushal. ...Sto let nazad, v zharkij letnij den', kogda stroyashchie vokzal Hajdarpasha (ZHeleznodorozhnyj vokzal, otkrytyj v 1908 g. na aziatskoj chasti Bosfora v odnoimennom rajone Stambula) nemeckie i tureckie inzhenery sideli vmeste za stolom, delaya kakie-to raschety, odin iz rabotavshih nepodaleku nyryal'shchikov pokazal im monetu, podnyatuyu so dna morya. Na monete bylo otchekaneno lico vizantijskoj imperatricy. Molodoj inzhener-turok byl potryasen ego zagadochnym vyrazheniem; yunosha ispytal chuvstvo takogo vostorga i odnovremenno ispuga, chto nyryal'shchik dazhe udivilsya. Na lice imperatricy chitalis' arabskie i latinskie bukvy, kotorye inzhener perepisal na listok bumagi; inzhenera porazilo, chto eto lico chem-to napominalo lico docheri ego dyadi, na kotoroj on davno hotel zhenit'sya. A devushku sobiralis' vydat' zamuzh za drugogo... Taksi utknulos' v znak "Proezd zapreshchen" i rezko zatormozilo. "So storony policejskogo uchastka na Teshvikie doroga zakryta, - skazal shofer, - naverno, opyat' kogo-to ubili". Vyjdya iz mashiny, Galip poshel po korotkoj uzkoj ulochke, soedinyayushchej prospekt |mlyak s prospektom Teshvikie. Migayushchie golubye ogni policejskogo mikroavtobusa, priparkovannogo v tom meste, gde ulica peresekalas' s prospektom, osveshchali asfal't tusklym svetom neona. Na ploshchadke pered lavkoj Alaaddina, v kotoroj gorel svet, carila pugayushchaya napryazhennaya tishina. Dvizhenie bylo perekryto. Malen'kaya ploshchadka napominala teatral'nuyu scenu pri iskusstvennom osveshchenii. Manekeny v vitrine lavki shvejnyh mashin "zinger", kazalos', byli gotovy prisoedinit'sya k policejskim i stolpivshimsya zevakam. U Gali-pa v golove proneslos': "Da, ya - eto ya!" Vdrug v tolpe sverknula serebryano-golubaya vspyshka fotoapparata, vyhvativ na mig iz temnoty znakomoe lico; Galipu pokazalos', budto on vspomnil davno zabytyj son, nashel klyuch, poteryannyj mnogo let nazad; na mostovoj, v dvuh shagah ot vitriny s zingerovskimi mashinkami, lezhalo prikrytoe gazetami telo ubitogo: Dzhelyal'. Gde Ryujya? Galip podoshel poblizhe. Iz-pod gazet, prikryvavshih telo, kak odeyalo, byla vidna tol'ko golova, podushkoj dlya kotoroj stal gryaznyj trotuar. Sledov krovi ne bylo. Glaza zakryty. Lico zadumchivoe - budto on vidit son; sosredotochennoe - budto uglubilsya v sobstvennye mysli; spokojnoe - budto smotrit na zvezdy i govorit: "YA i slushayu, i vspominayu". Gde zhe Ryujya? "|to igra, shutka", - promel'knulo v golove Galipa. Emu stalo ne po sebe: pochemu on eshche do togo, kak uvidel, ponyal, chto eto trup Dzhelyalya? Emu zahotelos' skazat': poslushajte, ya znal, chto vse znayu. Byl kolodec: u nego v myslyah, u menya v myslyah, u nas v myslyah; byla pugovica, fioletovaya pugovica. My smotreli na zvezdy cherez vetvi derev'ev... A telo slovno vzyvalo: natyanite odeyalo, holodno. Natyanite odeyalo, pust' Dzhelyal' ne merznet. Galipu stalo zyabko. "YA - eto ya!" Raduzhnye pyatna mazuta. Trup prikryt razvernutymi stranicami gazet "Terdzhyuman" i "Milliet". Gazeta, v kotoroj Galip vsyu zhiz.n' chital stat'i Dzhelyalya. Ochen' holodno. CHerez otkrytuyu dver' mikroavtobusa byl slyshen ravnodushnyj golos, razyskivayushchij po racii komissara. No gde zhe Ryujya, gde, gde? Na uglu vpustuyu rabotal svetofor: zelenyj svet, krasnyj. Snova zelenyj. Opyat' krasnyj. V vitrine konditerskoj naprotiv tozhe: zelenyj, krasnyj. Pomnyu, pomnyu, pomnyu, govoril Dzhelyal'. Stavni lavki Alaad-dina byli zakryty, no vnutri gorel svet. Vozmozhno, eto chto-to oznachaet. Galipu hotelos' skazat': gospodin komissar, ya pishu pervyj tureckij detektivnyj roman, posmotrite, vot i pervaya nitochka: svet v lavke zabyli vyklyuchit'. Na zemle okurki, obryvki bumagi, musor. Galip podoshel k molodomu policejskomu i stal rassprashivat' ego. Okazyvaetsya, eto sluchilos' mezhdu polovinoj desyatogo i desyat'yu. Kto ubijca - neizvestno. Bednyaga skonchalsya mgnovenno. Da, on izvestnyj zhurnalist. Net, ryadom s nim nikogo ne bylo. Pochemu pokojnogo ne uvozyat, on ne znaet. Net, on ne kurit. Da, tyazhela policejskaya sluzhba. Net, ryadom s ubitym nikogo ne bylo, on uveren v etom; pochemu bejefendi ('Gospodin, vezhlivaya forma obrashcheniya) sprashivaet ob etom? CHem zanimaetsya bejefendi? CHto bejefendi ponadobilos' zdes' v takoj chas? Mozhet li bejefendi pokazat' udostoverenie lichnosti? Poka policejskij izuchal udostoverenie, Galip smotrel na gazetnoe odeyalo, prikryvavshee trup Dzhelyalya. S etogo mesta bylo vidno, chto neonovye lampy brosayut na gazety rozovatyj svet. Galip podumal: "|h, gospodin policejskij, pokojnyj obyazatel'no obratil by vnimanie na etot svet. Fotografiya na udostoverenii - moya, i lico na mne - moe. YAsno? Tak-to luchshe. YA pojdu. Menya zhena doma zhdet. Kazhetsya, ya nakonec reshil vse problemy". V kvartire nikogo ne bylo. Nichto ne ukazyvalo na to, chto Ryujya zaglyadyvala hotya by na minutku. Dvernye ruchki, nozhnicy, lozhki, pepel'nicy, kogda-to polnye okurkov vykurennyh Ryujej sigaret, stol, za kotorym oni prezhde vmeste uzhinali, skuchayushchie pustye kresla, odno protiv drugogo, - u vseh veshchej byl ugnetayushche pechal'nyj vid. On stremitel'no brosilsya iz doma. Vhodya v dom SHehrikal'p, on pochuvstvoval neprivychnuyu ustalost'. Kvartira Dzhelyalya, tak staratel'no hranyashchaya proshloe, pokazalas' Galipu trogatel'noj do slez, kak dom - soldatu, vernuvshemusya s vojny posle dolgih skitanij. Kak daleko on byl ot etogo proshlogo! A ved' on ushel otsyuda men'she shesti chasov nazad. Proshloe manit, kak son. Galip po-detski podumal, chto vo sne sumeet uvidet' stat'i, fotografii, tajnu, Ryujyu, vse, chto ishchet, i eshche podumal, chto vo sne on ne sovershit nichego predosuditel'nogo. S etoj mysl'yu on leg v postel' Dzhelyalya i usnul. Prosnulsya on v seredine dnya. Subbota. Den', kogda ne nado idti ni v kontoru, ni v sud. Ne nadevaya tapochek, on poshel v koridor i vzyal iz-pod dveri "Milliet"; "Ubit Dzhelyal' Salik". Soobshchenie bylo pomeshcheno na pervoj stranice. Pod zagolovkom fotografiya, sdelannaya do togo, kak trup prikryli gazetami. Vsya stranica posvyashchena etomu sobytiyu. Opublikovany zayavleniya prem'er-ministra i drugih izvestnyh lyudej. Stat'yu Galipa "Vernis' domoj" pomestili v traurnoj ramke kak "poslednyuyu stat'yu" Dzhelyalya. Napechatali simpatichnuyu fotografiyu Dzhelyalya, sdelannuyu nedavno. Po mneniyu izvestnyh lyudej, pulya byla vypushchena v demokratiyu, v svobodu mysli, v mir i prochie horoshie veshchi, kotorye vspominayutsya v podobnyh sluchayah. Prinyaty mery k tomu, chtoby ubijca byl pojman. Galip sel za stol, zavalennyj bumagami i gazetnymi vyrezkami, zakuril. Dolgo sidel v pizhame i kuril. Kogda zazvonil dvernoj zvonok, emu pokazalos', chto on celyj chas kuril odnu sigaretu. |to byla Kamer. Szhimaya klyuch v ruke, ona posmotrela na Gali-pa, stoyavshego v dveryah, kak na prividenie, potom voshla, tyazhelo opustilas' v kreslo u telefona i zaplakala. Utrom, prochitav izvestie, ona tut zhe otpravilas' k tete Hale. Prohodya mimo lavki Alaaddina, ona uvidela, chto vnutri mnogo narodu. V lavke nashli mertvuyu Ryujyuthanym. Alaaddin, otkryv lavku, natknulsya sredi kukol na trup Ryuji. CHitatel', ej, chitatel', ya s samogo nachala ochen' staralsya v etoj knige otdelit' rasskazchikov ot geroev, stat'i ot sobytij, no sejchas, do togo kak kniga ujdet v nabor, ya hochu vmeshat'sya v sobytiya. V nekotoryh knigah byvayut stranicy, kotorye budto napisany ne avtorom, a rodilis' sami soboj, i dejstvie razvivaetsya samo po sebe; takie stranicy obychno zapominayutsya luchshe drugih, oni ostayutsya v nashej pamyati na dolgie gody, kak trogatel'noe vospominanie, ne kak obrazec masterstva pisatelya, a kak istinnaya zhizn' - dlya kogo-to rajskaya, dlya kogo-to adskaya, dlya kogo-to ni ta, ni drugaya ili i ta, i drugaya odnovremenno. Esli by ya byl istinnym professionalom, talantlivym pisatelem, a ne zhalkim zhurnalistom, ya byl by uveren, chto my doshli do teh stranic moego proizvedeniya "Ryujya i Galip", kotorye na mnogo let ostanutsya zhit' v dushe umnogo i chutkogo chitatelya. No poskol'ku ya trezvo ocenivayu svoi knigi i sposobnosti, takoj uverennosti u menya net. A potomu zdes' mne hochetsya ostavit' chitatelya naedine s ego vospominaniyami. Luchshim sposobom sdelat' eto bylo by poprosit' naborshchika zakrasit' stranicy chernoj kraskoj. CHtoby to, chto ya ne smog vyrazit', vy dopolnili siloj svoego voobrazheniya. YA vmeshalsya sejchas v povestvovanie, chtoby napomnit' vam o chernom cvete snov i pustote, kotoraya carit v moej dushe, kogda ya, kak lunatik, brozhu sredi sobytij. Sleduyushchie stranicy, chernye stranicy, chitajte, kak vospominaniya lunatika. Iz lavki Alaaddina Kamer pobezhala k tete Hale. Tam vse plakali, schitali, chto Galip tozhe pogib. Kamer otkryla im tajnu Dzhelyalya: skazala, chto Dzhelyal' mnogo let, a Galip s Ryujej poslednyuyu nedelyu pryatalis' v dome SHehrikal'p v kvartire na poslednem etazhe. Vse snova podumali, chto vmeste s Ryujej pogib i Galip. Kogda Kamer vernulas' v dom SHehrikal'p, Ismail skazal ej: "Idi naverh, posmotri!" Podnyavshis' naverh, Kamer v strahe protyanula ruku s klyuchom, chtoby otkryt' dver', no vdrug pochuvstvovala uverennost', chto Galip zhiv. Na Kamer byla fistashkovogo cveta yubka, kotoruyu chasto videl na nej Galip, i gryaznyj fartuk. Potom, kogda Galip prishel k svoim rodstvennikam, on uvidel, chto takogo zhe fistashkovogo cveta plat'e s fioletovymi cvetami bylo i na tete Hale. Materi, otcu, dyade Melihu, tete Suzan, vsem, kto slushal ego so slezami na glazah, Galip rasskazal, chto oni s Ryujej pyat' dnej nazad vernulis' iz Izmira i eti pyat' dnej, inogda ostavayas' i na noch', proveli s Dzhelyalem v dome SHehrikal'p: Dzhelyal' mnogo let nazad kupil verhnij etazh, no skryval eto. On pryatalsya tam ot teh, kto ugrozhal emu. Posle obeda, blizhe k vecheru, soobshchaya to zhe samoe sotrudnikam sluzhby bezopasnosti, kotorye zapisyvali ego pokazaniya, i prokuroru, on dolgo rasskazyval pro golos po telefonu. No sledovatelej ne zainteresovala eta informaciya. On pochuvstvoval bezvyhodnost' cheloveka, kotoryj ne mozhet prosnut'sya i ne mozhet nikogo vpustit' v svoi sny. V golove u nego byla polnejshaya pustota. Na sleduyushchij den', vo vremya panihidy v mecheti Teshvikie, okazavshis' naedine s glavnym redaktorom "Milliet", Galip skazal, chto ostalis' celye korobki neopublikovannyh statej Dzhelyalya, chto poslednie nedeli, nesmotrya na to, chto on posylal malo materialov v gazetu, on ochen' napryazhenno rabotal, osushchestvil starye proekty, dopisal nekotorye nezakonchennye stat'i i dazhe napisal koe-chto sovsem novoe, v novom klyuche, na temy, kotoryh ran'she ne kasalsya. Glavnyj redaktor, estestvenno, skazal, chto oni hotyat opublikovat' eti stat'i v rubrike Dzhelyalya. Tak nachalas' rabota Galipa v rubrike Dzhelyalya, kotoraya prodlitsya mnogo let. Kogda pohoronnaya processiya, vyjdya iz mecheti Teshvikie, dvigalas' v storonu ploshchadi Nishantashi, Galip uvidel Alaaddina, rasseyanno glyadevshego v okno lavki. V ruke on derzhal malen'kuyu kuklu, kotoruyu sobiralsya zavernut' v gazetu. Nakanune togo dnya, kogda Galip prines v redakciyu novye stat'i Dzhelyalya, on pervyj raz uvidel vo sne Ryujyu s etoj kukloj v rukah. Peredav stat'i Dzhelyalya i vyslushav soboleznovaniya i mneniya o sluchivshemsya druzej i vragov Dzhelyalya, v tom chisle i Nesha-ti, on poshel v kabinet Dzhelyalya i stal chitat' lezhashchie na ego stole gazety za poslednie pyat' dnej. Vnimanie ego privlekla stat'ya molodogo zhurnalista, gde rasskazyvalos', kak bylo soversheno prestuplenie; ona byla pomeshchena sredi statej, v kotoryh avtory - v zavisimosti ot ubezhdenij - vozlagali otvetstvennost' za ubijstvo na armyan, tureckuyu mafiyu (Galipu zahotelos' ispravit' eti slova zelenoj ruchkoj na "banditov Bej-oglu"), kommunistov, kontrabandistov, postavlyayushchih sigarety, russkih, nakshibendis-tov; zdes' zhe publikovalis' otryvki iz vospominanij o Dzhelyale i opisaniya pohozhih prestuplenij, imevshih mesto v nashej istorii. Zainteresovavshaya ego stat'ya v gazete "Dzhumhuriet", opublikovannaya v den' pohoron, byla napisana kratko, sderzhanno, i Dzhelyal' s RyuJej byli oboznacheny tam lish' inicialami: "Izvestnyj zhurnalist Dzh. S., vedushchij rubriku v gazete "Milliet", v pyatnicu vecherom, v sem' chasov, s sestroj R. vyshel iz svoego doma v Nishantashi i otpravilsya v kinoteatr "Krnak". Fil'm "Vozvrashchenie domoj" zakonchilsya v dvadcat' minut desyatogo. ZHurnalist i ego sestra, sostoyashchaya v brake s molodym advokatom (zdes' Galip vpervye v zhizni, pust' v skobkah, uvidel svoe imya v gazete), vyshli so vsemi zritelyami iz kinoteatra. Sneg, desyat' dnej zasypavshij Stambul, prekratilsya, no bylo holodno. Projdya po prospektu Valikonagy, oni vyshli na prospekt |mlyak, a ottuda na prospekt Teshvi-kie. Smert' nastigla ih v devyat' tridcat' pyat', kogda oni nahodilis' kak raz pered policejskim uchastkom. Ubijca, ispol'zovavshij staryj pistolet "kyrykkale" - on eshche hranitsya u otstavnyh voennyh, - po vsej veroyatnosti, celilsya v zhurnalista, no popal v oboih. Vidimo, pistolet zaelo, potomu chto bylo vypushcheno tol'ko pyat' pul', iz kotoryh tri popali v zhurnalista, odna -- v ego sestru i odna - v stenu mecheti Teshvikie. Poskol'ku odna iz pul' popala zhurnalistu v serdce, on skonchalsya na meste. Drugaya pulya popala v ruchku v levom karmane pidzhaka zhurnalista (vse gazety vzvolnovanno pisali ob etom simvolicheskom sovpadenii), poetomu belaya rubashka pisatelya bol'she byla zalita zelenymi chernilami, chem krov'yu. CHto kasaetsya sestry, to, tyazhelo ranennaya v levoe legkoe, ona voshla v lavku, kotoraya nahodilas' k mestu proisshestviya tak zhe blizko, kak i policejskij uchastok". Avtor reportazha, kak detektiv, snova i snova prosmatrivayushchij plenku vazhnogo sobytiya, krasochno opisyval, kak sestra, s trudom peredvigayas', podoshla k izvestnoj v okruge lavke Alaaddina, no Alaaddin, nahodivshijsya na ulice, ee ne zametil. Sestra s trudom vhodit v lavku i padaet sredi kukol. Potom plenka stala perematyvat'sya bystree, i vse stanovilos' neponyatnym i nelogichnym: lavochnik, snimavshij zhurnaly s vetvej kashtana pered lavkoj, ispugalsya uslyshannyh vystrelov i, poskol'ku ne videl, chto kto-to voshel vnutr', opustil stavni i pobezhal domoj. Nesmotrya na to chto v lavke do utra gorel svet, ni policejskie, obsledovavshie okrestnosti, ni kto-to drugoj ne obnaruzhili umirayushchuyu vnutri nee moloduyu zhenshchinu. Stranno, chto dezhurnyj policejskij, stoyavshij na postu na protivopolozhnom trotuare, ne zametil vtorogo ranenogo cheloveka. Ubijca skrylsya v neizvestnom napravlenii. Utrom odin grazhdanin soobshchil, chto on nezadolgo do proisshestviya kupil v lavke Alaaddina loterejnyj bilet, a posle etogo nedaleko ot mesta proisshestviya videl ustrashayushchego vida ten' v strannoj odezhde i pelerine, kak v istoricheskih fil'mah (on skazal: "budto sultan Fatih Mehmed"), i eshche do togo, kak prochital o sluchivshemsya, rasskazal ob etom zhene i ee sestre. Zavershal molodoj zhurnalist stat'yu pozhelaniem, chtoby molodye zhenshchiny ne stanovilis' zhertvami vseobshchego ravnodushiya. Solnechnym utrom v nachale fevralya otec soobshchil Galipu, chto prishel otvet iz Kadastrovogo upravleniya na zapros dyadi Meliha po povodu nasledstva, i vyyasnilos', chto u Dzhelyalya byla eshche odna kvartira na okraine Nishantashi. Kvartira, kuda dyadya Melih s Galipom otpravilis', prihvativ s soboj slesarya, nahodilas' na verhnem etazhe trehetazhnogo doma s pochernevshimi ot kopoti i dyma stenami, s oblupivshejsya mestami kraskoj, napominavshimi kozhu neizlechimo bol'nogo cheloveka; popadaya na takie uzkie razbitye ulicy, Galip vsegda dumal: pochemu bogatye selilis' kogda-to v stol' bednyh mestah ili pochemu lyudej, zhivushchih v takih bednyh mestah, nekogda nazyvali bogatymi? Slesar' legko otkryl nehitryj zamok dveri, na kotoroj ne bylo nikakoj tablichki, i udalilsya. V kvartire bylo dve malen'kie spal'ni, v kazhdoj stoyalo po krovati. Ih razdelyala nebol'shaya gostinaya, osveshchennaya solncem cherez okno, vyhodivshee na ulicu. Po obeim storonam bol'shogo stola, nahodivshegosya poseredine gostinoj, stoyali kresla. Na stole lezhali kuchi gazetnyh vyrezok, rasskazyvayushchih o sovershennyh v poslednee vremya ubijstvah, fotografii, kino- i sportivnye zhurnaly, novye izdaniya znakomyh Galinu s detstva romanov-komiksov, vrede "Tehas" i "Tommiks", detektivnye romany, grudy vsyakih bumag i gazet. Skorlupki ot fistashek, doverhu napolnyavshie bol'shuyu mednuyu pepel'nicu, ne ostavlyali u Galipa ni malejshih somnenij, chto za etim stolom sidela Ryujya. Tam, gde, dolzhno byt', byla spal'nya Dzhelyalya, Galip uvidel paketiki s "mnemonik-som", drugie antiskleroticheskie lekarstva, sosudorasshiryayushchie preparaty, aspirin i korobku spichek. To, chto on uvidel na stule v komnate Ryuji, napomnilo Galipu, chto, uhodya iz doma, zhena ne vzyala pochti nikakih veshchej: nemnozhko kosmetiki, tapochki, brelok, kotoryj, ona schitala, prineset ej schast'e, i shchetku dlya volos s zerkalom na obratnoj storone. Galip vnimatel'no posmotrel na vse eti veshchi, lezhashchie na stule firmy "Thonet" v pustoj, s golymi stenami komnate, i oni vdrug otkryli emu kakoj-to skrytyj smysl, emu pokazalos', chto on postig tajnu mira. Vernuvshis' k dyade Melihu, kotorogo muchila odyshka, on podumal: "Oni prishli syuda rasskazyvat' drug drugu istorii". Bumagi v papke na krayu stola svidetel'stvovali o tom, chto Ryujya nachala zapisyvat' istorii, kotorye rasskazyval Dzhelyal', i chto Dzhelyal' sidel v kresle sleva, gde sejchas sidel dyadya Melih, a slushavshaya ego Ryujya sidela na vtorom, svobodnom sejchas, kresle. Galip sunul v karman pidzhaka rasskazy Dzhelyalya, chtoby potom ispol'zovat' ih v stat'yah dlya gazety "Milliet", i dal ob®yasneniya dyade Melihu, kotoryh tot terpelivo zhdal. Dzhelyal' zabolel tyazheloj bolezn'yu, privodyashchej k potere pamyati; etu bolezn' davno otkryl izvestnyj anglijskij vrach, no poka ona schitaetsya neizlechimoj. CHtoby skryt' ot vseh svoyu bolezn', on pryatalsya v etih kvartirah i postoyanno prosil pomoshchi u Ryuji i Galipa. Poetomu inogda Ryujya, inogda Galip ostavalis' zdes' na noch' i dlya togo, chtoby Dzhelyal' vspomnil chto-to i vosstanovil proshloe, slushali rasskazy Dzhelyalya i dazhe zapisyvali ih. Kogda na ulice shel sneg, Dzhelyal' chasami rasskazyval im neskonchaemye istorii. Dyadya Melih kak budto vse ponyal i dolgo molchal. Potom zaplakal. Zakuril. Snova stal zadyhat'sya. Spravivshis' s pristupom, skazal, chto Dzhelyal' vsegda vel sebya nepravil'no. Pokinuv dom SHehrikal'p, on vsyu zhizn', kazalos', mstil sem'e za to, chto otec, zhenivshis' vo vtoroj raz, nekrasivo postupil po otnosheniyu k nemu i ego materi. A ved' otec lyubil ego ne men'she, chem Ryujyu. I vot teper' net ni Dzhelyalya, ni Ryuji. Teper' edinstvennyj u nego, Meliha, rebenok-Galip. Slezy. Molchanie. Zvuki neznakomogo doma. Galip hotel skazat' dyade Melihu, chto nado kupit' butylku raky v lavke na uglu i skoree vernut'sya domoj. No vmesto etogo on zadal vopros sebe; chitateli mogut predstavit', kakoj eto vopros, i propustit' odin abzac. Kakie istorii, kakie vospominaniya, kakie skazki, kakie cvety v sadu pamyati Dzhelyalya i Ryuji pobudili Ryujyu pokinut' Galipa i perebrat'sya syuda? Pochemu ona eto sdelala? Potomu chto Galip ne umel rasskazyvat' istorii? Potomu chto on ne byl interesnym i veselym sobesednikom? Ili potomu, chto nekotorye rasskazy on prosto ne mog ponyat'? Ili chrezmernym obozhaniem meshal ih vesel'yu? Ili oni sbezhali ot ego postoyannoj grusti?.. Nevozmozhno bylo primirit'sya s poterej Ryuji, vospominaniya o nej byli neperenosimy, kazalos', ot perezhivaemoj im boli i toski veshchi nachnut sdvigat'sya so svoih mest; k koncu leta Galip vyehal iz kvartiry, kotoruyu oni snimali s Ryujej, i perebralsya v dom SHehrikal'p, v kvartiru Dzhelyalya. ...V konce leta proizoshel voennyj perevorot. Novoe pravitel'stvo, sformirovannoe iz pochtennyh lyudej, ne zapachkannyh gryaz'yu, nazyvaemoj politikoj, ob®yavilo, chto najdet vseh vinovnyh v politicheskih ubijstvah, sovershennyh v nedavnem proshlom. V godovshchinu smerti Dzhelyalya Salika gazety vezhlivo napomnili, chto ne raskryto dazhe ego ubijstvo. Odna gazeta, no pochemu-to ne "Milliet", v kotoroj rabotal Dzhelyal', posulila okazavshemu sodejstvie v poiskah ego ubijcy prilichnoe voznagrazhdenie. Summa byla takaya znachitel'naya, chto poluchivshij ee mog kupit' gruzovik, malen'kuyu hlebopekarnyu ili bakalejnuyu lavku, to est' obespechit' sebya postoyannym dohodom do konca zhizni. Nachalos' rassledovanie ubijstva Dzhelyalya Salika. Vlasti v Stambule i v provincii zasuchiv rukava prinyalis' za rabotu. K etomu vremeni ya nemnogo prishel v sebya i nachal potihon'ku prevrashchat'sya v deyatel'nogo cheloveka. |tot novyj chelovek, kakim ya stal, ne osobenno prislushivalsya k dohodivshim do Stambula soobshcheniyam provincial'nyh korrespondentov, naprimer, o tom, chto ubijca zaderzhan v gornom selenii, okolo kotorogo nedavno upal v propast' i razbilsya avtobus s futbolistami i bolel'shchikami; potom postupilo izvestie, chto prestupnika pojmali, kogda on v primorskom gorodke sidel i smotrel s toskoj i chuvstvom vypolnennogo dolga v storonu zamorskoj strany, zaplativshej emu meshok deneg. |ti pervye soobshcheniya voodushevlyali teh, kto ran'she ne osmelivalsya davat' kakuyu-libo informaciyu, a takzhe pobuzhdali vlasti rabotat' eshche userdnee. Sotrudniki stambul'skoj sluzhby bezopasnosti stali vyzyvat' menya po nocham, chtoby s moej pomoshch'yu ustanovit' prestupnika. S nastupleniem komendantskogo chasa i do utra otklyuchali elektrostanciyu, tak kak u municipaliteta ne hvatalo na nee deneg, i zhizn' goroda razdelilas' na dve poloviny - beluyu i chernuyu. Spekulyanty-myasniki v temnote privodili v ispolnenie smertnye prigovory, zabivaya staryh loshadej. ZHizn' goroda stala pohozha na zhizn' dalekih provincial'nyh poselkov. Posle polunochi, okutannyj klubami sigaretnogo dyma, ya vstaval iz-za rabochego stola, gde s vdohnoveniem, dostojnym Dzhelyalya, pisal novuyu stat'yu, spuskalsya k paradnomu doma SHehrikal'p, vyhodil na pustuyu ulicu i zhdal policejskuyu mashinu, kotoraya vezla menya v zdanie gosbezopasnosti v Beshiktashe, pohozhee na zamok za vysokimi stenami. Naskol'ko pustym, zastyvshim i temnym byl gorod, nastol'ko ozhivlennym, polnym zhizni i sveta byl etot zamok. Mne pokazyvali fotografii samyh raznyh molodyh lyudej: to s mechtatel'nymi licami, to s rastrepannymi volosami, to s vospalennymi glazami. Razglyadyvaya pugayushchie lica lyudej, vynuzhdennyh pozirovat' fotografu sredi nekrashenyh, gryaznyh, neizvestno chem zalyapannyh sten otdelov bezopasnosti, ya inogda razlichal kakie-to pokazavshiesya mne znakomymi teni, zaderzhivalsya vzglyadom, i togda bditel'nye sotrudniki, neizmenno torchavshie ryadom, soobshchali mne zhutkie podrobnosti o cheloveke, mechtatel'noe vyrazhenie lica kotorogo ya rassmatrival na fotografii: etot paren' byl shvachen po donosu v kofejne "Ul'kyudzhyu" v Sivase, na ego schetu chetyre ubijstva; etot molodoj chelovek, u kotorogo i usy eshche ne rastut, opublikoval bol'shuyu stat'yu protiv Dzhelyalya v zhurnale enverhodzhaevskogo tolka; fotografiyu etogo, s otorvannymi pugovicami na pidzhake, prislali v Stambul iz Malat'i (gorod v central'noj chasti Anatolii)-on byl uchitelem i let desyat' nazad, posle publikacii stat'i Dzhelyalya o Mevlyane, nastojchivo ob®yasnyal svoim devyatiletnim uchenikam, chto Dzhelyal' dolzhen byt' ubit za oskorblenie velikogo religioznogo deyatelya; chelovek srednih let s ispugannymi glazami, vyglyadevshij kak otec semejstva, napivshis' v kabake v Bejoglu, proiznes dlinnuyu rech', prizyvaya ochistit' stranu ot zarazy; sidyashchij za sosednim stolom grazhdanin, mechtayushchij ob obeshchannom gazetoj voznagrazhdenii, dones na nego v policejskij uchastok Bejoglu, skazav, chto, govorya o zaraze, on upomyanul i Dzhelyalya Salika. Znaet li Galip-bej etogo cheloveka s ispitoj fizionomiej, videl li Galip-bej v poslednee vremya ryadom s Dzhelyalem kogo-libo iz etih lyudej, ch'i fotografii lezhat pered nim? V seredine leta, kogda na novyh pyatitysyachnyh kupyurah poyavilos' izobrazhenie Mevlyany, ya prochital v gazetah, chto umer otstavnoj polkovnik Fatih Mehmet Uchundzhu. Moi vynuzhdennye nochnye vizity v upravlenie ezopasnosti uchastilis', a chislo predlagaemyh mne fotografij uvelichilos'. YA uvidel eshche bolee pechal'nye, strashnye i strannye lica, chem te, chto byli v skromnoj kollekcii Dzhelyalya. Mastera po remontu velosipedov, studenty-arheologi, portnye, zapravshchiki s benzokolonok, podmaster'ya v lavkah, kinostatisty, vladel'cy kofeen, avtory religioznyh broshyur, konduktory avtobusov, storozha parkov, svodniki, molodye buhgaltery, prodavcy enciklopedij... vse oni proshli cherez pytki, byli izmucheny - kto bol'she, kto men'she - i smotreli v ob®ektiv s vyrazheniem "YA ne zdes'", "|to ne ya", prikryvayushchim pechal' i strah, kak budto oni zabyli tajnu, hranivshuyusya v glubine ih pamyati, a poskol'ku zabyli, to i ne stremilis' postich' ee. YA ne sobiralsya govorit' o bukvah, kotorye videl na licah, zapechatlennyh na fotografiyah, potomu chto ne hotel snova vozvrashchat'sya k staroj igre, kazavshejsya mne (i moim chitatelyam) davno zakonchennoj: vse idet tak, kak idet, sud'boj vse predopredeleno. No v odnu iz beskonechnyh nochej v zamke (mozhet byt', pravil'nee bylo by govorit' "krepost'"?), kogda ya s neizmennoj reshimost'yu otkazyvalsya uznavat' pokazyvaemye mne lica, odin iz sotrudnikov sluzhby bezopasnosti - pozdnee ya uznal, chto on polkovnik genshtaba, - sprosil: "Vy sovsem ne vidite bukv? - i s professional'noj uverennost'yu dobavil: - My tozhe znaem, kak trudno cheloveku v etoj strane byt' samim soboj. No vse zhe pomogite nam hot' nemnogo". V druguyu noch' korenastyj podpolkovnik rasskazyval, chto v Anatolii eshche sohranilis' ostatki ordena, chleny kotorogo po-prezhnemu veryat v Mahdi, prichem ne prepodnosil eto kak rezul'tat raboty specsluzhb, a budto druzheski delilsya informaciej: vo vremya odnogo iz svoih tajnyh puteshestvij v Anatoliyu Dzhelyal' zavyazal otnosheniya s etimi "reakcionerami", emu udalos' vstretit'sya s nimi to li na okraine Kon'i v dome avtoslesarya, to li v Sivase v dome odeyal'shchika, i on skazal, chto v svoih stat'yah pomestit znaki, izveshchayushchie o priblizhenii dnya konca sveta. Tak vot, stat'i o ciklopah, prolivah, iz kotoryh ushla voda, pereodevayushchihsya pashah i padishahah polny etih znakov. Odin iz sluzhashchih gosbezopasnosti ob®yavil, chto on v konce koncov razgadal znaki i nadeetsya rasshifrovat' akrostih, kotoryj skladyvaetsya iz nachal'nyh bukv abzacev davnishnej stat'i Dzhelyalya pod nazvaniem "Poceluj". Mne zahotelos' skazat': "YA znal". YA prekrasno ponimal, zachem oni raz®yasnyayut mne smysl nazvaniya knigi "Razgadka tajny", gde avtor rasskazyvaet o svoej zhizni i bor'be, i pokazyvayut fotografii, otsnyatye im na temnyh ulicah Bursy, kogda on byl v ssylke v etom gorode; mne hotelos' ih prervat': "YA znayu". YA, kak i oni, posle statej Dzhelyalya o Mevlyane znal o propavshem cheloveke i zabytoj tajne. Oni skazali mne s veselymi ulybkami, chto u Dzhelyalya "vintiki raskrutilis'", to est' pamyat' oslabla, i potomu on iskal cheloveka, kotoryj ubil by ego, chtoby "obresti" zabytuyu tajnu; sredi vylozhennyh peredo mnoj fotografij ya uvidel lica grustnye, ser'eznye, rasteryannye, pohozhie na te, chto hranilis' u Dzhelyalya v shkafu chernogo dereva; i opyat' mne zahotelos' skazat': "YA znal". A eshe mne hotelos' skazat', chto ya znayu, kto te vlyublennye, k kotorym Dzhelyal' obrashchalsya v stat'e ob otstupivshih vodah Bosfora, i znayu, s kem on vstrechalsya v svoih snah eshche do togo, kak zasypal. . Mozhet byt', im bylo prekrasno izvestno, chto ya znal i chego ne znal, i oni prosto hoteli poskoree zakonchit' svoe delo i izgnat' vse somneniya, kotorye byli u menya i u chitatelej gazety, do togo, kak oni nepomerno razrastutsya; oni hoteli lishit' nashu zhizn' tajny, raskryt' tajnu Dzhelyalya ran'she, chem my ee raskroem. Inogda, vidya, chto delo poryadkom zatyanulos', kto-nibud' iz opytnyh rabotnikov, kotorogo ya vpervye videl, ili tshchedushnyj prokuror, s kotorym poznakomilsya davno, prinimalis' vystraivat' uliki, kak v plohih detektivnyh romanah. Oni vyskazyvali predpolozheniya, chto ubijca byl peshkoj, zaslannoj vneshnimi silami, zhelayushchimi "destabilizirovat'" nashe obshchestvo, chto prestupnikami yavlyayutsya bektashi-nakshiben-disty, vozmushchennye tem, chto ih tajny stali ob®ektom nasmeshek, chto vinovaty nekotorye poety, pishushchie akrostihi razmerom aruz, to est' dobrovol'nye hurufity, kotorye, sami togo ne podozrevaya, vzyali na sebya rol' predstavitelej vneshnih sil v etom zagovore, tolkayushchem nas k besporyadkam, svoego roda Strashnomu sudu. Net, u etogo ubijstva ne bylo nikakih politicheskih motivov: eto legko ponyat', dostatochno vspomnit', chto ubityj zhurnalist dolgie gody pisal ne imeyushchuyu nichego obshchego s politikoj chush', kotoruyu vbil sebe v golovu, prichem staromodnym stilem i tak dlinno, chto nikto ne v silah byl eto chitat'. Ubijca - ili sam znamenityj bandit Bejoglu, schitayushchij, chto Dzhelyal' raspustil o nem oskorbitel'nye sluhi, ili nanyatyj im chelovek. Nakonec oni reshili, chto ubijca-parikmaher, na kotorogo postupil donos. Mne pokazali etogo malen'kogo hudogo cheloveka let shestidesyati, uvideli, chto ya ne mogu opoznat' i ego, i posle etogo menya bol'she ne zvali v zamok na bezumnye plyaski smerti, zhizni, tajny i vlasti. CHerez nedelyu vse gazety soobshchali o parikmahere, kotoryj snachala otrical svoyu vinu, potom priznal, potom opyat' otrical i snova priznal. Istoriya byla takaya: Dzhelyal' Salik napisal ob etom cheloveke v stat'e pod nazvaniem "YA dolzhen byt' samim soboj", kotoruyu vpervye opublikoval mnogo let nazad; v toj stat'e i - pozzhe -v drugih stat'yah Dzhelyal' pisal, kak parikmaher prishel k nemu v gazetu i zadal voprosy, kasayushchiesya Vostoka, nas i nashego budushchego, voprosy glubokie, sposobnye prolit' svet na tajnu; Dzhelyal' na vse eti voprosy dal shutlivye otvety, prichem v prisutstvii drugih lyudej. Parikmaher s vozmushcheniem uvidel, chto eti shutki, kotorye on prinyal kak oskorblenie, byli ispol'zovany Dzhelyalem v neskol'kih stat'yah. Kogda spustya dvadcat' tri goda stat'yu snova opublikovali pod tem zhe nazvaniem i tem samym snova nanesli emu oskorblenie, parikmaher ne vyderzhal i reshil otomstit' zhurnalistu (byli zdes' i drugie prichiny). Ostalos' neizvestnym, o kakih drugih prichinah, sushchestvovanie kotoryh otrical parikmaher, shla rech', no dejstviya parikmahera, govorya yazykom policejskih i gazet, byli opredeleny kak "individual'nyj terrorizm". Vskore posle etogo v gazetah byla napechatana fotografiya izmuchennogo, ustalogo cheloveka, na lice kotorogo ne bylo ni bukv, ni smysla; bystro vynesli i utverdili prigovor, i v nazidanie drugim parikmaher byl poveshen; eto proizoshlo na rassvete, kogda po ulicam Stambula begayut tol'ko sobaki, ne priznayushchie komendantskogo chasa. V te dni doma ya rabotal nad stat'ej o gore Kaf, a v kontoru ko mne prihodili posetiteli, kotorye hoteli pogovorit' o Dzhelyale. YA slushal ih v kakom-to polusne i nichem ne mog im pomoch', prosto vyslushival ih izliyaniya. |kzal'tirovannyj uchashchijsya liceya im. Imama Hatipa govoril, chto iz statej Dzhelyalya o palachah ubijca mog sdelat' vyvod, chto Dzhelyal' na samom dele Dadzhal, i togda, ubiv Dzhelyalya, etot chelovek stanovilsya Mahdi, to est' stavil sebya na mesto Ego; portnoj iz Nishantashi uveryal, chto shil dlya Dzhelyalya istoricheskie kostyumy, ya s trudom vspomnil, chto imenno ego videl sidyashchim v masterskoj v tu noch', kogda propala Ryujya, - tak smutno pomnitsya fil'm, uvidennyj mnogo let nazad. Prishel Saim, stal prosveshchat' menya na predmet bogatstva arhiva gosbezopasnosti; poka on rassuzhdal o nazvanii stat'i "YA dolzhen byt' samim soboj", stavshej prichinoj ubijstva, ya unessya myslyami kuda-to daleko-daleko i ot sebya, i ot Sajma. Nekotoroe vremya ya polnost'yu posvyatil sebya advokatskoj praktike, delam, kotorye vel. YA zhil aktivnoj zhizn'yu, nashel staryh druzej, zavel novyh, provodil vechera v kompaniyah. Inogda ya zamechal, chto oblaka nad Stambulom okrasheny v neobychnyj zheltyj ili pepel'nyj cvet, inogda videl znakomoe, privychnoe, obychnoe nebo. Po nocham, napisav na odnom dyhanii dve-tri stat'i, kak delal eto Dzhelyal' v svoi luchshie gody, ya vstaval iz-za stola, sadilsya v kreslo okolo telefona, vytyagival nogi na podstavke i zhdal, kogda okruzhayushchie menya veshchi prevratyatsya v znaki drugogo mira. I togda ya chuvstvoval, kak v glubine moej pamyati shevelitsya kakoe-to vospominanie, ono kak ten' perebiraetsya iz odnogo sada pamyati v drugoj i tretij, i ya v etot moment budto otkryval i zakryval dveri svoego "ya" i postepenno prevrashchalsya v drugogo cheloveka, kotoryj mog by vstretit'sya s etoj ten'yu i byt' schastliv s nej; ya lovil sebya na tom, chto byl gotov zagovorit' golosom etogo drugogo cheloveka. YA staralsya vladet' soboj, pomen'she otdavat'sya vospominaniyam o Ryuje - oni navalivalis', kak pravilo, v samoe nepodhodyashchee vremya - i ochen' boyalsya, chto menya mozhet odolet' melanholiya. Dva-tri raza v nedelyu ya vecherami hodil k tete Hale, posle uzhina kormil s Vasyfom yaponskih rybok, no nikogda ne sadilsya na kraj posteli i ne smotrel gazetnyh vyrezok (odin raz vse zhe posmotrel i uvidel vyrezku, gde fotografiya Dzhelyalya byla napechatana vmesto fotografii |duarda Robinsona; tak ya otkryl, chto oni nemnogo pohozhi, kak dal'nie rodstvenniki). Kogda stanovilos' pozdno, moj otec ili tetya Suzan govorili, chtoby ya potoropilsya i ne opozdal domoj - kak budto menya tam zhdala bol'naya Ryujya, - a ya im otvechal: "Da, pojdu, poka ne nastupil komendantskij chas". K domu SHehrikal'p i nashemu staromu domu ya nikogda ne hodil mimo lavki Alaad-dina, ya shel okol'nym dal'nim putem po pereulkam, starayas' ne okazat'sya na teh ulicah, gde my gulyali s Ryujej i po kotorym shli Ryujya i Dzhelyal', vyjdya iz kinoteatra "Konak". V rezul'tate ya popadal v strannye stambul'skie pereulki s fonaryami, bukvami, neznakomymi stenami, strashnymi slepymi domami, okna kotoryh byli zadernuty temnymi zanaveskami. Plutanie v temnote po neznakomym mestam delalo menya nastol'ko drugim chelovekom, chto, kogda ya podhodil k domu SHehrikal'p uzhe posle nastupleniya komendantskogo chasa i videl vse eshche visyashchij kusok materii, privyazannyj k reshetke balkona na verhnem etazhe, ya s radost'yu vosprinimal eto kak znak togo, chto Ryujya zhdet menya doma. Uvidev etu sinyuyu tryapku, ya neizmenno vspominal odnu noch' v tretij god nashej zhenit'by: my po-dobromu razgovarivali v tishine, kak starye druz'ya, horosho ponimayushchie drug druga, i beseda ne tonula v bezdonnom kolodce ravnodushiya Ryuji. Otkryl temu ya, no zarabotalo ee voobrazhenie, i my vmeste stali predstavlyat', kak provedem den' vdvoem, kogda nam budet po sem'desyat tri goda. Itak, nam po sem'desyat tri goda, i zimnim dnem my vmeste idem po ulicam Bejoglu. Na sekonomlennye den'gi my pokupaem drug drugu podarki: sviter ili perchatki. Na nas starye, tyazhelye, sohranyayushchie nash zapah pal'to, k kotorym my privykli i potomu lyubim. My idem bescel'no, prosto razgovarivaem i ravnodushno smotrim na vitriny. My rugaem vse podryad, zhaluemsya, chto vse peremenilos', vspominaem, naskol'ko luchshe byla ran'she odezhda, vitriny i lyudi. Prichem my prekrasno ponimaem, chto razgovory nashi vyzvany tem, chto my starye, chto nam nechego zhdat' ot budushchego, no vse ravno vedem my sebya imenno tak. My pokupaem kilogramm zasaharennyh kashtanov, tshchatel'no sledya, kak ih vzveshivayut i zavorachivayut. Potom na odnoj iz ulochek my nabredaem na staruyu knizhnuyu lavku, kotoruyu nikogda ran'she ne videli, i pozdravlyaem drug druga s etim udivlenno i radostno. V lavke nizkie ceny, zdes' prodayutsya detektivnye romany, kotorye Ryujya ne chitala ili zabyla, chto chitala. My razgrebaem knizhnye zavaly, vybiraya knigi; staraya koshka brodit sredi knizhnyh grud i murlychet, a ponyatlivaya prodavshchica ulybaetsya nam. Potom my zahodim v konditerskuyu, raduyas', chto knigi, kuplennye tak deshevo, obespechat Ryujyu chtivom minimum na dva mesyaca; za chaem u nas voznikaet malen'kaya ssora: poskol'ku nam po sem'desyat tri goda, my, kak vse lyudi etogo vozrasta, ssorimsya ottogo, chto vse eti sem'desyat s lishnim let zhizni proshli vpustuyu. My vozvrashchaemsya domoj, razvorachivaem pakety, razdevaemsya i, ne stesnyayas' nashih belyh, dryablyh tel, predaemsya lyubvi, poedaya kashtany i zapivaya ih sladkim siropom. Bleklyj cvet nashih staryh, ustalyh tel pohozh na poluprozrachnuyu kremovuyu beliznu nashej kozhi shest'desyat sem' let nazad, kogda my tol'ko poznakomilis'. Ryujya, u kotoroj fantaziya vsegda byla razvita sil'nee, chem u menya, skazala, chto, zanimayas' lyubov'yu, my zakurim sigarety i budem plakat'. YA zagovoril na etu temu, potomu chto znal, chto v sem'desyat tri goda Ryujya uzhe bol'she ne budet toskovat' po drugim svoim zhiznyam i budet lyubit' menya. A Stambul, kak ponimayut chitateli, budet ostavat'sya takim zhe bednym. Inogda v staryh korobkah u Dzhelyalya, sredi veshchej v moej kontore ili v odnoj iz komnat u teti Hale ya vse eshche natykalsya na kakie-to starye veshchi, ne vybroshennye lish' ottogo, chto ya pochemu-to ne obratil na nih vnimaniya. Fioletovaya pugovica ot cvetastogo plat'ya, kotoroe bylo na nej v tot den', kogda my poznakomilis'; "modnye" ochki s pripodnyatymi verhnimi krayami: v shestidesyatye gody oni poyavilis' v evropejskih zhurnalah na licah bogatyh zhenshchin, togda zhe nosila ih i Ryujya, no mesyacev cherez shest' perestala; malen'kie chernye shpil'ki: odnoj ona obychno zakalyvala volosy, ukladyvaya ih obeimi rukami, a druguyu zazhimala v ugolke rta; kryshka ot derevyannoj korobochki, v kotoroj ona derzhala igolki i nitki i o propazhe kotoroj sil'no zhalela; kakim-to obrazom okazavsheesya sredi advokatskih del dyadi Meliha zadanie po literature: Ryujya s pomoshch'yu enciklopedii sochinila rasskaz o ptice Simurg, zhivushchej na gore Kaf, i priklyucheniyah teh, kto iskal ee; napisannyj rukoj Ryuji spisok pokupok, kotorye ya dolzhen byl sdelat' (solenyj tunec, zhurnal "Bejyaz perde", gaz dlya zazhigalki, shokolad s fundukom "Bonibon"); derevo, kotoroe Ryujya narisovala pod rukovodstvom Dedushki; zelenyj nosok, odin iz teh, chto ya videl na nej, kogda ona devyatnadcat' let nazad sadilas' na vzyatyj naprokat velosiped. Pered tem kak ostorozhno opustit' eti predmety v musornyj yashchik vozle doma na ulice Nishantashi i ubezhat', ya neskol'ko dnej, inogda neskol'ko nedel', dazhe - da, da! - neskol'ko mesyacev, nosil ih v nabityh vsyakoj erundoj karmanah, a kogda, vybrosiv, uhodil, vsegda mechtal, chto odnazhdy eti grustnye veshchi vernutsya ko mne vmeste s vospominaniyami, tak zhe kak vystupayut iz t'my veshchi v kvartire Dzhelyalya. Segodnya mne ot Ryuji ostalis' tol'ko zapiski: mrachnye, chernye, sovsem chernye stranicy. Tut zapisany rasskazy o palachah i skazka o Ryuje i Galipe, uslyshannye ot Dzhelyalya nochami, kogda shel sneg; ya vspominayu, chto edinstvennyj sposob dlya cheloveka stat' soboj - eto stat' drugim, zaplutat'sya v istoriyah drugogo; eti istorii mne hotelos' by pomestit' ryadom v chernoj knige, oni napominayut mne o nashih vospominaniyah i lyubovnyh