Ocenite etot tekst:


     POVESTX
     Perevod s anglijskogo A. LIVERGANTA
     ©Paul Auster, 1985
     © A. Livergant. Perevod, 1997


     Vse nachalos' s nochnogo telefonnogo zvonka;  posle treh zvonkov golos  v
trubke pozval  kakogo-to neizvestnogo emu cheloveka. Mnogo pozzhe, zadumavshis'
o  tom, chto s  nim proizoshlo,  on prishel  k vyvodu,  chto vse proisshedshee  --
chistaya sluchajnost'. No eto bylo mnogo pozzhe. Vnachale zhe imelos' lish' sobytie
i  ego  posledstviya, nichego bol'she. Ne stol' vazhno,  moglo li vse obernut'sya
inache, ili vse bylo predopredeleno s samogo nachala, s togo momenta, kogda on
uslyshal  golos v trubke. Vazhen  sam rasskaz,  a znachit li on  chto-nibud' ili
net, sudit' chitatelyu.
     Pro  samogo Kuina rasskazyvat' osobenno  nechego.  Kto on,  otkuda,  chem
zanimalsya,  bol'shogo znacheniya ne imeet.  My znaem,  naprimer, chto  emu  bylo
tridcat' pyat' let.  Znaem, chto kogda-to on byl zhenat, byl otcom, no i zhena i
syn  pogibli.  Eshche  my  znaem,  chto  on  pisal  knigi. Detektivy.  Pisal pod
psevdonimom Uil'yam  Uilson, poluchalos'  primerno v god po knige, i gonorarov
emu  hvatalo,  chtoby  skromno  zhit'  v  malen'koj   n'yu-jorkskoj  kvartirke.
Poskol'ku  na  odin roman u nego uhodilo nikak ne bol'she pyati-shesti mesyacev,
ostal'nye polgoda on bezdel'nichal.  Mnogo  chital, hodil na vystavki, v kino.
Letom smotrel po televizoru bejsbol, zimoj slushal operu. Odnako bol'she vsego
Kuin lyubil hodit' peshkom. Pochti kazhdyj den', v solnce i v dozhd', v zharu i  v
holod,  on  uhodil  iz  domu i  otpravlyalsya,  bez  vsyakoj opredelennoj celi,
brodit' po gorodu.
     N'yu-Jork   dlya  nego  byl  neischerpaemym  prostranstvom,   neskonchaemym
labirintom,  i,  kak  by  daleko  on  ni  zahodil,  kak  by  horosho ni  znal
raspolozhenie kvartalov i ulic,  ego ne pokidalo oshchushchenie, chto on zabludilsya.
Prichem ne  tol'ko v gorode, no i v samom sebe. Otpravlyayas' na progulku, Kuin
kazhdyj raz ispytyval takoe oshchushchenie, budto sebya on s soboj ne beret; celikom
doveryayas' napravleniyu ulic, umen'shayas'  do vsevidyashchego oka, on mog ne dumat'
i ot etogo bolee, chem ot chego-nibud' eshche, obretal pokoj, celitel'nuyu pustotu
v  dushe.  Mir raspolagalsya  vne ego, vokrug nego, pered  nim, i  skorost', s
kotoroj  etot mir menyalsya, ne pozvolyala emu sosredotochit' vnimanie na chem-to
v  otdel'nosti.  Glavnoe bylo  dvizhenie, process,  kogda odna noga  stavitsya
pered  drugoj,  kogda  peredvigaesh'sya  v  farvatere  sobstvennogo  tela.  Ot
bescel'nogo  hozhdeniya  vse  ulicy stanovilis'  odinakovymi; gde on v  dannyj
moment nahodilsya, znacheniya uzhe ne  imelo. Kogda progulka osobenno udavalas',
u  nego  poyavlyalos'  chuvstvo  neprikayannosti.  K  etomu,  sobstvenno,  on  i
stremilsya -- stat' neprikayannym, pogruzit'sya  v  vakuum.  N'yu-Jork i byl tem
vakuumom, kotorym  on  sebya okruzhil,  i pokidat'  etot gorod u nego  ne bylo
nikakogo zhelaniya.
     V proshlom Kuin  byl bolee chestolyubiv. V  molodosti  on izdal  neskol'ko
sbornikov stihov,  pisal p'esy,  kriticheskie  stat'i,  mnogo perevodil. No v
kakoj-to moment  vse eto brosil.  Kakaya-to chastica ego  umerla (ob®yasnil  on
druz'yam),  i  emu  ne  hotelos',  chtoby   chastica   eta,  vozrodivshis',  ego
presledovala. Togda-to on  i vzyal sebe psevdonim Uil'yam Uilson, v rezul'tate
chego  perestal  byt'  avtorom  svoih  knig, i,  hotya  vo  mnogih  otnosheniyah
prodolzhal sushchestvovat', sushchestvoval on tol'ko dlya sebya samogo.
     Pisat', vprochem, Kuin  ne  prekratil,  ved' nichego drugogo on ne  umel.
Detektivy  byli  vyhodom  iz  polozheniya. Pridumyvat'  slozhnuyu,  zamyslovatuyu
intrigu emu ne  sostavlyalo truda, i on pisal horosho, chasto -- vopreki samomu
sebe,  tak,  slovno eto ne trebovalo ot nego rovnym  schetom  nikakih usilij.
Poskol'ku   sebya   Kuin  avtorom  svoih  proizvedenij  ne  schital,   nikakoj
otvetstvennosti za nih, v  tom chisle i  pered samim soboj, on ne  nes.  Ved'
Uil'yam Uilson  byl  figuroj, vymyshlennoj i,  hotya porozhden  byl  Kuinom, vel
teper' zhizn' sovershenno samostoyatel'nuyu. Kuin otnosilsya k  nemu s uvazheniem,
inogda dazhe s voshishcheniem, no i pomyslit' ne mog, chto on  i Uil'yam Uilson --
odno  i to zhe lico. Potomu-to on i  skryvalsya  pod maskoj svoego psevdonima.
Literaturnyj  agent  u  nego  byl,  odnako  ne   vstrechalis'  oni  ni  razu,
predpochitaya perepisyvat'sya, dlya chego Kuin priobrel na pochte abonentnyj yashchik.
Ne imel on lichnyh kontaktov i s izdatelem, kotoryj vyplachival Kuinu gonorary
isklyuchitel'no cherez  agenta. Ni  v  odnoj knige Uil'yama  Uilsona ne bylo  ni
fotografii  avtora, ni biograficheskoj  spravki o  nem.  Imya  Uil'yama Uilsona
otsutstvovalo  v  pisatel'skih  spravochnikah,  on  ne  daval  interv'yu, a na
adresovannye  emu  pis'ma  otvechala  sekretarsha  ego  literaturnogo  agenta.
Naskol'ko Kuin mog sudit', v ego tajnu  ne pronik nikto. Druz'ya, uznav,  chto
on perestal pisat', pervoe vremya interesovalis', na chto on sobiraetsya  zhit',
i Kuin otvechal vsem odno i to zhe: na ostavsheesya ot zheny nasledstvo. Na samom
zhe dele u ego zheny nikogda ne bylo ni centa. Da i druzej u  nego ne ostalos'
tozhe.
     Tak Kuin  zhil uzhe  shestoj god. O syne on teper' vspominal ne tak chasto,
kak ran'she, i sovsem nedavno snyal so steny fotografiyu zheny. Vremya ot vremeni
on vdrug oshchushchal, chto znachit derzhat' na rukah trehletnego  mal'chugana, no eto
bylo  lish'  oshchushchenie,  nikak  ne  vospominanie.  CHisto  fizicheskoe oshchushchenie,
otpechatok, kotoryj ostavilo proshloe, i chuvstvo eto bylo emu nepodotchetno.
     Takoe, vprochem, proishodilo s nim vse  rezhe,  i emu  nachinalo kazat'sya,
chto nametilis' peremeny k luchshemu. On bol'she ne hotel umeret'. V to zhe vremya
nel'zya skazat',  chtoby on radovalsya zhizni. No, po  krajnej mere, ona ne byla
emu nenavistna. On zhil, i etot upryamyj  fakt ponemnogu stal uvlekat'  ego --
kak  budto  emu udalos'  perezhit'  samogo sebya, kak  budto u  nego  nachalas'
zagrobnaya zhizn'.  On  bol'she ne zasypal pri elektricheskom svete  i uzhe mnogo
mesyacev zabyval vse, chto emu snilos'.
     Byla  noch'. Kuin  lezhal  v  posteli,  kuril sigaretu i  slushal,  kak po
okonnomu steklu stuchit  dozhd'. "Interesno,  kogda on konchitsya? -- razdumyval
on.  -- Ne  gulyat'  zhe  utrom pod dozhdem". Na  podushke ryadom  s  nim  lezhala
oblozhkoj vverh raskrytaya "Kniga o  raznoobrazii mira" Marko Polo. Dve nedeli
nazad on zakonchil ocherednoj roman Uil'yama Uilsona i teper' bezdel'nichal. Ego
chastnyj  syshchik  Maks Uork, ot lica kotorogo  velos'  povestvovanie,  raskryl
celuyu seriyu tyazhkih prestuplenij, proshel cherez  nechelovecheskie ispytaniya, byl
neodnokratno bit,  neskol'ko  raz edva izbezhal  smerti,  i Kuina ego podvigi
neskol'ko utomili. Za eti gody Uork i Kuin sblizilis'.  V otlichie ot Uil'yama
Uilsona,  kotoryj ostavalsya dlya  Kuina abstrakciej,  Uork s kazhdoj sleduyushchej
knigoj  obretal  plot'  i  krov'.  V  etoj  triade  Uilson  byl svoego  roda
chrevoveshchatelem,  sam  Kuin  -- ob®ektom,  a Uork  --  ishodyashchim  iz  "chreva"
golosom, radi kotorogo vse i zatevalos'. Esli Uilson  i byl illyuziej, on tem
ne  menee  opravdyval  sushchestvovanie  Kuina  i   Uorka.  Esli  Uilson  i  ne
sushchestvoval, on tem ne menee byl mostom, kotoryj soedinyal  Kuina s Uorkom. I
malo-pomalu Uork  voshel  v zhizn'  Kuina, stal  dlya nego kem-to  vrode brata,
tovarishcha po odinochestvu.
     Kuin vzyal Marko Polo i snova  perechital pervuyu stranicu. "A chtoby kniga
nasha byla pravdiva, istinna, bez vsyakoj lzhi, o vidennom  stanet govorit'sya v
nej kak o vidennom, a slyshannoe rasskazhetsya  kak slyshannoe; vsyakij, kto  etu
knigu prochtet ili vyslushaet, poverit ej, potomu chto vse tut pravda" . I vot,
stoilo  Kuinu zadumat'sya nad  smyslom etih  fraz, popytat'sya po  dostoinstvu
ocenit'  ottochennye  argumenty avtora, kak  zazvonil  telefon.  Mnogo pozzhe,
vosstanavlivaya sobytiya toj nochi, on vspomnit, chto posmotrel na chasy, uvidel,
chto bylo  nachalo pervogo, i  udivilsya:  komu eto vzbrelo v golovu  zvonit' v
stol' pozdnij chas? "CHto-to
     sluchilos',  ne inache", -- podumal on, vstal s posteli, podoshel, kak byl
golyj, k telefonu i podnyal trubku posle vtorogo zvonka.
     --Da?
     Na drugom konce provoda molchali,  i  Kuin reshil, chto zvonivshij  povesil
trubku. Zatem, slovno otkuda-to izdaleka, donessya  golos,  strannyj golos --
takoj emu eshche ni razu v  zhizni slyshat' ne prihodilos'.  Metallicheskij  --  i
vmeste  s tem  napolnennyj  chuvstvom.  Edva slyshnyj  --  i  v  to  zhe  vremya
sovershenno otchetlivyj.  V rezul'tate on ne smog dazhe opredelit', kto zvonit:
muzhchina ili zhenshchina.
     -- Allo? -- poslyshalos' v trubke.
     -- Kto eto? -- sprosil Kuin.
     -- Allo? -- peresprosili v trubke.
     -- Slushayu, -- skazal Kuin. -- S kem ya govoryu?
     - |to  Pol  Oster?  -- sprosil golos.  --  Mne by hotelos' pogovorit' s
misterom Polom Osterom.
     -- Zdes' takih net.
     -- Mne nuzhen Pol Oster. Iz detektivnogo byuro Ostera.
     -- Prostite, -- skazal Kuin. -- Vy, dolzhno byt', oshiblis' nomerom.
     -- YA zvonyu po ochen' srochnomu delu, -- skazal golos.
     -  Nichem ne mogu vam  pomoch',  -- skazal Kuin.  -- Zdes'  nikakogo Pola
Ostera net.
     -- Pojmite, -- skazal golos, -- na schetu sejchas kazhdaya minuta.
     -- Naberite eshche raz. |to ne detektivnoe byuro.
     Kuin polozhil trubku. On stoyal na holodnom polu i razglyadyval svoi nogi,
koleni, svoj dryablyj chlen. Na kakuyu-to dolyu  sekundy on pozhalel, chto byl tak
rezok.  Mozhno bylo  by  nemnogo  pogovorit'  so  zvonivshim,  razuznat',  chto
sluchilos', byt' mozhet, dazhe  chem-to pomoch'. "Nado nauchit'sya luchshe soobrazhat'
stoya", -- skazal on sebe.
     Kak i bol'shinstvo lyudej,  Kuin v prestupleniyah pochti nichego ne smyslil.
On nikogda nikogo ne ubival, ni u kogo nichego ne ukral i  ne byl znakom ni s
odnim ubijcej ili vorom. Ni  razu ne byl  v policejskom uchastke, nikogda  ne
vstrechalsya s  chastnym syshchikom, nikogda ne razgovarival s  prestupnikom. Esli
chto-nibud' Kuin pro vse eto i  znal, to  tol'ko iz knig, fil'mov  i gazet. I
tem ne menee on vovse ne schital eto pomehoj. V knigah, kotorye on pisal, ego
interesovalo  ne  to, kak  oni  sootnosyatsya s  real'nost'yu, a  to,  kak  oni
sootnosyatsya s drugimi  knigami. Kuin polyubil detektivy eshche do togo, kak stal
Uil'yamom  Uilsonom.  Da,  on  otdaval  sebe  otchet  v  tom,  chto  absolyutnoe
bol'shinstvo  detektivnyh romanov ploho  napisany  i  ne  vyderzhivayut nikakoj
kritiki, i vse zhe emu etot zhanr nravilsya, i  ne bylo ni odnogo, dazhe  samogo
bespomoshchnogo detektivnogo romana, kotoryj by on ne prochel do konca. Pri tom,
chto k drugim  zhanram Kuin byl pridirchiv,  inogda do melochnosti, detektivy on
glotal pochti bez razbora. Kogda on byval v nastroenii, emu  nichego ne stoilo
prochest' po desyat'-dvenadcat'  detektivov podryad. Ego ohvatyval svoego  roda
golod,  tyaga k osoboj literaturnoj pishche, i  on ne  ostanavlivalsya,  poka  ne
s®edal vsyu porciyu do konca.
     |ti knigi on lyubil za ih nasyshchennost' i chetkost'. V horoshem detektivnom
romane  vsemu  vedetsya  strogij  uchet,  net  ni  odnogo lishnego predlozheniya,
neprodumannogo slova. A  esli kakoe-to slovo i  lisheno  Smysla, ono v  lyuboj
moment mozhet etot smysl obresti. Mir  takoj  knigi  ozhivaet,  on tait v sebe
bezgranichnye vozmozhnosti, zagadki,  protivorechiya.  A poskol'ku vse uvidennoe
ili skazannoe,  dazhe vskol'z', dazhe  na veter, mozhet  povliyat'  na razvyazku,
prenebregat' nel'zya  nichem, ni edinym  slovom. V takih  knigah znachimo  vse,
centr  smeshchaetsya  v  rezul'tate  kazhdogo  sobytiya,  nahoditsya  v  postoyannom
dvizhenii, on --  vsyudu,  i okruzhnost' vokrug nego  mozhno provesti ne ran'she,
chem kniga podoshla k koncu.
     Syshchik  -- eto  tot,  kto vglyadyvaetsya, vslushivaetsya, prodiraetsya skvoz'
neprolaznuyu tryasinu  ulik i  sobytij v poiskah  mysli, idei, kotoraya  svedet
voedino vse  eti uliki i sobytiya, pridast im  smysl.  Po suti, avtor i syshchik
nerazdelimy. Ved' chitatel' vidit mir glazami syshchika, oshchushchaet, slovno vpervye
v  zhizni, kak  pered nim  otkryvayutsya  novye  gorizonty.  On vdrug  nachinaet
zamechat' nahodyashchiesya vokrug predmety, kak esli by oni  zagovorili s nim, kak
esli by,  vglyadevshis' v nih  povnimatel'nee, on obnaruzhil v nih nekij vysshij
smysl.  Detektiv.  Syshchik. Soglyadataj.  Dlya Kuina  v etom slove  zalozhen  byl
trojnoj smysl. V nem ne tol'ko imelas' bukva "ya", no i "YA": kroshechnyj rostok
zhizni, zapryatannyj  v tele zhivogo organizma. Ne sluchajno slovo eto "glyadelo"
-- ono olicetvoryalo  soboj vzglyad pisatelya, vzglyad cheloveka, kotoryj smotrit
na  mir  i trebuet, chtoby mir pered nim raskrylsya. Uzhe pyat' let Kuin zhil pod
vpechatleniem etogo kalambura.
     On,  razumeetsya,  uzhe davno  perestal  otnosit'sya  k sebe kak k real'no
sushchestvuyushchemu cheloveku.  Esli on  i sushchestvoval,  to  lish' oposredovanno,  v
obraze svoego vymyshlennogo  personazha Maksa Uorka.  Ego syshchik ne mog ne byt'
real'nym licom -- takovo bylo trebovanie zhanra. Esli Kuin mog pozvolit' sebe
ischeznut',  rastvorit'sya  v  svoem  prichudlivom  i  zamknutom mire, to  Uork
prodolzhal  zhit' v mire drugih, i chem  glubzhe Kuin  pogruzhalsya v nebytie, tem
otchetlivee oshchushchalos'  prisutstvie Uorka. V to vremya kak Kuin vse chashche oshchushchal
svoyu   nedeesposobnost',   Uork,  naprotiv,   demonstriroval  agressivnost',
nahodchivost',  chuvstvoval sebya kak doma, gde  by on ni nahodilsya.  Ko vsemu,
chto dostavlyalo Kuinu stol'ko  hlopot, Uork otnosilsya spustya rukava, po zhizni
on  shel  s  bespechnost'yu i  ravnodushiem,  kotorym  ego sozdatel' mog  tol'ko
pozavidovat'.  Nel'zya skazat', chtoby Kuinu  tak uzh hotelos'  byt' Uorkom ili
hotya by  na nego pohodit', no, kogda on  pisal svoi  knigi, emu bylo priyatno
pritvoryat'sya Uorkom, soznavat', chto, stoit emu tol'ko zahotet',  i on mozhet,
pust' lish' v svoem voobrazhenii, stat' Uorkom.
     V  tu noch', zasypaya, Kuin  popytalsya  predstavit' sebe,  kak by  na ego
meste povel sebya  Uork. Emu prisnilsya son (kotoryj on potom zabyl): on stoit
v pustoj komnate i strelyaet iz pistoleta v goluyu beluyu stenu.
     Na sleduyushchij vecher zvonok zastal Kuina vrasploh. On reshil, chto incident
ischerpan,  i  ne  rasschityval, chto neznakomec pozvonit snova. Kogda razdalsya
telefonnyj zvonok, Kuin sidel v ubornoj i isprazhnyalsya. Na etot raz pozvonili
nemnogo pozzhe, chem nakanune,  gde-to  bez desyati--  bez dvenadcati chas. Kuin
kak raz doshel do glavy, v kotoroj rasskazyvalos' o puteshestvii Marko Polo iz
Pekina v  Amoj, i, kogda on sidel v svoej krohotnoj  ubornoj,  kniga  lezhala
raskrytoj  u nego na kolenyah. Telefonnyj  zvonok prishelsya  kak  nel'zya bolee
nekstati.  CHtoby  uspet'  snyat'  trubku,  nado  bylo  bezhat' k  telefonu  ne
podterevshis', a razgulivat' po kvartire v takom vide Kuinu bylo nepriyatno. S
drugoj storony, esli by on zakonchil,  proceduru bez speshki, to k telefonu by
ne  uspel.  I tem ne  menee preryvat' "process" emu ne hotelos'.  Telefon ne
otnosilsya  k  ego  lyubimym  veshcham,  i  on neskol'ko  raz sobiralsya  ot  nego
izbavit'sya. Kuin  schital telefon tiranom  i za  eto  osobenno ego ne  lyubil.
Telefon  ne  tol'ko imel nad nim vlast',  no  i bezzastenchivo  etoj  vlast'yu
pol'zovalsya, otryval ot del, poetomu na  etot  raz Kuin  reshil  okazat'  emu
soprotivlenie. Posle  tret'ego zvonka  kishechnik  ochistilsya. Posle chetvertogo
Kuin  podtersya.  Kogda zhe razdalsya pyatyj zvonok, on  natyanul bryuki, vyshel iz
ubornoj i ne  toropyas' peresek komnatu. Trubku on snyal posle shestogo zvonka,
odnako uslyshal korotkie gudki -- terpenie u abonenta issyaklo.
     Na sleduyushchij  vecher  Kuin  byl  nagotove. On lezhal  na  krovati, listal
"Sportivnye novosti" i zhdal, kogda neznakomec  pozvonit  v tretij raz. Vremya
ot vremeni,  kogda nervy ne vyderzhivali, on vstaval i nachinal  merit' shagami
komnatu. Postavil plastinku -- operu  Gajdna "II  Mondo della Luna" ("Lunnyj
mir" (itaya.).) -- i proslushal ee ot nachala do konca. On zhdal i zhdal.  Tol'ko
v  polovine tret'ego on reshil nakonec, chto zhdat' bol'she smysla  ne  imeet, i
leg spat'.
     Kuin  zhdal zvonka i na sleduyushchij den', i cherez den' tozhe.  I vot, kogda
on  schel,  chto  zhdat'  bol'she  nechego,  telefon  zazvonil  snova.  Bylo  eto
devyatnadcatogo maya. Datu on zapomnil, potomu chto v  etot den' byla godovshchina
svad'by ego roditelej (vernej, byla by, esli b ego roditeli byli zhivy); mat'
kogda-to priznalas',  chto  zachat  on  byl  v  pervuyu  brachnuyu  noch',  i  eto
obstoyatel'stvo vsegda predstavlyalos'  emu ochen' trogatel'nym, ved' teper' on
znal den', s  kotorogo mozhno otschityvat' svoe sushchestvovanie. Uzhe mnogie gody
svoj  den'  rozhdeniya on tajkom prazdnoval imenno v etot den'.  Na  etot  raz
telefon zazvonil ran'she, chem v predydushchie vechera -- ne bylo eshche odinnadcati,
i Kuin reshil, chto zvonit kto-to drugoj.
     -- Allo? -- skazal on.
     I vnov' na drugom konce  provoda promolchali.  Kuin srazu ponyal, chto eto
tot zhe samyj chelovek.
     -- Allo? CHem ya mogu vam pomoch'?
     - Da, -- razdalos' nakonec v trubke. Tot  zhe tihij metallicheskij golos,
to zhe otchayan'e v golose. -- Da. Teper' eto neobhodimo. I kak mozhno skoree.
     -- CHto neobhodimo?
     -- Pogovorit'. Pryamo sejchas. Pogovorit' nemedlenno. Da.
     -- A s kem vy hotite pogovorit'?
     -- S vami. S Osterom. S chelovekom po imeni Pol Oster. Na etot raz  Kuin
ne  kolebalsya ni sekundy. On znal, chto nado  delat', i  teper',  kogda vremya
nastalo, sdelal eto ne razdumyvaya:
     -- YA u telefona, -- skazal on. -- Oster slushaet.
     - Nakonec-to. Nakonec-to vy nashlis'. -- V golose prozvuchalo oblegchenie,
sobesednik uspokoilsya.
     -  Sovershenno  verno,  -- skazal Kuin. --  Nakonec-to.  --  On vyderzhal
pauzu, chtoby  ego sobesednik, da  i  on  sam, mogli vdumat'sya v  smysl etogo
slova. -- CHto ya mogu dlya vas sdelat'?
     -  Mne nuzhna pomoshch'. Mne grozit  opasnost'. Govoryat, v takih  delah vam
net
     ravnyh.
     -- Smotrya v kakih. CHto vy imeete v vidu?
     -- YA imeyu v vidu smert'. Smert' i ubijstvo.
     -- |to ne sovsem po moej chasti, -- skazal Kuin. -- YA lyudej ne ubivayu.
     -- YAsnoe delo. -- V golose prozvuchalo razdrazhenie. -- Tut vse naoborot.
     -- Kto-to hochet ubit' vas?
     -- Da, ubit' menya. Sovershenno verno. Menya sobirayutsya ubit'.
     -- I vy hotite, chtoby ya zashchitil vas?
     - Da, chtoby vy zashchitili menya. I nashli cheloveka, kotoryj sobiraetsya menya
ubit'.
     -- Vy ne znaete, kto eto?
     -- Net, znayu. Konechno znayu. No ya ne znayu, gde on.
     -- Popodrobnee rasskazat' mozhete?
     -- Ne sejchas. Ne po telefonu. |to ochen' opasno. Vy dolzhny priehat'.
     -- Davajte zavtra?
     -- Horosho. Zavtra. Poran'she. Zavtra utrom.
     -- V desyat' utra?
     -  Horosho.  V  desyat'. -- Golos v  trubke prodiktoval adres: Ist,  69-ya
strit. -- Ne zabud'te, mister Oster. Vy dolzhny prijti.
     -- Ne bespokojtes', -- skazal Kuin. -- Pridu.
     Na sleduyushchee utro  Kuin  prosnulsya  ran'she  obychnogo;  tak  rano  on ne
vstaval  uzhe  neskol'ko  nedel'.  Poka  on  pil  kofe,  mazal tost  maslom i
prosmatrival  otchet  o  bejsbol'nyh  matchah v gazete ("Metropolitene"  opyat'
proigral: dva-- odin,  iz-za dosadnoj oshibki v poslednem  inninge), on nikak
ne mog svyknut'sya s mysl'yu, chto  segodnya utrom u nego  delovaya vstrecha. Samo
po sebe slovosochetanie  "delovaya vstrecha" kazalos' emu strannym. Sobstvenno,
delovaya vstrecha byla  ne u nego,  delovaya vstrecha byla u Pola  Ostera, a kto
takoj Pol Oster, Kuin ponyatiya ne imel.
     I tem ne menee on  pojmal sebya na tom, chto vpolne dostoverno  podrazhaet
cheloveku,  kotoryj  gotovitsya vyjti na ulicu.  Ubral so stola posudu, brosil
gazetu na  divan,  poshel v  vannuyu, prinyal dush, pobrilsya, vernulsya v spal'nyu
zavernutyj  v  dva  polotenca,  otkryl platyanoj  shkaf i  nachal  odevat'sya. S
udivleniem obnaruzhil, chto potyanulsya k pidzhaku i galstuku. Poslednij raz Kuin
nadeval  galstuk, sobirayas' na pohorony zheny i syna, i  dazhe ne pomnil, est'
li  u nego galstuk. Net,  vot on, visit sredi ostankov ego garderoba.  Beluyu
rubashku  on zabrakoval  kak slishkom oficial'nuyu  i  vybral  seruyu  v krasnuyu
kletku, s serym galstukom. Odevalsya on v sostoyanii, blizkom k transu.
     Tol'ko vzyavshis' za ruchku dveri, Kuin vpervye  zapodozril, chto u nego na
ume. "YA, kazhetsya, sobirayus' na ulicu, -- skazal on sebe. -- No esli ya uhozhu,
to,  sprashivaetsya, kuda?"  Na etot vopros  u nego ne nashlos' otveta  i chasom
pozzhe, kogda on vyhodil iz avtobusa nomer chetyre na perekrestke 70-j strit i
Pyatoj avenyu. Po odnu storonu ot nego nahodilsya park, zelenevshij pod utrennim
solncem,  s  rezko  ocherchennymi,  podvizhnymi  tenyami; po  druguyu  --  "Frik"
(Imeetsya  v vidu kartinnaya  galereya "Frik", nazvannaya  imenem  filantropa  i
promyshlennika  Genri  Kleya   Frika  (1849--1919),   v   ch'em  osobnyake   ona
raspolagaetsya),  belyj i surovyj, slovno otdannyj vo vlast' mertvym. V  etot
moment  emu pochemu-to  vspomnilas'  kartina  Vermeera  "Soldat  i  smeyushchayasya
zhenshchina", i on popytalsya vspomnit' vyrazhenie lica devushki, ee ruku s chashkoj,
krasnuyu  bezlikuyu spinu soldata.  On myslenno uvidel visyashchuyu na  stene sinyuyu
kartu i l'yushchijsya v okno solnechnyj svet --  sejchas  on kupalsya v takom zhe. On
shel. Peresekal ulicu i dvigalsya  na vostok.  Na Medison avenyu Kuin  povernul
napravo i odin kvartal shel na yug, zatem povernul nalevo i tut  tol'ko ponyal,
gde nahoditsya. "Kazhetsya, prishel", -- skazal on sebe. On priblizilsya k domu i
ostanovilsya.  Emu  vdrug  stalo   vse   ravno.   On   oshchutil  isklyuchitel'noe
spokojstvie, kak budto vse, chto  dolzhno bylo s nim sluchit'sya, uzhe sluchilos'.
Otkryvaya  dver' s  ulicy,  on  dal  sebe  poslednij  sovet:  "Esli  vse  eto
dejstvitel'no proishodit, nado smotret' v oba".
     Dver'  v  kvartiru  otkryla  zhenshchina. Dlya Kuina  eto  pochemu-to yavilos'
polnoj
     neozhidannost'yu, vybilo ego iz kolei. On pochuvstvoval, chto ne  pospevaet
za hodom
     sobytij. Ne uspel on svyknut'sya s prisutstviem etoj zhenshchiny, opisat' ee
samomu
     sebe  i  sostavit'  o  nej vpechatlenie  --  a ona  uzhe govorila s  nim,
vynuzhdala ego ot
     vechat'.  Stalo  byt',  uzhe  v  eti  pervye  minuty on poteryal nad soboj
kontrol'. V dal'
     nejshem, razdumyvaya  obo vsem  proisshedshem,  emu udalos' vosstanovit'  v
pamyati
     vstrechu  s  etoj  zhenshchinoj.  No  eto byla  rabota pamyati,  a  on  znal:
vspominayushcheesya
     imeet   obyknovenie   iskazhat'   vspominaemoe.  A   potomu   doveryat'sya
vospominaniyam
     nel'zya. .
     ZHenshchine  bylo  let  tridcat',  samoe  bol'shee  --  tridcat'  pyat'; nizhe
srednego rosta;  polnovata -- ili pyshnotela,  mozhno  i  tak skazat';  temnye
volosy, temnye  glaza, vyrazhenie etih  temnyh glaz odnovremenno i strogoe, i
chut' igrivoe. CHernoe plat'e i gusto-krasnaya pomada.
     -- Mister Oster? -- Vezhlivaya ulybochka. Voprositel'nyj naklon golovy.
     -- Sovershenno verno, -- otvetil Kuin. -- Pol Oster.
     -- A ya -- Virdzhiniya Stilmen. ZHena Pitera. On zhdet vas s vos'mi chasov. •
-- My dogovarivalis' na  desyat', -- skazal Kuin  i  posmotrel na  chasy. Bylo
rovno desyat'.
     - On sebe mesta ne nahodil, -- poyasnila zhenshchina. -- YA nikogda ne videla
ego takim. Nikak ne mog vas dozhdat'sya.
     Ona otkryla  dver' i propustila Kuina vnutr'.  Stoilo  emu  perestupit'
porog kvartiry, kak u nego potemnelo v glazah, tochno  ego hvatili po golove.
On-to sobiralsya vzyat'  na  zametku vse, chto  uvidit, kazhduyu meloch', no takaya
rabota okazalas' emu v  eti minuty  ne po silam. Kvartira priobrela kakie-to
rasplyvchatye, neyasnye  ochertaniya.  Da,  on  soznaval:  ona  bol'shaya,  komnat
pyat'-shest',  ne  men'she; bogato  obstavlena, mnogo  antikvariata, serebryanye
pepel'nicy,  po stenam kartiny v starinnyh ramah. No i  tol'ko.  Vpechatlenie
samoe  obshchee  -- a ved' nahodilsya on ot etih  veshchej v samoj neposredstvennoj
blizosti, razglyadyval ih sobstvennymi glazami.
     Kuin obnaruzhil, chto  v polnom odinochestve sidit na  divane  v gostinoj.
Tol'ko sejchas on  vspomnil,  chto missis Stilmen velela emu  podozhdat' zdes',
poka ona privedet svoego muzha. Skol'ko  vremeni on tak prosidel, neizvestno.
Minutu-dve, ne bol'she. S drugoj storony, sudya po solnechnomu  svetu, delo uzhe
shlo  k poludnyu. .  Vzglyanut' na chasy on  ne dogadalsya. Nad nim vital  aromat
duhov  Virdzhinii Stilmen, i  on myslenno razdel  ee. Potom on  stal dumat' o
tom, chto by prishlo v golovu Maksu Uorku, bud' on zdes'. Kuin reshil zakurit'.
Vypustil  dym v  potolok.  Emu  dostavlyalo  udovol'stvie smotret',  kak  dym
kolechkami podymaetsya v vozduh, rasseivaetsya i, popav v svet solnechnogo lucha,
sgushchaetsya  vnov'. Kto-to voshel v  komnatu  u nego za  spinoj.  Kuin  vstal s
divana i povernulsya, ozhidaya  uvidet' missis Stilmen, odnako  pered nim stoyal
odetyj  vo  vse beloe  molodoj  chelovek  s belokurymi,  shelkovistymi, kak  u
rebenka,  volosami.  V etot moment Kuin vspomnil pochemu-to svoego  pogibshego
syna. Vprochem, eta associaciya ischezla tak zhe bystro, kak i voznikla.
     Piter Stilmen voshel v komnatu i sel  naprotiv Kuina v krasnoe barhatnoe
kreslo.  Napravlyayas'  k kreslu,  on  ne  skazal  ni  slova, voobshche  nikak na
prisutstvie Kuina ne otreagiroval. Sam po sebe process  peremeshcheniya s odnogo
mesta  na drugoe pogloshchal, kak vidno,  vse ego vnimanie; kazalos', perestan'
molodoj chelovek hot' na  dolyu sekundy dumat' o tom,  chem on zanimaetsya, i on
ne smozhet  sdelat'  ni  shagu. Kuin nikogda  ne videl, chtoby chelovek dvigalsya
takim obrazom, i srazu soobrazil, chto po telefonu govoril imenno s nim. Telo
Pitera  Stilmena chem-to  napominalo ego  golos: skovannoe, bezzhiznennoe, ono
peredvigalos'  to medlenno, to bystro,  bylo  nepovorotlivym i v to zhe vremya
vyrazitel'nym, kak budto dvizheniya molodogo cheloveka  byli beskontrol'ny, kak
budto  dejstvovalo ego telo  po  sobstvennomu razumeniyu, a ne po  vole togo,
komu prinadlezhit.  Kazalos', Stilmen dolgoe  vremya  byl  obezdvizhen  i vsemi
fizicheskimi navykami emu prihodilos'  ovladevat' zanovo, otchego hod'ba stala
processom soznatel'nym, kazhdoe dvizhenie slovno by drobilos' na  sostavlyayushchie
ego  "poddvizheniya",  i,  kak  sledstvie,  byli  nachisto  utracheny plavnost',
estestvennost'.  Stilmen  smahival na  marionetku,  kotoraya pytaetsya  hodit'
samostoyatel'no.
     Vse  na Pitere  Stilmene  bylo belym: belaya rubashka s otkrytym vorotom,
belye  bryuki,  belye  tufli, belye  noski. Mertvenno-blednoe lico  i  zhidkie
l'nyanye  volosy  sozdavali  vpechatlenie prozrachnosti;  kazalos', vidny  dazhe
sosudy pod kozhej. Prozhilki byli takogo zhe cveta, kak glaza; molochno-golubye,
oni  slovno  slivalis' s nebom  i  oblakami. O tom, chtoby zagovorit'  s etim
chelovekom, nechego bylo i dumat'. Oshchushchenie bylo takoe, budto  uzhe odnim svoim
prisutstviem Stilmen prizyval hranit' molchanie.
     Molodoj  chelovek medlenno opustilsya v kreslo  i tol'ko togda obratil na
Kuina vnimanie. Kogda  glaza ih vstretilis',  Kuin vdrug  pochuvstvoval,  chto
Stilmen stal nevidimkoj. On vrode i videl, chto Stilmen  sidit  naprotiv, i v
to zhe vremya kreslo slovno by pustovalo.  "Uzh ne slepoj li on?" -- podumalos'
Kuinu. Net, nepohozhe> Molodoj chelovek vnimatel'no, dazhe ispytuyushche smotrel na
nego, vzglyad  etot trudno bylo nazvat' osmyslennym, odnako nekotoraya zhivost'
v  glazah oshchushchalas'. Kuin  ne znal, chto  delat'.  On sidel  na divane i tupo
pyalilsya na Stilmena. Proshlo mnogo vremeni.
     - Nikakih voprosov, pozhalujsta, -- podal nakonec golos molodoj chelovek.
-- Da.  Net. Spasibo. -- On  pomolchal. -- YA Piter Stilmen. Govoryu eto  ne po
prinuzhdeniyu. Da. |to ne nastoyashchee moe imya. Net. Konechno, soobrazhayu  ya sovsem
ne tak, kak sleduet. No s etim nichego ne  podelaesh'. Net. Ne podelaesh'. Net,
net. Uzhe nichego ne podelaesh'.
     Vot  vy sidite i dumaete: kto eto so mnoj govorit? Kakie slova vyletayut
u nego izo rta? Skazhu vam. A zahochu i ne skazhu. Da i net. Soobrazhayu ya sovsem
ne tak, kak sleduet. Govoryu eto ne po prinuzhdeniyu. No ya poprobuyu. Da i  net.
Poprobuyu rasskazat' vam, dazhe esli mne budet trudno. Spasibo.
     Menya zovut Piter Stilmen. Mozhet  byt', vy slyshali  obo  mne, no, skoree
vsego,  net.  Ne  vazhno.  |to ne  nastoyashchee  moe  imya. Moe  nastoyashchee imya  ya
vspomnit' ne mogu. Izvinite. |to znacheniya ne imeet. Teper' ne imeet.
     |to  to, chto nazyvaetsya rech'yu. |to  termin takoj. Kogda  slova vyletayut
izo  rta, pozhivut  nemnogo i umirayut.  Stranno,  pravda? U menya na etot schet
mneniya net. Net,  i vse tut, I vse zhe est'  slova,  bez kotoryh ne obojtis'.
Mnogo slov. Mnogo millionov. Mozhet, vsego tri-chetyre. Prostite. No segodnya ya
molodec. Gorazdo luchshe, chem obychno. Esli ya smogu dat' vam slova, bez kotoryh
ne obojtis', eto budet velikaya pobeda. Spasibo. Million raz spasibo.
     Kogda-to davno byli  mama  i papa.  YA etogo  ne  pomnyu.  Govoryat,  mama
umerla. Kto govorit, ya skazat' ne mogu. Prostite menya. No tak govoryat.
     Znachit,  bez  mamy. Ha-ha. Takoj  sejchas u menya  smeh. U menya v  zhivote
urchit: r-r-r.  Ha-ha-ha. Bol'shoj  papa skazal: bez raznicy.  Mne. V  smysle,
emu.  Bol'shoj papa  --  bol'shoj  kulak,  i  bum-bum-bum. Sejchas voprosov  ne
zadavajte, pozhalujsta.
     YA govoryu to, chto  govoryat drugie, potomu chto  ya nichego ne znayu. YA vsego
lish'  bednyj Piter  Stilmen,  mal'chik, kotoryj ne  umeet  vspomnit'.  Ho-ho.
Du-du.  Du-rachok-chok-chok.  Prostite  menya. Govoryat,  govoryat. A  chto govorit
bednyj malen'kij Piter? Nichego, nichego. Bol'she nichego.
     Vot  kak  bylo.  Temno.  Ochen'  temno. Temnej ne  byvaet. Govoryat, byla
komnata. Kak budto ya mogu ob etom govorit'. O temnote. Spasibo.
     Temno-temno. Govoryat, devyat'  let. Dazhe bez okna. Bednyj Piter Stilmen.
I bum-bum-bum.  Kuchi kakashek.  More  pipishek. Ne  v sebe.  Prostite. Molchu i
drozhu. Prostite. Uzhe net.
     Temen', znachit. Govoryu zhe. V temnote eda, da.  Kashka -- temno bednyazhke.
El rukami.  Prostite. |to ya  pro Pitera. A esli ya Piter, tem luchshe.  To est'
tem huzhe. Prostite. YA Piter Stilmen. |to ne nastoyashchee moe imya. Spasibo.
     Bednyj Piter Stilmen. On byl malen'kij mal'chik. Svoih slov -- raz-dva i
obchelsya.  Byli slova  -- i net slov. Ni odnogo,  ni  odnogoshen'ki. Bol'she ni
odnogo.
     Prostite  menya,  mister Oster. YA ne  hochu,  chtoby vy  grustili. Tol'ko,
pozhalujsta, nikakih voprosov. Menya zovut Piter Stilmen. |to ne nastoyashchee moe
imya. Moe  nastoyashchee imya -- mister Grustli. A  kak vas zovut,  mister  Oster?
Mozhet, eto vy mister Grustli, a ya -- nikto.
     Ho-ho. Prostite menya. Kak  ya  plakal, kak rydal. Hnyk-hnyk. Bo-bo.  CHto
delal Piter v etoj komnate? Nikto ne mozhet skazat'. Nekotorye pomalkivayut. A
ya-to  dumayu,  chto  Piter ne umel  dumat'.  On  rydal?  On stonal? On  vonyal?
Ha-ha-ha. Prostite menya. Inogda ya takoe skazanu.
     V-z-z-z   G-u-u-u   CH-h-h-h.   Stuk-stuk-perestuk.   U-u-u-o-o-o-a-a-a.
Ja-ja-ja. Prostite. Nikto, krome menya, etih slov ne ponimaet.
     Eshche ne vremya, ne vremya, ne  vremya. Tak mne govoryat. Slishkom dolgo Piter
byl  povrezhden golovkoj. Bol'she eto  ne povtoritsya. Net, net,  net. Govoryat,
kto-to nashel menya. YA ne pomnyu. Net,  ya ne pomnyu, chto bylo, kogda oni otkryli
dver' i v  komnatu pronik  svet. Net,  net, net. Obo vsem  etom mne  skazat'
nechego. Bol'she nechego.
     YA  dolgo  nosil temnye ochki. Mne bylo  dvenadcat'. Tak  mne  skazali. YA
lezhal  v  bol'nice.  Ponemnogu  menya nauchili, kak  byt'  Piterom  Stilmenom.
Skazali: ty Piter Stilmen. YA skazal spasibo. Ja-ja-ja. Spasibo vam, spasibo,
skazal.
     Piter byl eshche  rebenochkom. Ego  prihodilos' vsemu  uchit'. Hodit'  i vse
takoe. Kushat'. Kakat' i pisat' v tualete. Mne dazhe ponravilos'. Dazhe kogda ya
kusal ih, oni ne delali mne bum-bum-bum. Potom ya perestal dazhe rvat' na sebe
odezhdu.
     Piter byl horoshim mal'chikom. No nauchit' ego govorit' slova bylo trudno.
Guby kak-to ne  tak shevelilis',  I potom, s  golovkoj  u nego bylo ne  vse v
poryadke. On govoril: ba-ba-ba. I -- da-da-da. I --  va-va-va. Prostite menya.
Skol'ko let na eto ubili. Teper' Piteru govoryat: mozhesh' idti, bol'she my tebe
nichem  pomoch' ne mozhem.  Govoryat:  ty  teper' chelovek, Piter Stilmen. Horosho
verit' doktoram. Spasibo. Bol'shoe spasibo.
     YA  Piter Stilmen. |to  ne nastoyashchee moe  imya.  Moe  nastoyashchee imya Piter
Krolik. Zimoj ya  mister Belen'kij, letom mister  Zelenen'kij.  Podumaj,  chto
tebe nravitsya bol'she vsego. YA govoryu  eto ne po prinuzhdeniyu. V-z-z-z G-u-u-u
CH-h-h- h. Krasivo, pravda? YA takie slova vse vremya sostavlyayu. Nichego ne mogu
s soboj podelat'. Vyletayut izo rta, i vse tut. Ih ne ob®yasnish'.
     Vse sprashivayut i  sprashivayut. Bez tolku.  No  vam ya  skazhu. YA ne  hochu,
chtoby  vy grustili,  mister Oster. U vas  takoe dobroe lico. Vy mne  kogo-to
napominaete. Kogo-to ili chto-to, kakoj-to shum. I vashi glaza smotryat na menya.
Da, da. YA vizhu ih. |to ochen' horosho. Spasibo.
     Poetomu ya i  govoryu: pozhalujsta, nikakih voprosov. Vas  interesuet  vse
ostal'noe. To est' otec. ZHestokij otec, kotoryj muchil malen'kogo Pitera. Emu
obespechen polnyj pokoj. Ego upekli v temnoe mestechko. I zaperli  tam. Ha-ha-
ha. Prostite menya. Inogda ya takoe skazanu.
     Skazali, trinadcat'  let.  Dolzhno byt',  eto dolgo. No ya nichego ne znayu
pro vremya.  Kazhdyj  den'  ya  rozhdayus' zanovo.  YA poyavlyayus'  na  svet,  kogda
prosypayus'  utrom,  za  den' sostarivayus',  a vecherom,  kogda  lozhus' spat',
umirayu. |to ne moya vina. Segodnya ya molodcom. Luchshe, chem ran'she.
     Trinadcat' let otec  ne  pokazyvalsya.  Ego  tozhe  zovut Piter  Stilmen.
Stranno, pravda? CHto u  dvuh raznyh lyudej odno  i  to zhe imya. Ne  znayu,  eto
nastoyashchee ego  imya ili net. No ne dumayu, chto on -- eto ya.  My  oba  -- Piter
Stilmen. No Piter Stilmen -- eto ne nastoyashchee moe imya.  Poetomu, mozhet byt',
ya vse-taki ne Piter Stilmen.
     Trinadcat' let,  da.  Tak  mne skazali. A  ne vse li ravno? YA nichego ne
znayu pro vremya. No mne oni govoryat vot chto. Zavtra konchayutsya trinadcat' let.
|to ploho. Hotya oni govoryat, nichego strashnogo, eto  ploho. Voobshche-to ya takie
veshchi pomnit' ne dolzhen. No inogda vse-taki vspominayu.
     On  pridet.  V  smysle,  otec  pridet. I popytaetsya menya ubit'. Spasibo
bol'shoe. No ya ne  hochu.  Net, net.  S menya hvatit. Piter sejchas zhivet. Da. U
nego  ne  vse  doma,  no on  zhivet. A eto uzhe  chto-to,  tak  ved'?  Zub dayu.
Ha-ha-ha.
     YA sejchas pryamo poetom stal. Kazhdyj den' sizhu u sebya v komnate i sochinyayu
stihi.  Vse  slova   sam  vydumyvayu,  kak  kogda  v   temnote  sidel.  Kogda
pritvoryayus',  chto ya  opyat'  vzaperti, mne  vspominat'  legche. CHto  eti slova
oznachayut, nikto,  krome menya,  ne znaet.  Ih nevozmozhno perevesti. |ti stihi
sdelayut  menya  znamenitym. Vse  budut ot menya  bez  uma.  Ja-ja-ja. Krasivye
stihi. Takie krasivye, chto ves' mir obrydaetsya.
     Potom,  vozmozhno,  ya  zajmus'  chem-nibud'  drugim.  Kogda  nadoest byt'
poetom. Slova ved' kogda-to konchayutsya. U kazhdogo cheloveka v golove tak mnogo
slov.  I chto zhe ya budu delat' potom?  Mne by hotelos' byt' pozharnym. A posle
-- vrachom. Kakaya raznica. Zato po provoloke hodit' budu v poslednyuyu ochered'.
Tol'ko v starosti, kogda nauchus' hodit' ne huzhe drugih. Togda ya budu plyasat'
na  provoloke,  da tak, chto  lyudi  rot razinut. Dazhe deti.  Vot  chego by mne
hotelos'. Tancevat' na provoloke do samoj smerti.
     Ne vazhno.  Kakaya  raznica.  Mne --  nikakoj.  Vy  zhe vidite, ya  bogatyj
chelovek. Mne volnovat'sya nechego. Net, net. Ne po etomu povodu. Zub dayu. Otec
byl bogatym, i malen'komu Piteru, kogda ego zaperli v temnote, dostalis' vse
ego den'gi. Ha-ha-ha. Prostite, chto smeyus'. Inogda ya takoe skazanu.
     Iz Stilmenov ya -- poslednij. Kogda-to,  govoryat, bol'shaya sem'ya byla. Iz
Bostona -- mozhet, slyshali?  YA --  poslednij.  Bol'she nikogo  ne ostalos'. Za
mnoj pusto, ya zamykayushchij. CHto zh, tem luchshe.  Budet ne obidno,  kogda vse eto
konchitsya. Luchshe byt' mertvym, chem zhivym.
     Otec,  mozhet, byl  ne tak  uzh i ploh.  Po krajnej mere,  mne sejchas tak
kazhetsya.  U nego  byla bol'shaya golova.  Bol'shushchaya.  Mesta  vnutri  polno.  A
znachit, i myslej v etoj  golove bylo vidimo-nevidimo. Bednyj  Piter! Popal v
peredelku,  a?  Nichego  ne  vidno,  ni  skazat',  ni sdelat',  ni  podumat'.
Nichego-to etot Piter ne mozhet. Nichegoshen'ki.
     Sam-to ya  nichego pro  vse eto ne znayu. I ne ponimayu. Obo  vsem etom mne
zhena rasskazyvaet. Govorit, chto mne neobhodimo eto znat', dazhe esli ya nichego
ponyat' ne mogu.  No ya i etogo tozhe ne  ponimayu. CHtoby znat',  nado ponimat'.
Net,  skazhete? A ya nichego ne  znayu. Mozhet, ya Piter Stilmen, a mozhet,  i net.
Piter Nikto --  vot moe  nastoyashchee  imya. Spasibo. A  chto  vy  obo  vsem etom
dumaete?
     YA vam,  znachit, pro otca rasskazyvayu. Horoshaya istoriya, dazhe esli ya ee i
ne  ponimayu.  YA  mogu  vam ee rasskazat', potomu  chto znayu slova. A eto  uzhe
koe-chto, verno? V smysle, znat' slova. Inogda ya tak gorzhus' soboj. Prostite.
Vot chto govorit moya zhena. Ona  govorit, chto otec rassuzhdal o  Boge.  Smeshnoe
takoe slovo. Bog-dog. No ved' dog ne pohozh na Boga, verno? Gav-gav. Vau-vau.
Sobach'i slova. Krasivye. Luchshe ne pridumaesh'. Ne huzhe moih slov.
     Tak vot, otec rassuzhdal o Boge. Hotel ponyat', est' li u Boga svoj yazyk.
Ne sprashivajte menya, chto eto znachit.  YA rasskazyvayu tol'ko  potomu, chto znayu
slova. Otec dumal,  chto  mladenec  smozhet  zagovorit',  esli ne budet videt'
lyudej. No razve zh eto mladenec? Aga. Vy nachinaete ponimat'. Podkupat' ego ne
prishlos'.  Konechno, koe-kakie chelovecheskie  slova Piter znal. S etim  nichego
podelat' bylo  nel'zya.  No  otec  dumal, chto,  mozhet,  Piter  ih zabudet. So
vremenem.  Vot pochemu bylo tak  mnogo bum-bum-bum.  Kazhdyj raz,  kogda Piter
proiznosil  slovo,  otec  delal  emu  bum-bum.  Nakonec  Piter  nauchilsya  ne
govorit'. Ja-ja-ja Spasibo.
     Piter  molchal.  Vse eti  dni, mesyacy, gody.  Malen'kij  Piter  sidel  v
temnote,  odineshenek, i slova shumeli  u nego  v golove,  otvlekali  ego. Vot
pochemu  u  nego  ploho otkryvaetsya  rotik.  Bednyj Piter.  U-u-u. Vot kak on
plachet. Malen'kij mal'chik, kotoryj nikogda ne stanet bol'shim.
     Sejchas Piter govorit, kak vse lyudi.  No u  nego  v golove est' i drugie
slova.  |to Bozhij yazyk,  na nem, krome nego,  nikto govorit' ne umeet. Ih ne
perevedesh'.  Vot  pochemu  Piter  zhivet  tak blizko  ot Boga. Vot  pochemu  on
izvestnyj poet.
     Sejchas u menya vse horosho. Mogu delat' vse, chto hochu. V lyuboe  vremya,  v
lyubom meste. U menya dazhe zhena est'. Sami vidite. YA uzhe upominal o nej. Mozhet
byt', vy dazhe s nej poznakomilis'. Krasivaya, pravda? Ee zovut Virdzhiniya, |to
ne nastoyashchee ee imya. No eto znacheniya ne imeet. Dlya menya.
     Po pervomu moemu zovu zhena privodit mne devochek. |to shlyuhi.  YA vstavlyayu
v nih svoj chervyachok, i  oni stonut. Ih  bylo tak mnogo.  Ha-ha. Oni prihodyat
syuda, i ya ih trahayu. Trahat'sya horosho. Virdzhiniya im platit, i  vse dovol'ny.
Zub dayu. Ha-ha.
     Bednaya Virdzhiniya. Ona trahat'sya ne lyubit. V smysle, so mnoj. Mozhet, ona
trahaetsya s kem-to drugim.  Kto  znaet? YA  nichego  pro  eto ne  znayu.  Kakaya
raznica. Ochen' mozhet byt', ona dast i vam, esli vy proyavite k nej interes. YA
byl by schastliv. Za vas. Spasibo.
     Vot tak. Stol'ko raznogo  proishodit. Vsego i ne rasskazhesh'.  U menya ne
vse doma,  ya znayu.  |to  verno, da,  ya govoryu eto bez  vsyakogo  prinuzhdeniya:
inogda  ya  krikom  krichu.  Bez  vsyakoj prichiny. Kak budto  dlya  etogo  nuzhna
prichina. Net, ya  nikakoj prichiny ne vizhu. I vse ostal'nye tozhe. Net. A potom
nastupaet vremya,  kogda ya  zamolkayu. Molchu po mnogu dnej podryad.  Ne  govoryu
nichego. Nichego, nichego. YA zabyvayu, chto nado  delat', chtoby izo  rta vyletali
slova.  A  potom  mne stanovitsya  trudno dvigat'sya. Ja-ja.  I dazhe smotret'.
Togda-to ya i stanovlyus' misterom Grustli.
     Mne po-prezhnemu hochetsya  byt' v  temnote.  Vo  vsyakom  sluchae,  inogda.
Dumayu, eto idet mne  na  pol'zu. V temnote  ya govoryu na Bozh'em yazyke i nikto
menya  ne  ely-shit.  Ne serdites',  pozhalujsta.  YA  nichego ne  mogu  s  soboj
podelat'.
     Luchshe  vsego,  konechno,  vozduh. Da. I  ponemnogu ya  vyuchilsya  zhit'  na
vozduhe. Vozduh  i  svet,  da, svet tozhe, on osveshchaet vse  vokrug,  i ya mogu
videt' to, chto hochu.  Svet i  vozduh, luchshe nih  net nichego. Prostite  menya.
Vozduh i svet.  Da. Kogda pogoda  horoshaya, ya lyublyu sidet' u otkrytogo  okna.
Inogda ya vyglyadyvayu iz okna i  smotryu  na to, chto vnizu. Na ulicu, na lyudej,
na sobak i  mashiny, na kirpichnyj dom naprotiv. A byvaet,  ya zakryvayu glaza i
prosto  sizhu u  okna: veterok  obduvaet lico, v vozduhe svet, svet vsyudu,  i
dazhe v zakrytyh  glazah, ves' mir krasnogo cveta, krasivogo krasnogo  cveta,
eto solnechnye luchi padayut na menya, pronikayut v glaza.
     Verno, vyhozhu ya redko. Mne trudno, i ya ne vsegda v sebe  uveren. Inogda
ya  plachu. Ne serdites'  na  menya,  pozhalujsta.  YA  nichego ne  mogu  s  soboj
podelat'. Virdzhiniya govorit, chto ya ne umeyu sebya vesti. No inogda ya nichego ne
mogu s soboj podelat', i plach sam soboj vyryvaetsya iz grudi.
     No vot v park ya ochen' lyublyu  hodit'. Tam derev'ya, vozduh, svet. Kak vse
eto horosho,  pravda ved'? Da. Ponemnogu mne vnutri sebya  stanovitsya luchshe. YA
sam  eto chuvstvuyu. Dazhe doktor Vyshnegradskij tak schitaet. YA-to  znayu, chto  ya
eshche  kukla. S  etim uzh nichego ne  podelaesh'. Net.  Net.  Nichego. No inogda ya
dumayu, chto kogda-nibud' vyrastu i stanu chelovekom.
     A poka ya po-prezhnemu Piter Stilmen. |to ne nastoyashchee moe imya. YA ne mogu
skazat', kem  budu zavtra. Kazhdyj  den'  --  novyj,  i  kazhdyj den'  ya snova
poyavlyayus' na svet. YA vezde vizhu nadezhdu, dazhe v temnote, i, kogda ya umru, ya,
mozhet byt', stanu Bogom.
     Slov ochen'-ochen' mnogo. No ya vryad li budu  upotreblyat' ih vse. Net.  Ne
segodnya. U  menya  ustal rot, i ya dumayu, chto mne pora idti. Konechno, ya nichego
ne znayu pro vremya. No eto  ne imeet znacheniya. Dlya menya. Bol'shoe vam spasibo.
YA znayu,  vy spasete mne zhizn', mister  Oster. YA  nadeyus' na vas. ZHizn' mozhet
prodolzhat'sya skol'ko  ugodno,  vy  zhe  ponimaete. Vse ostal'noe  nahoditsya v
komnate,  s temnotoj, s Bozh'im yazykom,  s  rydaniyami. YA sdelan iz vozduha --
krasivaya veshch', na kotoruyu padaet svet. Mozhet byt', vy eto zapomnite. YA Piter
Stilmen. |to ne nastoyashchee moe imya. Bol'shoe vam spasibo.
     Monolog  zakonchilsya.  Skol'ko  on  prodolzhalsya,  Kuin ne  znal.  Tol'ko
sejchas, kogda ego sobesednik zamolchal, on vdrug  obnaruzhil, chto  sidyat oni v
temnote.  Po vsej  vidimosti, proshel celyj den'. V kakoj-to moment, vo vremya
monologa Stilmena, v komnatu  zaglyanulo solnce, no  Kuin  etogo  ne zametil.
Teper' zhe on sidel, pogruzhennyj vo mrak i molchanie, takie nepronicaemye, chto
u nego  kruzhilas' golova.  Proshlo neskol'ko minut.  Kuin podumal, chto teper'
nastala ochered' i emu chto-to skazat',  no  do konca uveren on v etom ne byl.
Slyshno bylo, kak tyazhelo dyshit sidyashchij naprotiv Piter Stilmen. V ostal'nom zhe
v komnate stoyala mertvaya tishina. Kuin ne znal; kak sebya vesti. On rassmotrel
neskol'ko vozmozhnostej, no zatem odnu za drugoj ih otbrosil. Sidel na divane
i zhdal, chto proizojdet dal'she.
     No vot molchanie narushil shurshashchij zvuk: kto-to v chulkah peresek komnatu,
shchelknul  vyklyuchatel' -- i komnata ozarilas'  yarkim  svetom.  Kuin mashinal'no
povernul  golovu  k istochniku  sveta i uvidel,  chto sleva ot  Pitera ryadom s
nastol'noj lampoj  stoit  Virdzhiniya Stilmen. Molodoj chelovek tupo  glyadel  v
odnu tochku, slovno  spal s  otkrytymi glazami.  Missis Stilmen naklonilas' k
Piteru, polozhila ruku emu na plecho i tiho proiznesla na uho:
     --  Pora, Piter. Missis Saavedra zhdet tebya. Piter podnyal na nee glaza i
ulybnulsya.
     -- YA sgorayu ot neterpeniya, -- skazal on.
     Virdzhiniya Stilmen laskovo pocelovala muzha v shcheku.
     -- Skazhi misteru Osteru do svidaniya, -- skazala ona.
     Piter  vstal.  A   vernee,  pristupil  k  unyloj,  medlennoj  procedure
vysvobozhdeniya  svoego tela iz ob®yatij kresla. Na kazhdom etape etoj procedury
proishodili tormozheniya,  sboi,  sryvy, molodoj chelovek to  i delo  zastyval,
chto-to  bormotal  sebe   pod  nos,  proiznosil  slova,  smysl  kotoryh  Kuin
rasshifrovat' ne mog.
     Nakonec Piter  prinyal  vertikal'noe  polozhenie.  On  stoyal pered  svoim
kreslom i  s  pobedonosnym  vidom  smotrel  Kuinu  pryamo  v glaza.  A  zatem
ulybnulsya -- shiroko, bez teni smushcheniya.
     -- Do svidaniya, -- skazal on.
     -- Do svidaniya, Piter, -- skazal Kuin.
     Piter nelovko, vzmahnul rukoj, a zatem medlenno povernulsya i napravilsya
k dveri. SHel on netverdoj pohodkoj, klonyas' to vpravo, to vlevo, nogi u nego
to spletalis', to, naoborot, raz®ezzhalis' v raznye storony. V  dal'nem konce
komnaty v osveshchennom dvernom proeme ego uzhe  podzhidala zhenshchina srednih let v
belom  halate  medsestry.  "Missis  Saavedra",  -- reshil pro  sebya  Kuin. On
provozhal  Pitera  glazami do  teh por"poka  molodoj chelovek  ne  skrylsya  za
dver'yu.
     Virdzhiniya Stilmen sela naprotiv Kuina v to zhe samoe kreslo, kotoroe eshche
     minutu nazad zanimal ee suprug. •
     - YA mogla by  izbavit'  vas  ot  vsego  etogo,  --  nachala  ona,  -- no
podumala, chto budet luchshe, esli vy uvidite ego sobstvennymi glazami.
     -- Ponimayu, -- otozvalsya Kuin.
     -- Edva li, -- s gorech'yu zametila  Virdzhiniya.  -- Ponyat' takoe mudreno.
Kuin skrivilsya v ulybke, a zatem, nabravshis' smelosti, skazal:
     - CHto ya ponimayu,  a chto net,  po-moemu, ne  stol' uzh  vazhno. Vy  nanyali
menya, i chem skoree  ya pristuplyu k delu, tem luchshe. Naskol'ko ya  mogu sudit',
ono  ne  terpit otlagatel'stv.  YA  vovse  ne pretenduyu na to,  chtoby  ponyat'
Pitera,  ocenit',  skol'ko vsego  vy perenesli. Moya zadacha  --  okazat'  vam
pomoshch'. Kak govoritsya, hotite -- berite, hotite -- net.
     Kuin nemnogo voodushevilsya. CHto-to  podskazyvalo emu,  chto ton im vybran
pravil'nyj, i  on vdrug  ispytal kakoe-to osoboe udovol'stvie,  slovno sumel
perestupit' cherez sebya samogo.
     -- Vy pravy, -- soglasilas' Virdzhiniya Stilmen. -- Konechno zhe, vy pravy.
     Ona pomolchala, zatem nabrala polnuyu grud' vozduha, odnako prodolzhat' ne
speshila, slovno repetiruya v ume to, chto ej  predstoit skazat'. Kuin zametil,
kak ona sudorozhno stisnula podlokotniki.
     - YA gotova soglasit'sya, -- narushila nakonec molchanie ona, -- chto Pitera
ponyat'  nelegko, osobenno  kogda obshchaesh'sya s  nim vpervye. Vse  eto  vremya ya
prostoyala v sosednej komnate, slushaya, chto  on  vam rasskazyval. Piter daleko
ne  vsegda govorit  pravdu, chto,  vprochem,  vovse ne znachit, budto  vse vami
uslyshannoe lozh'.
     -- Vy hotite skazat',  chto chemu-to  iz  ego  rasskaza sleduet verit', a
chemu-to net.
     -- Sovershenno verno.
     - Vashi intimnye otnosheniya ili ih otsutstvie menya niskol'ko  ne zabotyat,
missis Stilmen, -- zametil Kuin. -- Dazhe  esli Piter skazal pravdu, znacheniya
eto ne imeet. V moej  rabote sluchaetsya vsyakoe, i, esli  budesh'  toropit'sya s
vyvodami, nichego ne dob'esh'sya. YA  privyk ne tol'ko vyslushivat'  chuzhie tajny,
no i derzhat' yazyk za zubami. Esli kakoj-to fakt ne imeet pryamogo otnosheniya k
delu, menya on ne interesuet.
     Missis Stilmen pokrasnela.
     - YA  prosto hotela, chtoby  vy  znali:  slova  Pitera  ne  sootvetstvuyut
dejstvitel'nosti.
     Kuin pozhal plechami, dostal iz pachki sigaretu i zakuril.
     - Kak by to ni bylo, -- skazal  on, -- eto nesushchestvenno.  Menya  bol'she
interesuyut drugie veshchi,  o kotoryh govoril Piter. Oni-to,  naskol'ko  ya mogu
ponyat',  dejstvitel'nosti sootvetstvuyut,  i, esli eto  tak, mne  hotelos' by
uznat' vashu tochku zreniya.
     -  Da,  sootvetstvuyut. --  Virdzhiniya  Stilmen razzhala  pal'cy, kotorymi
szhimala  podlokotnik,  i  podperla  podborodok  pravdoj  rukoj.  Zadumalas'.
Olicetvorenie  chestnosti.  -- Piter  vedet  sebya  kak ditya,  no  to,  chto on
govorit, -- pravda.
     -- Rasskazhite mne pro ego otca. To, chto sochtete nuzhnym.
     - Otec  Pitera rodom  iz  Bostona. O bostonskih  Stilmenah  vy  slyshali
navernyaka. V  devyatnadcatom veke vyhodcy iz etoj  sem'i  byli  gubernatorami
shtata, episkopami  anglikanskoj  cerkvi, poslami,  odin predstavitel'  etogo
roda byl  dazhe prezidentom  Garvarda. V to zhe vremya Stilmeny ne brezgovali i
kommerciej:  nazhivalis'  na  tekstile,  sudostroenii,  bog   znaet  na  chem.
Podrobnosti  nesushchestvenny.  Vazhno,  chtoby  vy  imeli predstavlenie  o sem'e
Stilmenov v celom.
     Otec  Pitera, kak  i  vse  Stilmeny,  postupil v  Garvard,  izuchal  tam
filosofiyu, istoriyu religii i, po otzyvam  vseh, kto  ego znal, studentom byl
blestyashchim. Zashchitiv dissertaciyu o teologicheskih tolkovaniyah roli Novogo Sveta
v  shestnadcatom  -- semnadcatom vekah,  on ustroilsya na rabotu v religioznyj
otdel  Kolumbijskogo  universiteta i  vskore  posle etogo zhenilsya na  materi
Pitera. O nej mne izvestno malo. Sudya po fotografiyam, kotorye popadalis' mne
na glaza,  ona byla ochen' horosha soboj, pri etom hrupka, boleznenna, nemnogo
pohozha na Pitera: takie zhe vodyanisto-golubye glaza i prozrachnaya kozha. Kogda,
cherez neskol'ko  let posle svad'by, rodilsya Piter,  Stilmeny zhili v ogromnoj
kvartire na Riversajd-drajv. Stilmen sdelal blestyashchuyu akademicheskuyu kar'eru,
dissertaciyu pererabotal v monografiyu --  kniga imela ogromnyj uspeh  -- i  v
vozraste tridcati chetyreh -- tridcati pyati let poluchil "polnogo" professora.
No tut umerla mat' Pitera. Ot chego  -- tak i  ostalos' zagadkoj. Sam Stilmen
utverzhdal, chto  skonchalas'  zhena  vo  sne,  odnako  nel'zya bylo  isklyuchit' i
samoubijstvo. Kak budto by peredozirovka -- dokazat', vprochem, tak  nichego i
ne  udalos'. Pogovarivali  dazhe, chto Stilmen ubil  zhenu,  no  eto  byli lish'
sluhi, ne bolee togo. Voobshche vsya istoriya proshla sovershenno nezametno.
     Piteru  togda  bylo  vsego  dva  goda,  i  rebenok  on  byl  sovershenno
normal'nyj. Posle smerti zheny  Stilmen, po-vidimomu, malo im zanimalsya. Byla
nanyata nyanya, kotoraya polnost'yu vzyala Pitera na  sebya. Zatem, cherez neskol'ko
mesyacev, Stilmen ni s togo ni s sego nyanyu vygonyaet. YA zabyla  ee imya -- miss
Barber,  kazhetsya;  vposledstvii ona davala  pokazaniya v sude. Kak  budto  by
Stilmen v odin  prekrasnyj den' prishel domoj  i zayavil, chto  vpred' zajmetsya
vospitaniem  Pitera sam. On poslal v  Kolumbijskij universitet  zayavlenie ob
otstavke, gde pisal, chto uhodit s raboty, chtoby vsecelo posvyatit' sebya synu.
V den'gah on ne nuzhdalsya, poetomu ugovorit' ego ostat'sya ne udalos'.
     Posle etogo Stilmen perestal  poyavlyat'sya na lyudyah. ZHit' on  prodolzhal v
toj  zhe samoj kvartire, odnako  na  ulicu  vyhodil redko. Sobstvenno govorya,
nikto  tolkom  ne znaet,  chto  proizoshlo.  Vozmozhno,  on  uvleksya  kakimi-to
zaumnymi religioznymi ideyami,  o kotoryh pisal.  Kak  by to ni bylo, Stilmen
pomeshalsya, nachisto lishilsya  rassudka.  Podumajte sami: on posadil  Pitera  v
odnoj iz komnat, zakolotil okna i proderzhal ego vzaperti  devyat' let. Tol'ko
predstav'te, mister Oster.  Devyat' let. Vse  svoe Detstvo  rebenok provel  v
kromeshnoj t'me,  v  polnom  odinochestve;  vse  ego kontakty s vneshnim  mirom
svodilis'  k  tomu,  chto  otec vremya  ot  vremeni  ego  izbival.  YA  zhivu  s
rezul'tatami etogo eksperimenta i mogu podtverdit', chto ushcherb Piteru nanesen
chudovishchnyj. Segodnya vam povezlo --  Piter byl v forme. CHtoby vyvesti ego  iz
togo sostoyaniya, v  kotorom on nahodilsya, ponadobilos' trinadcat' let, i bud'
ya proklyata, esli pozvolyu komu-nibuD' vnov' prichinit' emu vred.
     Missis Stilmen zamolchala, chtoby perevesti duh. Kuin vdrug pochuvstvoval,
chto ona na grani sryva  -- eshche odno slovo,  i  s nej  nachnetsya isterika. Emu
sledovalo srochno chto-to skazat', inache razgovor nachinal teryat' smysl.
     -- Kak Pitera nashli? -- sprosil on.
     Virdzhiniya tyazhelo vzdohnula i posmotrela na Kuina v upor.
     -- Byl pozhar, -- otvetila ona.
     -- Podzhog?
     -- Nikto ne znaet.
     -- A chto dumaete vy?
     - YA dumayu, chto Stilmen v eto vremya  nahodilsya u sebya v kabinete. Tam on
vel  zapisi svoih eksperimentov  i, vidimo, prishel k vyvodu, chto zamysel  ne
udalsya. |to  vovse ne  znachit, chto on pozhalel o tom,  chto sdelal, --  prosto
pochuvstvoval,  chto poterpel neudachu. V tu noch' on, veroyatno, okonchatel'no  v
sebe  razocharovalsya  i  reshil szhech'  komprometiruyushchie ego bumagi.  No  pozhar
rasprostranilsya na  vsyu kvartiru,  i bol'shaya ee chast' sgorela.  Po  schast'yu,
komnata Pitera nahodilas'  v  drugom konce dlinnogo koridora, i ego  udalos'
spasti.
     -- A potom?
     - A  potom  neskol'ko  mesyacev  tyanulos'  rassledovanie.  Pryamye  uliki
otsutstvovali  --  bumagi  Stilmena   pogibli  v  ogne.  S  drugoj  storony,
dostatochno  bylo  vzglyanut'  na  Pitera,  na  komnatu, gde otec  derzhal  ego
vzaperti, na eti strashnye doski,  kotorymi byli zakolocheny okna... Tak chto v
konce koncov sledstviyu udalos' dokbpat'sya do istiny, i Stilmena sudili.
     -- I k chemu prisudili?
     -- Ego priznali nevmenyaemym i polozhili na prinuditel'noe lechenie.
     -- A Piter?
     -- Piter tozhe popal v bol'nicu. I vypisalsya vsego dva goda nazad.
     -- Tam vy s nim i poznakomilis'?
     -- Da. V bol'nice.
     -- Kakim obrazom?
     - YA  byla ego logopedom. Rabotala s  Piterom  kazhdyj den' na protyazhenii
pyati let.
     -- Prostite za lyubopytstvo, no kak vyshlo, chto vy pozhenilis'?
     -- |to dolgaya istoriya.
     -- YA ne toroplyus'.
     -- Ne v etom delo. Boyus', vy ne pojmete...
     -- Vy v etom uvereny?
     - Esli v dvuh slovah, to  inogo sposoba zabrat'  Pitera iz  bo'l'nicy i
dat' emu vozmozhnost' vesti bolee ili menee normal'nuyu zhizn' u menya ne bylo.
     -- A stat' ego zakonnym opekunom vy razve ne mogli?
     -  |to  ochen'  slozhnaya  procedura.  K  tomu  zhe  togda  Piter  byl  uzhe
sovershennoletnim.
     -- Poluchaetsya, chto vy pozhertvovali soboj?
     -  Ne sovsem tak.  Do etogo  ya uzhe byla  odin raz  zamuzhem -- neudachno.
Riskovat' eshche raz mne ne hotelos'. A tut, po krajnej mere, u menya poyavlyalas'
cel' v zhizni.
     -- Pravda, chto Stilmena dolzhny skoro vypustit'?
     -- Zavtra. Zavtra vecherom ego poezd prihodit na Central'nyj vokzal.
     - I vy boites', kak by starik ne stal presledovat' Pitera? U vas durnoe
predchuvstvie ili est' kakie-to dokazatel'stva?
     - I to i drugoe. Dva goda nazad Stilmena uzhe sobiralis' vypisat'. No on
prislal  Piteru pis'mo, i  ya pokazala ego v klinike. Togda oni reshili, chto s
vypiskoj potoropilis'.
     -- CHto bylo v etom pis'me?
     - Sovershenno bezumnoe pis'mo. Stilmen nazyval syna d'yavolenkom, ugrozhal
     emu.
     -- |to pis'mo u vas?
     -- Net. Dva goda nazad ya otdala ego v policiyu.
     -- Original ili kopiyu?
     -- Prostite, vy polagaete, chto eto imeet znachenie?
     -- Kak znat'.
     -- Esli hotite, ya mogu poprobovat' eto pis'mo dostat'.
     -- Naskol'ko ya ponimayu, drugih pisem takogo roda ne bylo?
     - Net, bol'she pisem Stilmen ne pisal.  I vot  teper' vrachi schitayut, chto
on
     gotov k vypiske.  |to oficial'naya tochka  zreniya, i podelat' ya nichego ne
mogu. Po-
     moemu,  Stilmen prosto sdelal nadlezhashchie vyvody. On ponyal, chto,  esli i
vpred'
     budet ugrozhat' synu, ego ne vypustyat nikogda.
     -- Poetomu vy i volnuetes'.
     -- Imenno poetomu.
     -- No kakovy plany Stilmena, vam neizvestno?
     -- Net.
     -- CHego vy zhdete ot menya?
     - YA hochu, chtoby vy ustanovili  za Stilmenom slezhku. CHtoby vyyasnili, chto
u nego na ume. CHtoby pomeshali emu razyskat' Pitera.
     -- Inymi slovami, vy predlagaete mne sest' emu na hvost.
     -- CHto-to v etom rode.
     -- Vy dolzhny ponyat', chto pomeshat'  Stilmenu podojti  k vashemu domu ya ne
mogu. Predupredit' vas -- drugoe delo. Ili prijti vmeste s nim.
     -- Ponimayu. Glavnoe, chtoby my chuvstvovali sebya zashchishchennymi. .-- Horosho.
Kak chasto mne vyhodit' s vami na svyaz'?
     -- Mne by hotelos', chtoby vy soobshchali o tom, kak obstoyat  dela,  kazhdyj
den'.  Davajte dogovorimsya, chto  vy budete zvonit' vecherom,  mezhdu desyat'yu i
odinnadcat'yu.
     -- Prekrasno.
     -- CHto-nibud' eshche?
     --  Eshche neskol'ko  voprosov. Menya interesuet, naprimer, kak  vy uznali,
chto Stilmen priezzhaet na Central'nyj vokzal zavtra vecherom.
     -- Uznala, potomu chto hotela uznat', mister Oster.  Na kartu postavleno
slishkom mnogo, i  riskovat' ya  prosto ne  imeyu  prava. Esli za  Stilmenom ne
budet ustanovlena slezhka s toj minuty, kak on vyjdet iz poezda, on bez truda
rastvoritsya v gorode. |togo dopustit' nel'zya.
     -- Kakim poezdom on priezzhaet?
     -- Poezdom iz Poukipsi. V shest' sorok odnu.
     -- Nado polagat', u vas est' fotografiya Stilmena?
     -- Da, konechno.
     -- Moj sleduyushchij vopros kasaetsya Pitera. Zachem nado bylo stavit' ego  v
izvestnost' o  priezde  otca?  Ne luchshe li bylo derzhat' etu  informaciyu  pri
sebe?
     --  Bezuslovno.  No  kogda mne soobshchili  o  vypiske otca,  Piter podnyal
otvodnuyu  trubku  i razgovor slyshal. Mne nichego ne  ostavalos', kak vse  emu
rasskazat'. Piter byvaet ochen' upryam, i luchshe govorit' emu pravdu.
     -- I poslednij vopros. Kto rekomendoval vam menya?
     -- Majkl, muzh missis Saavedry. V svoe vremya on sluzhil v policii,  navel
spravki i vyyasnil, chto dlya takoj raboty luchshe vas v gorode net nikogo.
     -- Vy mne l'stite.
     -- Pogovoriv s vami, mister  Oster,  ya  ubedilas',  chto  Majkl prav: my
nashli nuzhnogo cheloveka.
     |ti  slova  Kuin vosprinyal  kak  namek  na  to,  chto  pora  uhodit'. On
zasidelsya. Vse shlo horosho, gorazdo luchshe,  chem on ozhidal,  vot tol'ko bolela
golova i  nylo  vse telo--takogo ne bylo uzhe mnogo  let.  Eshche polchasa,  i on
raskleitsya okonchatel'? no.
     --  YA beru  sto dollarov v den' plyus rashody, -- skazal on. --  Esli vy
dadite  mne avans, eto budet dokazatel'stvom togo, chto ya na vas rabotayu; tem
samym  my vstupim  v  oficial'nye  otnosheniya  syshchik  --  klient,  to est'  v
otnosheniya strozhajshej konfidencial'nosti.
     Virdzhiniya  Stilmen zagadochno ulybnulas' -- slovno kakim-to svoim tajnym
myslyam. A  mozhet, ee pozabavila dvusmyslennost' ego poslednih slov. Kuin tak
etogo do konca i  ne  ponyal  --  kak  i vsego  togo,  chto  proizoshlo s nim v
posleduyushchie dni i nedeli.
     -- Skol'ko by vy hoteli poluchit'? -- sprosila ona.
     -- Mne bezrazlichno. Reshajte sami.
     -- Pyat'sot?
     -- |togo budet bolee chem dostatochno.
     -- Horosho.  Pojdu voz'mu  chekovuyu knizhku. -- Virdzhiniya Stilmen vstala i
vnov' ulybnulas' Kuinu. -- Zaodno  prinesu vam fotografiyu Stilmena-starshego.
Mne kazhetsya, ya znayu, gde ona.
     Kuin  poblagodaril i skazal,  chto podozhdet. On provodil  ee  glazami  i
vnov' pojmal sebya na  tom, chto predstavil, kak  by ona vyglyadela bez odezhdy.
"To li v nej i v samom dele est' chto-to neotrazimoe, -- razdumyval on, -- to
li u menya opyat' krysha poehala..."
     No   tut  Virdzhiniya  Stilmen  vernulas',  i  on  reshil   otlozhit'  svoi
razmyshleniya na potom.
     -- Vot chek, -- skazala ona. -- Nadeyus', ya vse napisala pravil'no.
     "Da, da, -- podumal Kuin, razglyadyvaya chek, -- vse v polnom poryadke". On
byl soboj dovolen. CHek, razumeetsya,  byl  vypisan  na Pola  Ostera, i Kuina,
takim obrazom, nel'zya  bylo obvinit' v tom, chto on, ne imeya licenzii, vydaet
sebya za chastnogo  detektiva. Teper' vse vstalo na  svoi mesta. Ego niskol'ko
ne smushchalo, chto  deneg po takomu cheku on nikogda  poluchit' ne  smozhet. YAsno,
chto takaya rabota  delaetsya  ne za  den'gi.  Kuin  spryatal  chek vo vnutrennij
karman pidzhaka.
     - Prostite, bolee svezhej  fotografii  ne nashlos', -- govorila.mezhdu tem
Virdzhiniya  Stilmen. --  |ta, k sozhaleniyu, dvadcatiletnej  davnosti.  Drugoj,
boyus', mne ne otyskat'.
     Kuin  posmotrel  na  fotografiyu  Stilmena  v  nadezhde  na   neozhidannoe
ozarenie, na to, chto kakoe-to shestoe chuvstvo pozvolit  emu proniknut' v dushu
etogo cheloveka. No lico na fotografii bylo nepronicaemym. Lico kak lico. Eshche
neskol'ko sekund on vglyadyvalsya v cherty  Stilmena  -- net, takoe  lico mozhet
byt' u kogo ugodno.
     - Doma  rassmotryu povnimatel'nee,  -- skazal on, pryacha fotografiyu v tot
zhe  karman,  chto i  chek.  -- Nadeyus', chto  zavtra na  vokzale ego  uznayu. Ne
izmenilsya zhe on do neuznavaemosti!
     - Ochen'  hochetsya v  eto verit',  -- otozvalas' Virdzhiniya Stilmen. -- Na
vas vsya nadezhda.
     -- Ne bespokojtes', -- skazal Kuin, -- ya ni razu eshche nikogo ne podvel.
     Ona provodila  ego do  dverej. Neskol'ko  sekund  oni stoyali  na poroge
molcha, ne znaya, nado li chto-to dobavit' ili prishlo vremya poproshchat'sya. I  tut
Virdzhiniya  Stilmen  ni s  togo  ni s sego  obvila rukami sheyu  Kuina, pojmala
gubami ego guby i,  zapustiv yazyk  emu v  rot, strastno ego pocelovala. Kuin
byl nastol'ko osharashen, chto udovol'stviya ot poceluya ne poluchil.
     Kogda  nakonec on snova smog dyshat',  missis Stilmen  otstupila  chut' v
storonu i skazala:
     - |to chtoby vy  ne  verili Piteru  na slovo.  Mne ochen''vazhno, chtoby vy
poverili mne.
     -- YA vam veryu. A esli b i ne veril, kakoe eto imeet znachenie?
     -- YA prosto hotela, chtoby vy znali, na chto ya sposobna.
     -- Teper', pohozhe, znayu.
     Ona vzyala ego pravuyu ruku v svoi i podnesla k gubam.
     --  Spasibo,  mister  Oster.  Vy  -- nahodka,  ya  v  etom niskol'ko  ne
somnevayus'.
     Kuin poobeshchal, chto  pozvonit vecherom sleduyushchego dnya, i sam  ne zametil,
kak
     perestupil  cherez  porog, vyzval lift i spustilsya na pervyj etazh. Kogda
on~vyshel
     na ulicu, byl pervyj chas nochi.



     O sluchayah napodobie  togo,  kotoryj proizoshel s Piterom Stilmenom, Kuin
slyshal i ran'she. Eshche v prezhnej zhizni, vskore posle rozhdeniya syna, on napisal
recenziyu na knigu o  dikare iz Avejrona i togda  dovol'no mnogo chital na etu
temu. Naskol'ko  on pomnil, drevnejshee  upominanie  o  podobnom eksperimente
vstrechaetsya v sochineniyah Gerodota: egipetskij faraon  Psamtik v sed'mom veke
do nashej ery izoliroval ot mira dvuh mladencev i velel nahodivshemusya pri nih
sluge  v   ih  prisutstvii  ne  raskryvat'  rta.  Gerodot  (hroniker  krajne
nenadezhnyj) pishet, chto mladency tem ne menee  govorit'  nauchilis' --  pervoe
proiznesennoe  imi  slovo  bylo frigijskoe slovo "hleb".  V srednie  veka, v
nadezhde  obnaruzhit' "estestvennyj chelovecheskij yazyk" i s  ispol'zovaniem teh
zhe metodov, eksperiment etot povtoril imperator  Svyashchennoj  Rimskoj  imperii
Fridrih II,  odnako deti umerli, tak i ne zagovoriv. Vspomnilas' emu istoriya
i  vovse nepravdopodobnaya:  shotlandskij korol'  Dzhejms  IV, zhivshij v  nachale
shestnadcatogo  veka,  zayavil,  chto  shotlandskie deti, izolirovannye takim zhe
obrazom, nachinali govorit' "na ochen' prilichnom drevneevrejskom yazyke".
     Odnako interes k podobnym opytam proyavlyali otnyud'  ne tol'ko  man'yaki i
pustye  Mechtateli.  Dazhe  chelovek takogo zdravogo  i skepticheskogo uma,  kak
Monten', udelil etomu  voprosu nemalo  vnimaniya;  v odnom iz  svoih naibolee
znachitel'nyh  esse "Apologiya Rejmona  Sebona"  on pisal:  "Nam kazhetsya,  chto
rebenok, koego vyrastili v polnom odinochestve, vdali ot lyubyh svyazej s  sebe
podobnymi (chto bylo by  eksperimentom ves'ma slozhnym), obzavedetsya  v  konce
koncov  rech'yu dlya  vyrazheniya  svoih myslej. Malopravdopodobno, chtoby Priroda
otkazala   nam  v  teh  vozmozhnostyah,  kakovye  darovala  ona  drugim  zhivym
sushchestvam...  Predstoit,  odnako  zh, eshche  vyyasnit', na kakom yazyke zagovorit
etot  mladenec;  to zhe,  chto  govoritsya predpolozhitel'no, predstavlyaetsya nam
dalekim ot istiny".
     Vstrechalis' takzhe sluchai neprednamerennoj izolyacii: poteryavshiesya v lesu
deti,  vysazhennye  na  neobitaemyj ostrov matrosy, mladency,  kotorye  rosli
sredi volkov, --  a takzhe sluchai, kogda sadisty-roditeli derzhali svoih detej
vzaperti,  prikovyvali  ih cepyami  k  krovati,  izbivali v  chulanah, zhestoko
istyazali --  i vse  potomu, chto ne v  silah  byli  spravit'sya  s sobstvennym
bezumiem.  V svoe vremya Kuin poznakomilsya s  obshirnoj literaturoj  po  etomu
voprosu.  Naprimer, shotlandskij  moryak  Aleksandr  Sel'kerk  (schitaetsya, chto
imenno on posluzhil proobrazom  Robinzona Kruzo) prozhil  chetyre goda v polnom
odinochestve na neobitaemom ostrove nepodaleku ot  beregov  CHili i, po slovam
kapitana  korablya,  spasshego  egv  v  1708 godu, "iz-za  otsutstviya  rechevoj
praktiki  nastol'ko zabyl svoj yazyk, chto nam prihodilos', daby ego ponimat',
prilagat' nemalo truda". Spustya dvadcat' let v lesu, nepodaleku ot nemeckogo
goroda Hamel'na, byl obnaruzhen Peter iz Gannovera, nemoj  golyj  dikar'  let
chetyrnadcati,  kotorogo  dostavili  ko  dvoru  anglijskogo  korolya Georga I,
okazavshego emu osoboe pokrovitel'stvo. I  Svift, i Defo poluchili vozmozhnost'
uvidet' mal'chika  sobstvennymi glazami, v svyazi s chem Defo izdal v 1726 godu
pamflet  pod  nazvaniem  "Ocherk chistoj  prirody".  Govorit'  Peter tak  i ne
nauchilsya  i  spustya  neskol'ko mesyacev byl otpravlen  obratno na rodinu, gde
dozhil  do  semidesyati  let,  sovershenno  ne  interesuyas'  ni  zhenshchinami,  ni
den'gami,  ni  prochimi  mirskimi  delami.  Zainteresovala  Kuina  i  istoriya
Viktora,  dikarya iz Avejrona, kotoryj  byl  najden v  1800  godu.  Blagodarya
terpelivomu i tshchatel'nomu uhodu doktora Itara  Viktor  ovladel elementarnymi
rechevymi  navykami,  odnako  govoril,  kak  malen'kij  rebenok. Eshche  bol'shuyu
oglasku poluchil sluchaj Kaspara Hauzera, kotoryj ob®yavilsya v Nyurnberge v 1828
godu; Kaspar byl oblachen v ekzoticheskie odezhdy i bormotal  chto-to sovershenno
bessvyaznoe. Napisat' svoe imya on  sumel, v ostal'nom  zhe vel  sebya kak sushchij
mladenec. Gorodskie vlasti prinyali v  nem  uchastie i preporuchili ego zabotam
mestnogo uchitelya;  celymi dnyami  Kaspar  sidel na polu, igral s  derevyannymi
loshadkami i nichego, krome  hleba i vody, v  pishchu ne upotreblyal. Tem ne menee
opredelennogo progressa on  vse zhe dobilsya: ovladel  navykami verhovoj ezdy,
sovershenno pomeshalsya na  chistoplotnosti, pristrastilsya  k krasnomu i  belomu
cvetu i otlichalsya isklyuchitel'noj pamyat'yu, osobenno na imena i lica. I vse zhe
Kaspar  predpochital  ne vyhodit' na  ulicu, izbegal yarkogo sveta  i, podobno
Peteru iz Gannovera, byl absolyutno ravnodushen k zhenshchinam i den'gam. Kogda so
vremenem pamyat' k nemu  vernulas', on, hot' i ne  bez truda,  pripomnil, chto
mnogo  let  prosidel  na polu  v  temnoj komnate  i chto kormil ego  chelovek,
kotoryj ni razu s nim ne zagovoril i staralsya ne pokazyvat'sya  emu na glaza.
Vskore posle etih  otkrovenij kakoj-to  negodyaj nabrosilsya na Kaspara, kogda
tot sidel v parke, i zarezal ego kinzhalom.
     Poslednie gody  Kuin gnal  ot sebya  vospominaniya  o  podobnyh istoriyah.
Dumat' o detyah,  osobenno  detyah,  kotoryh  presledovali, s  kotorymi  durno
obrashchalis', kotorye umerli, tak i  ne uspev povzroslet', emu  bylo tyazhelo. I
esli Stilmen byl  tem  samym  negodyaem  s kinzhalom, esli on vernulsya,  chtoby
otomstit' mal'chiku, ch'yu zhizn' zagubil, -- Kuin emu pomeshaet. On ponimal, chto
vernut'  k zhizni sobstvennogo  syna emu ne  dano, no  vot ne dat'  pogibnut'
drugomu  v ego  silah.  Sejchas takaya vozmozhnost' predstavilas', no, kogda on
vyshel na ulicu, mysl' o tom, chto emu predstoit  sovershit',  pokazalas' sushchim
koshmarom. On vspomnil malen'kij grobik s telom syna, vspomnil den' pohoron i
kak grob  opuskali v zemlyu. Vot chto takoe  polnaya izolyaciya,  skazal on sebe.
Vot chto takoe nepronicaemaya tishina. A ved' ego syna tozhe zvali Piter.
     Na uglu  72-j strit i Medison avenyu  Kuin ostanovil  taksi. Poka mashina
ehala cherez park v storonu Uest-sajda, on smotrel v okno i razdumyval, te li
eto derev'ya, kotorye videl Piter Stilmen, kogda vyhodil na vozduh i na svet.
Interesno, vidit li Piter to zhe samoe, chto i on, ili vosprinimaet mir sovsem
inache? I esli derevo -- ne derevo, to chto zhe ono takoe?
     Vyjdya  iz taksi u  svoego  doma, Kuin  vdrug pochuvstvoval,  chto  uzhasno
goloden.  S rannego  utra  on nichego  ne el. "Stranno,  kak bystro proletelo
vremya",  --  podumal on. Po ego  podschetam, on prosidel u  Stilmenov  bol'she
chetyrnadcati chasov, i v to zhe vremya oshchushchenie bylo takoe, budto on probyl tam
ot  sily  chasa tri-chetyre.  V rezul'tate  emu nichego  ne  ostavalos', kak  v
nedoumenii  pozhat'  plechami i skazat' sebe: "Nado nauchit'sya smotret' na chasy
pochashche".
     On vernulsya na  YU7-yu strit, povernul nalevo na Brodvej  i, dvinuvshis' v
storonu ot centra, stal  iskat', gde  by  perekusit'. Segodnya  vecherom v bar
idti ne  hotelos':  polumrak, p'yanyj gomon, hotya v principe on nichego protiv
barov  ne  imel. Perehodya 112-yu strit, on uvidel, chto zakusochnaya "Hajte" eshche
otkryta, i reshil zajti. |to bylo yarko osveshchennoe i v to zhe vremya mrachnovatoe
zavedenie s bol'shim, zabitym pornozhurnalami stellazhom u  steny, otsekom, gde
prodavalis' pischebumazhnye tovary, eshche  odnim otsekom s gazetami i s desyatkom
stolikov  vokrug  dlinnoj  stojki  iz zharostojkogo plastika  s  vrashchayushchimisya
taburetami. Za stojkoj,  v belom kartonnom povarskom kolpake, stoyal  vysokij
puertorikanec, v zadachu kotorogo vhodilo prigotovlenie zhilistyh gamburgerov,
podogretyh  sandvichej  s  nezrelymi  pomidorami  i  vyalym  zelenym  salatom,
molochnyh  koktejlej  i  sdobnyh bulok. Sprava  ot  puertorikanca  za  kassoj
pristroilsya  hozyain, malen'kij  lyseyushchij chelovechek  s  kurchavymi  volosami i
vyzhzhennym na  ruke  nizhe  loktya nomerom  zaklyuchennogo  konclagerya;  kurchavyj
rasporyazhalsya  sigaretami,  trubkami  i sigarami.  V dannyj moment on  sidel,
pogruzivshis' v chtenie nochnogo vypuska "Dejli n'yus".
     V eto vremya sutok zakusochnaya pustovala. V glubine za stolikom dva ploho
odetyh starika, odin tolstyj, drugoj ochen' hudoj, izuchali programmku skachek.
Pered nimi  stoyali dve pustye kofejnye chashki.  U vhoda,  pered stellazhom,  s
otkrytym  zhurnalom  v  rukah zastyl,  tupo  ustavivshis'  na fotografiyu goloj
devicy, kakoj-to student. Kuin  podsel  k stojke i zakazal gamburger i kofe.
Zanyavshis' prigotovleniem gamburgera, puertorikanec povernulsya k Kuinu spinoj
i brosil cherez plecho:
     -- Smotrel segodnya bejsbol?
     -- Ne poluchilos'. Horoshie novosti?
     -- Luchshe ne byvaet.
     Uzhe neskol'ko let mezhdu Kuinom i  etim chelovekom,  imeni kotorogo on ne
znal,  proishodil  odin  i  tot  zhe  dialog.  Odnazhdy Kuin  zavtrakal v etoj
zakusochnoj, oni razgovorilis' o bejsbole, i teper', kogda by Kuin ni prishel,
beseda  o  bejsbole  prodolzhalas'.  Zimoj  oni  obmenivalis'  vpechatleniyami,
govorili o biznese i politike,  odnako vo vremya bejsbol'nogo  sezona  vsegda
obsuzhdalsya  poslednij match.  Oba boleli za "Metropolitene",  i  obrechennost'
etoj strasti ih sblizila.
     Puertorikanec pokachal golovoj:
     - Pervye dva raza, kogda Kingmen vyhodil bit', on sumel zarabotat'  dva
ochka. Bah! Pushechnyj  udar!  Nakonec-to  brosil  kak  nado  i  u nas poyavilsya
shans... Dva --  odin, konec devyatogo  inninga. U "Pitsburga" odin na  vtoroj
baze, odin na tret'ej, pri odnom vybyvshem, i  "Metsy" menyayut pitchera, stavyat
Allena. Allen delaet tri umyshlennyh promaha, chtob protivnik proshel peshkom do
pervoj bazy. U "Met-sov" dva varianta: libo propustit' igroka na bazu, libo,
esli udar projdet po centru, vybit' iz igry srazu dvuh.  Pen'ya slabo b'et  v
storonu   pervoj   bazy  --  i  myach  proskakivaet  u  Kingmena   mezhdu  nog,
predstavlyaesh'? V rezul'tate dvoe zarabatyvayut dva ochka, i N'yu-Jorku hana.
     --  Dejv  Kingmen  --  kusok  der'ma,  --  skazal  Kuin,  upletaya  svoj
gamburger.
     -- Zato Foster eshche sebya pokazhet, -- otozvalsya puertorikanec.
     -- Vydohsya tvoj Foster.  Konchilsya. Mordovorot.  -- Kuin zheval medlenno,
proshchupyvaya  yazykom, net  li  zhil.  --  Nado  by  ego  obratno  v  Cincinnati
otpravit'. Zakaznym pis'mom.
     - Aga, -- soglasilsya barmen. -- No v etom sezone oni za sebya postoyat. V
lyubom sluchae, dumayu, vystupyat luchshe, chem v proshlom.
     - Dazhe ne  znayu. -- Kuin otkusil eshche kusok.  --  Na bumage eto vyglyadit
neploho,  a  tak -- komu  igrat'-to?  Sterne vechno s travmami,  Bruksu ne do
bejsbola. Nabrali molodezh' iz vtoroj  ligi... Muki horosh, no  eshche syrovat, k
tomu zhe do sih por neizvestno, kogo stavit' sprava. Est', konechno, Rasti, no
etot ele nogi perestavlyaet. A o horoshem pitchere voobshche zabud'. SHi i nas by s
toboj vzyal, esli b my zahoteli...
     - Tebe nado trenerom  idti -- tak ty vse horosho znaesh',  --  usmehnulsya
barmen.-- "Metsy" by s toboj pervoe mesto vzyali.
     -- Zub dayu, -- otozvalsya Kuin.
     Konchiv  est', Kuin  napravilsya  v pischebumazhnyj  otdel.  Prishla  partiya
novogo tovara, i pachka iz sinih, zelenyh, krasnyh i zheltyh tetradej radovala
glaz. On vzyal odnu iz nih i proveril, razlinovany li stranicy. Pisal Kuin ot
ruki, na mashinke perepechatyval tekst  tol'ko nabelo, a potomu vsegda pokupal
tetradi dobrotnye, s krepkim, skreplennym provolokoj koreshkom. Teper', kogda
on vzyalsya  za delo Stilmena, novaya tetrad' byla  emu sovershenno  neobhodima.
Syuda on  mog by zapisyvat' mysli, nablyudeniya,  da i  voprosy  tozhe  i, takim
obrazom, derzhat' proishodyashchee pod postoyannym kontrolem.
     Kuin oglyadel  raznocvetnuyu  pachku,  prikidyvaya,  kakoj  tetradi  otdat'
predpochtenie. Po kakoj-to  neob®yasnimoj  prichine  svoj vybor on ostanovil na
lezhavshej v samom nizu krasnoj tetradi, vytashchil ee i osmotrel, berezhno listaya
stranicy   bol'shim  pal'cem.   Ob®yasnit'  samomu  sebe,  chem  ona   emu  tak
priglyanulas', on ne mog.  |to byla samaya obyknovennaya, standartnyh -- vosem'
s polovinoj na odinnadcat' -- razmerov stostranichnaya tetrad', i vse  zhe bylo
v nej chto-to osobennoe, kak budto imenno ej  prednaznachalos' vmestit' slova,
sletavshie s ego pera. Slovno  stesnyayas' sobstvennyh  chuvstv, Kuin  pospeshnym
dvizheniem sunul tetrad' pod myshku, podoshel k kasse i rasplatilsya.
     Vernuvshis' spustya chetvert'  chasa domoj, Kuin vynul  iz  karmana pidzhaka
fotografiyu Stilmena i chek i akkuratno vylozhil ih na pis'mennyj stol. Sbrosil
so stola musor: obgorevshie  spichki, okurki, shchepotku pepla, pustye ballonchiki
dlya  avtoruchki,  medyaki, ispol'zovannye  bilety, obryvki bumagi  s kakimi-to
zakoryuchkami, gryaznyj nosovoj platok  -- i polozhil na  seredinu stola krasnuyu
tetrad'. Zatem zadernul  shtory, razdelsya dogola  i  sel  k  stolu. Ran'she on
nikogda  nagishom za stol ne sadilsya, odnako sejchas  eto pochemu-to pokazalos'
emu umestnym.  Sekund dvadcat'-tridcat' Kuin sidel,  starayas' ne shevelit'sya,
dazhe  ne dyshat'.  Zatem  raskryl krasnuyu  tetrad', dostal ruchku  i vyvel  na
pervoj stranice svoi inicialy: D.K. -- Deniel Kuin. Vpervye za pyat' s lishnim
let on napisal v tetradi svoe sobstvennoe  imya. On  bylo zadumalsya nad etim,
no otvleksya. Perevernul stranicu. Neskol'ko sekund sidel, vperivshis' v belyj
list  i  razmyshlyaya nad  tem,  otchego  on  takoj  neispravimyj  bolvan. Zatem
kosnulsya perom verhnej linejki i sdelal v krasnoj tetradi pervuyu zapis'.
     Lico  Stilmena.  Vernee,  lico  Stilmena, kakim  ono  bylo dvadcat' let
nazad.  A  kakoe  ono  teper'?  Trudno  skazat'.  YAsno  odno:  eto  ne  lico
sumasshedshego.  Ili ya  ne prav?  Ne  znayu, po-moemu, lico slavnoe, ya by  dazhe
skazal,  horoshee. Nezhnye  skladki v  ugolkah  rta. Glaza  vrode  by golubye,
pozhaluj,  dazhe bledno-golubye. Volosy  i togda-to  redkie,  teper',  znachit,
oblysel -- posedel uzh  tochno.  Znakomyj tip  lica:  dumayushchee, nervnoe; takie
obychno zaikayutsya, v. zapale bryzzhut slyunoj.
     Malen'kij Piter. Takoe i voobrazit'-to nevozmozhno. Prihoditsya verit' na
slovo.  Nepronicaemyj  mrak.  Trudno predstavit' sebya na  ego  meste: temno,
plachu. Veritsya s trudom.  Ne hochetsya verit'. I vnikat' tozhe. Dlya chego? |to zh
ne vymysel. |to fakt, svershivshijsya fakt, i ya vzyalsya  za  etu  rabotu, skazal
"da". Esli vse  pojdet horosho, bol'shih  usilij ne potrebuetsya. Menya nanimali
ne vnikat' v situaciyu, a dejstvovat'. |to chto-to novoe. Ne zabyvat' ob etom!
     CHto tacDyupen govorit  u  Po ? "Otozhdestvlenie  intellekta sledovatelya s
intellektom  ego  protivnika".  No  v   dannom  sluchae   eto   otnositsya   k
Stilmenu-starshemu. CHto, byt' mozhet, eshche huzhe.
     Bol'she vsego menya smushchaet Virdzhiniya. I delo ne v pocelue, kotoryj mozhno
ob®yasnit' celym ryadom  prichin; i ne v  tom,  chto govoril o nej Piter, -- eto
nesushchestvenno.  CHto smushchaet?Ee  brak? Mozhet byt'.  Absolyutnaya nesoobraznost'
etogo soyuza.  A  chto,  esli  ona postupila  tak radi deneg? Ili  nahodyas'  v
sgovore so Stilmenom? |to sovsem drugoe delo. No s kakoj cel'yu? Zachem togda,
sprashivaetsya,  bylo menya nanimat'? CHtoby byl svidetel' ee  blagih namerenij?
Ne  isklyucheno.  Hotya  chto-to slishkom  ume slozhno. I vse-taki:  otkuda u menya
oshchushchenie, chto ej nel'zya doveryat'?
     Opyat'  lico  Stilmena. Mne vdrug  pokazalos',  chto ya ego  gde-to videl.
Mozhet,
     mnogo let nazad v svoem rajone -- eshche do ego aresta.
     Vspomnit', kakovo eto -- nosit' chuzhuyu odezhdu. S etogo, po-moemu, i nado
nachat'. Nado li? Davnym-davno, let vosemnadcat'-dvadcat' nazad, kogda u menya
ne  bylo deneg,  druz'ya davali  mne ponosit' svoi veshchi.  Staruyu kurtku Dzh. v
kolledzhe,  naprimer.  Takoe  chuvstvo,  budto  ya  zalezayu  v ego shkuru.  Vot,
veroyatno, tochka otscheta.
     Samoe zhe glavnoe:  pomnit', kto ya  takoj.  Pomnit', kem ya dolzhen  byt'.
Nepohozhe, chtoby eto bycha igra. S  drugoj storony, poka nikakoj yasnosti  net.
Naprimer, sam-to ty kto? Esli dumaesh', chto znaesh', zachem togda vrat'? U menya
net otveta. Mogu skazat' tol'ko odno; slushaj  'menya. Menya  zovut Pol  Oster.
|to ne nastoyashchee moe imya.
     Vse  utro  Kuin prosidel  v biblioteke  Kolumbijskogo  universiteta  za
knigoj Stilmena. Priehal on rano, v zdanie biblioteki voshel pervym, i tishina
mramornyh zalov podejstvovala na nego umirotvoryayushche, kak budto emu razreshili
spustit'sya  v  zabroshennyj sklep.  Pomahav pered mirno  dremavshim  pri vhode
sluzhitelem chitatel'skim biletom vypusknika  universiteta,  on vypisal nuzhnuyu
emu  knigu,  poluchil  ee, podnyalsya na  tretij  etazh i,  vojdya v kuritel'nuyu,
uselsya v  zelenoe  kozhanoe kreslo.  Majskoe  solnce prizyvno svetilo v okno,
manilo  pobrodit'  po  ulicam,  podyshat'   vesennim  vozduhom,  odnako  Kuin
iskusheniyu ne poddalsya. On povernul kreslo spinkoj k oknu i raskryl knigu.
     Kniga "Sad i bashnya. Pervye predstavleniya o N'yu-Jorke" sostoyala iz  dvuh
primerno odinakovyh  chastej: "Mif  o  rae"  i "Mif  o  Vavilone".  V  pervoj
govorilos', v osnovnom, o pervootkryvatelyah Ameriki, ot Kolumba do Reli . Po
mneniyu Stilmena,  puteshestvenniki, vysadivshiesya v Amerike, polagali, chto oni
popali v raj,  v  |dem.  Opisyvaya svoe tret'e puteshestvie, Kolumb, naprimer,
zamechaet: "YA veryu, chto imenno zdes' i nahoditsya raj zemnoj, kuda  dano vojti
lish' s  Bozh'ego soizvoleniyah.  O lyudyah, naselyayushchih etu zemlyu,  Petr Muchenik'
eshche v  1505 godu  pisal: "Kazhetsya, budto oni zhivut v tom ideal'nom  mire,  o
kotorom tak mnogo  govoryat  starye avtory  i v kotorom  lyudi zhili  prosto  i
nevinno, ne vedaya, chto takoe bremya zakonov, raspri, sud'i ili  kleveta; zhili
estestvennoj  zhizn'yu".  Primerno o  tom zhe  pishet spustya  polveka vezdesushchij
Monten':  "Na  moj  vzglyad,  to,  chto  my  vidim v etih narodah,  ne  tol'ko
prevoshodit vse poeticheskie kartiny zolotogo veka, ves' poeticheskij vymysel,
vyrazhayushchij schastlivoe  sostoyanie chelovechestva, no  i predstavleniya i pomysly
samoj filosofii".  S  samogo  nachala, kak polagal Stil-men, otkrytie  Novogo
Sveta sposobstvovalo razvitiyu utopicheskoj  mysli, yavilos'  toj  iskroj,  chto
davala nadezhdu  na  sovershenstvovanie cheloveka -- ot knigi Tomasa  Mora 1516
goda  do  prorochestva  Heronimo de  Mendieta2, kotoryj  spustya neskol'ko let
pisal, chto Amerika stanet  ideal'nym  teokraticheskim gosudarstvom,  istinnym
Gradom Bozh'im.
     Sushchestvovala,  vprochem,  i  protivopolozhnaya  tochka  zreniya.  Esli  odni
schitali, chto indejcy vedut pervozdanno bezgreshnuyu zhizn', to drugie  videli v
nih  dikih   zverej,   ischadij  d'yavola  --   v  dokazatel'stvo  privodilis'
obnaruzhennye  v Central'noj Amerike lyudoedy. Ispancy  ispol'zovali  podobnye
vzglyady dlya opravdaniya  zhestokoj ekspluatacii mestnogo  naseleniya. Ved' esli
stoyashchee  pered  vami  dvunogoe sushchestvo ne schitat'  chelovekom, delat' s  nim
mozhno  vse chto ugodno.  Tol'ko v 1537 godu  papa Pavel  III izdal bullu, gde
indejcy provozglashalis' istinnymi,  obladayushchimi dushoj  lyud'mi.  Spor tem  ne
menee prodolzhalsya eshche  neskol'ko vekov; kul'minacionnoj  tochkoj  etogo spora
yavilsya,  s odnoj  storony, "blagorodnyj dikar'"  Lokka i Russo, chto zalozhilo
teoreticheskuyu  osnovu  demokratii  v  nezavisimoj  Amerike,  i  s drugoj  --
kampaniya,  prizyvayushchaya  k  unichtozheniyu  indejcev,  ved'   soglasno   gluboko
ukorenivshemusya mneniyu horoshim mozhet byt' tol'ko mertvyj indeec.
     Vtoraya  chast' knigi nachinalas'  s issledovaniya  grehopadeniya.  Opirayas'
celikom  na  Mil'tona  i  ego sugubo  puritanskuyu koncepciyu  grehopadeniya  v
"Poteryannom  rae",  Stilmen utverzhdal, chto chelovecheskaya zhizn' v tom vide,  v
kakom my ee znaem, nachalas' lish' posle grehopadeniya. Ibo esli v Rajskom sadu
ne  bylo  Zla,  to tochno  tak  zhe  ne  bylo  i  Dobra. Kak  zametil  v svoej
"Areopagitike" sam Mil'ton,  "iz kozhury odnogo otvedannogo yabloka voznikli v
mire, tochno dva  blizneca, dobro i zlo". |toj  fraze Stilmen  udelyaet osoboe
vnimanie.  CHelovek,  chutkij k  yazyku, lyubitel' igrat' slovami i smyslami, on
pokazyvaet, chto vovse ne  sluchajno slovo "otvedat'" i "vedat'" odnogo kornya:
oba voshodyat k Drevu poznaniya, tomu samomu, s kotorogo bylo sorvano yabloko i
kotoroe dalo miru znanie, inymi slovami, dobro i zlo. Rassuzhdal Stilmen  i o
paradoksal'noj   dvusmyslennosti  slova   "bliznec",   kotoroe  predpolagaet
odnovremenno  obshchnost'  i  razdel'nost', --  takuyu  dvusmyslennost'  Stilmen
usmatrivaet  vo  vsem tvorchestve Mil'tona.  V  "Poteryannom  rae",  naprimer,
kazhdoe klyuchevoe  slovo imeet, s tochki zreniya Stilmena, dva znacheniya: odno --
do  grehopadeniya, drugoe -- posle.  CHtoby proillyustrirovat' svoyu gipotezu na
konkretnyh  primerah,  Stilmen  vydelyaet  tri  takih  slova  --  chudovishchnyj,
zmeinyj, upoitel'nyj  -- i  pokazyvaet, chto ih upotreblenie do  grehopadeniya
lisheno   nazidatel'nosti,   togda   kak   posle   nego  priobretaet  ottenok
mrachnovatyj, dvusmyslennyj, okrashennyj, tak skazat', poznaniem zla. Odnoj iz
zadach Adama v rayu bylo  pridumat'  yazyk, dat'  imya vsemu zhivomu-i  nezhivomu.
Sushchestvo sovershenno nevinnoe,  on vsyakij raz dohodil do suti veshchej, pronikal
v ih iskonnyj smysl; nazyvaya predmety, on v bukval'nom smysle  slova ozhivlyal
ih.  Veshch' i ee  naimenovanie  byli  ravnoznachny. Posle  zhe  grehopadeniya vse
izmenilos'.  Nazvaniya  bol'she  ne imeli s predmetami  nichego  obshchego;  slova
vyrodilis'  v  sochetanie  uslovnyh  oboznachenij;  yazyk teper' stoyal ot  Boga
osobnyakom. Takim  obrazom, istoriya Rajskogo sada -- svidetel'stvo ne  tol'ko
padeniya cheloveka, no i padeniya yazyka.
     V  Knige  Bytiya  est' eshche odna istoriya  pro  yazyk. Po  mneniyu Stilmena,
povestvovanie  o Vavilonskoj bashne -- pochti tochnoe vosproizvedenie togo, chto
proizoshlo v  Rajskom sadu,  s  toj  lish'  raznicej,  chto epizod  etot  imeet
vseob®emlyushchee   znachenie  dlya  chelovechestva.   Istoriya   Vavilonskoj   bashni
priobretaet  osobyj smysl,  esli uchest',  kakoe mesto v Biblii ona zanimaet:
odinnadcataya glava Bytiya, stihi s pervogo po devyatyj. Delo v tom, chto "bashnya
Vavilonskaya: smeshenie  yazykov"  --  samyj  poslednij  epizod  predystorii  v
Biblii; v dal'nejshem Vethij Zavet  -- eto glavnym obrazom istoriya evrejskogo
naroda.  Inache  govorya,  bashnya  Vavilonskaya vystupaet v  kachestve poslednego
doistoricheskogo obraza.
     Kommentarii  Stilmena   rastyanulis'  na   mnogo  stranic.  Nachal  on  s
istoricheskogo  obzora  razlichnyh  tradicionnyh  interpretacij,  nemalo mesta
udelil mnogochislennym nevernym tolkovaniyam, kotorymi  obros  etot epizod,  i
zakonchil podrobnym perechnem legend iz Agady (svoda talmudistskih tolkovanij,
ne  kasayushchihsya zakonodatel'nyh  norm). Schitaetsya, pisal  Stilmen,  chto bashnya
Vavilonskaya nachala  stroit'sya v  godu 1996-m posle Sotvoreniya mira, primerno
cherez 340 let posle Potopa, "prezhde nezheli rasseemsya  po licu  vsej zemli"1.
Bog nakazal  lyudej za eto zhelanie, kotoroe protivorechilo Bozh'emu poveleniyu v
nachale  Bytiya: "Plodites' i  razmnozhajtes', i napolnyajte zemlyu,  i obladajte
eyu"2. Razrushiv  Bashnyu, Bog tem  samym  zastavil cheloveka  podchinit'sya  etomu
predpisaniyu.  Vprochem,  soglasno drugomu prochteniyu etoj  biblejskoj legendy,
Bashnya   yavilas'   vyzovom   Bogu.   Nimro-du;   pervomu   vlastelinu   mira,
prednaznachalos' byt'  stroitelem  Bashni: Vavilonskaya bashnya dolzhna byla stat'
svyatynej, simvoliziruyushchej universal'nost' ego vlasti. Takova byla Prometeeva
tochka zreniya  na  istoriyu Bashni, i  osnovyvalas' eta tochka zreniya  na frazah
"vysotoyu  do  nebes"  i  "sdelaem  sebe  imya"3.  Stroitel'stvo  Bashni  stalo
navyazchivoj,  dominiruyushchej  strast'yu cheloveka, bolee  vazhnoj, chem sama zhizn'.
Kirpichi  cenilis'  dorozhe  lyudej.  ZHenshchiny  rozhali  pryamo   na  stroitel'nyh
ploshchadkah; oni zavorachivali mladencev  6 fartuki i vnov' bralis'  za rabotu.
Po  vsej  vidimosti, v stroitel'stve  uchastvovali Tri gruppy lyudej: te,  kto
hoteli zhit' na nebesah;  te, kto hoteli vesti  vojnu protiv Boga, i  te, kto
hoteli poklonyat'sya idolam. V to  zhe vremya oni byli ediny v  svoem  poryve --
"Na vsej zemle byl  odin yazyk  i  odno narechie"4, --  i poryv  etot vozmutil
Boga. "I skazal Gospod':  vot, odin  narod,  i odin  u  vseh yazyk; i vot chto
nachali oni  delat', i  ne  otstanut oni  ot togo, chto zadumali delat'"5. |ta
rech', po  suti, voshodit k slovam, kotorye Bog proiznes, izgonyaya Adama i Evu
iz |dema: "Vot, Adam stal kak odin iz Nas, znaya dobro i zlo; i teper' kak by
ne proster on ruki svoej, i ne vzyal takzhe ot dereva zhizni, i ne vkusil, i ne
stal  zhit'  vechno.  I  vyslal  ego  Gospod' Bog  iz  sada  Edemskogo..."6  V
sootvetstvii s  eshche odnim tolkovaniem, istoriya eta byla  pridumana lish'  dlya
togo,  chtoby  ob®yasnit'  mnogoobrazie  lyudej  i  yazykov. Ved'  esli vse lyudi
proizoshli ot Noya i ego synovej, chem ob®yasnit' takoe  ogromnoe razlichie mezhdu
kul'turami? Soglasno eshche odnomu, analogichnomu tolkovaniyu,  bashnya Vavilonskaya
dokazyvala sushchestvovanie yazychestva i idolopoklonstva -- ibo do stroitel'stva
Bashni vse  lyudi  izobrazhayutsya  monoteistami.  CHto zhe  do  samoj  Bashni,  to,
soglasno legende, odna  tret' stroeniya ushla pod zemlyu, odna  tret' pogibla v
ogne, a  eshche odna  tret' ostalas'  stoyat'. Bog razrushil  ee dvumya sposobami,
chtoby  chelovek  ponyal:  razrushenie  Bashni bylo bozhestvennym nakazaniem, a ne
sluchajnost'yu. I tem ne menee dazhe  ta  chast', kotoraya ostalas'  stoyat', byla
stol'  vysoka,  chto pal'ma v sravnenii  s neyu vyglyadela ne bol'she kuznechika.
Govorili  takzhe, chto  chelovek  mog idti tri dnya, ostavayas'  v  teni Bashni. I
nakonec  -- po  etomu povodu  Stilmen  rassuzhdal  osobenno  dolgo, -- stoilo
cheloveku vzglyanut' na ruiny bashni Vavilonskoj, kak on totchas zhe zabyval vse,
chto znal.
     Kakoe vse eto imelo otnoshenie k Novomu Svetu, Kuin nikak ne mog vzyat' v
tolk. No vot  nachalas' novaya glava, i Stsh1men sovershenno neozhidanno  zanyalsya
zhizneopisaniem  nekoego  SHervuda  Bleka,   bostonskogo  svyashchennika,  kotoryj
rodilsya v  Londone v 1649 godu (v  den' kazni Karla!),  priehal v Ameriku  v
1675-m i umer vo vremya pozhara v Kembridzhe, shtat Massachusets, v 1691-m.
     Molodym chelovekom (pishet Stilmen) SHervud Blek sluzhil sekretarem u Dzhona
Mil'tona -- s 1669 goda do  smerti poeta, sluchivshejsya pyat' let spustya. Kuinu
eto pokazalos' strannym:  on gde-to  chital, chto slepoj Mil'ton diktoval svoi
sochineniya   odnoj    iz   docherej.   Blek   byl   revnostnym    puritaninom,
studentom-geologom  i  vernym  posledovatelem Mil'tona.  Povstrechalsya on  so
svoim kumirom odnazhdy vecherom na  nemnogolyudnoj vecherinke,  i poet priglasil
ego na  sleduyushchej  nedele k sebe. Za pervym priglasheniem posledovalo vtoroe,
vskore Blek sdelalsya v dome Mil'tona svoim chelovekom, i v konce koncov avtor
"Poteryannogo  raya"  stal davat' emu vsevozmozhnye  melkie porucheniya: napisat'
chto-to pod  diktovku, perevesti ego cherez ulicu,  prochest' vsluh kogo-nibud'
iz antichnyh avtorov. V 1672 godu, v pis'me sestre v Boston, Blek upominaet o
svoih besedah  s Mil'tonom  po povodu tolkovanij  biblejskih tekstov.  Kogda
Mil'ton  umer, Blek byl bezuteshen.  Spustya shest'  mesyacev, poteryav  k Anglii
vsyakij interes, on reshaet uehat' v  Ameriku. V Boston  on  pribyl letom 1675
goda.
     O  pervyh  godah  zhizni Bleka  v Novom  Svete  izvestno  malo.  Stilmen
vyskazal  predpolozhenie, chto  Blek  mog otpravit'sya  na zapad,  pustit'sya  v
puteshestvie po  neizvedannym  zemlyam, odnako nikakih faktov,  podtverzhdayushchih
eti dogadki, obnaruzhit' ne udalos'.  S drugoj storony, koe-kakie zamechaniya v
dnevnikah  Bleka  ukazyvali  na  to,  chto  on  byl ne  ponaslyshke  znakom  s
indejskimi obychayami, i eto navelo Stilmena na mysl', chto kakoe-to vremya Blek
prozhil sredi  indejcev. Kak  by  to  ni  bylo,  vpervye  imya  SHervuda  Bleka
upominaetsya  lish'  v  1682  godu,  v  bostonskoj  knige  aktov  grazhdanskogo
sostoyaniya, po sluchayu ego brakosochetaniya s nekoej devicej po imeni Lyusi Fite.
Spustya  dva  goda  Blek vozglavlyaet  nebol'shuyu  puritanskuyu  kongregaciyu  na
okraine goroda i primerno togda zhe stanovitsya otcom neskol'kih detej, odnako
vse oni umirayut v mladenchestve. Vyzhil tol'ko odin rebenok, syn Dzhon, kotoryj
rodilsya  v 1686 godu.  Odnako  v 1691 godu  mal'chik, po  chistoj sluchajnosti,
vypal iz  okna vtorogo etazha i pogib. Spustya eshche mesyac vo vremya vspyhnuvshego
v dome Blekrv pozhara i sam Blek, i ego zhena sgoreli zazhivo.
     SHervud Blek  byl by predan zabveniyu, esli b ne odno  obstoyatel'stvo:  v
1690 godu on vypustil v svet broshyuru pod nazvaniem "Novyj Vavilon".  S tochki
zreniya  Stilmena,   eto  nebol'shoe,   na  shestidesyati   chetyreh   stranicah,
proizvedenie  yavilos'  samym porazitel'nym sochineniem  o novom kontinente iz
vseh napisannyh v  te  gody, i vozdejstvie ego, nesomnenno, bylo by  gorazdo
bolee  znachitel'nym,  esli  by,  kak  vposledstvii  vyyasnilos',  bol'shinstvo
ekzemplyarov broshyury ne pogiblo vmeste  s ee avtorom v ogne. Samomu  Stilmenu
udalos' najti vsego odin ekzemplyar etoj  knigi, da i to sluchajno, na cherdake
svoego famil'nogo osobnyaka v Kembridzhe. Posle  mnogih let  samyh  tshchatel'nyh
poiskov on prishel k vyvodu, chto ekzemplyar etot edinstvennyj.
     V "Novom Vavilone", napisannom surovoj mil'tonovskoj  prozoj, govoritsya
o sozdanii raya v Amerike. V otlichie ot drugih avtorov, pisavshih na etu temu,
Blek  ne  schitaet,  chto raj --  eto  takoe mesto na  globuse,  kotoroe mozhno
otkryt'. Ne sushchestvuet kart, pishet OH,IC pomoshch'yu kotoryh chelovek mog by tuda
dobrat'sya;  net navigacionnyh priborov, kotorye  mogli by ukazat' put' k ego
beregam.  Esli  raj  sushchestvuet,  to  sushchestvuet  on  vnutri nas  kak  nekaya
immanentnaya ideya, kotoruyu  chelovek v odin prekrasnyj den' smozhet voplotit' v
zhizn' "zdes' i sejchas".  Utopii, poyasnyaet  Blek, ne byvaet, v tom  chisle i v
"slovesnom vyrazhenii"..I esli  cheloveku suzhdeno vstupit'  v carstvo grez, to
lish' sozdav eto carstvo sobstvennymi rukami.
     V  svoih vyvodah  Blek celikom  osnovyvaetsya  na  chtenii Bytiya, kotoroe
schitaet  sochineniem prorocheskim. Polagayas' glavnym  obrazom na mil'tonovskoe
tolkovanie  grehopadeniya,  on,  vsled  za  svoim  uchitelem, osoboe  vnimanie
udelyaet yazyku. V etom otnoshenii Blek idet dazhe dal'she Mil'tona. Esli padenie
cheloveka,  rassuzhdaet  on,  privelo  k  padeniyu yazyka,  ne  logichno li budet
predpolozhit', chto mozhno ostanovit' padenie cheloveka, obratit' etot process i
ego   posledstviya   vspyat',  vosprepyatstvovav  padeniyu   yazyka,  popytavshis'
vossozdat' tot  yazyk,  na kotorom govorili v  Rajskom sadu? Esli  by chelovek
nauchilsya govorit'  na iskonnom svoem yazyke,  yazyke nevinnosti, to ne sleduet
li iz etogo, chto on i sam smog by stat' nevinnym, ochistit'sya ot pervorodnogo
greha? Dostatochno, zamechaet Blek, obratit'sya k primeru Hrista, chtoby ponyat',
chto delo obstoit imenno tak.  Razve Hristos  ne  byl chelovekom, sushchestvom iz
ploti i  krovi?  I razve Hristos ne  govoril na  etom dogre-hovnom yazyke?  V
"Vozvrashchennom rae" Mil'tona Satana iz®yasnyaetsya "mnogoznachitel'no i tumanno",
togda kak u Hrista "Tvoi deyaniya soglasny s Tvoimi slovami, Tvoi slova sluzhat
vyrazheniem  Tvoej velikoj dushi; a dusha Tvoya est' sovershennejshij obraz blaga,
mudrosti, istiny". I  razve Gospod' Bog ne "poslal teper' Svoe  ZHivoe  Slovo
povedat' miru  Svoyu  poslednyuyu volyu,  i  vskore poshlet  Svoego  Duha Istiny,
Kotoryj budet  obitat' v blagochestivyh  serdcah; vnutrennij golos Ego  budet
prosveshchat'  vse  istiny,  kakie  nado  znat'  lyudyam"'.  Razve  grehopadenie,
blagodarya Hristu, ne zavershilos' schastlivym ishodom, razve  ne  yavilos' ono,
kak uchat  nas otcy  Cerkvi, felix culpa2? A  sledovatel'no,  zaklyuchaet Blek,
chelovek i vpryam' mog by zagovorit' na iskonnom yazyke nevinnosti i  obresti v
sebe samom istinu vo vsej ee celokupnosti.
     Obrashchayas' k  biblejskoj istorii  o bashne Vavilonskoj,  Blek  delitsya  s
chitatelem svoim  planom i prorochestvuet  o  tom, kak; po ego  mneniyu,  budut
razvivat'sya sobytiya.  Procitirovav  vtoroj  stih  odinnadcatoj  glavy  Bytiya
("Dvinuvshis' s  vostoka,  oni nashli  v zemle Sennaar  ravninu  i  poselilis'
tam"), Blek delaet vyvod, chto, v  sootvetstvii  s  etim stihom, chelovechestvu
predstoit put' na zapad. Ved' bashnya Vavilonskaya -- ili Vavilon -- nahodilas'
v Mesopotamii, daleko  na  vostok ot  zemli  iudeev. Esli  bashnya Vavilonskaya
nahodilas'  na zapade,  to  eto  i byl  |dem,  iskonnoe mesto  chelovecheskogo
prozhivaniya.  Dolg   cheloveka,  soglasno  trebovaniyu   Boga   ("Plodites'   i
razmnozhajtes',  i  napolnyajte zemlyu") rasseyat'sya  po  vsej zemle,  neizbezhno
predpolagal  dvizhenie  v  zapadnom  napravlenii.  A  kakaya  strana  vo  vsem
hristianskom  mire,  zadavalsya  voprosom  Blek,   nahoditsya  zapadnee  vseh?
Amerika, razumeetsya. Reshimost' anglijskih pereselencev napravit'sya v Ameriku
mozhno  istolkovat', sledovatel'no,  kak ispolnenie drevnej zapovedi. Amerika
byla  poslednej  stupen'yu na etom  puti.  Zaselenie  amerikanskogo  materika
yavilos' sud'bonosnym shagom v istorii civilizacii. S etogo momenta vse pomehi
dlya  vozvedeniya  bashni  Vavilonskoj ("napolnyajte zemlyu")  byli  ustraneny. S
etogo momenta vsya zemlya opyat' stanovilas' "odin yazyk i odno narechie".  A raz
tak, znachit, i raj ne za gorami.
     Podobno tomu kak bashnya Vavilonskaya nachala stroit'sya cherez 340 let posle
Potopa, dolzhno projti, predskazyval Blek,  rovno  340 let posle  pribytiya  v
Plimut  "Majskogo  cvetka", prezhde  chem  sbudetsya eta  zapoved'.  Ibo sud'ba
chelovechestva byla teper' v rukah  puritan, novogo Bozh'ego naroda-izbrannika.
V otlichie  ot iudeev, kotorye ne ugodili Gospodu Bogu,  otkazavshis' priznat'
Ego  Syna, anglichane-pereselency napishut  zaklyuchitel'nuyu  glavu  v  istorii,
prezhde chem nebo i zemlya nakonec soedinyatsya. Podobno Noyu, spasavshemusya ot vod
v  svoem  kovchege,  oni  peresekli  bezbrezhnye  vody,  daby  vypolnit'  svoyu
svyashchennuyu missiyu.
     Esli raschety  Bleka  byli verny, to  eto  oznachalo,  chto pervaya  zadacha
pereselencev budet reshena v 1960 godu. Blek  polagal, chto imenno togda budet
zalozhena  osnova dlya  vypolneniya glavnoj  zadachi:  stroitel'stva novoj bashni
Vavilonskoj. Bolee vsego, pisal Blek, dlya  etoj  celi podhodit gorod Boston,
ibo  iz vseh gorodov mira  tol'ko v Bostone osnovnym stroitel'nym materialom
byl kirpich, iz kotorogo, o chem pryamo govoritsya v tret'em  stihe odinnadcatoj
glavy Bytiya',  i dolzhna stroit'sya  bashnya Vavilonskaya. V  1960  godu, so vsej
uverennost'yu zayavlyal avtor,  nachnetsya stroitel'stvo novoj Vavilonskoj bashni,
kotoraya  ustremitsya v nebesa  i  yavitsya simvolom  voskresheniya  chelovecheskogo
duha.  Istoriya  budet napisana  zanovo. To,  chto  palo, voznesetsya;  to, chto
raspalos', vossoedinitsya. Kogda  stroitel'stvo budet zaversheno, Bashnya smozhet
vmestit' v  sebya vseh  zhitelej Novogo  Sveta. Mesto  v nej najdetsya kazhdomu;
stoit cheloveku vojti vnutr', kak on zabudet vse, chto znal. Spustya sorok dnej
i sorok nochej on vyjdet iz Bashni novym chelovekom, on zagovorit yazykom Boga i
gotov budet vojti vo vtoroj, teper' uzhe vechnyj raj.
     Na   etom   konchalas'  broshyura  SHervuda  Bleka  v  pereskaze  Stilmena.
Datirovana ona byla 26 dekabrya 1690  goda;  zakonchena rovno cherez  sem'desyat
let posle togo, kak u beregov Ameriki brosil yakor' "Majskij cvetok".
     Kuin  so  vzdohom  zakryl  knigu. V kuritel'noj bylo pusto. On  podalsya
vpered,  obhvatil   rukami   golovu   i  zakryl  glaza.   "Tysyacha  devyat'sot
shestidesyatyj", -- proiznes on vsluh. Kuin popytalsya predstavit' sebe SHervuda
Bleka,  no u nego nichego  ne poluchilos'. Pered ego myslennym vzorom voznikli
lish' rvushchiesya k nebu yazyki plameni, goryashchie knigi. I tut, poteryav nit' svoih
razmyshlenij, on vdrug vspomnil, chto svoego syna Stilmen izoliroval  ot  mira
imenno v I960 godu.
     Kuin polozhil krasnuyu tetrad' na koleni i uzhe vynul bylo ruchku, no v pos
     lednij moment peredumal -- na segodnya hvatit.  Zakryl tetrad', podnyalsya
so stula,
     sdal knigu, spustilsya po lestnice, zakuril,  vyshel iz zdaniya biblioteki
-- i ras
     tvorilsya v zalitom majskim solncem gorode.
     Na Central'nyj vokzal Kuin priehal zagodya. Po raspisaniyu poezd Stilmena
prihodil  v 6.41, odnako kogda  on  podnyalsya iz  metro  v  gromadnoe  zdanie
vokzala,  chasy pokazyvali  tol'ko  polovinu pyatogo: Kuinu nuzhno bylo  vremya,
chtoby sorientirovat'sya, --  on boyalsya, kak by Stilmen ot nego ne uskol'znul.
Priblizhalsya chas  pik,  i lyudej s  kazhdoj  minutoj  stanovilos'  vse  bol'she.
Probirayas'  skvoz'  ,  tolpu, Kuin obsledoval vse vhody i  vyhody v  poiskah
nezametnyh lestnic,  ne otmechennyh  v plane  vokzala prohodov,  neosveshchennyh
zakutkov. Vyvod  naprashivalsya neuteshitel'nyj: esli  passazhir zahochet  projti
nezamechennym, sdelat'  eto emu  ne  sostavit  truda. Ostavalas' tol'ko  odna
nadezhda: o tom, chto  ego vstrechayut,  Stil-menu  neizvestno.  Esli zhe Stilmen
sumeet skryt'sya, znachit, vinovata Virdzhiniya  -- bol'she predupredit' ego bylo
nekomu.  Pravda,  u  Kuina  imelsya  zapasnoj  variant. Esli sredi passazhirov
Stilmena  ne budet, on otpravitsya pryamikom na 69-yu strit i vylozhit Virdzhinii
vse, chto o nej dumaet.
     Progulivayas' po vokzalu, Kuin  tol'ko i dumal o tom, kak  by ne zabyt',
za kogo On sebya vydaet. Oshchushchat' sebya Polom Osterom bylo ne tak uzh nepriyatno.
Hotya  telo, rassudok,  mysli  ostavalis' u Kuina takimi  zhe, kak ran'she,  on
ispytyval  chuvstvo, budto kakim-to obrazom ot sebya osvobodilsya, budto ego ne
otyagoshchaet  bol'she  bremya  sobstvennoj sovesti. Blagodarya  prostejshemu tryuku,
nezametnomu pereimenovaniyu, on  chuvstvoval sebya teper'  ne v primer legche  i
svobodnee.  Vmeste  s tem on prekrasno ponimal, chto eto illyuziya. I vse zhe  v
illyuzii etoj bylo opredelennoe  uteshenie.  On ved' ne  poteryal sebya, on lish'
pritvoryaetsya i v lyubuyu  minutu smozhet, esli zahochet, sdelat'sya Kuinom vnov'.
Tot  zhe  fakt,  chto  stat' Polom Osterom emu  prishlos' po  neobhodimosti  (i
neobhodimost' eta  stanovilas' nasushchnee s kazhdoj  minutoj), sluzhil  dlya nego
svoego  roda  moral'nym opravdaniem;  v slozhivshihsya obstoyatel'stvah Kuin  ne
schital  sebya obyazannym opravdyvat'sya  za  svoyu  lozh'. Ved',  voobraziv  sebya
Osterom, on delal, v sushchnosti, dobroe delo.
     Itak, slovno by  nahodyas' vnutri Pola Ostera, Kuin  brodil po vokzalu i
zhdal, kogda  priedet Stilmen. Ot nechego delat' on podnyal  glaza na svodchatyj
potolok   s   izobrazheniem   zvezdnogo   neba.   V  raspolozhenii   mercayushchih
elektricheskih  lampochek  ugadyvalis' kontury sozvezdij. Kuin nikogda  ne mog
ulovit' svyaz' mezhdu sozvezdiyami i  ih imenami. Mal'chishkoj  on chasami smotrel
na  nochnoe  nebo,  pytayas' razglyadet' v dalekih  grozd'yah ogon'kov ochertaniya
medvedej,  bykov, strel'cov, vodoleev. No u  nego nichego ne poluchalos', i on
chuvstvoval sebya  polnym  durakom,  emu  kazalos', chto vmesto  mozga  u  nego
gigantskaya proreha. Interesno, v detstve Oster byl smyshlenee ego ili net?
     Naprotiv  krasovalas'  gigantskaya,  vo  vsyu  stenu,  reklama fotoplenki
"Kodak"
     --  yarkie,  nezemnye  kraski.  Na  reklamnom  shchite  etogo  mesyaca  byla
sfotografirovana  ulochka  v   kakom-to  rybackom  poselke  Novoj  Anglii  --
vozmozhno, eto byl Nan-taket. Bulyzhnaya mostovaya veselo perelivalas'  v  luchah
vesennego solnca, na podokonnikah vystroilis' krasnye, belye, rozovye  cvety
v  gorshkah, a v konce  ulicy vidnelsya  okean: belye barashki  voln i voda  --
sinyaya-sinyaya. Kuin vspomnil, kak mnogo let nazad priehal v  Nantaket vmeste s
zhenoj;  ona byla beremenna, na  pervom mesyace, i ego syn byl togda ne bol'she
kroshechnoj  mindalinki  u  nee v  zhivote. Dumat'  ob  etom sejchas Kuinu  bylo
tyazhelo, i on  popytalsya  myslenno  zatushevat' voznikavshie  v mozgu kartinki.
"Smotri na vse glazami Ostera, -- skomandoval on sebe,
     -- i ni o  chem drugom  ne dumaj".  On vnov'  vzglyanul na fotografiyu i s
oblegcheniem obnaruzhil, chto dumaet ne o zhene i syne,  a o kitah, ekspediciyah,
kotorye  snaryazhalis'  iz  Nantaketa  v  proshlom  veke, o Melville  i  pervyh
stranicah "Mobi Dika". Zatem emu vspomnilos', chto on chital o poslednih godah
zhizni  Melvilla.  Zamknutyj,  nelyudimyj  starik,  chinovnik  na  n'yu-jorkskoj
tamozhne -- nikomu ne nuzhnyj,  vsemi  zabytyj. I tut,  sovershenno neozhidanno,
pered  ego glazami  yasno,  chetko vozniklo okno  Bartlbi' i gluhaya  kirpichnaya
stena naprotiv.
     Kto-to  kosnulsya ego ruki, i Kuin,  vzdrognuv  ot nerzhidannosti, uvidel
pered  soboj  nevysokogo  muzhchinu,  kotoryj molcha protyagival emu dvuhcvetnuyu
krasno-zelenuyu  sharikovuyu  ruchku.  K ruchke.byl  prikreplen  malen'kij  belyj
bumazhnyj flazhok, na odnoj storone  kotorogo znachilos': "OBSHCHESTVO GLUHONEMYH.
Zaplatite skol'ko mozhete. Spasibo". Na drugoj storone flazhka byla napechatana
azbuka  gluhonemyh  -- UCHISX  GOVORITX  SO  SVOIMI  DRUZXYAMI  --s risunkami:
polozhenie  ruki dlya  kazhdoj  iz dvadcati shesti bukv  alfavita. Kuin vynul iz
karmana i dal  gluhonemomu  dollar.  Gluhonemoj  korotko kivnul  i  dvinulsya
dal'she, ostaviv Kuina s sharikovoj ruchkoj v ruke.
     SHel uzhe shestoj chas. Kuin reshil, chto budet luchshe,  esli on pereberetsya v
zal  ozhidaniya.  Obychno  v etom  mrachnovatom, pyl'nom pomeshchenii  sideli lyudi,
kotorym nekuda bylo pojti,  odnako sejchas,  v  samyj  razgar chasa  pik,  zal
ozhidaniya byl zabit  muzhchinami  i zhenshchinami s portfelyami,  knigami, gazetami.
Najti mesto bylo ne tak-to  prosto. Poiskav  minuty dve-tri,  kuda by sest',
Kuin nakonec obnaruzhil svobodnoe mesto na odnoj iz skameek i vtisnulsya mezhdu
muzhchinoj  v  sinem  kostyume  i   polnoj  molodoj  zhenshchinoj.  Muzhchina  izuchal
sportivnuyu kolonku  v  "N'yu-Jork  tajme",  i  Kuin zaglyanul emu cherez plecho,
chtoby prochest' otchet o vcherashnem porazhenii "Metropolitene". On  uzhe probegal
glazami tretij abzac, no tut  muzhchina medlenno k nemu povernulsya, smeril ego
zlobnym vzglyadom i rezkim dvizheniem ubral gazetu.
     I vdrug proizoshla strannaya veshch'. Ishcha glazami, chto by eshche pochitat', Kuin
povernulsya k device sprava. Na  vid ej bylo  let dvadcat': na levoj shcheke pod
gustym rozovatym sloem deshevoj kosmetiki pryachutsya neskol'ko pryshchikov, vo rtu
hlyupaet zhvachka.  Videt' takuyu  devicu  s  knizhkoj bylo  neprivychno -- kniga,
pravda, byla v myagkom pereplete s broskoj kartinkoj na oblozhke. Kuin slegka,
edva  zametno,  naklonilsya  vpravo,  chtoby  prochest'   nazvanie,  --  i,   k
velichajshemu  svoemu  udivleniyu, obnaruzhil, chto  v rukah u sosedki  roman ego
sobstvennogo sochineniya. Uil'yam Uilson. "Samoubijstvo po prinuzhdeniyu". Pervyj
roman iz serii "Sledstvie vedet Maks Uork". Kuin chasto voobrazhal, kak  budet
prohodit' ego vstrecha  s chitatelem, kakoe  udovol'stvie on poluchit. On  dazhe
predstavlyal sebe razgovor,  kotoryj pri  etom sostoitsya;  neznakomec  nachnet
rashvalivat' knigu,  a  on snachala  budet  skromnichat', a  zatem, s  bol'shoj
neohotoj,  posle  vsevozmozhnyh  otgovorok, soglasitsya  sdelat' na  titul'nom
liste darstvennuyu nadpis'  -- "raz uzh  vy tak nastaivaete". Teper' zhe on  ne
ispytal nichego, krome razocharovaniya, dazhe razdrazheniya. Sidevshaya ryadom devica
emu  ne  ponravilas',  i mysl' o  tom, chto ona lenivo listaet stranicy,  nad
kotorymi  on stol'ko korpel, vyzyvala u  nego  dosadu. Emu hotelos'  vyrvat'
knigu u nee iz ruk, ubezhat' na drugoj konec vokzala.
     On vnov'  okinul  devicu  vzglyadom, popytalsya,  sledya  za ee  zrachkami,
perebegavshimi s odnoj strochki na druguyu, rasslyshat' slova, kotorye zvuchali u
nee v mozgu. Dolzhno byt', Kuin smotrel  ochen' pristal'no,  ibo minutu spustya
devica s nedovol'nym vyrazheniem povernulas' k nemu i skazala:
     -- Kakie problemy, priyatel'? Kuin slabo ulybnulsya.
     ' --  Nikakih problem. Prosto mne interesno, nravitsya li vam eta kniga.
Devica pozhala plechami.
     -- Byvayut i luchshe, -- burknula ona.
     Kuin  hotel  bylo srazu zhe prekratit' razgovor, no chto-to ego uderzhalo.
Prezhde chem vstat' i ujti, on, neozhidanno dlya sebya samogo, sprosil:
     -- CHitaetsya horosho?
     Devica opyat' pozhala plechami i gromko chmoknula zhvachkoj. '
     -- Kogda syshchik propal, dazhe boyazno stalo, -- sformulirovala ona.
     -- A syshchik tolkovyj, kak vam kazhetsya?
     -- Da, ne durak. Tol'ko trepletsya mnogo.
     -- Vy predpochitaete, kogda bol'she dejstviya?
     -- Tipa togo.
     -- Esli ne nravitsya, zachem togda chitaete?
     - Sama ne znayu. -- Devica pozhala plechami v tretij raz. -- Nado zhe vremya
provesti. Koroche, ne fontan. Knizhka kak knizhka.
     Kuin reshil bylo skazat' ej,  kto on, no potom  ponyal, chto  eto  lishnee.
Devica byla beznadezhna. V  techenie  pyati  let  on skryval, kto  takoj Uil'yam
Uilson,  i  raskryvat'  teper'  svoj  psevdonim,  da  eshche pervoj  popavshejsya
idiotke,  v ego plany ne vhodilo. I  vse-taki emu bylo obidno, i  teper' uzhe
pozhal plechami  on -- chtoby  skryt' ushchemlennuyu  gordost'.  Vmesto togo  chtoby
vlepit' device poshchechinu, on rezko vstal i, ne govorya ni slova, ushel.
     Rovno v  6.30  on  zanyal  mesto  u vyhoda nomer dvadcat'  chetyre. Poezd
prihodil po raspisaniyu, i Kuin,  stoyavshij v samom  centre prohoda, schel, chto
Stilmen vryad li projdet nezamechennym. On vynul iz karmana fotografiyu i vnov'
izuchil ee,  osoboe vnimanie udeliv  glazam  Stilmena. On gde-to chital, chto s
vozrastom u cheloveka  mogut  izmenit'sya vse cherty lica,  krome  glaz.  Glaza
izmeneniyam ne podverzheny, i lyuboj malo-mal'ski nablyudatel'nyj chelovek uznaet
starika  po glazam,  esli videl ego detskuyu fotografiyu. U Kuina na etot schet
koe-kakie  somneniya   imelis',  odnako  nichem,   krome  fotografii,  on   ne
raspolagal, eto byla  edinstvennaya svyaz'  mezhdu proshlym  i nastoyashchim. Odnako
lico Stilmena po-prezhnemu nichego emu ne govorilo.
     Poezd v®ehal pod  kryshu  vokzala,  i Kuin pochuvstvoval,  kak stuk koles
otzyvaetsya  vo vsem  ego tele, kak uchastilsya pul's, udarila v lico krov'.  V
mozgu zazvuchal golos Pitera Stilmena; kazalos', stenki cherepa vot-vot lopnut
ot  neuderzhimogo   potoka  bezumnyh   slov.  Kuin  prikazal  sebe  sohranyat'
spokojstvie,  odnako eto ne pomoglo.  On volnovalsya i nichego ne mog  s soboj
podelat'.
     Iz poezda nachali  vyhodit' lyudi,  i cherez minutu-druguyu  emu  navstrechu
ustremilsya sploshnoj  potok. Kuin sudorozhnym dvizheniem prizhal krasnuyu tetrad'
loktem k grudi,  vstal na  cypochki  i vperilsya v tolpu. Vskore lyudskaya volna
priblizilas' i nachala obtekat' ego s obeih storon. Kogo  tut tol'ko ne bylo:
muzhchiny  i zhenshchiny, deti i stariki,  podrostki i mladency, bogatye i bednye,
chernokozhie  muzhchiny  i  belye zhenshchiny,  belye  muzhchiny i chernokozhie zhenshchiny,
yaponcy  i  araby,  muzhchiny  v  bezhevom,  serom, sinem i  zelenom, zhenshchiny  v
krasnom, belom, zheltom i rozovom, deti v krossovkah, deti v botinkah, deti v
kovbojskih sapogah,  tolstye i  hudye, vysokie  i  nizkie, kazhdyj  byl samim
soboj  i  ne  imel  nichego  obshchego  s  ostal'nymi.  Zastyv  na  meste,  Kuin
vsmatrivalsya  v  eti  lica  s  takim   oshchushcheniem,  budto  vse  ego  estestvo
sosredotochilos' v glazah. Stoilo  lyubomu nemolodomu cheloveku popast'  v pole
zreniya Kuina, kak on srazu zhe  prinimal ego za Stilmena.  Passazhiry  slishkom
bystro  prohodili  i  rastvoryalis'  v  tolpe,  chtoby  vsyakij  raz ispytyvat'
razocharovanie, i tem ne menee kazhdoe starcheskoe  lico vosprinimalos' Kui-nom
kak  predvestie vozniknoveniya  nastoyashchego  Stilmena,  i  on eshche  pristal'nee
vsmatrivalsya  v  novye  lica,  kollekcioniroval  ih,  slovno  bogatstvo etoj
kollekcii yavlyalos' zalogom poyavleniya  samogo Stilmena.  "Vot chto znachit byt'
detektivom", -- podumalos' vdrug Kuinu. Vprochem, mysli emu v  golovu ne shli.
On ne dumal -- on smotrel.  Stoyal  i smotrel -- nepodvizhnyj v bezostanovochno
dvigayushchejsya tolpe.
     V pervyj raz Kuin uvidel Stilmena,  kogda primerno polovina  passazhirov
uzhe proshla. Takoj zhe, kak  na fotografii. Net, vopreki predpolozheniyam Kuina,
Stil-men vovse  ne  oblysel:  pered nim byl  vysokij,  hudoj, slegka sutulyj
starik let shestidesyati pyati, s gustoj kopnoj sedyh vsklokochennyh volos. Odet
on byl ne po sezonu v dlinnuyu bezhevuyu  ponoshennuyu  kurtku i  slegka  sharkal.
Vyrazhenie lica  u  nego  bylo sovershenno bezmyatezhnoe,  nechto  srednee  mezhdu
ocepeneniem i  zadumchivost'yu.  On ne  smotrel  po  storonam  i  byl  vsecelo
pogruzhen  v  sebya.  Ves'  ego bagazh sostoyal  iz kogda-to  krasivogo,  odnako
vidavshego vidy, nebol'shogo, peretyanutogo remnem chemodana. Idya po perronu, on
paru   raz  ostanavlivalsya,   opuskal  chemodan   i  otdyhal   minutu-druguyu.
Peredvigalsya on s trudom; izdali kazalos', chto ego neset tolpa i on nikak ne
reshit, podchinit'sya ej ili dat' sebya obognat'.
     Kuin popyatilsya nazad,  gotovyas',  v  zavisimosti ottogo,  kuda  Stilmen
napravitsya, rezko podat'sya libo nalevo, libo napravo i nachat' presledovanie.
Na  vsyakij  sluchaj  on  reshil derzhat'sya ot starika  podal'she, chtoby  tot  ne
pochuvstvoval, chto za nim sledyat.
     Dojdya do vyhoda iz vokzala, Stilmen v  ocherednoj  raz opustil na  zemlyu
svoj chemodan i ostanovilsya. Uluchiv moment, Kuin otvel ot nego glaza i okinul
vzglyadom drugih passazhirov -- udostoverit'sya, chto oshibki ne proizoshlo. I tut
sluchilos'  nechto  neveroyatnoe.  Pryamo za spinoj  u  Stilmena,  chut'  sprava,
ostanovilsya eshche odin chelovek  -- ostanovilsya, dostal iz karmana zazhigalku  i
zakuril.  CHelovek  etot byl pohozh na  Stilmena kak  dve kapli vody. V pervyj
moment Kuin  reshil,  chto  eto  videnie,  mirazh.  No  net, Stilmen  nomer dva
dvigalsya,  dyshal, morgal; ego  dejstviya byli  nikak ne svyazany s  dejstviyami
Stilmena  nomer  odin.  V otlichie  ot  pervogo  Stilmena,  ot vtorogo  veyalo
blagopoluchiem: na nem byl  dorogoj sinij kostyum, tufli  nachishcheny  do bleska,
sedye volosy raschesany  na probor,  a  pronicatel'nyj, zhivoj  vzglyad vydaval
cheloveka  ne tol'ko preuspevayushchego, no i ochen' neglupogo.  U  nego tozhe  byl
vsego odin chemodan -- elegantnyj, chernyj, primerno takogo zhe  razmera, kak u
Stilmena nomer odin.
     Kuin ocepenel. Teper' lyuboj ego hod budet oshibochnym, lyuboe  dejstvie --
oprometchivym. Do samogo konca on budet teper' nahodit'sya v plenu muchitel'noj
neopredelennosti.  I  tut Stilmeny dvinulis' kazhdyj v  svoyu storonu,  pervyj
povernul napravo, vtoroj -- nalevo. Kuin  pozavidoval  amebe,  emu  hotelos'
razorvat'sya popolam,  pustit'sya  bezhat'  odnovremenno v  dvuh  napravleniyah.
"Sdelaj zhe chto-nibud', i pobystrej, idiot!" -- prikriknul on na sebya.
     Pochemu-to  Kuin  povernul nalevo  i  posledoval  za  vtorym  Stilmenom,
odnako, sdelav shagov desyat',  ostanovilsya. CHto-to podskazyvalo  emu,  chto on
sovershaet  oshibku.  Kuin  dejstvoval  naperekor samomu  sebe,  slovno  zhelaya
nakazat' vtorogo Stil
     mena za to, chto  tot  ego  zaputal.  On obernulsya  i uvidel, kak pervyj
Stilmen svoej sharkayushchej,  netoroplivoj pohodkoj udalyaetsya v  protivopolozhnom
napravlenii. Net, konechno zhe, emu nuzhen byl  on.  |tot zhalkij, otreshennyj ot
zhizni  starik navernyaka i  byl  bezumnym  Stilmenom. Kuin sudorozhno  glotnul
vozduh i gluboko vydohnul -- raz, drugoj. Mozhet, on i oshibaetsya -- vse ravno
emu ne uznat'  pravdy. On  poshel za pervym Stilmenom i, zamedliv  shag, chtoby
ego ne obognat', spustilsya vsled za nim v metro.
     Bylo  uzhe pochti sem' chasov, i tolpa nachinala redet'. Hotya Stilmen i byl
pogruzhen v sebya, orientirovalsya on  otlichno: spustilsya po lestnice, priobrel
zheton, vyshel  na  platformu i stal  spokojno  dozhidat'sya  poezda,  idushchego v
storonu Tajms-skver.  Kuin  bol'she ne boyalsya,  chto professor ego zametit. On
vpervye  videl cheloveka, kotoryj byl by tak  zanyat svoimi myslyami. Dazhe esli
by on stoyal pryamo pered  nim, starik  i  togda  vryad  li obratil  by na nego
vnimanie.
     Oni doehali do Uest-sajd, proshli uzkim syrym koridorom do stancii "42-ya
strit",  spustilis' eshche  nizhe, seli cherez  sem'-vosem' minut  na brodvejskij
ekspress, proehali dva  dlinnyh  peregona i soshli  na  stancii "96-ya strit".
Medlenno podnyalis' po lestnice (Stilmen neskol'ko raz ostanavlivalsya, stavil
chemodan na  stupen'ki i  perevodil duh) i nakonec vyshli na zalituyu sirenevym
vechernim  svetom  ulicu.  Orientirovalsya Stilmen  i zdes': uverenno, dazhe ne
glyadya na ukazateli,  on zashagal po Brodveyu  v storonu 107-j strit. "Uzh ne ko
mne li on napravlyaetsya?" -- proneslos' u Kuina v mozgu, odnako po-nastoyashchemu
ispugat'sya  on ne uspel: na  uglu 99-j  strit Stilmen ostanovilsya, dozhdalsya,
kogda zagoritsya zelenyj svet, i pereshel na protivopolozhnuyu storonu  Brodveya,
gde,  chut' vyshe, nahodilas' malen'kaya deshevaya gostinica so zvuchnym nazvaniem
"Garmoniya". Kuin mnogo raz  prohodil  mimo  i horosho  znal, kakoj tam  zhivet
sbrod, a  potomu ochen'  udivilsya, uvidev, kak Stilmen otkryl vhodnuyu dver' i
voshel  vnutr'. Emu pochemu-to  kazalos',  chto starik  mog  by pozvolit'  sebe
gostinicu  podorozhe. Odnako, uvidev cherez  steklyannuyu  dver', kak  professor
podhodit k stojke administratora, chto-to -- svoe  imya, ne inache -- vpisyvaet
v registracionnuyu knigu,  podnimaet chemodan  i ischezaet v lifte, Kuin ponyal:
zhit' Stilmen budet imenno zdes'.
     Polagaya, chto  starik, prezhde  chem  otojti  ko snu,  vyjdet poobedat'  v
sosednem
     kafe,  Kuin  eshche chasa  dva  progulivalsya  vzad-vpered po  ulice, odnako
Stilmen tak i
     ne poyavilsya, i Kuin, reshiv, chto professor otpravilsya spat', pozvonil iz
uglovogo
     telefona-avtomata Virdzhinii Stilmen, dal ej polnyj otchet obo  vsem, chto
pro
     izoshlo, i napravilsya domoj na 107-yu strit.


     Vse  posleduyushchie dni -- mnogo dnej -- Kuin s samogo utra zanimal  mesto
na skamejke v malen'kom skvere na peresechenii Brodveya i 99-j strit. Prihodil
on  rano, ne pozzhe semi, bral v kafe po sosedstvu chashku  kofe i  buterbrod i
sadilsya s  gazetoj  na  kolenyah licom k  otelyu  "Garmoniya", ne svodya glaz so
steklyannoj  dveri.  Stilmen  poyavlyalsya   obychno  okolo  vos'mi  --  v  svoej
neizmennoj dlinnoj bezhevoj  kurtke,  s bol'shim staromodnym sakvoyazhem v ruke.
Kazhdyj den',  na protyazhenii dvuh nedel',  povtoryalos'  odno  i to zhe. Starik
vyhodil   iz   gostinicy  i  medlenno,   semenyashchej  pohodochkoj,  to  i  delo
ostanavlivayas', slovno otmerivaya i vyveryaya kazhdyj shag, brel po ulicam. Kuinu
sledovat' za nim  bylo dovol'no trudno. On-to privyk k bystroj hod'be, i vse
eti  ostanovki,  melkie shazhki, sharkan'e utomlyali ego, dejstvovali na  nervy;
emu kazalos',  chto ot  vsego  etogo u nego narushaetsya krovoobrashchenie. On byl
zajcem, presleduyushchim  cherepahu, i emu prihodilos' to i delo napominat' sebe,
chto horosho by priderzhat' shag.
     Kakie celi  presleduet etimi progulkami  Stilmen, ostavalos' dlya  Kuina
zagadkoj.  Razumeetsya,  ot  ego  vzglyada  nichego  ne  moglo ukryt'sya, i  vse
uvidennoe on  tshchatel'no  fiksiroval v svoej  krasnoj  tetradi. Odnako  smysl
uvidennogo  Kuin  postich' ne  mog. Zaranee produmannogo  marshruta u Stilmena
yavno ne bylo, vdobavok on, pohozhe, nikogda ne znal, gde nahoditsya. I vse zhe,
slovno  zadavshis'  kakoj-to konkretnoj  cel'yu, on  derzhalsya  odnoj  i toj zhe
dovol'no ogranichennoj territo
     rii, kotoraya na sever prostiralas' do 110-j strit, na yug -- do 72-j, na
zapade upi
     ralas' v Riversajd-park, a na vostoke -- v Amsterdam  avenyu. Vsyakij raz
Stilmen
     vybiral raznye puti, marshrut ego menyalsya den' oto dnya -- i tem ne menee
za grani
     cy etoj territorii on  ne vyhodil  ni  razu.  Takaya  posledovatel'nost'
ozadachivala
     Kuina, tem bolee chto Stilmen ne proizvodil vpechatleniya cheloveka, tverdo
znayu
     shchego, chego on hochet. ,
     SHel Stilmen ne podymaya glaz. On postoyanno smotrel sebe pod nogi, inogda
naklonyalsya,  chto-to  podbiral  i,  vertya  nahodku  v  ruke,  vnimatel'no  ee
razglyadyval. V eti  minuty on  napominal Kuinu arheologa, izuchayushchego cherepok
na raskopkah kakogo-to doistoricheskogo  stroeniya. Byvalo, oglyadev predmet so
vseh  storon,  Stilmen  brosal ego na zemlyu; odnako chashche vsego otkryval svoj
sakvoyazh  i  berezhno  opuskal  nahodku tuda, posle chego,  poryvshis' v bokovom
karmane kurtki,  izvlekal ottuda krasnuyu tetrad'  -- takuyu zhe, kak  u Kuina,
tol'ko  pomen'she  -- i  chto-to  sosredotochenno  v nej  pisal.  Zavershiv  etu
operaciyu, on  pryatal tetrad' obratno  v karman, podnimal sakvoyazh i prodolzhal
put'.
     Naskol'ko  Kuin  mog sudit',  veshchi, kotorye  podbiral  Stilmen, nikakoj
cennosti ne predstavlyali. V osnovnom eto byl hlam, star'e, otbrosy, naprimer
rvanyj zontik, otorvannaya golova rezinovoj kukly, chernaya perchatka, patron ot
peregorevshej elektricheskoj lampochki, kakie-to razbuhshie ot syrosti  zhurnaly,
obryvki  gazet,   razorvannaya   fotografiya,  chasti  kakogo-to   neizvestnogo
mehanizma,  a  takzhe  vsevozmozhnyj  plavayushchij   po  vode  musor,  ustanovit'
naznachenie kotorogo Kuin ne sumel. To, chto k etim otbrosam Stilmen otnosilsya
so  vsej ser'eznost'yu, ozadachilo  Kuina, odnako  emu  ne  ostavalos'  nichego
drugogo,  kak  nablyudat', zapisyvat' to, chto  on  videl, v krasnuyu tetrad' i
unylo  razmyshlyat' o tom, chto by vse eto znachilo. V  to zhe  vremya emu priyatno
bylo soznavat', chto i u Stilmena tozhe est' krasnaya tetrad', ona slovno by ih
ob®edinyala, rodnila. On podozreval, chto v  krasnoj tetradi  Stilmena imelis'
otvety  na te  voprosy,  kotorye  kopilis' u  nego  v mozgu,  i  Kuin  nachal
obdumyvat', kak by etu tetrad'  u starika vykrast'. No dlya takogo shaga vremya
eshche ne prishlo.
     Nichem bol'she  Stilmen ne  zanimalsya. Vremya  ot vremeni on delal v svoih
poiskah pereryv i shel v kafe  perekusit'. Byvalo, on stalkivalsya s prohozhimi
i bormotal izvineniya. Odin raz, kogda on perehodil ulicu, ego chut'  ne sbila
mashina. Stilmen ni s kem ne  zagovarival,  on nikogda ne zahodil v magaziny,
ni razu ne ulybnulsya. Ego lico ne vyrazhalo nikakih emocij, ni polozhitel'nyh,
ni  otricatel'nyh. Dvazhdy, sobrav osobenno bol'shuyu dobychu, on  vozvrashchalsya v
gostinicu v seredine dnya, a zatem  cherez  neskol'ko minut poyavlyalsya vnov'  s
pustym  sakvoyazhem.  Pochti kazhdyj  den'  on  po  neskol'ku  chasov  provodil v
Riversajd-parke, bez ustali shagaya po asfal'tovym dorozhkam ili zhe sharya palkoj
v kustah. V zeleni parkov on byl stol' zhe  neutomim v svoih poiskah, kak  na
ulicah ili  pustyryah.  Zdes' on  nabival sakvoyazh kamnyami,  list'yami,  suhimi
vetkami.  Odin  raz  ego privlekla  dazhe  zasohshaya kuchka  sobach'ego  der'ma;
Stilmen naklonilsya nad nej, dolgo nyuhal  i v  konce koncov podobral. Otdyhal
Stilmen, kak pravilo,  tozhe v parke. Vo vtoroj polovine  dnya, predvaritel'no
perekusiv, on podolgu sidel na skamejke i smotrel  na Gudzon. Odnazhdy, kogda
den' vydalsya  osobenno teplyj, Kuin videl, kak starik spal,  rastyanuvshis' na
trave. S nastupleniem  temnoty Stilmen  obychno obedal v zakusochnoj "Apollon"
na  perekrestke Brodveya i 97-j  strit,  posle  chego shel obratno v gostinicu.
Svyazat'sya  so svoim synom  on ne pytalsya  ni  razu,  o  chem i bylo  dolozheno
Virdzhinii Stilmen, kotoroj Kuin akkuratno zvonil kazhdyj vecher po vozvrashchenii
domoj.
     Postepenno Kuin osvoilsya i vskore, chuvstvuya, chto  zanimaetsya  vovse  ne
tem, chem sobiralsya vnachale, stal zadavat'sya voprosom: a est' li smysl v tom,
chto on delaet? Razumeetsya, Stilmen  vpolne mog,  prezhde chem nanesti reshayushchij
udar,  tyanut'  vremya, usyplyat'  bditel'nost' svoih  protivnikov.  No  eto by
oznachalo,  chto  starik znaet ob ustanovlennoj za nim  slezhke, a eto kazalos'
Kuinu ochen' maloveroyatnym. Pokamest so svoim zadaniem on spravlyalsya neploho:
derzhalsya ot  starika na pochtitel'nom  rasstoyanii, umel  zateryat'sya v ulichnoj
tolpe; on i ne  privlekal  k  sebe vnimaniya, i  ne pryatalsya v podvorotnyah. S
drugoj storony, Stilmen vpolne mog otdavat'  sebe otchet, dazhe zaranee znat',
chto za  nim  sledyat, a potomu  ne schital  nuzhnym  vyyasnyat', komu imenno  eta
slezhka poruchena.  Ved' esli tochno izvestno, chto  k  nemu pristavlen chelovek,
kakaya raznica, kto  eto?  Odnu ishchejku, popadis'  ona presleduemomu na glaza,
vsegda mozhno zamenit' drugoj.
     Takoj variant  ustraival  Kuina,  i  on  ubezhdal  sebya,  chto  postupaet
pravil'no, hotya nikakih dokazatel'stv svoej pravoty u nego  ne bylo. Odno iz
dvuh:  libo u Stil-mena byl plan  dejstvij, libo net. Esli net, znachit, Kuin
na  lozhnom  puti, znachit,  on  ponaprasnu tratit vremya.  Kuda otradnee  bylo
predpolozhit', chto vse dejstviya Stilmena podchineny opredelennoj celi, i  Kuin
gotov byl prinyat' takoe polozhenie  veshchej za aksiomu  -- po krajnej  mere, na
blizhajshee vremya.
     Ostavalas'  eshche odna  problema:  chem  zanyat'  mysli  vo  vremya  slezhki?
Voobshche-to Kuin  privyk  k bluzhdaniyam  po  gorodu, eti  progulki  nauchili ego
oshchushchat'  svyaz' mezhdu vnutrennim i vneshnim. Ispol'zuya bescel'noe dvizhenie dlya
peresmotra  svoih chuvstv i myslej, on stal vpityvat' vneshnyuyu storonu zhizni i
tem samym narushat' suverennost' svoego vnutrennego mira. Zaglushaya vnutrennee
vneshnim,  topya  sebya  v  samom  sebe,  on  nauchilsya  koe-kak  spravlyat'sya  s
ohvatyvavshimi  ego pristupami  otchayaniya. Bluzhdanie po  ulicam bylo dlya nego,
takim obrazom, vozmozhnost'yu kakoe-to vremya ni  o chem ne dumat'. No slezhku za
Stilmenom  nel'zya  bylo  nazvat'  bezdumnym   bluzhdaniem.  Sam  Stilmen  mog
pozvolit'  sebe bescel'no,  tochno slepec, brodit' po ulicam,  Kuin  zhe takoj
privilegii byl lishen. Emu sledovalo sosredotochit'sya na tom, chto  on v dannyj
moment delaet, dazhe  esli delat' bylo  osobenno nechego, odnako on  postoyanno
otvlekalsya, i vsled  za  myslyami vyhodili  iz podchineniya nogi. |to oznachalo,
chto on mog, sam togo ne zamechaya, uskorit' shag i vrezat'sya  v Stilmena szadi.
CHtoby etogo ne proizoshlo,  Kuin razrabotal neskol'ko sposobov  samokontrolya.
Pervyj sposob sostoyal v tom, chtoby napomnit' sebe: bol'she on ne Deniel Kuin.
Teper'  on byl Polom Osterom i s kazhdym  dnem, s kazhdym sleduyushchim  shagom vse
luchshe  prisposablivalsya k svoej novoj  roli. Oster ostavalsya dlya  nego  lish'
imenem,  chem-to lishennym  real'nogo  soderzhaniya. Byt'  Osterom  znachilo byt'
chelovekom  bez  vnutrennego mira,  chelovekom bez myslej. A raz mysli Oste-ra
byli emu  nedostupny, raz  sobstvennaya  ego  vnutrennyaya zhizn' ostavalas' dlya
nego nedosyagaemoj, znachit, i pogruzhat'sya bylo nekuda. Buduchi Osterom, on byl
lishen  vozmozhnosti  vspominat' ili  boyat'sya, mechtat' ili radovat'sya,  ibo  i
vospominaniya,  i  strahi,  i  radosti  prinadlezhali  Osteru,  a  ne  emu.  V
rezul'tate  Kuinu  po  neobhodimosti  prihodilos'   ogranichivat'sya   vneshnej
storonoj  zhizni, iskat'  oporu  ne  vnutri,  a vovne.  Sledit'  za Stilmenom
poetomu bylo dlya nego edinstvennym sposobom otvlech'sya ot sobstvennyh myslej.
     Paru dnej takaya  taktika  prinosila opredelennyj uspeh,  odnako v konce
koncov ee odnoobrazie usypilo dazhe  Ostera.  Kuin  ponyal: chtoby zanyat' sebya,
emu  neobhodimo  chto-to   eshche,  kakoe-to   postoyannoe   delo,   kotorym   by
soprovozhdalas' slezhka.  Pomogla krasnaya tetrad'.  Esli  pervye  dni  on lish'
zapisyval razroznennye  vpechatleniya, da  i te mezhdu  delom, to teper'  reshil
fiksirovat'  vse,  chem zanimalsya Stilmen.  Vooruzhivshis' ruchkoj,  kuplennoj u
gluhonemogo, Kuin  vser'ez  vzyalsya  za rabotu.  On  samym tshchatel'nym obrazom
opisyval ne tol'ko vse peremeshcheniya Stilmena,  ego telodvizheniya i zhesty, no i
predmety, kotorye  Stilmen podbiral ili  otbrasyval; on  ne tol'ko  vel uchet
vsem sobytiyam, no i  dotoshno fiksiroval marshrut Stilmena po gorodu, ukazyvaya
kazhduyu ulicu,  po  kotoroj on  shel, kazhdyj  povorot, kotoryj on  delal,  vse
mesta,  gde  on otdyhal. Blagodarya krasnoj tetradi Kuin ne tol'ko otvlekalsya
ot  slezhki, no i  nevol'no  zamedlyal shag;  teper'  on postoyanno derzhalsya  ot
Stilmena na  pochtitel'nom rasstoyanii.  Delat'  zapisi na hodu bylo ne tak-to
prosto.  V  proshlom  Kuin  libo hodil, libo pisal -- teper'  zhe  pytalsya eti
zanyatiya  sovmestit'. Vnachale  on  delal  nemalo oshibok. Osobenno trudno bylo
pisat',  ne glyadya  na stranicu, i on chasto obnaruzhival, chto strochki nalezayut
odna na druguyu, napominaya nerazborchivye drevnie pis'mena. CHtoby vzglyanut' na
stranicu,  emu  prishlos'  by  ostanovit'sya, a  eto uvelichivalo risk poteryat'
Stilmena  iz  vidu.  CHerez nekotoroe  vremya  Kuin  prishel k vyvodu,  chto vse
zavisit ot togo, v kakom polozhenii nahoditsya tetrad'. Snachala on  derzhal  ee
pered soboj pod uglom sorok pyat' gradusov, odnako vskore u nego zanylo levoe
zapyast'e.  Zatem  on  poproboval  smotret'  poverh tetradi  -- eto polozhenie
okazalos'  stol' zhe  neudobnym. Togda Kuin pristroil tetrad'  na  sognutuyu v
lokte pravuyu  ruku, podderzhivaya  ee  ladon'yu  levoj ruki, no  u  nego  stali
zatekat'  pal'cy, v kotoryh on  derzhal ruchku;  k  tomu zhe v  takom polozhenii
nevozmozhno  bylo  pisat'  na  nizhnej chasti stranicy. Konchilos' tem, chto Kuin
reshil  uperet'  tetrad'  v  levyj bok,  na maner  hudozhnika,  kotoryj derzhit
palitru. Poslednij variant okazalsya naibolee udachnym: levaya ruka  teper'  ne
zatekala, a pravaya ostavalas' svobodnoj, i mozhno bylo pisat' bez truda. Hotya
i u etogo sposoba imelis' svoi  nedostatki, on, kak pokazalo vremya, podhodil
luchshe  vsego  -- teper' Kuin  poluchil  nakonec  vozmozhnost'  udelyat'  ravnoe
vnimanie i Stilmenu, i svoim  zapisyam: podnyal glaza na starika  -- opustil v
tetrad';  chto-to  podmetil -- i  tak zhe bystro  podmechennoe zafiksiroval.  S
sharikovoj ruchkoj gluhonemogo  v pravoj ruke i s krasnoj tetrad'yu, upertoj  v
levyj bok, Kuin presledoval Stilmena eshche devyat' dnej.
     Vechernie razgovory po telefonu s Virdzhiniej Stilmen prodolzhalis' obychno
nedolgo. Ee poceluya Kuin ne zabyl, no  romanticheskaya zavyazka  prodolzheniya ne
imela. Pervoe vremya Kuin  ozhidal, chto  chto-to mezhdu  nimi  proizojti dolzhno.
Posle  takogo mnogoobeshchayushchego nachala  on ne  somnevalsya, chto rano ili pozdno
missis Stilmen okazhetsya  v  ego  ob®yatiyah. Odnako rabotodatel'nica pospeshila
skryt'sya pod maskoj delovyh otnoshenij i o sobytiyah togo  vechera ne vspomnila
ni razu. Ne  isklyucheno, chto Kuin obmanulsya v svoih ozhidaniyah, pereputav sebya
s Maksom  Uor-kom, chelovekom,  kotoryj  ni  razu ne  upustil sluchaya  izvlech'
vygodu iz podobnyh situacij.  A mozhet, Kuin  prosto stal  ostree chuvstvovat'
svoe odinochestvo. On uzhe zabyl, chto takoe blizost' teplogo zhenskogo tela. Po
pravde govorya, Virdzhiniya Stilmen priglyanulas' emu srazu zhe, zadolgo do togo,
kak zapechatlela na  ego gubah  poceluj. On  i sejchas, hotya davno  uzhe ee  ne
videl,  prodolzhal risovat' v svoem  voobrazhenii  ee  obnazhennoe telo. Kazhduyu
noch' on teshil sebya  sladostrastnymi  obrazami, i, hotya obrazam  etim edva li
suzhdeno bylo obresti real'nye cherty, oni otvlekali  ego  ot  dnevnyh  zabot.
Gorazdo pozzhe, kogda eto  uzhe  ne imelo  nikakogo  znacheniya, Kuin ponyal, chto
vtajne ot samogo sebya on, podobno srednevekovomu rycaryu, mechtal o tom, kak v
nagradu  za  blestyashchee  rassledovanie dela  i  spasenie  Pitera Stilmena emu
dostanetsya Virdzhiniya Stilmen. |to,  razumeetsya, bylo oshibkoj. Odnako iz vseh
oshibok, kotorye sovershil Kuin, eta byla samaya prostitel'naya.
     SHel  trinadcatyj den' slezhki. V etot vecher Kuin vernulsya  domoj mrachnee
tuchi.  On  poteryal  vsyakuyu nadezhdu  na  uspeh i  byl  blizok k  tomu,  chtoby
vybrosit' belyj flag. On dolgoe vremya obmanyval sebya, vsemi  silami staralsya
sebya uvlech', podbodrit', odnako teper' prishel k vyvodu, chto delo, za kotoroe
vzyalsya, togo ne stoit. Stilmen -- sumasshedshij  starik, on davnym-davno zabyl
pro svoego  syna. Hodit' za nim po pyatam mozhno do skonchaniya veka, i eto  vse
ravno ni  k chemu  ne privedet.  Kuin  snyal trubku i  nabral nomer  Virdzhinii
Stilmen.
     - Po-moemu, pora svorachivat'sya, -- skazal on. -- Piteru, sudya po vsemu,
nichego ne ugrozhaet.
     - K etoj  mysli  on nas  i podtalkivaet, -- vozrazila Virdzhiniya.  -- Vy
dazhe sebe ne predstavlyaete, naskol'ko on umen. I terpeliv.
     -  On, mozhet, i  terpeliv, zato moe terpenie na ishode. Mne kazhetsya, vy
vpustuyu tratite den'gi. A ya-- vremya.
     -- Vy uvereny, chto on vas ne videl? Ot etogo ved' mnogoe zavisit.
     -- Da, uveren, hotya dat' stoprocentnuyu garantiyu, estestvenno, ne mogu.
     -- Tak chto vy hoteli skazat'?
     -  YA  hotel  skazat',  chto osnovanij  dlya bespokojstva net.  Vo  vsyakom
sluchae, sejchas. Esli v dal'nejshem chto-to sluchitsya, svyazhites' so mnoj. YAvlyus'
po pervomu vashemu zovu.
     Virdzhiniya pomolchala.
     --  Mozhet,  vy i pravy, --  skazala  ona  posle  pauzy.  A potom, snova
pomolchav, dobavila: -- I vse-taki ne mogli by my pojti na kompromiss?
     -- Smotrya kakoj.
     --  Samyj  obyknovennyj.  Davajte  posledim za nim eshche  neskol'ko dnej.
CHtoby okonchatel'no sebya obezopasit'.
     - Pri odnom uslovii, -- skazal Kuin. -- Vy daete mne polnuyu  svobodu. YA
budu  dejstvovat' tak, kak sochtu nuzhnym. Hochu imet' vozmozhnost' pogovorit' s
nim, zadat' emu ryad voprosov, dokopat'sya do istiny.
     -- A eto ne riskovanno?
     -  Vam volnovat'sya nechego. Nashi karty ya emu raskryvat' ne sobirayus'. On
ne budet dazhe znat', kto ya takoj i chto u menya na ume.
     -- Kak eto vam udastsya?
     - |to  moe  delo.  U  menya est' samye raznye  sposoby ego  razgovorit'.
Mozhete mne poverit'.
     --  Horosho,  dejstvujte,  kak  sochtete  nuzhnym.  Nadeyus',  nam  eto  ne
povredit.
     -- Vot i prekrasno. Poslezhu za nim eshche neskol'ko dnej, a tam posmotrim.
     -- Mister Oster? .
     --Da?
     - Znaete, ya vam uzhasno priznatel'na. Poslednie dve nedeli Piter v takoj
horoshej  forme.  I eto  blagodarya vam. On tol'ko  o  vas  i govorit. Vy  dlya
nego... dazhe ne znayu... kak geroj.
     -- A dlya missis Stilmen?
     -- I dlya missis Stilmen tozhe.
     -  Rad slyshat'. Nadeyus', pridet den', kogda nastupit  moya  ochered' byt'
vam priznatel'nym.
     - Vse mozhet byt'. V zhizni ved' vse vozmozhno, mister Oster. Ne zabyvajte
ob etom.
     -- Ne zabudu. Ni za chto.
     Na uzhin Kuin s®el yaichnicu s zharenym hlebom, vypil butylku  piva, sel za
pis'mennyj stol i  raskryl krasnuyu tetrad'. On vel  dnevnik uzhe  mnogo dnej,
ispisal  beglym,  neryashlivym  pocherkom  mnogo  stranic  --  a  vot  prochest'
napisannoe do sih por ne reshalsya. Teper' zhe, kogda  konec istorii byl  ne za
gorami, on schel, chto zaglyanut' v tetrad' mozhno. Mnogie  slova razobrat' bylo
ochen'  neprosto,  osobenno  na  pervyh  stranicah. Kogda  zhe  emu  udavalos'
vse-taki  rasshifrovat'  svoi karakuli, podchas  vyyasnyalos', chto  trudilsya  on
naprasno. "Podobral karandash posredi  zhilogo kvartala. Izuchaet,  kolebletsya,
pryachet  v  sumku...  Kupil  sandvich  v bare... Sidit  na  skamejke v parke i
prosmatrivaet  svoyu  krasnuyu  tetrad'".  Takoj  chepuhoj  ispisany byli celye
stranicy.
     Vse  zaviselo ot togo, kakie  celi on presledoval.  Esli schitat', chto v
ego  plany vhodilo ponyat' Stilmena, razobrat'sya,  chto on soboj predstavlyaet,
chtoby  predpolozhit',  na  chto on sposoben,  togda Kuin, bezuslovno, poterpel
polnoe fiasko. Kogda on vzyalsya za eto  delo, to raspolagal o Stilmene ves'ma
ogranichennymi svedeniyami.  Emu  byli izvestny ego proishozhdenie i professiya;
on  znal o  zatochenii syna i prinuditel'noj gospitalizacii  otca, a  takzhe o
ves'ma strannom nauchnom opuse, sozdannom  v to vremya, kogda Stilmen-starshij,
po vsej vidimosti,  eshche  ne  lishilsya  rassudka. Samaya zhe  glavnaya informaciya
sostoyala v tom,  chto Virdzhiniya Stilmen  byla ubezhdena:  Stilmen predstavlyaet
dlya svoego syna ser'eznuyu opasnost'. Teper', odnako, vyyasnyalos', chto vsya eta
informaciya  nikak ne podtverzhdena. Kuin ispytyval glubokoe razocharovanie. On
vsegda schital, chto nablyudatel'nost' detektiva --  glavnyj zalog ego  uspeha.
CHem  dotoshnee  rassledovanie,  tem vesomee  rezul'tat, a znachit -- povedenie
cheloveka poddaetsya ponimaniyu, za nepronicaemym fasadom  zhestov, skorogovorok
i  pauz mozhno obnaruzhit' posledovatel'nost',  poryadok, prichinno-sledstvennuyu
svyaz'.  No  strannoe  delo: nesmotrya na  dve nedeli neotstupnoj slezhki, Kuin
znal teper' Stilmena nichut' ne luchshe, chem togda, na vokzale. Stol'ko dnej on
zhil  zhizn'yu  Stilmena,  kopiroval ego  pohodku, videl to  zhe, chto videl  on,
odnako uveren byl lish' v odnom: v ego absolyutnoj nepronicaemosti. Za eti dve
nedeli  rasstoyanie  mezhdu  nim  i  Stilmenom  ne  tol'ko  ne sokratilos', no
uvelichilos'  eshche bol'she,  i eto pri tom,  chto  celymi dnyami on ne spuskal so
starika glaz. Sam ne znaya  zachem,  Kuin otkryl  tetrad' na chistoj stranice i
nabrosal nebol'shuyu kartu togo rajona, po kotoromu brodil Stilmen.
     Posle   etogo,   vnimatel'no  prosmotrev   svoi   zapisi,  on  prinyalsya
vycherchivat' izvilistyj  put',  prodelannyj  Stilmenom za  odin  den'  -- tot
samyj,  s  kotorogo   nachal  fiksirovat'   peredvizheniya   starika  vo   vseh
podrobnostyah.
     Porazilo  Kuina to, chto Stilmen vse vremya dvigalsya  po perimetru  i  ni
razu  ne zashel v centr. Risunok  otdalenno napominal  kartu  nesushchestvuyushchego
shtata na Srednem Zapade. Za vychetom korotkoj pryamoj -- odinnadcati kvartalov
na  Brodvee, kotorye  starik  minoval v  samom  nachale,  --  da  prichudlivyh
zavitushek,  simvolizirovavshih  skitaniya Stilmena  v  Riversajd-parke,  shema
peredvizhenij  professora   po  gorodu  napominala  pryamougol'nik.  S  drugoj
storony, s  uchetom  sektoral'noj  struktury n'yu-jorkskih  ulic  risunok  mog
vosprinimat'sya i kak nol' ili zhe kak bukva O.
     Kuin obratilsya  k  zapisyam sleduyushchego  dnya  i reshil posmotret',  kakova
budet  shema  peredvizhenij Stilmena na  etot raz.  Novyj  risunok  malo  chem
napominal predydushchij.
     Associirovalsya  on  s  pticej, pozhaluj  dazhe, s hishchnoj pticej, kotoraya,
shiroko  raspraviv  kryl'ya,  parila v  vozduhe.  Odnako  v  sleduyushchij  moment
associaciya  eta  pokazalas' Kuinu  iskusstvennoj,  prityanutoj za  ushi. Ptica
ischezla,  i na ee meste voznikli dva abstraktnyh risunka nepravil'noj formy,
s zubchatymi krayami, mezhdu kotorymi byl perekinut kroshechnyj mostik -- marshrut
Stilmena  po 83-j strit. Na  kakoe-to  mgnovenie Kuin otvleksya ot  risunka i
zadumalsya.  CHem on  zanimaetsya? Risuet kakie-to karakuli, chtoby ubit' vremya,
ili dejstvitel'no  pytaetsya chto-to ponyat'? Pryamogo  otveta na etot vopros ne
bylo. Ved' esli  on  prosto hotel ubit' vremya, zachem bylo  pribegat' k stol'
trudoemkomu  sposobu?  Neuzheli on tak  zaputalsya,  chto  utratil  sposobnost'
soobrazhat'? S  drugoj  storony, esli  eto ne razvlechenie, to chto zhe? Po vsej
vidimosti,  on pytalsya otyskat' nekij klyuch.  V brounovskom dvizhenii Stilmena
on  stremilsya  nashchupat' kakuyu-to  logiku, posledovatel'nost'.  A  eto  moglo
oznachat'  tol'ko  odno:  Kuin  po-prezhnemu otkazyvalsya verit'  v sluchajnost'
postupkov starika. On hotel obyazatel'no otyskat' v nih kakoj-to smysl, pust'
dazhe malovrazumitel'nyj.  A  eto samo  po  sebe  bylo  nepriemlemo. Ved' eto
oznachalo by, chto Kuin otricaet fakty, chego syshchiku nel'zya delat' ni pod kakim
.vidom.
     I tem ne menee on reshil prodolzhat'. Idti spat' bylo rano,  eshche  ne bylo
odinnadcati, da i vreda v etom vremyapreprovozhdenii on ne usmatrival.
     Tret'ya shema ne imela nichego obshchego s pervymi dvumya.
     Zdes'  vse  bylo bolee ili menee  yasno. Stoilo otbrosit'  zakoryuchki  --
haotichnoe  peredvizhenie Stilmena po parku,  -- i pered Kuinom, on v  etom ni
minuty  ne  somnevalsya, voznikala bukva  E.  Esli predpolozhit',  chto  pervyj
risunok  predstavlyal soboj bukvu O, to kryl'ya hishchnoj  pticy  na vtorom mozhno
bylo prinyat' za W. Bukvy O-W-E opredelenno yavlyalis' chast'yu kakogo-to  slova,
vot  tol'ko  kakogo? K  sozhaleniyu,  fiksirovat'  marshrut Stilmena Kuin nachal
tol'ko  na  pyatyj den',  poetomu  o tom,  kakie  bukvy mogli sostavit'sya  iz
marshrutov  pervyh  chetyreh  dnej, ostavalos'  tol'ko  dogadyvat'sya.  Teper',
ponimaya,  chto tajna  pervyh  chetyreh  dnej  mozhet  ostat'sya neraskrytoj,  on
pozhalel,  chto  ne  nachal  otslezhivat'   peredvizheniya  Stilmena   ran'she.  Ne
isklyucheno, vprochem, chto budushchimi otkrytiyami udastsya kompensirovat' proschety,
dopushchennye v proshlom. Dojdya do konca, mozhno budet vosstanovit' nachalo.
     Shema sleduyushchego dnya napominala po forme  bukvu R. Kak i vse predydushchie
risunki,   etot  tozhe   oslozhnyalsya   vsevozmozhnymi   otkloneniyami,  a  takzhe
vsegdashnimi  uzorami,  oznachavshimi hozhdenie po parku.  Po-prezhnemu  stremyas'
byt'  kak  mozhno  bolee  ob®ektivnym,  Kuin  popytalsya proanalizirovat' etot
risunok  tak,  kak esli  by  ne ozhidal  usmotret'  v  nem  bukvu alfavita, i
vynuzhden byl priznat', chto risunok vpolne mog byt'  sovershenno proizvol'nym.
Mozhet, vse eto emu prividelos'? Ved' kogda on byl mal'chishkoj, emu tozhe chasto
kazalos', chto  oblaka predstavlyayut soboj kakie-to dikovinnye risunki.  I vse
zhe shodstvo s bukvami brosalos' v glaza. Esli by bukvu napominala vsego odna
shema ili dazhe dve, eto eshche mozhno bylo by schest' sluchajnost'yu, no chetyre?!
     Marshrut  sleduyushchego  dnya  pohodil  na  skosobochennoe  O,  chto-to  vrode
ponchika, pererezannogo tremya ili chetyr'mya zubchatymi  liniyami. Zatem voznikli
neskladnoe F s privychnymi  uzhe zavitushkami po bokam i V, kotoroe  napominalo
dva  stoyashchih odin  na  drugom  yashchika  s v'yushchejsya iz-pod  kryshek  upakovochnoj
struzhkoj. Sledom yavilos' shatkoe  A, chem-to  napominavshee lestnicu-stremyanku,
i, nakonec, vtoroe V:  riskovanno pokosivsheesya, ono pohodilo na perevernutuyu
piramidu.
     Kuin  vypisal  vse  bukvy  odnu  za drugoj:  OWEROFBAB. Zatem dolgo,  s
chetvert'  chasa, tasoval  i perestavlyal  ih, razvodil,  soedinyal vnov', menyal
mestami, posle  chego,  vernuvshis' k pervonachal'nomu variantu, vypisal  bukvy
sleduyushchim  obrazom: OWER OF BAB. Ot  dogadki, kotoraya ego osenila,  on  chut'
bylo ne poteryal  dar  rechi. S  uchetom togo,  chto shemy  pervyh  chetyreh dnej
otsutstvovali  i chto bluzhdaniya Stilmena  po gorodu eshche ne zakonchilis', otvet
naprashivalsya sam soboj: THE TOWER OF BABEL
     Kuinu  tut  zhe  vspomnilis'  strannye  ieroglify  na  vnutrennej  stene
glubokoj rasseliny -- bukvy  byli vpisany v samu  zemlyu, slovno oni pytalis'
vyrazit'  nechto,  chego  uzhe nel'zya  postich'. Odnako po  zdravom  razmyshlenii
vospominanie eto pokazalos' emu neumestnym. Ved' Stilmen svoe poslanie nigde
ne zafiksiroval. Da, ego shagi  vylilis' v bukvy, no eti bukvy nigde zapisany
ne byli. |to vse ravno chto risovat' v vozduhe pal'cem  -- kartinka ischezaet,
ne uspev poyavit'sya. Ty chto-to delaesh' -- a sleda, rezul'tata net.
     I  vse zhe  risunki  sushchestvovali  --  pust'  ne na  asfal'te,  gde  oni
sozdavalis', zato  v krasnoj tetradi Kuina. Vyhodit, Stilmen  sadilsya kazhdyj
vecher za  stol  u  sebya v nomere i  namechal marshrut sleduyushchego  dnya? Ili  on
improviziroval na hodu? Otvetit' na eti voprosy  bylo nevozmozhno. Interesno,
kakuyu cel' presledoval Stilmen,  vybiraya podobnye marshruty? Byl li eto nekij
znak  samomu  sebe  ili  zhe  poslanie  drugim?  Kak  by  to ni  bylo,  vyvod
naprashivalsya odin: Stilmen ne zabyl SHervuda Bleka.
     Vpadat' v  paniku  Kuin ne  hotel. CHtoby  sebya  uspokoit', on popytalsya
predstavit', kak budut razvivat'sya sobytiya v samom hudshem sluchae. Ved' kogda
rasschityvaesh'  na  hudshee,  chasto vyyasnyaetsya, chto vse ne tak  uzh  ploho. Vot
kakie  varianty  on proschital.  Variant  nomer odin:  Stilmen  dejstvitel'no
chto-to  protiv  Pitera zamyshlyaet. Da,  no k  etomu Kuin  byl  gotov s samogo
nachala.  Variant  nomer  dva:  Stil-men  zaranee  znal,  chto  za  nim  budet
ustanovlena slezhka;  on zaranee  gotovilsya k tomu, chto vse ego  peredvizheniya
stanut fiksirovat'sya,  a poslanie budet rasshifrovano. Da, no eto ne otmenyalo
glavnogo -- Piter nuzhdalsya v zashchite.  Variant nomer tri: Stilmen byl gorazdo
opasnee, chem pervonachal'no predstavlyalos'. Da, no  eto vovse ne znachit,  chto
on nepobedim.
     Kuinu stalo nemnogo legche. Vmeste s tem bukvy po-prezhnemu vselyali uzhas.
Vsya istoriya  predstavlyalas' Kuinu takoj tainstvennoj, takoj zloveshchej v svoej
inoskazatel'nosti,  chto napominala durnoj  son.  No tut,  slovno po komande,
poyavilis'  somneniya,  ih  pronzitel'nye,  izdevatel'skie   golosa  napereboj
zazvuchali  u nego  v mozgu. Vse srazu  vstalo na svoi  mesta. Nikakie eto ne
bukvy. Kuin usmotrel  v  risunkah bukvy tol'ko potomu, chto hotel etogo. Dazhe
esli mezhdu  nabrosannymi v tetradi shemami i bukvami i imelos'  shodstvo, to
shodstvo eto  bylo chistoj sluchajnost'yu. Stilmen  tut sovershenno  ni pri chem.
Vse eto sovpadenie, Kuin razygral sam sebya.
     On  reshil lech' spat',  na kakoe-to vremya  krepko  usnul,  prosnulsya,  s
polchasa vel zapisi v krasnoj tetradi, posle chego  zavalilsya  spat' snova. "U
menya  est'  v  zapase   eshche  dva  dnya,   ved'   poslanie  Stilmena  ostalos'
nezakonchennym", --  podumal on,  zasypaya. Ostavalis'  eshche dve  bukvy: E i L.
Kuin  pogruzhalsya v  son.  On vstupil v  volshebnuyu stranu  fragmentov,  zemlyu
besslovesnyh  veshchej  i  bezveshchnyh  slov.  I  tut,  prezhde  chem  okonchatel'no
provalit'sya  v nebytie, on  vdrug  vspomnil, chto Bog po-drevneevrejski budet
El.
     V  tu noch' Kuinu  prisnilsya son,  kotoryj on, prosnuvshis', zabudet:  on
sidit, kak v detstve, na gorodskoj svalke i proseivaet musor skvoz' pal'cy.
     Pervaya vstrecha so  Stilmenom proizoshla v Riversajd-parke.  Kak vsegda v
subbotnij  polden',  park  byl  zabit velosipedistami,  sobakami  i  det'mi.
Stilmen sidel  na skamejke  odin,  na kolenyah u nego lezhala krasnaya tetrad',
vzglyad byl ustremlen v pustotu. Vse krugom zalito bylo oslepitel'nym svetom,
yarkij  svet izluchali  i  lyudi, i predmety; nad  golovoj,  v vetkah derev'ev,
shelestel, tochno volny dalekogo okeana, slabyj veterok.
     Kuin vse produmal zaranee.  Pritvorivshis', chto  ne zametil Stilmena, on
sel ryadom s nim na skamejku, skrestil ruki na grudi i tozhe ustavilsya v  odnu
tochku.  Oba molchali. Vposledstvii  Kuin  prikinul, chto molchanie prodolzhalos'
minut pyatnadcat'-dvadcat', ne men'she. Zatem,  bez vsyakogo preduprezhdeniya, on
povernulsya k  professoru i  posmotrel na nego  v upor, tupo vperivshis' v ego
morshchinistoe lico. V etot vzglyad Kuin  vlozhil vsego sebya, slovno hotel vyzhech'
im dyrku v cherepe starika. |ta nemaya scena dlilas' eshche minut pyaty
     Nakonec Stilmen povernul golovu i na udivlenie  myagkim, vysokim golosom
izrek:
     -- Prostite, no pobesedovat' s vami ya ne smogu.
     -- YA nichego ne skazal, -- otozvalsya Kuin.
     -  |to verno,  --  soglasilsya  Stilmen. --  No vy  dolzhny  vojti  v moe
polozhenie: ya ne imeyu privychki govorit' s neznakomymi lyud'mi.
     -- Povtoryayu, ya ne proronil ni slova.
     -- Da,  konechno.  No  razve  vas  ne interesuet,  otkuda  u menya  takaya
privychka?
     -- Boyus', chto net.
     -- Horosho skazano. Vy, ya vizhu, chelovek del'nyj.
     Kuin nichego  ne  otvetil,  tol'ko plechami  pozhal.  Vsem  svoim vidom on
vyrazhal polnejshee ravnodushie.
     Stilmen laskovo ulybnulsya, naklonilsya k Kuinu i prosheptal:
     -- Dumayu, my poladim.
     -- Kak znat', -- otkliknulsya Kuin, vyderzhav dlinnuyu pauzu.
     Stilmen zasmeyalsya -- korotkij, layushchij smeh -- i kak  ni v chem ne byvalo
prodolzhal:
     - Ne to chtoby ya ne lyubil neznakomcev per se'.  Prosto ya predpochitayu  ne
razgovarivat' s lyud'mi, kotorye ne rekomenduyutsya. Imya:-- prezhde vsego.
     -  No  ved'  esli chelovek  nazyvaet vam  svoe  imya, on  perestaet  byt'
neznakomcem.
     -- Imenno. Poetomu-to ya i ne razgovarivayu s neznakomcami.
     Kuin byl gotov  k  takomu  otvetu  i znal, chto skazat'. Net, ego golymi
rukami  ne voz'mesh'. Raz  formal'no  on byl  Polom  Osterom,  etogo imeni on
nazyvat' ne stanet. Lyuboe drugoe imya, v tom chisle i ego sobstvennoe,  yavitsya
shirmoj, maskoj, za kotoroj on skroetsya i budet nedosyagaem.
     -- CHto zh, izvol'te, -- skazal on. -- Menya zovut Kuin.
     -- Aga, -- zadumchivo proiznes Stilmen, utverditel'no kivnuv. -- Kuin.
     -- Da, Kuin. K-U-I-N.
     - Ponyatno.  Da, da, ponyatno. Kuin. Gm. Da. Ochen' interesno. Kuin. Kakoe
zvuchnoe imya. Rifmuetsya s synom, ne pravda li?
     -- Sovershenno verno. Kuin-syn. •
     -- I s klinom, esli ne oshibayus'.
     -- Net, ne oshibaetes'.
     -- A takzhe so slovom "evin". Kuin-svin. Vy ne nahodite?
     -- Bessporno.
     - Gm.  Ochen'  interesno. U  etogo  slova,  u  etogo Kuina,  est'  massa
vozmozhnostej...   Kuin   --   eto   kvintessenciya   kvintilliona  kviprokvo.
Kuin-kvestor, k  primeru,  ili  Kuin-kvietist,  ili  Kuin-kvirit... Gm...  A
"satin"?  Da  i "benzin"... A gde benzin, tam, sami ponimaete, i  kerosin...
Gm,  ochen'  interesno.  A   eshche  "blin",   "odin",  "karantin",  "gabardin",
"gospodin". Gm. Dazhe "dzhin". Gm. I "kretin", u kotorogo net ni  "mashin",  ni
"kartin". Gm. Da,  ochen' interesno. Mne neobychajno nravitsya vashe imya, mister
Kuin. Ono, znaete li, takoe legkoe, podvizhnoe...
     -- Da, ya i sam eto zamechal.
     -  Lyudi   ved'  v  bol'shinstve  svoem  k  takim  veshcham  nevospriimchivy.
Schitaetsya, chto slova srodni  kamnyam:  tyazhelye, nepodvizhnye, bezzhiznennye, ne
podverzhennye izmeneniyam, tochno monady.
     - Kamni podverzheny izmeneniyam. Oni  kroshatsya ot vetra i vody. Oni mogut
podvergat'sya erozii. Mogut razrushat'sya. Drobit'sya na oskolki, prevrashchat'sya v
gravij, v kamennuyu pyl'.
     - Sovershenno verno. YA  srazu  zametil, chto vy chelovek  razumnyj, mister
Kuin. Esli b vy tol'ko znali, skol'ko lyudej ponimali  menya  prevratno. Iz-za
etogo postradal moj trud. CHudovishchno postradal.
     -- Vash trud?-
     -- Da, moj trud. Moi proekty, moi issledovaniya, moi eksperimenty.
     -- Ponyatno.
     - Da. No, nesmotrya na vse prepony, ya ne otstupilsya, ne dumajte. Sejchas,
naprimer, ya zanimayus' delom chrezvychajnoj vazhnosti, i esli vse pojdet horosho,
to,  nadeyus',  mne  udastsya  podojti vplotnuyu srazu k  neskol'kim krupnejshim
otkrytiyam. Podobrat' k nim klyuch.
     -- Klyuch?
     -- Da, klyuch. To, chto otkryvaet zapertuyu dver'.
     -- Ponyatno.
     - Razumeetsya, poka ya tol'ko  sobirayu material, uliki tak skazat'. Potom
predstoit eshche etot material obrabotat'. Trud  etot  isklyuchitel'no kropotliv.
Vy dazhe ne predstavlyaete, naskol'ko on utomitelen, osobenno v moem vozraste.
     -- Mogu sebe predstavit'.
     - To-to i  ono. Sdelat' nado tak mnogo, a vremeni tak malo. Kazhdoe utro
prihoditsya vstavat' s rassvetom. Otpravlyat'sya  na ulicu v lyubuyu pogodu, byt'
v  postoyannom  dvizhenii, celyj  den' na nogah,  ni minuty otdyha.  Na  takuyu
rabotu nikakih sil ne hvatit, mozhete mne poverit',
     -- Da, no ona togo stoit. '
     -- CHego tol'ko ne sdelaesh'  radi  istiny. Nikakaya zhertva  ne  pokazhetsya
maloj.
     -- Bezuslovno.
     -  Vidite  li,  nikto  ne  ponyal togo, chto  ponyal  ya. YA  --  pervyj.  I
edinstvennyj. A ved' eto nakladyvaet nemalye obyazatel'stva.
     -  Soglasen.  Prihoditsya,  figural'no vyrazhayas',  nesti na svoih plechah
celyj mir.
     -- Da, esli ugodno. Celyj mir -- vernee, to, chto ot nego ostalos'.
     -- Vot uzh ne dumal, chto delo obstoit nastol'ko ploho.
     -- Huzhe nekuda.
     -- Neuzheli?
     --  Vidite li, ser,  mir  lezhit  v ruinah. I moe delo  -- otstroit' ego
zanovo.
     -- Vy nemalo na sebya berete.
     - YA otdayu sebe v etom otchet. YA ved' ishchu tol'ko osnovnuyu  ideyu, princip,
a  eto vpolne po  silam  odnomu  cheloveku.  Moe delo zalozhit'  fundament,  a
zavershit'   stroitel'stvo   mogut   drugie.   Glavnoe  --  nachat',   sozdat'
teoreticheskuyu bazu. K sozhaleniyu, krome menya, sdelat' eto nekomu.
     -- I vy preuspeli?
     -- CHrezvychajno. Po suti, ya nahozhus' na poroge velichajshego otkrytiya.
     -- Rad za vas.
     - YA i sam za sebya  rad. A  vse iz-za moego uma,  isklyuchitel'noj yasnosti
moego rassudka.
     -- Ne somnevayus'.
     - Vidite  li, ya  ponyal, kak vazhno  sebya ogranichivat'. Rabotat'  v uzkih
predelah, chtoby srazu zhe oshchutit' plody svoego truda.
     -- Zalozhit' fundament, kak vy spravedlivo zametili.
     - Vot-vot. Osnovu osnov. Neobhodimo razrabotat' metod,  princip raboty.
Pojmite, ser, mir lezhit  v ruinah. My  ved' utratili ne tol'ko cel' v zhizni,
no i yazyk, na kotorom mozhno  govorit' o  duhovnom.  |to, nesomnenno, vysokaya
materiya,  odnako imeet  ona svoj analog  i  v material'nom mire.  V tom-to i
sostoit moj vklad: ya prizyvayu ogranichit'sya osyazaemym,  veshchestvennym.  Celi u
menya samye vysokie, odnako rabota vedetsya v sfere povsednevnosti. Vot pochemu
menya  tak  chasto  nepravil'no  ponimayut.  Vprochem, ne vazhno.  YA  nauchilsya ne
obrashchat' vnimaniya na takie melochi.
     -- Blestyashchij otvet.
     -  Edinstvenno vozmozhnyj. Dostojnyj cheloveka moego  urovnya. Tak vot,  v
nastoyashchij moment ya zanyat  tem, chto izobretayu  novyj  yazyk. Kogda zanimaesh'sya
takim  delom,  lyudskaya  glupost'  zabotit  men'she  vsego!  Vprochem,  lyudskaya
glupost' -- sledstvie bolezni, kotoruyu ya i pytayus' vylechit'.
     -- Novyj yazyk, govorite?
     - Da. YAzyk, kotoryj nakonec skazhet to, chto nam neobhodimo skazat'. Ved'
nashi slova  uzhe  davno  ne  sootvetstvuyut svoemu  naznacheniyu.  Kogda mir byl
cel'nym, my  mogli byt' uvereny,  chto  nashi  slova vyrazhayut  istinnyj  smysl
veshchej.  No  postepenno  mir raspalsya,  prevratilsya  v  haos.  Slova zhe  nashi
ostalis'  prezhnimi. Oni ne  prisposobleny k  novoj  real'nosti.  Vot  pochemu
vsyakij raz, kogda my  govorim o tom,  chto  vidim, my lzhem, iskazhaya tot samyj
predmet, kotoryj pytaemsya oboznachit'. V rezul'tate voznikla polnaya sumyatica.
Odnako slova, kak vy sami prekrasno ponimaete, mogut menyat'sya. Ves' vopros v
tom, kak eto prodemonstrirovat'. Poetomu sejchas ya  rabotayu s samymi prostymi
primerami -- nastol'ko prostymi, chto dazhe rebenok sposoben ponyat',  k chemu ya
stremlyus'. Voz'mem lyuboe  slovo,  imeyushchee  konkretnoe, predmetno  vyrazhennoe
znachenie, -- skazhem, "zontik". Kogda ya  govoryu "zontik", v vashem voobrazhenii
voznikaet opredelennyj predmet. Vy vidite chto-to vrode palki, nad kotoroj na
metallicheskih  spicah  tugo  natyanut  vodonepronicaemyj material;  raskrojte
zontik  -- i  material  etot predohranit  vas  ot  dozhdya.  Poslednyaya  detal'
sushchestvenna. Zontik -- eto ne prosto veshch', no  veshch', kotoraya vypolnyaet nekuyu
funkciyu  -- inymi  slovami, vyrazhaet  chelovecheskuyu volyu.  Mozhno skazat', chto
kazhdyj predmet  pohozh na  zontik v tom  smysle, chto  tozhe vypolnyaet kakuyu-to
funkciyu. Karandash prednaznachen dlya pis'ma, botinok -- dlya hod'by, avtomobil'
--  dlya  ezdy.  Teper'  zadadimsya voprosom:  chto  proishodit,  kogda predmet
perestaet vypolnyat' svoyu funkciyu? On po-prezhnemu ostalsya samim  soboj ili zhe
stal chem-to eshche? Esli  sorvat' s zontika materiyu, zontik ostanetsya zontikom?
Vy  raskryvaete ego nad golovoj,  vyhodite na ulicu  v dozhd' -- i promokaete
naskvoz'.  Imeet li  smysl  v dannom  sluchae  prodolzhat' nazyvat'  etu  veshch'
zontom? Bol'shinstvo lyudej schitayut, chto da. V krajnem sluchae oni  skazhut, chto
zont sloman. Tak vot, po-moemu,  eto ser'eznaya oshibka,  istochnik  vseh nashih
bed. Ved', perestav vypolnyat'  svoyu  funkciyu, zontik perestal byt' zontikom.
On mozhet napominat' zontik, on mog  kogda-to byt'  zontikom,  no  sejchas  on
prevratilsya vo chto-to drugoe. Tem ne menee slovo ostalos' prezhnim. A znachit,
eto  ponyatie vyrazhat'  bol'she  ne mozhet.  Ono netochno,  ono  nadumanno,  ono
skryvaet to,  chto dolzhno  ob®yasnit'. Esli zhe my  ne  v  sostoyanii oboznachit'
samye prostye, bytovye  predmety, kotorye derzhim v rukah, to chto  govorit' o
veshchah bolee  slozhnyh?  Do  teh  por  poka my ne izmenim svoe predstavlenie o
slovah, kotorymi pol'zuemsya, my budem prodolzhat' brodit' v potemkah.
     -- A v chem sostoit vasha rabota?
     - Moya  rabota ochen' prosta. YA priehal v N'yu-Jork, potomu chto  eto samoe
zabroshennoe, samoe prezrennoe mesto. Razorenie  i  besporyadok zdes' povsyudu.
Vidno  eto  nevooruzhennym   glazom.  Polomannye   sud'by,  polomannye  veshchi,
polomannye mysli. Ves' gorod -- ogromnaya kucha musora, chto  kak nel'zya  luchshe
sootvetstvuet  moej  zadache.  Gorodskie ulicy yavlyayutsya dlya menya neissyakaemym
istochnikom materiala, neistoshchimymi zalezhami ruhlyadi. Kazhdyj den' ya vyhozhu na
ulicu i sobirayu veshchi, imeyushchie  znachenie dlya moego issledovaniya. V  nastoyashchij
moment v moej kollekcii sotni eksponatov: nadtresnutye i razbitye vdrebezgi,
prodavlennye i rasplyushchennye, rastertye v pyl' i polusgnivshie.
     -- I chto vy so vsemi etimi veshchami delaete?
     -- Dayu im imena.
     -- Imena? '
     , -- Pridumyvayu novye slova, kotorye by im sootvetstvovali.
     -- A, teper' ponimayu. No otkuda vy znaete, chto nashli pravil'noe slovo?
     -- YA nikogda ne oshibayus'. V etom i sostoit moj dar.
     -- Ne mogli by vy privesti primer?
     -- Pridumannyh mnoyu slov?
     --Da.
     - K sozhaleniyu, ne smogu.  |to moya tajna, pojmite. Vot  vypushchu knigu  --
togda uznaete. Ves' mir uznaet. Poka zhe ya  vynuzhden  derzhat' svoe otkrytie v
tajne.
     -- Sekretnye svedeniya?
     -- Imenno tak. Sverhsekretnye.
     -- Prostite.
     -  Ne  ogorchajtes'. Skoro  sistematizaciya materiala  budet zakonchena. A
potom proizojdet nechto neveroyatnoe. |to budet samoe vazhnoe sobytie v istorii
chelovechestva.
     Vtoraya vstrecha sostoyalas' na  sleduyushchij den', v  nachale  desyatogo utra.
Bylo  voskresen'e, i Stilmen  vyshel iz  gostinicy na chas pozzhe  obychnogo. On
proshel dva kvartala do kafe "Majskij cvetok", gde obychno zavtrakal, i sel za
uglovoj  stolik.  Kuin,  osmelev, voshel v kafe vsled za starikom  i podsel k
nemu. Paru minut Stilmen, kazalos', ego  ne zamechal. Zatem, otorvav glaza ot
menyu, vozzrilsya  na  Kuina otsutstvuyushchim  vzglyadom -- po vsej  vidimosti, ne
uznal.
     -- My znakomy? -- sprosil on.
     -- Ne dumayu, -- otvetil Kuin. -- Menya zovut SHervud Blek.
     -- A, -- Stilmen kivnul. -- Vy, ya vizhu, iz teh, kto srazu beret byka za
roga. Mne eto nravitsya.
     - Da, -- skazal  Kuin, -- ya ne prinadlezhu k tem lyudyam, kto hodit vokrug
da okolo.
     -- "Vokrug da okolo"? Vokrug ili okolo?
     -- I vokrug, i okolo, k sozhaleniyu.
     - Nu-nu.  -- Stilmen posmotrel na Kuina --  na etot raz povnimatel'nee,
odnako i teper' slovno v kakom-to zameshatel'stve. -- Izvinite,  -- prodolzhal
on, -- no  ya zabyl vashe imya. Vy  mne ego ne tak davno nazvali, no  ono srazu
vyskochilo iz golovy.
     -- SHervud Blek.
     - Vot-vot. Teper' vspomnil. SHervud Blek. -- Stilmen nadolgo zamolchal, a
zatem pokachal golovoj i vzdohnul: -- K sozhaleniyu, etogo ne mozhet byt'.
     -- Pochemu?
     -- Potomu chto SHervuda Bleka ne sushchestvuet.
     - Malo li, mozhet byt', ya drugoj SHervud Blek. V otlichie ot togo, kotoryj
ne sushchestvuet.
     -  Gm. Da,  ya  vas  ponimayu. Dejstvitel'no, u dvuh  raznyh lyudej byvayut
odinakovye imena.  Vpolne vozmozhno, chto vy SHervud Blek. No vy  ne tot SHervud
Blek.
     -- On vash znakomyj?
     Stilmen zasmeyalsya, kak budto Kuin ostroumno poshutil.
     -  Ne  sovsem  tak,  -- skazal on. --  Vidite  li, takogo cheloveka, kak
SHervud Blek, nikogda ne sushchestvovalo. YA ego vydumal. On lico vymyshlennoe.
     -- Ne mozhet byt'! -- Kuin sdelal vid, chto ochen' udivilsya.
     -- Ochen' dazhe mozhet. On geroj knigi, kotoruyu ya kogda-to napisal. SHervud
Blek
     -- plod moego voobrazheniya.
     -- V eto trudno poverit'.
     -- I ne vam odnomu. YA nadul ih vseh. '
     -- Porazitel'no. No zachem vy eto sdelali?
     - Ponimaete, on byl mne nuzhen. V to  vremya u menya zarodilis'  nekotorye
dovol'no opasnye  i protivorechivye idei.  Poetomu prishlos' predstavit'  delo
tak,  budto  oni  ishodyat ot drugogo lica. Takim  obrazom ya  popytalsya  sebya
zashchitit'.
     -- A pochemu vy vybrali imya SHervud Blek?
     - Po-moemu, eto horoshee imya. Vy ne nahodite?  Mne,  naprimer, ono ochen'
nravitsya. Tainstvennoe i  v  to  zhe vremya samoe obyknovennoe. Ono kak nel'zya
luchshe  sootvetstvovalo  moej  celi. I, krome  togo, soderzhalo v  sebe tajnyj
smysl.
     -- Associirovalos' s mrakom'?
     - Net-net, vse  gorazdo  slozhnee. Dlya  menya sushchestvenny byli  inicialy.
SH.B. |to bylo samoe vazhnoe.
     -- Kak tak?
     -- Ugadat' ne hotite?
     -- Boyus', ne smogu.
     - A vy poprobujte. Mozhete sdelat' tri popytki. Esli ne ugadaete, ya  vam
podskazhu.
     Kuin sobralsya s myslyami.
     -- SH.B., govorite? Ne SHarlotta Bronte?
     -- Nichego pohozhego.
     -- Mozhet, togda SHarl' Bodler?
     -- Blizko ne lezhalo.
     -  Horosho, eshche odna popytka. SH.B.... SH.B.... Minutku... A kak naschet...
Sejchas, sejchas... Nu da. Mozhet, tak: s odnoj storony, SHekspir -- SH. s drugoj
-- Bekon
     -- B.; dva otnosheniya k miru.
     -- Ochen' neglupyj otvet.
     -- Pravil'nyj?
     -- Net, konechno. I tem ne menee neglupyj.
     -- Nu chto zh, ya issyak.
     - CHto verno, to verno. I za eto v kachestve nagrady ya dam vam pravil'nyj
otvet. Imenno potomu, chto vy staralis'. Gotovy?
     -- Gotov.
     -- Inicialy SH.B. v imeni SHervud Blek oznachayut SHaltaj-Boltaj.
     -- Kto-kto?
     -- SHaltaj-Boltaj. Vy ved' znaete, kogo ya imeyu v vidu. YAjco.
     -- |to tot, kotoryj "sidel na stene"?
     -- Imenno.
     -- Ne ponimayu.
     -  SHaltaj-Boltaj  kak  nel'zya  luchshe  simvoliziruet  soboj chelovecheskuyu
prirodu.  Slushajte vnimatel'no, ser.  CHto takoe  yajco?  |to to, chto  eshche  ne
rodilos'. Paradoks, ne pravda li?  V samom dele, kakim obrazom SHaltaj-Boltaj
mozhet  byt' zhivym,  esli  on  eshche  ne  rodilsya?  A  ved' on zhiv  --  v  etom
somnevat'sya ne  prihoditsya.  My znaem eto,  potomu  chto  on umeet  govorit'.
Bol'she togo, on filosof yazyka:
     "--  Kogda  lichno  ya  upotreblyayu  slovo,  --  vse  tak  zhe prezritel'no
progovoril SHaltaj-Boltaj, -- ono menya slushaetsya i oznachaet kak raz to, chto ya
hochu: ni bol'she ni men'she.
     -- |to eshche vopros, -- skazala Alisa, -- zahotyat li slova vas slushat'sya.
     -- |to eshche vopros, -- skazal SHaltaj, -- kto zdes' hozyain: slova ili ya".
     -- L'yuis Kerroll.
     -- "Alisa v Strane chudes", glava shestaya.
     -- Interesno.
     -   Interesno  --  malo  skazat'.  |to  principial'no  vazhno.  Slushajte
vnimatel'no, i,  byt' mozhet,  vy  koe-chto iz  moih rassuzhdenij pocherpnete. V
svoej  korotkoj  rechi  SHaltaj-Boltaj  risuet  budushchee chelovecheskih chayanij  i
ukazyvaet, chto nashe spasenie v tom, chtoby stat'  hozyaevami slov,  kotorye my
upotreblyaem,  chtoby podchinit'  yazyk nashim  s  vami nuzhdam. SHaltaj-Boltai byl
prorokom, chelovekom, izrekavshim istiny, k kotorym mir byl eshche ne gotov.
     -- CHelovekom?
     - Prostite,  ogovorilsya.  Hotel skazat' -- yajcom. Vprochem, ogovorka moya
ne sluchajna i ves'ma simptomatichna, ved' vse lyudi v kakom-to smysle yajca. My
sushchestvuem  -- no  my eshche ne dostigli togo  sostoyaniya, kotoroe prednachertano
nam sud'boj. My ved' sushchestvuem  lish' potencial'no, yavlyayas' primerom "eshche ne
sostoyavshegosya".  Ved'  chelovek -- sushchestvo padshee, my znaem  eto  iz  Bytiya.
SHaltaj-Boltaj  tozhe  padshee  sushchestvo.  On  padaet  so  steny,  i nikto,  ni
korolevskaya konnica,  ni  korolevskaya rat', ne mogut ego  "sobrat'".  Vot  k
etomu-to  my  vse  i  dolzhny  stremit'sya.  V etom  nash chelovecheskij dolg  --
podobrat' upavshee yajco. Ibo kazhdyj iz nas, ser, -- eto SHaltaj-Boltaj. Pomoch'
emu oznachaet pomoch' nam samim.
     -- Dovod ubeditel'nyj.
     -- Bezuprechnyj.
     -- Komar nosu ne podtochit.
     -- Vot imenno.
     -- I v to zhe vremya otsyuda beret nachalo SHervud Blek.
     -- Da. No ne tol'ko otsyuda. |to ved' ne edinstvennoe yajco.
     -- Kak, est' eshche odno?
     - Gospodi, eshche  by. Ih ved' milliony. No  yajco, o  kotorom vedu rech' ya,
osobenno znamenito. Mozhet stat'sya, eto samoe znamenitoe yajco na svete.
     -- YA chto-to perestal ponimat' vas.
     -- YA govoryu o yajce Kolumba.
     -- Nu da, konechno.
     -- Znaete etu istoriyu?
     -- Kto zh ee ne znaet.
     --  Prelestnaya  istoriya,  ne  pravda  li?  Kogda Kolumbu  potrebovalos'
postavit'  yajco  stojmya,  on  razbil  snizu  skorlupu,  v   rezul'tate  chego
obrazovalas' ploskaya poverhnost', i, kogda on ubral ruku, yajco ne upalo.
     -- On dobilsya svoego.
     - Eshche by. Kolumb byl genij. On otpravilsya na poiski raya, a otkryl Novyj
Svet. I eshche ne pozdno prevratit' ego v raj.
     -- |to tochno.
     - YA gotov priznat', chto vse  slozhilos' ne tak horosho,  kak hotelos' by,
odnako nadezhda eshche ostaetsya. ZHelanie otkryvat' novye miry u amerikancev bylo
vsegda. Vy pomnite, chto proizoshlo v 1969 godu?
     -- V 1969 godu proizoshlo mnogo chego. CHto imenno vy imeete v vidu?
     -  Lyudi  vysadilis'  na  Lune. Tol'ko  predstav'te,  dorogoj ser!  Noga
cheloveka stupila na Lunu!
     -  Da,  pomnyu.  Kak  skazal  prezident: "|to  velichajshee sobytie  posle
sotvoreniya mira".
     - I  on  byl  prav.  Samoe umnoe  vyskazyvanie  iz  vseh  prinadlezhashchih
cheloveku. Kak vam kazhetsya, na chto pohozha Luna?
     -- Ponyatiya ne imeyu.
     -- I vse-taki. Podumajte horoshen'ko.
     -- Nu konechno. Teper' ya ponimayu, k chemu vy klonite.
     -  Razumeetsya, absolyutnogo  shodstva net.  Odnako v opredelennyh fazah,
osobenno yasnoj noch'yu, Luna i v samom dele ochen' pohodit na yajco.
     -- Da, neobychajno.
     Tut k  ih stoliku podoshla oficiantka -- ona prinesla  Stilmenu zavtrak.
Starik brosil zhadnyj vzglyad na edu. On vzyal v pravuyu ruku  nozh, pododvinul k
sebe yajco vsmyatku, legon'ko postuchal nozhom po skorlupe i izrek:
     -- Kak vidite, ser, ya delayu vse, chto v moih silah.
     Tret'ya  vstrecha  sostoyalas'  v tot  zhe den', neskol'kimi chasami  pozzhe.
Vecherelo; svet, podobno marle,  okutyval kirpichi i list'ya,  teni stanovilis'
dlinnee. Stil-men opyat' izbral mestom otdyha Riversajd-park, na etot raz  on
sidel u samogo vyhoda na  84-yu strit, na nebol'shom vozvyshenii, izvestnom pod
nazvaniem  Tomova gora. Na tom zhe samom meste, glyadya na Gudzon, letom 1843 i
1844 godov podolgu sizhival |dgar Allan Po.  Kuin znal eto, potomu chto vsegda
interesovalsya  podobnymi veshchami. Vprochem,  na Tomovoj gore ne  raz sluchalos'
sidet' i emu samomu.
     Teper', priblizhayas'  k  Stilmenu, Kuin ne ispytyval nikakogo straha. On
oboshel  prigorok,  na  kotorom  stoyala  skamejka, dva  ili tri  raza, odnako
privlech' vnimanie starika ne udalos'. Togda on sel ryadom i pozdorovalsya. Kak
ni stranno, Stil-men ego ne uznal. Kuin zagovarival s nim  uzhe v tretij raz,
i  kazhdyj  raz starik, kak  vidno,  prinimal  ego za  kogo-to drugogo.  Bylo
neyasno,  horoshij eto  znak ili  plohoj.  Esli Stilmen  pritvoryalsya,  znachit,
akterom  on  byl  neprevzojdennym.  Ved'  Kuin  vsyakij  raz  zahvatyval  ego
vrasploh, odnako Stilmen dazhe  glazom ne  morgnul.  A esli predpolozhit', chto
Stilmen i v samom  dele  ego  ne  uznaet?  CHto  by  eto moglo  znachit'?  CHem
ob®yasnit' podobnuyu rasseyannost'?
     Starik pointeresovalsya, kto on.
     -- Menya zovut Piter Stilmen, -- skazal Kuin.
     -- |to menya zovut Piter Stilmen, -- otozvalsya Stilmen.
     -- YA drugoj Piter Stilmen, -- skazal Kuin.
     -- A, vy imeete v vidu moego  syna. Da, eto vozmozhno. Vy ochen'  na nego
pohozhi. Piter, pravda, blondin, a vy bryunet. Kak SHervud Blek. Vprochem,  lyudi
menyayutsya, ne pravda li? Poroj vsego za odnu minutu.
     -- Sovershenno verno.
     - YA chasto vspominal tebya, Piter. Skol'ko raz dumal: "Kak tam  moj Piter
pozhivaet?"
     -- Sejchas mne gorazdo luchshe, spasibo.
     --  Ochen'  rad.  Kto-to  skazal  mne  odnazhdy, chto  ty umer.  YA  uzhasno
rasstroilsya.
     -- Net, ya vyzdorovel.
     -- Vizhu. Ty molodcom. I govorish' prekrasno.
     -  Da,  teper'  mne  dostupny  vse  slova.  Dazhe  samye  slozhnye.  Mogu
proiznesti lyuboe slovo.
     -- YA gorzhus' toboj, Piter. -
     -- Vsem etim ya obyazan vam.
     -- Deti--velikoe blago. YA eto vsegda govoril. Ogromnoe schast'e.
     -- Bezuslovno.
     - CHto  do  menya, to byvayut u menya horoshie dni, a  byvayut  plohie. Kogda
nastu
     paet plohoe vremya,  ya  vspominayu  o horoshem.  Pamyat' -- velikoe  blago,
Piter. Luch
     she pamyati tol'ko smert'. , , •
     -- Bez somneniya.
     -  Razumeetsya,  my dolzhny zhit'  i nastoyashchim. Segodnya,  k primeru,  ya  v
N'yu-Jorke,  a  zavtra  okazhus'  gde-nibud'  eshche.  YA ved' mnogo  puteshestvuyu.
Segodnya zdes' -- zavtra tam. Rabota takaya.
     -- Interesnaya zhizn'.
     -- Da, polnocennaya. Moj mozg ni minuty ne otdyhaet.
     -- Rad za vas.
     - Gody skazyvayutsya, eto verno. No  nam est' za  chto blagodarit' sud'bu.
Da, s  techeniem vremeni  prihodit  starost', no ved' vremya --  eto ne tol'ko
noch', no i den'. Kogda zhe nastupit chas smerti, kto-to pridet nam na smenu.
     -- My vse stareem.
     -- Byt' mozhet, v starosti tvoj syn budet tebe utesheniem.
     -- Ochen' by etogo hotelos'.
     - Togda ty okazhesh'sya takim zhe^schastlivym chelovekom, kakim byl ya. Pomni,
Piter, deti -- velikoe schast'e.
     -- YA etogo nikogda ne zabudu.
     -  I  eshche pomni, chto nel'zya skladyvat' vse  yajca v odnu korzinu. Pomni:
cyplyat po oseni schitayut.
     -- Konechno. I yajca tozhe. YA eto sebe horosho uyasnil. / .' •
     -- I poslednee. Nikogda ne krivi dushoj. -
     -- Ne budu. ,
     -  Lozh'  --  eto greh. Solzhesh' --  pozhaleesh', chto na svet rodilsya. A ne
rodit'
     sya na svet  -- znachit byt' proklyatym. Byt' obrechennym zhit' vne vremeni.
A kogda
     zhivesh' vne vremeni,  noch' ne  smenyaetsya dnem. Togda dazhe smert' obhodit
tebya sto
     ronoj. .
     -- Ponimayu. .
     - Lozh' nevozmozhno iskupit'.  Dazhe pravdoj. Kak otec ya horosho  eto znayu.
Pomnish', chto sluchilos'  s otcom-osnovatelem nashej strany? On srubil vishnyu, a
potom  skazal  svoemu  otcu:  "YA  ne  mogu solgat'". Vskore  posle etogo  on
vybrosil  v reku  monetku.  |ti dva sobytiya  imeyut dlya amerikanskoj  istorii
osnovopolagayushchee znachenie. Dzhordzh Vashington snachala  srubil  derevo, a zatem
vybrosil den'gi.  Ty  ponyal? Tem samym on podelilsya  s nami vysshej  pravdoj.
Den'gi, hotel  skazat'  on,  ne rastut na  derev'yah. Ottogo-to u  nas  takaya
velikaya  strana, Piter.  Teper'  portret  Dzhordzha  Vashingtona  krasuetsya  na
den'gah. Iz vsego etogo sleduet izvlech' ochen' vazhnyj urok, Piter.
     -- YA s vami sovershenno soglasen.
     - Razumeetsya, ploho,  chto derevo srubili. |to ved' bylo  Drevo ZHizni, i
ono  ogradilo  by   nas  ot  smerti.  Teper'   zhe  my   vstrechaem  smert'  s
rasprostertymi  ob®yatiyami  -- osobenno v  starosti.  Odnako  otec-osnovatel'
nashej strany znal, chto delaet. Inache on postupit' ne mog. Vo fraze "ZHizn' --
eto  vaza s vishnyami" zalozhen glubokij smysl. Esli by derevo ostalos' stoyat',
my zhili by vechno.
     -- Da, ya ponimayu, chto vy hotite skazat'.
     - Takogo roda myslej u menya v golove skol'ko ugodno. YA ne ustayu  dumat'
ni dnem, ni noch'yu. Ty vsegda byl umnym  mal'chikom,  Piter, i ya rad,  chto  ty
menya ponimaesh'.
     -- Prekrasno ponimayu.
     --  Otec  na to i  otec,  chtoby  prepodat'  synu te uroki,  kotorye emu
prepodala zhizn'.  Takim putem znaniya peredayutsya iz pokoleniya v  pokolenie, i
my stanovimsya mudree.
     -- YA nikogda ne zabudu nashego segodnyashnego razgovora.
     -- |to znachit, chto ya mogu spokojno umeret', Piter.
     -- YA rad.
     -- Smotri zhe, zapomni vse, chto ya tebe govoril, synok.
     -- Ne zabudu, otec. Obeshchayu.
     Na  sleduyushchee utro  Kuin  prishel  k gostinice  v  obychnoe vremya. Pogoda
nakonec  peremenilas'. Posle  dvuh nedel' bezoblachnogo neba  nad  N'yu-Jorkom
navisli  tuchi, poshel melkij neskonchaemyj dozhd',  pod kolesami  mashin hlyupala
voda. V ozhidanii Stilmena Kuin prosidel  na  skamejke okolo chasa, pryachas' ot
dozhdya  pod  bol'shim  chernym zontom. On  uzhe s®el dezhurnuyu bulku, vypil kofe,
prochel v gazete pro voskresnoe porazhenie "Metropolitene" -- a starika vse ne
bylo. "Terpenie", --  uspokoil on  sam sebya i vnov' vzyalsya za gazetu. Proshlo
eshche  minut sorok.  Kogda  on  raskryl razdel "Finansy  i biznes",  sobirayas'
prochest'  stat'yu  pro sliyanie  akcionernyh  obshchestv,  dozhd'  usililsya.  Kuin
neohotno podnyalsya so skamejki  i zashel  v podvorotnyu  doma naprotiv. Tam  on
prostoyal  v syroj obuvi eshche  chasa poltora.  "Uzh  ne  zabolel li starik?"  --
podumalos' emu. Kuin  predstavil sebe, kak Stilmen lezhit v posteli s vysokoj
temperaturoj.  A vdrug on noch'yu  umer  i ego telo eshche ne obnaruzhili?  "Takoe
ved' tozhe sluchaetsya", -- skazal on sebe.
     Segodnya  predstoyal reshayushchij den', i Kuin tshchatel'no k nemu podgotovilsya.
Teper' zhe vse ego raschety  propali darom,  i on zlilsya na sebya za to, chto ne
podumal o vozmozhnosti takogo razvitiya sobytij.
     Kak  vesti sebya dal'she,  Kuin  poka ne  reshil. On stoyal pod  zontikom i
smotrel,  kak  s  nego  skatyvayutsya  malen'kie, akkuratnye  kapli  dozhdya.  V
odinnadcat'  reshenie  nakonec bylo prinyato. CHerez polchasa  on peresek ulicu,
proshel  metrov sorok i  voshel v gostinicu,  gde ostanovilsya  Stilmen. Vnutri
pahlo  poroshkom ot  tarakanov  i  deshevym  tabakom.  Neskol'ko  postoyal'cev,
kotorye ne  mogli  iz-za dozhdya vyjti na ulicu, sideli, razvalivshis', v holle
na oranzhevyh plastikovyh stul'yah. Ih lica nichego ne vyrazhali.
     Za  stojkoj administratora sidel so skuchayushchim  vidom zdorovennyj negr v
rubashke  s  zasuchennymi  rukavami.  Podperev golovu odnoj  rukoj,  on drugoj
listal, ne chitaya, kakuyu-to bul'varnuyu gazetenku. Vyrazhenie  lica u nego bylo
takoe, budto v etoj poze on prosidel vsyu zhizn'.
     -- YA hotel by  ostavit'  zapisku postoyal'cu  vashej gostinicy, -- skazal
Kuin.  Negr  okinul  ego  takim vzglyadom,  budto  hotel, chtoby on pod  zemlyu
provalilsya.
     -- YA  hotel by ostavit' zapisku postoyal'cu vashej gostinicy, -- povtoril
Kuin.
     -- Zdes' postoyal'cev net, -- burknul negr. -- Gosti, a ne postoyal'cy.
     -- V takom sluchae gostyu.
     -- Kogo ty imeesh' v vidu, priyatel'? Esli ne sekret, konechno.
     -- Stilmen. Piter Stilmen.
     Negr sdelal vid, chto vspominaet, kto by  eto mog byt',  a zatem pokachal
golovoj:
     -- Net, druzhishche. Takogo ne pripomnyu.
     -- A registracionnyj zhurnal u vas est'?
     -- Kniga gostej, chto li? Est'. Tol'ko ona v sejfe.
     -- V sejfe? O chem ty govorish'?
     -- Kak o chem? O knige gostej. Boss predpochitaet derzhat' ee v sejfe, pod
zamkom.
     -- I tebe, ponyatnoe delo, nomer nabora neizvesten?
     -- To-to i ono. Ego tol'ko odin boss znaet.
     Kuin  vzdohnul,  sunul ruku v  karman, vytashchil pyaterku,  vylozhil  ee na
stojku i sverhu prikryl rukoj.
     -- I kopii zhurnala  u  tebya, nado dumat', tozhe net?  -- pointeresovalsya
on.
     -- Sejchas poglyadim, -- otkliknulsya negr.
     On podnyal gazetu, pod kotoroj lezhal registracionnyj zhurnal.
     -- Vot povezlo-to, -- skazal Kuin, snimaya ruku s pyaterki.
     -  I ne govori, -- otozvalsya negr, podcepil pal'cami pyaterku i sunul ee
sebe v karman. -- Tak kak, govorish', zovut tvoego priyatelya?
     -- Stilmen. Starik s sedymi volosami.
     -- V kurtke hodit?
     -- Tochno.
     -- My zovem ego "professor".
     -- |to on. Znaesh', v  kakom  nomere on  ostanovilsya?  Pribyl nedeli dve
nazad. Negr otkryl zhurnal,  polistal  ego  i provel pal'cem  po  familiyam  i
nomeram.
     -- Stilmen, -- skazal on. -- Nomer 303. Tol'ko ego uzhe net.
     -- CHto?!
     -- S®ehal. '
     -- Ne mozhet byt'!
     - Slushaj, drug, ya govoryu tebe to, chto  zdes'  napisano.  Stilmen s®ehal
vchera vecherom. Net ego.
     -- Bred kakoj-to...
     -- Ne znayu, eto uzh tebe sudit'. Vot, napisano chernym po belomu.
     -- A adresa on ne ostavil?
     -- Ty chto, shutish'?
     -- V kotorom chasu on uehal?
     -- |to nado Lui, nochnogo storozha, sprosit'. On v vosem' zastupaet.
     -- A v komnatu ego ya zaglyanut' mogu?
     - Izvini,  priyatel',  no  tuda uzhe vselilis'. YA etomu parnyu  sam  klyuchi
daval. On u sebya, spit.
     -- Kak on vyglyadel, paren' etot?
     -- Ne slishkom li mnogo voprosov za pyat' baksov?
     -- Ladno, -- skazal Kuin, obrechenno mahnuv rukoj. -- |to uzhe ne vazhno.
     Domoj  Kuin  shel  pod prolivnym dozhdem i,  nesmotrya  na zont, promok do
nitki. CHto zh,  on dejstvitel'no  issyak.  O smysle  zhizni  i o  znachenii slov
govorit' bol'she ne pridetsya.  V serdcah on shvyrnul zontik  na  pol gostinoj.
Zatem  sorval pidzhak i metnul  ego  v  stenu.  Bryzgi  razletelis'  po  vsej
komnate.
     On  pozvonil  Virdzhinii Stilmen  --  uzh ochen'  ne  hotelos'  ostavat'sya
naedine  so  svoimi myslyami.  Uslyshav ee  golos,  Kuin chut'  bylo ne  brosil
trubku,
     -- YA ego upustil, -- skazal on.
     -- Vy uvereny?
     -- Vchera  vecherom on vypisalsya iz gostinicy. Gde on sejchas, ponyatiya  ne
imeyu.
     -- Mne strashno, Pol.
     -- Vam on dal o sebe znat'? '
     -- Dumayu, da, no ya ne uverena.
     -- Kak vas ponimat'?
     - Segodnya utrom, kogda ya byla  v vannoj, Piter  podoshel k telefonu. Kto
zvonil -- govorit' otkazalsya. Poshel  k  sebe  v  komnatu, zadernul  shtory  i
zatih.
     -- No ved' eto byvalo i ran'she?
     -  Da. Imenno  poetomu ya ne uverena,  chto  zvonil  Stilmen. No takogo s
Piterom ne sluchalos' uzhe davno.
     -- Ploho delo.
     -- To-to i ono. .
     -- Ne volnujtes'. Koe-kakoj plan u menya sozrel.
     -- Kak ya s vami svyazhus'?
     -- Budu zvonit' vam kazhdye dva chasa, gde by ya ni byl.
     -- Obeshchaete?
     -- Obeshchayu.
     -- YA tak boyus', prosto uzhasno.
     -- |to moya vina. YA dopustil grubuyu oshibku, izvinite.
     -- YA vas ne vinyu. Vesti slezhku dvadcat' chetyre chasa v sutki ne pod silu
nikomu. |to nevozmozhno. Pod kozhu ved' k nemu ne zalezesh'.
     -- CHto verno, to verno.
     -- No ved' eshche ne pozdno, pravda?
     -- Net, vremeni u nas eshche mnogo. Glavnoe, ne volnujtes'.
     -- Postarayus'.
     -- Horosho. Budu vam zvonit'. :
     -- Kazhdye dva chasa?
     -- Kazhdye dva chasa. -
     Razgovor  on  provel ves'ma iskusno.  Uspokoit'  Virdzhiniyu  Stilmen emu
vrode  by udalos'. Kak ni stranno, ona emu  po-prezhnemu  doveryaet.  Vprochem,
bol'shogo znacheniya eto ne imelo. Vse  delo v tom, chto  on ej sovral. Nikakogo
plana dejstvij u nego ne bylo iv pomine.
     10
     Itak,  Stilmen  ischez. Rastvorilsya  v  gorode.  Stal  pylinkoj,  znakom
prepinaniya,  kirpichikom  v beskonechnoj  kirpichnoj  stene. V poiskah Stilmena
Kuin  teper' mog bezuspeshno brodit' po N'yu-Jorku do konca svoih dnej. Sejchas
u  nego  ostavalsya odin shans iz tysyachi, on celikom zavisel  ot sluchajnostej,
nahodilsya v plenu malyh chisel. U nego ne bylo ni klyucha k resheniyu zadachi,  ni
plana dejstvij -- dazhe samogo priblizitel'nogo.
     Kuin myslenno vernulsya k nachalu etogo dela.  Ego zadacha sostoyala v tom,
chtoby  zashchitit' Pitera, a ne sledit' za Stilmenom. Slezhka za  Stilmenom byla
lish'  sposobom, popytkoj  predotvratit' samoe  hudshee.  Predpolagalos', chto,
nablyudaya za Stilmenom, on vyyasnit, kakovy plany  otca v otnoshenii syna. Kuin
hodil za starikom po pyatam dve nedeli. I k kakomu vyvodu on prishel?  Da ni k
kakomu. Stilmen byl ushlym tipom i v ruki ne davalsya.
     Mozhno bylo, razumeetsya, pojti  na  krajnie mery. Posovetovat' Virdzhinii
Stilmen pomenyat' nomer telefona --  trevozhnye zvonki  by togda prekratilis',
hot' na vremya. Na hudoj konec, oni s Piterom mogli  by perebrat'sya na druguyu
kvartiru, pereehat' v drugoj rajon, voobshche uehat' iz goroda. ZHit' pod chuzhimi
imenami,nakonec.
     Tut  tol'ko  Kuin  soobrazil,  chto  do  sih  por  ni  razu  vser'ez  ne
zadumyvalsya  ob  obstoyatel'stvah,  pri  kotoryh  ego  brali  na  rabotu. Vse
proizoshlo  nastol'ko  bystro,  chto  on  srazu  zhe otozhdestvil  sebya s  Polom
Osterom. Prisvoiv sebe  imya  "Oster",  on perestal dumat'  o samom Ostere, a
mezhdu tem, esli u etogo syshchika dejstvitel'no horoshaya reputaciya, pochemu by ne
obratit'sya za pomoshch'yu k  nemu?  Kuin vo vsem chistoserdechno priznaetsya, Oster
ego  proshchaet  --  i  oni,  sovmestnymi  usiliyami,  pytayutsya  spasti mladshego
Stilmena.
     V  poiskah detektivnogo agentstva  Pola Ostera Kuin polistal  gorodskoj
spravochnik, no tam takoe agentstvo ne znachilos'. V telefonnoj knige, odnako,
imya  eto  imelos'.  Nekto  po  imeni  Pol   Oster  zhil  na  Manhettene,   na
Riversajd-drajv,  nedaleko  ot  samogo  Kuina.  Pro  detektivnoe  agentstvo,
pravda, v knige ne bylo ni slova, no eto  eshche nichego ne znachilo. Vozmozhno, u
Ostera bylo stol'ko raboty, chto v reklame on ne nuzhdalsya. Kuin podnyal trubku
i  sobiralsya uzhe nabrat'  nomer,  no v poslednij moment peredumal. Obsuzhdat'
takie temy  po  telefonu ne  stoilo -- slishkom velik  byl risk narvat'sya  na
otkaz. Raz svoego ofisa u Ostera net, znachit, on rabotaet doma. Nado pojti k
nemu domoj i vse obsudit' pri vstreche, a ne po telefonu.
     Dozhd' prekratilsya, i, hotya nebo bylo v tuchah, daleko na zapade poyavilsya
nebol'shoj prosvet.  SHagaya  po  Riversajd-drajv,  Kuin  vdrug soobrazil,  chto
bol'she Stilmena ne presleduet. Oshchushchenie  bylo takoe, budto on perestal  byt'
samim soboj. Ved' dve nedeli on hodil za  starikom po pyatam.  CHto by Stilmen
ni delal -- Kuin delal to zhe samoe; kuda by Stilmen ni shel -- on shel sledom.
Ego  telo  ne  privyklo  k  vnov'  obretennoj svobode,  i  pervye  neskol'ko
kvartalov  Kuin  brel  starcheskoj,  sharkayushchej  pohodkoj.   Magiya  bol'she  ne
dejstvovala, odnako telo ob etom eshche ne dogadyvalos'.
     Dom, gde zhil Oster, nahodilsya v glubine dlinnogo kvartala,  mezhdu 116-j
i 119-j  strit, k yugu ot Riversajdskoj  cerkvi i pamyatnika Grantu'. Ot vsego
zdaniya, s ego blestyashchimi dvernymi ruchkami i chisto vymytymi  steklami,  veyalo
burzhuaznoj blagopristojnost'yu, kotoraya v tot  moment pokazalas' Kuinu ves'ma
privlekatel'noj.  Kvartira Ostera  nahodilas'  na  odinnadcatom etazhe;  Kuin
nazhal  na  knopku  zvonka,  ozhidaya,  chto pridetsya  vesti s hozyainom  slozhnye
peregovory cherez domofon, odnako zamok shchelknul,  i Kuin, otkryv dver', voshel
v pod®ezd, sel v lift i podnyalsya na odinnadcatyj etazh.
     Dver'  emu otkryl  vysokij smuglyj muzhchina let  tridcati pyati, v  myatyh
bryukah i s dvuhdnevnoj  shchetinoj. V pravoj ruke, mezhdu bol'shim i ukazatel'nym
pal'cami,  on derzhal avtoruchku bez kolpachka, kotoroj, kak vidno, tol'ko  chto
pisal. Muzhchina yavno ne ozhidal uvidet' pered soboj neznakomogo emu cheloveka.
     -- Da? -- ne bez udivleniya sprosil on.
     - Vy, ochevidno, zhdali kogo-to drugogo?  -- sprosil v svoyu ochered' Kuin;
on derzhalsya podcherknuto vezhlivo.
     -- ZHenu, esli eto vas interesuet. Potomu i otkryl dver'.
     --  Prostite,  chto pobespokoil,  -- izvinilsya  Kuin.  -- Mne  nuzhen Pol
Oster.
     -- YA Pol Oster, -- otozvalsya hozyain kvartiry.
     -- Ne mogli by my pogovorit'? |to ochen' vazhno.
     -- Pogovorit' o chem?
     - V dvuh slovah-ne otvetish'. -- Kuin okinul Ostera ponurym vzglyadom. --
K sozhaleniyu, vse ochen' zaputano. Ochen' zaputano.
     -- Imya u vas est'?
     -- Prostite. Konechno est'. Kuin. ch
     -- Kuin... A dal'she? .
     -- Deniel Kuin.
     |to imya,  po  vsej vidimosti, chto-to  Osteru govorilo,  i  on s  minutu
smotrel na Kuina otsutstvuyushchim vzglyadom, slovno pytalsya chto-to vspomnit'.
     - Kuin... -- probormotal on. -- Otkuda-to vashe imya mne izvestno... -- I
on zamolchal vnov', prodolzhaya ryt'sya v pamyati. -- Vy sluchaem ne poet?
     -- Byl kogda-to, -- otvetil Kuin. -- No stihi ne pishu uzhe ochen' davno.
     -  |to  vy neskol'ko let nazad izdali knigu...  Kak  zhe ona nazyvalas'?
Vspomnil. "Neokonchennoe delo". Nebol'shaya takaya knizhka v sinem pereplete.
     -- Da, ya.
     -  Mne  ona  ochen' ponravilas'.  YA vse  nadeyalsya,  chto  vy napishete eshche
chto-nibud'. YA uzh dumal, s vami chto-to proizoshlo.
     -- Nichego ne proizoshlo. Poka zhiv. Esli eto mozhno nazvat' zhizn'yu.
     Oster otkryl dver' poshire i zhestom  priglasil  Kuina  vojti. V kvartire
bylo dovol'no simpatichno: kakie-to  dlinnye, uzkie  koridory, povsyudu knigi,
na stenah kartiny neizvestnyh Kuinu  hudozhnikov, po polu razbrosany  detskie
igrushki: krasnyj  gruzovik,  plyushevyj  mishka, zelenyj  inoplanetyanin.  Oster
povel ego v gostinuyu, usadil  na staren'kij  stul s potertoj spinkoj i poshel
na  kuhnyu  za  pivom. Vernulsya  s  dvumya  butylkami, postavil ih na kakoj-to
derevyannyj yashchik, sluzhivshij kofejnym stolikom, a sam sel na divan.
     -- Vy prishli pogovorit' o literature? -- nachal on.
     -- Net. --  Kuin pokachal golovoj. -- Esli by. K literature nash razgovor
ne
     imeet nikakogo otnosheniya.
     -- O chem zhe v takom sluchae?
     Kuin pomolchal, okinul glazami  komnatu,  nichego  pri etom  ne uvidev, i
nakonec promyamlil:
     - Po-vidimomu, proizoshla dosadnaya oshibka.  YA ved', sobstvenno, ishchu Pola
Ostera -- chastnogo detektiva.
     - Kogo-kogo?! -- Oster  zasmeyalsya, i  ot etogo smeha  vse razletelos' v
puh i prah. Kuin vdrug ponyal, chto neset sushchij vzdor. S tem zhe uspehom on mog
iskat' Papu rimskogo.
     -- CHastnogo detektiva, -- tiho povtoril on.
     -- V takom sluchae vam nuzhen, boyus', drugoj Pol Oster.
     -- No v telefonnoj knige drugogo net.
     -- Ochen' mozhet byt'. Tol'ko ya ne detektiv.
     -- Kto zhe vy v takom sluchae?-CHem zanimaetes'?
     -- YA pisatel'.
     -- Pisatel'?! -- Kuin byl bezuteshen.
     -- Prostite, -- skazal Oster, -- no tak uzh poluchilos'.
     -- V takom sluchae nadeyat'sya bol'she ne na chto. |to prosto  durnoj son. •
- YA sovershenno ne ponimayu, o chem vy govorite.
     I  Kuin vse emu rasskazal. Ot  nachala do konca. So vsemi podrobnostyami.
Posle  ischeznoveniya Stilmena on nahodilsya v  postoyannom napryazhenii, i teper'
ego prorvalo. On govoril i govoril. O nochnyh telefonnyh zvonkah Polu Osteru,
o  tom, kak on po neponyatnoj dlya  samogo sebya prichine  soglasilsya  vesti eto
delo, o vstreche s  Piterom  Stilmenom,  o  razgovore s Virdzhiniej Stilmen, o
tom,  kak on prochel knigu Stilmena-starshego, kak sledoval za nim po pyatam  s
Central'nogo  vokzala, o  ezhednevnyh skitaniyah. Stilmena  po  gorodu, o  ego
sakvoyazhe,  o hlame, kotoryj on  podbiral, o  zagadochnyh kartah, napominavshih
svoimi   ochertaniyami  bukvy  alfavita,  o  besedah  so  Stilmenom  i  o  ego
neozhidannom ischeznovenii. Kogda istoriya podoshla k koncu, Kuin sprosil:
     -- Vy, dolzhno byt', schitaete menya sumasshedshim?
     -  Net,  --  otvetil  Oster,  kotoryj  na protyazhenii vsego rasskaza  ne
proronil ni slova. -- Na vashem mesteya, veroyatno, delal by to zhe samoe.
     |ti  slova  uspokoili  Kuina,  on ispytal  takoe chuvstvo, budto  kto-to
nakonec soglasilsya razdelit' s nim ego  noshu. Ego podmyvalo zaklyuchit' Ostera
v ob®yatiya, torzhestvenno ob®yavit' emu, chto teper' oni zakadychnye druz'ya.
     -  Uveryayu  vas,  -- skazal Kuin,  --  ya nichego ne vydumal. U menya  dazhe
dokaza
     tel'stva est'.  -- I  on dostal iz bumazhnika  chek  na pyat'sot dollarov,
kotoryj dve
     nedeli nazad vruchila  emu Virdzhiniya Stilmen. --  Vot vidite, on vypisan
na vashe
     imya.
     Oster vnimatel'no izuchil chek i kivnul:
     -- CHek kak chek. V nem net nichego neobychnogo.
     -- On vash, -- skazal Kuin. -- Pozhalujsta, voz'mite.
     -- Net, ob etom ne mozhet byt' i rechi.
     -  YA zhe vse  ravno ne mogu im  vospol'zovat'sya.  -- Kuin okinul glazami
komnatu i mahnul rukoj. -- Kupite sebe eshche knig ili igrushek rebenku.
     - Net,  eto budet nespravedlivo.  Ved'  eti  den'gi  zarabotali vy, oni
prinadlezhat vam po pravu. -- Oster zadumalsya. -- YA, pozhaluj, vot chto sdelayu.
Raz  chek  na moe  imya, ya poluchu po nemu den'gi  i  peredam ih vam. Zavtra zhe
utrom  pojdu v bank,  polozhu chek na svoj schet, a  potom snimu den'gi i otdam
vam.
     Kuin promolchal.
     -- Horosho? Dogovorilis'?
     - Horosho,  -- vynuzhden  byl soglasit'sya Kuin. --  Posmotrim, chto dal'she
budet.
     Oster polozhil  chek na yashchik, slovno davaya etim ponyat', chto vopros reshen.
Zatem otkinulsya na spinku divana i vnimatel'no posmotrel na Kuina.
     -  CHek  --  ne  samoe glavnoe,  -- skazal  on. -- Gorazdo  bol'she  menya
bespokoit to, chto v etom dele figuriruet moe imya. |togo ya ponyat' ne mogu.
     -  Mozhet, u vas chto-to s telefonom?  Kabeli pereputalis' -- eto byvaet.
Nabiraesh' odin nomer, a popadaesh' sovsem ne tuda.
     - Da, so mnoj takoe tozhe sluchalos'. No  dazhe  esli u menya i byl  sloman
telefon i Stilmeny popali k  vam, a ne  ko mne,  vse ravno ostaetsya neyasnym,
zachem voobshche ya im ponadobilsya.
     -- Vy uvereny, chto ne znaete etih lyudej?
     -- Stilmenov? Pervyj raz slyshu.
     -- Mozhet, kto-to reshil nad vami podshutit'?
     -- Moim znakomym takoe v golovu ne pridet.
     -- Malo li.
     -  I potom,  kakaya  zh eto shutka? |to nastoyashchee delo, v kotorom zameshany
nastoyashchie lyudi.
     - Da, -- vynuzhden byl priznat' Kuin  posle  dolgogo  molchaniya.  --  CHto
verno, to verno.
     Bol'she govorit' bylo, rio sushchestvu, ne o chem. Kazhdyj zadumalsya o svoem.
Kuin ponimal,  chto emu pora  idti. On prosidel u Ostera  pochti  chas, i skoro
nado  bylo zvonit'  Virdzhinii Stilmen. I tem  ne menee  uhodit' ne hotelos'.
Stul byl udobnyj, da i pivo  nemnogo  udarilo  v  golovu. Krome togo, on uzhe
davno  ne   imel  dela  s  takim  zanyatnym  chelovekom.   |tot  Oster  chital,
okazyvaetsya,  stihi  Kuina, oni emu ponravilis', on zhdal ot nego novyh knig.
Vse eto dazhe v nyneshnih obstoyatel'stvah ne moglo ne radovat'.
     Kakoe-to  vremya  oni sideli  molcha.  Nakonec  Oster  razvel  rukami  --
deskat', zashli v tupik, byvaet, -- vstal i skazal:
     -- YA kak  raz  sobiralsya  perekusit'.  Ne sostavite mne  kompaniyu? Kuin
kolebalsya. Pohozhe bylo, Oster prochel ego mysli i dogadalsya, chto  uhodit' emu
uzhasno ne hochetsya.
     - Voobshche-to mne pora, -- skazal on.  -- No pered uhodom s udovol'stviem
chto-nibud' by s®el, spasibo.
     -- Kak vy otnosites' k zharenoj rybe s kartoshkoj?
     -- Polozhitel'no.
     Oster ushel na kuhnyu. Kuin ponimal, chto nado by  predlozhit' emu  pomoch',
no dvigat'sya ne hotelos'. On slovno  okamenel.  V  polnoj prostracii  zakryl
glaza. V proshlom  emu inogda nravilos', kogda mir  na vremya ischezal iz vidu.
Odnako  na etot  raz  nahodit'sya  naedine s  samim soboj  bylo  neinteresno.
Kazalos', vse vnutri ostanovilos', smolklo. I tut iz temnoty do nego donessya
golos,  monotonnyj, yazvitel'nyj golosok,  kotoryj s idiotskoj nastojchivost'yu
napeval odnu i tu zhe frazu: "Bez truda ne vytashchish'  i rybku iz pruda". CHtoby
golos smolk, Kuin otkryl glaza.
     Pered nim stoyal hleb, maslo, eshche dve butylki piva, nozhi i vilki, sol' i
perec, salfetki  i dve porcii  ryby s  kartofelem  na  belyh tarelkah.  Kuin
nabrosilsya  na edu kak  zver',  i  cherez neskol'ko  sekund tarelka  ego byla
pusta.  Posle etogo ot nego potrebovalos' nemalo  usilij, chtoby vzyat' sebya v
ruki.  Na  glaza  pochemu-to  navernulis'  slezy,  golos,  kogda  on  nachinal
govorit', predatel'ski drozhal, odnako emu vse zhe udalos' s soboj spravit'sya.
CHtoby dokazat', chto on vovse ne neblagodarnyj egoist, pomeshavshijsya na sebe i
na svoih  delah,  Kuin prinyalsya rassprashivat' Ostera o tom, chto pishet on. Na
etu temu Oster zagovoril bez osoboj ohoty, no v konce koncov priznalsya,  chto
rabotaet  nad  sbornikom esse. V nastoyashchij moment  on  pishet stat'yu  o  "Don
Kihote".
     -- Moya lyubimaya kniga, -- skazal Kuin.
     -- Da, moya tozhe. Ej net ravnyh. Kuin pointeresovalsya, o chem stat'ya.
     - YA by skazal, chto stat'ya eta vpolne umozritel'naya -- nichego dokazyvat'
ya ne sobirayus'. Vser'ez ee  prinimat' ne stoit  --  kak govoritsya,  vzglyad i
nechto.
     -- I vse-taki v chem sut'?
     -- Osnovnoe vnimanie ya udelyayu avtorstvu knigi. Kto ee pisal i kak.
     -- A razve na etot schet est' kakie-to somneniya?
     -- Ne v etom delo. Rech' idet ne sobstvenno o "Don Kihote", a o romane v
romane, o literaturnoj mistifikacii.
     -- A...
     - Vse  ochen' prosto.  Servantes,  esli pomnite, izo  vseh  sil pytaetsya
ubedit' chitatelya, chto avtor knigi ne  on. Kniga,  utverzhdaet Servantes, byla
napisana po-arabski Sidom Hamete Benengeli. Servantes opisyvaet, kak odnazhdy
emu po chistoj sluchajnosti popalas' rukopis' na  rynke v  Toledo. On nanimaet
cheloveka  dlya  perevoda  rukopisi na  ispanskij,  sebya  zhe  vydaet  lish'  za
redaktora  perevoda. Po  suti  dela,  Servantes  ne  ruchaetsya  dazhe  za  ego
tochnost'.
     -  V to zhe vremya on utverzhdaet,  -- podhvatil Kuin,  -- chto Sidu Hamete
Benengeli  prinadlezhit  samoe  dostovernoe  zhizneopisanie  Don  Kihota.  Vse
ostal'nye versii, schitaet Servantes, yavlyayutsya poddelkami prohodimcev.  On ne
ustaet povtoryat', chto vse opisannoe v knige dejstvitel'no imelo mesto.
     -  Sovershenno  verno.  Ved'  roman v  konechnom schete  napravlen  protiv
vymysla, fantazii. Vot pochemu Servantesu  neobhodimo bylo vydat'  Don Kihota
za real'no sushchestvovavshee lico.
     -  I  vse  zhe  ya  vsegda  podozreval, chto sam  Servantes  zapoem  chital
rycarskie  romany. Nel'zya nenavidet' to,  chego ne lyubish'. V  kakom-to smysle
Don Kihota mozhno schitat' dvojnikom Servantesa:
     -  YA  s  vami soglasen.  CHelovek,  chitayushchij  zapoem, --  chem ne portret
pisatelya, ne pravda li?
     -- Bezuslovno.
     - Kak  by  to  ni bylo, esli  vydavat'  roman za zhizneopisanie,  to ego
avtorom dolzhen  byt'  zhivoj  svidetel' opisannyh  v romane  sobytij,  verno?
Odnako Sid  Hamete, obshchepriznannyj avtor etogo zhizneopisaniya, tak ni razu na
ego  stranicah  i ne poyavlyaetsya. I  ne pretenduet na to,  chto byl svidetelem
proishodyashchego. Poetomu voznikaet  rezonnyj  vopros:  a kto  takoj Sid Hamete
Benengeli?
     -- Da, teper' ya ponimayu, k chemu vy klonite.
     - V svoem  esse ya vydvigayu gipotezu,  chto  Sid  Hamete  sochetaet v sebe
cherty  chetyreh  raznyh  lyudej.  Sancho Pansa  --  eto, razumeetsya, svidetel'.
Drugogo kandidata na etu  rol' net, ved' tol'ko on soprovozhdaet Don Kihota v
ego  stranstviyah.  No   Sancho   Pansa  ne  umeet  ni   chitat',  ni   pisat'.
Sledovatel'no, avtorom on byt' ne mozhet. S  drugoj storony, my znaem, chto  u
nego velikolepnoe chuvstvo yazyka. Nesmotrya na  samye  nelepye oshibki, kotorye
vyzyvayut u chitatelya postoyannyj smeh,  peregovorit' v romane on mozhet lyubogo.
Vpolne vozmozhno, chto  on prodiktoval etu istoriyu  komu-to drugomu, a  imenno
ciryul'niku  i  svyashchenniku,  dobrym  druz'yam  Don  Kihota.  Oni  zapisali  ee
literaturnym -- ispanskim  --  yazykom, posle chego  peredali rukopis' Samsonu
Karrasko,  bakalavru iz Salamanki, kotoryj  vzyalsya perevesti ee na arabskij.
Servantes  nashel etot  perevod, nanyal perevodchika,  kotoryj  perelozhil tekst
obratno  na ispanskij, a zatem izdal knigu pod nazvaniem "Hitroumnyj idal'go
Don Kihot Lamanchskij".
     - Neponyatno  tol'ko,  zachem bylo Sancho i vsem ostal'nym brat'  na  sebya
etot trud?
     -  CHtoby izlechit' Don Kihota ot bezumiya. Oni hotyat spasti svoego druga.
Pomnite, vnachale  oni  szhigayut  ego  rycarskie  romany --  k sozhaleniyu,  bez
vsyakogo  tolku.  Rycar'  Pechal'nogo  Obraza  ot  svoej  navyazchivoj  idei  ne
otkazyvaetsya. Zatem  vse  oni v  raznoe vremya  otpravlyayutsya  na  poiski  Don
Kihota, skryvayas' pod lichinoj to nishchenki,  to Rycarya Zerkal, to Rycarya Beloj
Luny, -- chtoby  vernut' nezadachlivogo idal'go domoj.  V  konce koncov im eto
udaetsya.  Kniga byla lish'  odnoj iz  ih  mnogochislennyh  ulovok. "Don Kihot"
zadumyvalsya  kak zerkalo, v kotorom Don  Kihot mog by licezret'  sobstvennoe
bezumie;  roman dolzhen  byl  zapechatlet'  vse  ego  nelepye  i  smehotvornye
illyuzii,  chtoby,  prochitav   knigu,  idal'go  sam  ubedilsya,   naskol'ko  on
nepravil'no zhivet.
     -- Neploho.
     - Da. No i eto eshche ne vse. Don Kihot, na moj vzglyad, v dejstvitel'nosti
nikakim sumasshedshim ne byl. On tol'ko pritvoryalsya.  Po  sushchestvu, on sam vse
pridumal. Pomnite? Na protyazhenii  vsej knigi  ego zabotit, kak vosprimut ego
podvigi potomki, naskol'ko tochno  eti podvigi  budut opisany  v istoricheskih
trudah budushchih pokolenij.  CHto iz etogo sleduet?  CHto  on  zaranee znaet  --
letopisec sushchestvuet.  I letopisec  etot  --  ne  kto inoj, kak Sancho Pansa,
predannyj oruzhenosec, kotorogo Don Kihot special'no izbral dlya etoj celi.
     Shodnym  obrazom im  byli vybrany  eshche  troe  -- kazhdomu iz  nih  takzhe
otvodilas' zaranee  podgotovlennaya rol'.  Kvartet Benengeli, takim  obrazom,
byl   sozdan  samim  Don  Kihotom.   Malo  togo,  Rycaryu  Pechal'nogo  Obraza
prinadlezhit  ne  tol'ko  vybor  avtorov,  no,  vozmozhno, i  obratnyj perevod
arabskoj  rukopisi  na ispanskij yazyk. Pochemu by i net? Ved' cheloveku, stol'
iskushennomu v iskusstve pereodevaniya, nichego ne  stoilo namazat' lico vaksoj
i  oblachit'sya  v odezhdy mavra.  U menya pered glazami scena, kotoraya mogla by
proishodit'  na rynochnoj  ploshchadi v Toledo. Servantes  nanimaet Don  Kihota,
chtoby razgadat' istoriyu samogo Don Kihota. Krasivo, ne pravda li?
     - I vse zhe vy  ne ob®yasnili, zachem takomu cheloveku, kak Don Kihot, bylo
preryvat' razmerennyj hod zhizni radi stol' slozhnoj mistifikacii.
     -  |to i  est'  samoe  interesnoe.  Na moj  vzglyad, Don Kihot  provodil
eksperiment. On hotel ispytat' doverchivost' svoih blizhnih. Ego interesovalo,
mozhno  li  bez  zazreniya sovesti lgat' lyudyam,  zabivat' im golovy vzdorom  i
nebylicami. Govorit' im,  chto vetryanye mel'nicy -- eto na samom dele rycari,
chto miska ciryul'nika  -- rycarskij shlem,  chto kukly -- zhivye lyudi. Mozhno  li
zastavit'  lyudej  poverit'  v  to,  vo chto  oni  verit' otkazyvalis'?  Inymi
slovami,   Don   Kihot  hotel   ustanovit',  est'  li   predel  chelovecheskoj
doverchivosti.   Otvet,  mne   kazhetsya,  naprashivaetsya  sam   soboj.  Predela
chelovecheskoj doverchivosti net. Esli nam interesno, my gotovy slushat' vse chto
ugodno.  Dokazatel'stvo? My  po sej den'  chitaem etu  knigu, ona po-prezhnemu
vyzyvaet u nas ogromnyj interes. A chto eshche trebuetsya ot knigi?
     Oster otkinulsya  na spinku  divana  i zakuril.  Na gubah u nego  igrala
ironicheskaya ulybka. On yavno poluchal udovol'stvie, odnako v chem prichina etogo
udovol'stviya, ostavalos' dlya Kuina zagadkoj. So storony  kazalos', chto on to
li bezzvuchno pokatyvaetsya so smehu, to li ulybaetsya nedoskazannomu anekdotu,
to  li prosto raduetsya  zhizni. Kuin sobralsya bylo  kak-to  otreagirovat'  na
teoriyu Ostera, no ne uspel. Tol'ko on otkryl rot, kak shchelknul zamok, vhodnaya
dver' otkrylas', potom zahlopnulas', i iz koridora poslyshalis' golosa. Oster
nastorozhilsya, vskochil s divana, izvinilsya i vyshel v koridor.
     Do Kuina donessya smeh --- snachala  zhenskij,  potom  detskij, tonen'kij,
vizglivyj, i,  nakonec,  muzhskoj: raskatistyj hohot hozyaina doma. Poslyshalsya
detskij golos:  "Pap,  smotri, chto  ya  nashel!",  posle  chego  zhenskij  golos
ob®yasnil,  chto "on" lezhal  na  ulice  i pochemu,  sobstvenno,  bylo "ego"  ne
podobrat'. Spustya minutu Kuin uslyshal, kak  rebenok bezhit  po koridoru v ego
storonu,  a eshche  cherez neskol'ko  sekund  v komnatu  vorvalsya  svetlovolosyj
mal'chugan let pyati. Vbezhal, uvidel Kuina -- i zastyl na meste.
     -- Dobryj den', --skazal Kuin.
     Mal'chik, smutivshis', burknul v otvet chto-to nevnyatnoe. V levoj ruke  on
derzhal  kakoj-to  krasnyj predmet, kotoryj  Kuin ne smog razglyadet'.  Na ego
vopros, chto eto, mal'chik raskryl ladon': i
     -- |to jo-jo, chertik na nitochke. YA ego na ulice nashel.
     -- On prygaet? .
     Mal'chik pozhal plechami -- kak-to narochito, tochno v pantomime.
     -- Ne znayu.  Siri s nim obrashchat'sya ne  umeet. A ya ne znayu kak.  *' Kuin
poprosil u mal'chugana razresheniya poprobovat', i tot,  podojdya k nemu, vlozhil
emu jo-jo v ruku. Slyshno bylo, kak rebenok gromko sopit, sledya za kazhdym ego
dvizheniem. |tot plastmassovyj  chertik malo chem otlichalsya ot teh,  s kotorymi
sam  Kuin  igral  mnogo  let  nazad,  odnako  konstrukciya  u jo-jo,  igrushki
kosmicheskogo veka, byla bolee slozhnaya. Kuin  prosunul palec v petlyu na konce
privyazannoj k chertiku verevochki, vstal i zavel ego. Jo-jo izdal priglushennyj
svist,  s®ehal  vniz,  i iz nego posypalis' iskry. U  mal'chika  ot  vostorga
perehvatilo  dyhanie, no tut chertenok perestal drygat' nozhkami i bezzhiznenno
povis na verevochke.
     - Odin velikij filosof,  -- burknul Kuin,  -- skazal  kak-to,  chto put'
naverh i put' vniz nichem drug ot druga ne otlichayutsya.
     --  No  on zhe  u vas  ne  podnyalsya, --  vozrazil mal'chik.  -- On tol'ko
opustilsya.
     -- Nado budet eshche raz poprobovat'.
     Kogda  Kuin zavodil  igrushku vo  vtoroj raz,  v komnatu  voshli  Oster s
zhenoj.  Kuin  podnyal glaza,  uvidel zhenshchinu --  i  obomlel. Pered nim stoyala
vysokaya,  strojnaya,  oslepitel'no   krasivaya   blondinka,  izluchavshaya  takoe
schast'e, takuyu energiyu, chto vse vokrug nee  bleklo, propadalo iz  vidu.  |to
bylo  uzhe  chereschur.  Kuinu   pokazalos',  chto  Oster  izdevaetsya  nad  nim,
hvastaetsya  vsem  tem,  chego  lishilsya  on,  i ego ohvatili zavist' i  zloba,
muchitel'noe chuvstvo zhalosti k samomu sebe.  Da, on  by  tozhe ne otkazalsya ot
takoj zheny  i takogo  mal'chugana,  on by  tozhe celymi dnyami  s udovol'stviem
sochinyal vsyakij vzdor pro starinnye  knigi, zhil  v okruzhenii  jo-jo,  zharenoj
ryby s kartoshkoj i avtoruchek. Kuinu zahotelos' poskorej okazat'sya na ulice.
     Oster zametil v ego ruke jo-jo i skazal:
     -  YA  vizhu, vy uzhe poznakomilis'.  Deniel, -- dobavil  on, obrashchayas'  k
synu,  --  eto Deniel. --  A zatem, s toj zhe  samoj  ulybochkoj,  obratilsya k
Kuinu: -- Deniel, eto Deniel.
     Mal'chik rashohotalsya i skazal:
     -- Vse Deniely!
     -- Sovershenno verno, -- skazal Kuin. -- YA -- eto ty, a ty -- eto ya.
     - YA -- eto ty, a  ty -- eto ya! -- povtoril mal'chik  i vdrug,  rasstaviv
ruki, stal nosit'sya po komnate, izobrazhaya samolet.
     -- A eto, -- skazal Oster, povorachivayas' k zhenshchine, -- moya zhena Siri.
     Blondinka  ulybnulas' Kuinu obvorozhitel'noj  ulybkoj, skazala,  chto  ej
ochen' priyatno, s  takim vidom, budto ej i v samom dele bylo ochen' priyatno, i
protyanula emu ladoshku.  Kuin  pozhal ee, oshchutil nezemnuyu hrupkost' kostochek i
pointeresovalsya, ne norvezhskoe li u nee imya.
     -- Kak eto vy dogadalis'? -- udivilas' Siri.
     -- Vy rodom iz Norvegii?
     - Kak vam skazat'. S zaezdom v Nortfild, shtat Minnesota. -- I ona vnov'
zalilas' svoim  bezzabotnym  smehom, otchego u  Kuina poplyli  pered  glazami
krugi.
     - Prostite, chto eto ran'she ne prishlo mne  v golovu, -- skazal Oster, --
no esli vy raspolagaete vremenem, mozhet, poobedaete s nami?
     -  Ah,  -- vydohnul  Kuin, izo  vseh sil  boryas'  s  iskusheniem prinyat'
predlozhenie.  --  Ogromnoe  spasibo,  no  mne  pravda pora.  YA  i  bez  togo
zasidelsya.
     Sdelav  nad  soboj  titanicheskoe usilie,  on  ulybnulsya zhene  Ostera  i
pomahal na proshchan'e mal'chiku.
     --  Bud'  zdorov, Deniel, --  skazal  on,  napravlyayas' k dveri.  Deniel
posmotrel emu vsled i opyat' zasmeyalsya.
     -- Bud' zdorov, Deniel!  -- ehom otozvalsya on.  Oster provodil Kuina do
dverej.
     - Pozvonyu vam, kak tol'ko poluchu vashi den'gi, -- skazal  on. -- Vy est'
v telefonnoj knige?
     -- Da. Kuin tam v edinstvennom chisle.
     - Esli ya vam ponadoblyus', -- skazal naposledok Oster, --  zvonite. Budu
rad pomoch'.
     Oster  protyanul emu na proshchan'e ruku, i tut tol'ko Kuin soobrazil,  chto
do sih por derzhit jo-jo. On sunul chertenka Osteru, pohlopal ego  po  plechu i
ushel.
     11
     Teper' u Kuina byla okonchatel'no vybita pochva  iz-pod nog. On ne vladel
situaciej, nichego ne ponimal i znal  eto. On  byl otbroshen nazad tak daleko,
chto dvigat'sya vpered nikakogo smysla ne imelo.
     Bylo  okolo shesti.  Domoj  Kuin  vozvrashchalsya  tem  zhe  putem. S  kazhdym
kvartalom on uskoryal shag, a  kogda dobralsya do svoej ulicy,  pochti  pobezhal.
"Segodnya  vtoroe iyunya, -- skazal  on  sebe. --  Postarajsya ne zabyt'.  Ty  v
N'yu-Jorke,  zavtra tret'e iyunya. A poslezavtra, esli vse budet v poryadke,  --
chetvertoe. A vprochem, kto ego znaet".
     Vremya, kogda on dolzhen byl  vyjti na  svyaz' s Virdzhiniej Stilmen, davno
minovalo, i teper' on obdumyval, zvonit' ej po vozvrashchenii  domoj ili net. A
mozhet, plyunut'? Vzyat' i vse brosit' kak  est'.  Pochemu by i net?  Zabyt'  ob
etoj istorii, vernut'sya  k privychnoj zhizni, sest' za novuyu knigu. On mog by,
esli b zahotel, kuda-nibud' s®ezdit', dazhe za granicu, v Parizh naprimer. CHto
tut takogo?  Vprochem, pochemu  obyazatel'no v Parizh?  Kuda ugodno,  lish' by ne
ostavat'sya zdes'.
     On  voshel v komnatu, sel i posmotrel na steny. Kogda-to oni byli belye,
teper' zhe  na nih obrazovalsya kakoj-to zheltyj nalet. Mozhet,  so vremenem oni
stanut  serymi, dazhe burymi, tochno zasohshee  yabloko. "Belaya stena --  zheltaya
stena  --  seraya  stena", --  progovoril  on  vsluh.  Ot  kraski  nichego  ne
ostanetsya,  stena   potemneet   ot   kopoti,  nachnet  osypat'sya  shtukaturka.
Izmeneniya. Neotvratimye izmeneniya.
     Kuin  vykuril  sigaretu,  vtoruyu,   tret'yu.  Posmotrel  na  svoi  ruki,
obnaruzhil,  chto oni  gryaznye,  i poshel umyvat'sya. Otkryl kran, uvidel, chto v
umyval'nik  polilas'  voda, i reshil  zaodno i  pobrit'sya. Namylil penoj  dlya
brit'ya lico, smenil v stanke britvu i stal sbrivat' shchetinu. Smotret' na sebya
v  zerkalo  emu  pochemu-to  bylo  nepriyatno,  i  on  brilsya,  opustiv glaza.
"Stareesh', -- obratilsya on k samomu sebe. -- Prevratilsya v starogo perduna".
Pobrivshis', on  poshel na kuhnyu, s®el misku  kornfleksa  i  vykuril  eshche odnu
sigaretu.
     Bylo  sem'  chasov, i  Kuin  opyat'  stal  muchitel'no razmyshlyat', zvonit'
Virdzhinii  Stilmen ili  net.  Imelis' argumenty  kak v pol'zu zvonka, tak  i
protiv. V konce  koncov on  reshil,  chto  ischeznut'  ne preduprediv  bylo  by
neporyadochno.  Glavnoe  --  preduprezhdat'  lyudej  o tom,  chto ty  sobiraesh'sya
delat', rassuzhdal  on. Postavil v izvestnost'  -- a tam  dejstvuj  po svoemu
usmotreniyu.
     Odnako u Virdzhinii bylo zanyato. On  podozhdal  pyat' minut i nabral nomer
snova.  Zanyato. Kuin  dozvanivalsya celyj  chas: pozvonit,  podozhdet neskol'ko
minut,  opyat'  pozvonit.  Bezrezul'tatno.  Nakonec emu  eto  nadoelo,  i  on
pozvonil  na  stanciyu  uznat',  ne isporchen  li telefon.  Emu  skazali,  chto
proverka stoit  tridcat'  centov,  posle  chego  v  trubke  chto-to  shchelknulo,
poslyshalis' gudki, kakie-to dalekie golosa.  Kuin poproboval voobrazit', kak
vyglyadyat operatory.  Zatem razdalsya zhenskij golos, tot zhe, chto v pervyj raz:
"Nomer vashego abonenta zanyat".
     Kuin teryalsya v dogadkah. Variantov bylo stol'ko, chto ne imelo smysla ih
dazhe  perebirat'.  Stilmen?  Ili  snyali  trubku?   A  mozhet,   chto-to   eshche,
nepredvidennoe?
     On  vklyuchil  televizor  i  posmotrel  pervye  dva  inninga  s  uchastiem
"Metropolitene".  Potom snova  nabral  nomer  Virdzhinii.  Zanyato. V  tret'em
inninge  "Sent-Luis"  zarabotal ochko  iz-za  oshibki  pitchera:  begaet  mezhdu
bazami, lovit myach v vozduhe na infilde. "Metsy" otygrali eto  ochko blagodarya
Vil'sonu  i YAngbladu, pervyj obrabotal dve  bazy, vtoroj odnu...  Kuin ponyal
vdrug, chto  vse  eto  emu absolyutno bezrazlichno. Na ekrane poyavilas' reklama
piva,  i on vyklyuchil zvuk.  V sotyj raz  on popytalsya  dozvonit'sya Virdzhinii
Stilmen  i  v  sotyj  raz  uslyshal  korotkie  gudki.   V  chetvertom  inninge
"Sent-Luis" zarabotal  pyat' ochkov, i Kuin vyklyuchil televizor. Dostal krasnuyu
tetrad',  sel za  stol  i dva chasa ne  otryvayas' pisal. Ne potrudivshis' dazhe
perechitat' napisannoe, on opyat'  pozvonil Virdzhinii  Stilmen, i opyat' u  nee
bylo  zanyato.  On  brosil  trubku  na  rychag s  takoj  siloj,  chto  tresnula
plastmassa, i,  snyav trubku  snova, dlinnogo  gudka uzhe  ne  uslyshal. Vstal,
poshel na kuhnyu i s®el eshche odnu misku kornfleksa. A potom otpravilsya spat'.
     Vo sne (etot son  on zabudet tozhe)  Kuin shel  po Brodveyu, derzha za ruku
syna
     Ostera. ,
     Ves'  sleduyushchij den' Kuin provel na  nogah. Iz  domu on vyshel  rano,  v
devyatom chasu, i brodil do vechera, ni  razu ne ostanovivshis', ne zadumavshis',
kuda on idet. Kak ni  stranno,  imenno v tot  den' Kuin uvidel mnogo takogo,
chego nikogda prezhde ne zamechal.
     Kazhdye dvadcat' minut on zahodil v telefonnuyu budku i  zvonil Virdzhinii
Stilmen. Zanyato bylo po-prezhnemu, odnako Kuin k  etomu uzhe  privyk, korotkie
gudki  ego  bol'she  ne razdrazhali,  oni  zvuchali  v unison  ego shagam,  byli
svoeobraznym  metronomom, otbivavshim chetkuyu  drob', perekryvavshuyu nestrojnyj
shum goroda. Bylo  dazhe chto-to  uteshitel'noe v mysli, chto,  kogda  by  on  ni
nabral etot  nomer, otvetom  emu budut korotkie gudki, vsegda  odni i te zhe,
nastojchivye, budto udary  serdca; gudki, kotorye otricali, isklyuchali  vsyakuyu
vozmozhnost'  rechevogo  kontakta. Teper' Virdzhiniya i Piter  Stilmeny  byli ot
nego  otrezany,  odnako  sovest'  ego  byla chista:  nesmotrya  ni na chto,  on
pytaetsya s nimi svyazat'sya. V kakoj by tupik oni ego ni zagonyali, on pokamest
eshche ne brosil ih na proizvol sud'by.
     Kuin spustilsya  po  Brodveyu  do  72-j  strit,  povernul  na  vostok  na
Sentral-park-uest i po nej doshel do  59-j strit i do statui  Kolumba.  Zatem
opyat'  povernul na  vostok,  proshel po Sentral-park-saut  do  Medison avenyu,
posle chego,  rezko  svernuv  napravo,  napravilsya  v centr,  k  Central'nomu
vokzalu. Uglubivshis' v zhilye kvartaly i nekotoroe vremya pokruzhiv  po nim, on
dvinulsya na  yug i, projdya okolo mili, vyshel na peresechenie  Brodveya  i Pyatoj
avenyu na urovne 23-j strit, postoyal s minutu, glyadya na Fletajron-bilding', a
zatem,  smeniv napravlenie,  povernul  na zapad i  poshel  v storonu  Sed'moj
avenyu,  gde  vzyal  levee  i  zashagal  dal'she  v  centr   goroda.  V   rajone
SHeridan-skver   on  snova  povernul   na  vostok,   ne   toropyas'  doshel  do
Vejver-li-plejs,  peresek SHestuyu avenyu i zashagal v  storonu Vashington-skver.
Proshel pod arkoj i,  nyrnuv v gustuyu  tolpu, ustremilsya na yug, ostanovivshis'
na  minutu  posmotret' na zhonglera, kotoryj  balansiroval  na  nizko visyashchej
provoloke  mezhdu  derevom i  fonarnym  stolbom. Minovav  nebol'shoj  park, on
proshel  po  zelenomu travyanomu gazonu  cherez zastraivayushchijsya universitetskij
rajon  i  povernul napravo  na H'yuston-strit.  Na  Uest-Brodvej  on povernul
snova, na etot raz nalevo, i dvinulsya po pryamoj v storonu kanala.  Vzyav chut'
pravee,  on peresek malen'kij gorodskoj park, svernul  na Varik-strit, doshel
do  doma nomer shest', gde kogda-to zhil, a zatem, prodolzhaya dvigat'sya v yuzhnom
napravlenii, vnov' vyshel na Uest-Brodvej,  na perekrestke s Varik-strit. Idya
po  Uest-Brodvej, on  dobralsya  do Mezhdunarodnogo torgovogo centra,  otkuda,
vojdya v holl odnogo  iz neboskrebov, pozvonil -- v  trinadcatyj raz  za etot
den'  -- Virdzhinii Stilmen. Zatem reshil chto-nibud'  s®est', voshel v odnu  iz
mnogochislennyh zakusochnyh na pervom etazhe, sel za stolik, ne toropyas' szheval
sandvich, odnovremenno chto-to zapisav v krasnuyu tetrad'. Potom snova poshel na
vostok,  pobrodil  po uzkim ulochkam rajona bankov, a zatem zashagal dal'she na
yug,  v storonu  Bouling-grin,  gde  na vode,  perelivayas' v solnechnom svete,
sideli   chajki.   Tut   emu   prishlo  v   golovu   prokatit'sya   na   parome
"Stej-ten-ajlend", odnako on razdumal i vmesto etogo ustremilsya na sever. Na
Fulton-strit on svernul napravo i dvinulsya, vdyhaya miazmy Louer-ist-sajd,  v
severo-vostochnom napravlenii  po  Ist-Brodvej i  dalee  v CHajnataun.  Ottuda
dobralsya  do  Bau-eri,  vyshel  na  14-yu  strit,  povernul  nalevo,   peresek
YUnion-skver i dvinulsya po Park  avenyu-saut.  Na uglu  23-j  strit svernul na
sever, odnako cherez  neskol'ko kvartalov snova povernul napravo, proshel odin
kvartal v vostochnom napravlenii, a zatem nekotoroe vremya sledoval po Tret'ej
avenyu. Na uglu 32-j strit povernul napravo, vyshel na  Vtoruyu avenyu, povernul
nalevo, proshel  eshche  tri kvartala, dvigayas'  ot centra, posle chego,  svernuv
napravo  v poslednij  raz,  vyshel na  Pervuyu avenyu. Projdya  ostavshiesya  sem'
kvartalov do zdaniya OON,  Kuin reshil nemnogo  peredohnut',  sel na  kamennuyu
skamejku  na avtostoyanke,  gluboko vzdohnul i, zakryv glaza, nekotoroe vremya
nezhilsya  na  solnce.  Zatem  otkryl krasnuyu  tetrad'  i  izvlek  iz  karmana
avtoruchku gluhonemogo.
     Vpervye s teh por, kak poyavilas' krasnaya tetrad', Stilmen v ego zapisyah
ne figuriroval. Kuin staralsya sosredotochit'sya na tom, chto on videl, gulyaya po
gorodu.  V  etot  raz  on  ne  predavalsya   razmyshleniyam,   ne  analiziroval
posledstvij    stol'   neprivychnogo   vremyapreprovozhdeniya;   emu    hotelos'
zafiksirovat'  nekotorye fakty, i  on toropilsya  izlozhit' ih na bumage, poka
oni svezhi v pamyati.
     Segodnya na ulicah kak nikogda  mnogo  vsyakogo  sbroda:  brodyag,  nishchih,
bezdel'nikov, p'yanic.  Ot  nuzhdayushchihsya  do  opustivshihsya  okonchatel'no.  Oni
povsyudu, i v plohih, i v horoshih rajonah.
     Nekotorye  pobirayutsya, no  chuvstvo sobstvennogo  dostoinstva sohranili.
Dajte mne deneg, slovno hotyat skazat'  oni,  i ya zazhivu takoj zhe zhizn'yu, kak
vy vse, budu celymi dnyami begat' po delam. Drugie zhe poteryali vsyakuyu nadezhdu
vybit'sya  v  lyudi. Lezhat na trotuare, ryadom chashka, ili shlyapa, ili korobka, i
dazhe ne smotryat na prohozhih; tak  razdavleny zhizn'yu,  chto dazhe ne blagodaryat
teh, kto brosaet im  monetku.  Est'  i  takie, kto  milostynyu  otrabatyvaet:
slepcy torguyut karandashami, p'yanica protret vam vetrovoe steklo, a nekotorye
povedayut tragicheskuyu istoriyu svoej zhizni, chtoby hot' chem-to --" pust' tol'ko
slovami -- otblagodarit' blagodetelya za ego dobrotu.
     Popadayutsya  i  lyudi talantlivye. Vzyat'  hotya  by  segodnyashnego  starogo
negra.  Tancuet na provoloke da eshche zhongliruet sigaretami;  cenu sebe znaet,
kogda-to, pohozhe, rabotal v cirke: malinovyj pidzhak, zelenaya rubashka, zheltyj
galstuk. Professional'naya akterskaya  ulybochka. ZHonglery,  ulichnye hudozhniki,
muzykanty  -- saksofonisty, gitaristy, skripachi. A inogda  i nastoyashchij genij
vstretitsya. Kak, naprimer, mne segodnya. Klarnetist neopredelennogo vozrasta,
v nadvinutoj na glaza shlyape, sidit, podzhav pod sebya nogi, na trotuare v poze
zaklinatelya zmej. Pryamo pered nim dve zavodnye martyshki,  odna s tamburinom,
drugaya s barabanom. Pervaya martyshka tryasetsya, vtoraya chto est'  sily  kolotit
po barabanu -- kakaya-to  potustoronnyaya, chetkaya drob', sam zhe klarnetist  bez
konca improviziruet, raskachivaetsya vzad-vpered, tochno mehanicheskaya  igrushka,
v unison s  barabannoj drob'yu.  Igraet bojko,  ispolnyaet lihie, zamyslovatye
figury  v minornom  klyuche, slovno  raduyas',  chto  nahoditsya zdes' so  svoimi
zavodnymi druz'yami;  pogruzhen v  svoj, im zhe sozdannyj mir -- ni  razu  dazhe
golovy ne podnyal. Igraet vse vremya odno i to zhe, odnako chem dol'she slushaesh',
tem trudnee ujti.
     Vslushat'sya v etu  muzyku, pogruzit'sya v nee -- byt'  mozhet, ischeznut' v
nej, rastvorit'sya bez ostatka?
     Vprochem,  poproshaek   i   brodyachih   artistov'dovol'no  malo   --   oni
aristokratiya,
     elita gorodskih nizov. Kuda bolee mnogochislenny te, komu nechego delat',
nekuda
     pojti.  Mnogie  p'yut,  odnako  etim mera  ih padeniya  ne ischerpyvaetsya.
Sgorblen
     nye spiny, lohmot'ya, lica v sinyakah i krovopodtekah -- oni  pletutsya po
ulicam
     ele  volocha nogi,  budto v  kandalah.  Spyat  v  podvorotnyah, vyhodyat na
proezzhuyu
     chast',  valyayutsya na trotuarah  --  gde ih  tol'ko net. Odni  umirayut ot
goloda
     ili  holoda,  drugih  izbivayut  do  smerti,  ili  szhigayut  zazhivo,  ili
podvergayut
     izoshchrennym pytkam. .
     Na  kazhduyu  dushu,  vvergnutuyu  v etot ad,  prihoditsya neskol'ko drugih,
zatochennyh vnutri svoego bezumiya, -- vyjti v okruzhayushchij mir oni ne sposobny.
Hotya  i  kazhetsya, budto  oni sredi nas, odnoj s nami zhizn'yu  oni  ne  zhivut.
Vzyat', k
     primeru, cheloveka,  kotoryj  ne rasstaetsya  s  barabannymi palochkami i,
vorovato  oglyadevshis'  po  storonam,  nachinaet  isstuplenno kolotit' imi  po
asfal'tu. Mozhet, on  dumaet, chto delaet ochen' vazhnoe delo? A mozhet, ne delaj
on togo, chto  delaet, gorod rassypalsya by na chasti? Luna  ruhnula by s nebes
na zemlyu? Est' i takie, kotorye govoryat sami s soboj, oni chto-to bubnyat sebe
pod nos, krichat, rugayutsya, stonut, bormochut vsevozmozhnye nebylicy. Segodnya ya
videl  odnogo  takogo;  izdali  pohozh;  na  kuchu  musora,  sidit u  vhoda  v
Central'nyj vokzal,  mimo idut lyudi, tolpy  lyudej, a on nadryvaetsya: "Tretij
polk  morskoj  pehoty...  Em pchel...  Pchely lezut u menya  izo rta". Ili  vot
zhenshchina: krichit durnym golosom svoej nevidimoj sputnice: "A esli ya ne hochu?!
Ne hochu, i vse tut!"
     Popadayutsya  zhenshchiny s sumkami i muzhchiny s kartonnymi korobkami, kotorye
nosyat  svoi pozhitki s mesta na mesto, --- eti vechno v dvizhenii, kak budto im
ne vse ravno, gde byt'. Vot muzhchina -- zavernulsya v amerikanskij flag. A vot
zhenshchina  v  maske -- takie  nadevayut v  kanun Dnya  vseh  svyatyh.  Muzhchina  v
razorvannoj kurtke: botinki obmotany kakimi-to lohmot'yami, neset na plechikah
ideal'no  otglazhennuyu  beluyu rubashku  --  v  cellofanovom  pakete,  pryamo iz
himchistki. Muzhchina v temnom kostyume -- i bosikom, na golove futbol'nyj shlem.
ZHenshchina: ee plat'e sverhu  donizu obveshano blyahami s portretami kandidatov v
prezidenty. Muzhchina: lico zakryl  rukami;  istoshno  rydaet  i tverdit: "Net,
net, net. On umer. On ne umer. Net, net, net. On umer. On ne umer". •
     Bodler: "II  te semble queje serais toujours bien la ouje ne suis pas".
To est': Mne  kazhetsya, chto ya  vsegda budu schastliv  tam,  gde  menya net. Ili
tochnee: Tam,  gde menya net, est' moya sut'.  Ili, esli uzh  sovsem  tochno: Gde
ugodno, tol'ko ne v etom mire.
     Smerkalos'.  Kuin zakryl krasnuyu tetrad' i spryatal avtoruchku v  karman.
Emu hotelos'  eshche nemnogo  podumat'  o  tom,  chto on napisal,  no  kak-to ne
dumalos'. Vozduh, kotorym on dyshal, byl svezh, pochti  chto aromaten, kak budto
vokrug  ne  bylo bol'she  goroda.  Kuin podnyalsya  so  skam'ejki,  potyanulsya i
napravilsya  k telefonnoj budke, otkuda vnov'  pozvonil  Virdzhinii Stilmen. A
zatem poshel obedat'.
     Sidya v  restorane, on vdrug  soobrazil, chto reshenie sozrelo.  Otvety na
voprosy  sformirovalis'  u  nego v golove sami soboj, bez  vsyakoj podskazki.
Korotkie gudki -- on teper' eto ponyal -- ne byli sluchajnost'yu. |to byl znak,
znak togo, chto brosit' delo Stilmena, kak  by emu etogo ni hotelos', on poka
ne mozhet. Ved' Virdzhinii on  dozvanivalsya  dlya  togo, chtoby soobshchit' ej, chto
vypadaet iz igry, odnako sud'ba emu etogo ne pozvolila. Kuin zadumalsya. Prav
li  on,  upotrebiv  slovo "sud'ba"? Bylo  chto-to v etom slove pretencioznoe,
ustarevshee. Tem  ne menee, vdumavshis', on  ubedilsya, chto imel v  vidu imenno
sud'bu. Vo vsyakom sluchae,  vybral on eto slovo ne sluchajno. "Sud'ba"  -- kak
chto-to  ot nas ne zavisyashchee, proishodyashchee pomimo nas. Ved' kogda my govorim:
"Idet dozhd'"  ili "Vechereet", eto  tozhe sud'ba. CHto  takoe sud'ba, razmyshlyal
Kuin,  kak  ne  konstataciya  togo  polozheniya  veshchej, na  osnovanii  kotorogo
proishodyat  sobytiya v mire. Tochnee,  pozhaluj,  ne skazhesh'. Vprochem, v dannom
sluchae on k tochnosti ne stremilsya.
     Itak, eto  byla  sud'ba.  Mozhno  skol'ko  ugodno  dumat' o sluchivshemsya,
skol'ko ugodno  zhalet'  o  sluchivshemsya,  no nichego  izmenit' uzhe nel'zya.  On
skazal "da" v otvet na sdelannoe emu predlozhenie i teper'  otmenit' eto "da"
byl bessilen. A eto  znachilo tol'ko odno: emu pridetsya  dojti do konca. Dvuh
variantov  byt' ne  mozhet: libo  odno, libo  drugoe.  Tak  obstoyalo  delo --
nravilos' eto emu ili net.
     Poiski Ostera, nesomnenno, byli oshibkoj. Vpolne vozmozhno, v N'yu-Jorke i
imelos' kogda-to chastnoe sysknoe agentstvo "Pol Oster". Muzh medsestry Pitera
byl otstavnym policejskim  -- a znachit,  chelovekom nemolodym.  V ego vremya v
gorode  navernyaka  byl  nekij  syshchik  Oster  s horoshej reputaciej --  ego-to
policejskij, kogda  Stilmeny obratilis' k nemu za  pomoshch'yu, i pripomnil.  On
polistal  telefonnuyu knigu, obnaruzhil tam vsego odnogo Ostera i predpolozhil,
chto eto tot samyj Oster i est'. Posle chego dal ego telefon Stilmenam. V etot
moment  proizoshla  vtoraya  oshibka:  iz-za nepoladok  na  telefonnoj  stancii
zvonivshie Osteru popadali  k Kuinu -- takoe byvaet splosh'  i ryadom. Vot  kak
poluchilos',  chto delo, prednaznachavsheesya  Osteru (kak  vyyasnilos', vovse  ne
detektivu), prishlos' vesti emu. Vse eto bylo yasnej yasnogo.
     Neyasno bylo drugoe.  Raz on  ne v sostoyanii (po vole sluchaya ili sud'by)
svyazat'sya s Virdzhiniej Stilmen, nado by predprinyat'  chto-to  drugoe. No chto?
Ego zadacha  sostoyala v tom,  chtoby oberech' Pitera, prosledit' za tem,  chtoby
emu  ne  prichinili  nikakogo vreda. Imeet li  znachenie,  chto  dumaet  o  ego
dejstviyah Virdzhiniya Stilmen, esli sam on delaet to, chto dolzhen delat'? Da, v
ideal'nom  variante syshchik  obyazan  nahodit'sya  so  svoim klientom  v  tesnom
kontakte.  Takov  byl  glavnyj  princip  Maksa  Uorka.  No  tak  li  uzh  eto
neobhodimo? Kol' skoro Kuin vypolnyaet vozlozhennoe  na  nego  poruchenie,  chto
etot kontakt s  klientom  mozhet  izmenit'?  Esli okazhetsya,  chto mezhdu nim  i
Virdzhiniej voznikli kakie-to nedorazumeniya, ih ved' mozhno budet ustranit' po
zavershenii dela.
     A znachit,  on vprave dejstvovat' po svoemu  usmotreniyu.  Bol'she zvonit'
Virdzhinii  Stilmen  on ne stanet. Pro eti veshchie signaly "zanyato" nado zabyt'
raz i navsegda. Teper' ego uzhe nichto ne ostanovit. K domu Pitera on Stilmena
ne podpustit.
     Kuin  rasplatilsya s oficiantom,  sunul  v  rot mentolovuyu zubochistku  i
vnov' pustilsya v put'. Na etot raz daleko idti emu ne prishlos'. Po doroge on
zashel  v rabotavshij  kruglosutochno  Siti-bank  i s  pomoshch'yu  avtomaticheskogo
schetchika proveril, kakaya  summa  lezhit  na  ego  schetu. Trista  sorok devyat'
dollarov. Snyal  trista  dollarov, polozhil  den'gi  v karman i prodolzhil svoj
put' v storonu ot  centra. Na 57-j  strit povernul  nalevo  i vyshel na  Park
avenyu. Tam svernul napravo i dvinulsya na sever do  peresecheniya s 69-j strit,
posle chego  uglubilsya v kvartal, gde zhili Stilmeny. Dom  vyglyadel tochno  tak
zhe, kak i dve nedeli nazad. Kuin  podnyal golovu, chtoby  posmotret',  est' li
svet v  kvartire Stilmenov,  no  kakie okna ih,  on vspomnit' ne smog. Ulica
byla pogruzhena v  tishinu. Ni  mashin,  ni  prohozhih. Kuin pereshel  na  druguyu
storonu, oblyuboval sebe mestechko v uzkom proulke i ustroilsya tam na noch'.
     12
     Proshlo mnogo vremeni.  Skol'ko  -- trudno skazat'. Nedeli.  A  mozhet, i
mesyacy.  Rasskaz ob etom periode poluchitsya menee podrobnym, chem hotelos'  by
avtoru, odnako  chetkoj informaciej  on ne raspolagaet, a potomu predpochitaet
obojti molchaniem to, chto fakticheskogo podtverzhdeniya ne imeet.  Poskol'ku eta
povest'  celikom osnovyvaetsya  na  faktah,  avtor schitaet  svoim  dolgom  ne
perestupat'  granicy  dostovernogo  i lyuboj  cenoj  izbegat'  vymysla.  Dazhe
krasnaya tetrad', v  kotoroj soderzhalsya  podrobnyj otchet obo vsem, chto  delal
Kuin, otnyne perestaet  byt' istochnikom, zasluzhivayushchim doveriya. My  ne mozhem
tochno skazat', chto  proishodilo s Kuinom za eto  vremya,  ibo imenno togda on
nachal teryat' nad soboj kontrol'.
     Bol'shuyu chast' sutok  on provodil v proulke.  K neudobstvam, svyazannym s
neobhodimost'yu den' i noch'  nahodit'sya pod otkrytym nebom, on vskore privyk,
tem bolee chto mestopolozhenie, kotoroe on vybral, pozvolyalo emu ne popadat'sya
na  glaza  prohozhim. Iz  svoego ukrytiya on nablyudal  za vsemi, kto  vhodil i
vyhodil iz  doma  Stilmenov. Projti  nezamechennym ne mog nikto.  Vnachale ego
udivlyalo, chto on ni razu ne videl ni Virdzhinii, ni Pitera, no vokrug snovalo
tak mnogo raznoschikov iz otdelov  dostavki, chto  vyhodit' na ulicu Stilmenam
bylo vovse ne obyazatel'no, vse neobhodimoe im mogli prinesti i na dom. Togda
zhe Kuinu prishlo v golovu, chto, veroyatnee vsego, Virdzhiniya i Piter zatailis':
zaperlis' u sebya v kvartire i zhdut, chem konchitsya delo.
     Ponemnogu  Kuin prisposobilsya  k svoej novoj  zhizni. Predstoyalo  reshit'
celyj ryad voprosov. Pervostepennoj  byla problema pitaniya. Poskol'ku ot nego
trebovalas' postoyannaya bditel'nost', pokidat' svoj post, dazhe nenadolgo, emu
ne  hotelos'.  V ego  otsutstvie  moglo chto-to proizojti,  i  Kuin delal vse
vozmozhnoe, chtoby  svesti  risk  do minimuma.  Gde-to  on  vychital,  chto,  po
statistike,  bol'shinstvo  lyudej provodyat v posteli s poloviny  chetvertogo do
poloviny  pyatogo utra  --  eto  vremya  Kuin  i  vybral dlya pokupki  edy.  Na
Leksington avenyu,  nepodaleku,  imelsya produktovyj magazin, kotoryj  rabotal
kruglosutochno,  i kazhdyj den' v polovine  chetvertogo utra Kuin bystrym shagom
(dlya razminki, a takzhe chtoby poskorej obernut'sya) shel tuda i  priobretal vse
neobhodimoe na  sutki  vpered.  El  on  nemnogo  i s kazhdym razom  produktov
pokupal  vse men'she i men'she. Kuin vskore ponyal, chto eda problemu pitaniya, v
sushchnosti, ne reshaet,  ved' trapeza  --  eto  lish'  popytka  otsrochit'  vremya
sleduyushchej trapezy. Kogda nasyshchaesh'sya,  eto  vovse  ne  oznachaet,  chto vopros
reshen: prosto on vozniknet  snova chut' pozzhe. A potomu gorazdo  opasnee bylo
ne  nedoest',  a  pereest'.  Esli  Kuin  s®edal  bol'she,  chem  sledovalo,  k
sleduyushchemu priemu  pishchi ego appetit tol'ko razgoralsya i, takim obrazom, est'
hotelos'  sil'nee. Priglyadyvayas' k sebe vnimatel'nee, chem ran'she, Kuin sumel
postepenno etot process izmenit'.  Teper' on stremilsya est' kak mozhno men'she
i tem samym izbavit'sya ot chuvstva goloda.  Pri zhelanii emu udalos' by voobshche
svesti potreblenie pishchi k nulyu, odnako v nyneshnih  obstoyatel'stvah on boyalsya
pereuserdstvovat'. Golodanie bylo dlya  nego chem-to vrode ideala,  k kotoromu
mozhno  stremit'sya, no kotorogo  nel'zya dostich'.  Kuin vovse ne  nameren  byl
morit' sebya golodom -- ob etom on ne ustaval kazhdodnevno napominat' sebe, --
on prosto hotel imet' vozmozhnost' dumat' o veshchah  bolee vazhnyh, chem eda.  Po
schast'yu, eto  sovpadalo s eshche odnim  ego zhelaniem: rastyanut' trista dollarov
na kak mozhno bolee dolgij srok. Netrudno  dogadat'sya, chto za eto vremya  Kuin
sil'no pohudel.
     Vtoroj problemoj byl  son. Bodrstvovat' dvadcat' chetyre chasa v sutki on
ne
     mog,  a mezhdu tem  imenno  eto ot nego i trebovalos'. Prishlos' emu  i v
etom sluchae
     izmenit' svoim privychkam; Kuin schel, chto vpred' dolzhen ne tol'ko men'she
est',
     no i spat'. Vmesto privychnyh shesti-vos'mi chasov sna on reshil ogranichit'
sebya
     tremya-chetyr'mya. Prisposobit'sya k etomu  bylo slozhno, odnako eshche slozhnee
ras
     predelit'  eti  chasy tak,  chtoby  ne  utratit'  bditel'nost'. Spat'  po
tri-chetyre chasa
     podryad  on, ponyatnoe delo, sebe pozvolit' ne mog -- eto bylo by slishkom
risko
     vanno.  Razumnee  vsego  bylo  zasypat'   sekund  na   tridcat'  kazhdye
pyat'-shest' minut.
     V  etom sluchae  risk  chto-to propustit'  prakticheski  svodilsya  k nulyu.
Odnako Kuin
     otdaval  sebe otchet  v  tom, chto  eto  nevozmozhno  fizicheski. S  drugoj
storony, vzyav na
     vooruzhenie  etot  metod, on  popytalsya  priuchit'  sebya  k  tomu,  chtoby
zadremyvat'
     nenadolgo, chereduya  son i bodrstvovanie kak  mozhno chashche. Na eto u  nego
ushlo mnogo
     sil,  ponadobilis'  disciplina  i  sosredotochennost',  ibo  chem  dol'she
prodolzhalsya
     eksperiment, tem bol'she on ustaval. Vnachale  Kuin priuchil sebya zasypat'
na so
     rok  pyat' minut, a potom  stol'ko  zhe vremeni  bodrstvovat', postepenno
dobilsya togo,
     chtoby  sdelat'  etot  cikl  poluchasovym,  v  konce  zhe koncov  nauchilsya
zasypat' vsego
     na pyatnadcat' minut. V  etom,  nado skazat',  emu pomogala  blizlezhashchaya
cerkov', ch'i
     kolokola bili  kazhdye  chetvert'  chasa: raz v  pyatnadcat' minut --  odin
udar, raz v
     polchasa -- dva udara,  raz v tri chetverti  chasa -- tri i kazhdyj  chas --
chetyre, posle
     chego cerkovnyj kolokol otbival to chislo udarov, kotoroe sootvetstvovalo
vreme
     ni dnya.  Kuin  zhil po  etim chasam  i postepenno  perestal  otlichat' boj
kolokola ot
     udarov sobstvennogo  pul'sa. Cikl  nachinalsya v  polnoch':  on zasypal  s
poslednim,
     dvenadcatym  udarom  chasov, prosypalsya  cherez pyatnadcat' minut, zasypal
snova,
     kogda  do nego  donosilsya dvojnoj  udar, oboznachayushchij  seredinu chasa, i
prosypalsya
     cherez chetvert' chasa, kogda chasy bili tri raza. V  tri tridcat' on hodil
v magazin,
     vozvrashchalsya k chetyrem  i zabyvalsya opyat'. Snov on za eto vremya pochti ne
videl; esli
     zhe  chto-to  emu  i  snilos',  to  eto  pochemu-to  imelo  k  nemu  samoe
neposredstvennoe ot
     noshenie: emu  snilis' ego zhe sobstvennye ruki, botinki, kirpichnaya stena
ryadom s
     ego  golovoj. I  ne  bylo ni odnoj  minuty,  kogda by on  ne chuvstvoval
smertel'nuyu
     ustalost'.
     Tret'ej problemoj, s kotoroj on stolknulsya, bylo  ukrytie,  odnako  eta
problema  reshalas' proshche dvuh drugih.  Na ego schast'e, bylo  teplo,  a dozhdi
pozdnej  vesnoj i  v nachale  leta byvali  redko.  Vremya ot  vremeni na gorod
obrushivalsya  liven',  a paru raz Kuin  popadal v grozu, s gromom i  molniej,
odnako  v celom na pogodu zhalovat'sya ne prihodilos'. V glubine proulka stoyal
bol'shoj metallicheskij bak dlya musora, v nem Kuin po nocham pryatalsya ot dozhdya.
Zapah  vnutri  stoyal  chudovishchnyj,  on  propital  vsyu  ego  odezhdu,  no  Kuin
predpochital  durno  pahnut',  chem  moknut' pod  dozhdem,  --  prostudit'sya  i
zabolet'  emu bylo sovsem  ni k chemu. Po schast'yu,  kryshka baka byla pognuta,
plotno ne zakryvalas'  i v uglu poluchilsya  zazor v shest'-vosem' dyujmov,  chto
davalo Kuinu vozmozhnost' vysovyvat' po nocham  golovu naruzhu i dyshat'. Obychno
on  stoyal  na kolenyah na kuche  musora, spinoj  prislonyalsya  k stenke  baka i
osobogo neudobstva ne ispytyval.
     Kogda dozhdya ne  bylo, on spal pod bakom,  prichem  lozhilsya  tak,  chtoby,
otkryv glaza, srazu zhe uvidet' pod®ezd doma Stilmenov. Maluyu nuzhdu on obychno
spravlyal  v dal'nem konce proulka,  za  musornym bakom, spinoj  k ulice. Dlya
togo zhe,  chtoby ochistit' kishechnik, prihodilos' zabirat'sya vnutr' baka. Ryadom
s bakom  valyalis' plastikovye  pakety s musorom, gde  Kuin otyskival  obychno
bolee ili menee chistuyu gazetu, kotoroj podtiralsya, odnako odin  raz vynuzhden
byl  v speshke vyrvat' stranicu  iz  krasnoj tetradi. CHto zhe kasaetsya myt'ya i
brit'ya, to bez etogo Kuin, hot' i ne srazu, obhodit'sya nauchilsya.
     Kak emu  udavalos' vse eto  vremya  skryvat'sya ot  postoronnih vzglyadov,
ostaetsya zagadkoj. Tak ili inache,  nikto ego ne obnaruzhil, ne privlek k nemu
vnimaniya predstavitelej  organov  pravoporyadka. Po  vsej  veroyatnosti,  Kuin
ochen'  bystro prisposobilsya  k raspisaniyu  musorshchikov,  i,  kogda  priezzhala
musorouborochnaya mashina,  ego v  proulke  ne  bylo.  Nauchilsya  on  izbegat' i
shvejcara,  kotoryj  kazhdyj  vecher  vybrasyval   musor  v  bak   i   v  urny.
Porazitel'nym  obrazom nikto Kuina  ni  razu  ne  zametil. Kazalos', on stal
nevidimkoj.
     Na hozyajstvennye nuzhdy i  otpravlenie estestvennyh nadobnostej kakoe-to
vremya, konechno, uhodilo, odnako bol'shej chast'yu Kuin byl sovershenno svoboden.
Poskol'ku on ne hotel, chtoby ego videli, emu prihodilos'  izbegat' lyudej; on
ne mog pozvolit'  sebe smotret' na nih, razgovarivat' s nimi, dazhe  dumat' o
nih.  Kuinu  vsegda kazalos',  chto on nelyudim; sobstvenno govorya,  poslednie
pyat'  let  on  tak sebya i vel.  Odnako tol'ko  teper', sidya dnyami i nochami v
pustom proulke, on nachal  ponimat', chto takoe  nastoyashchee  odinochestvo. Krome
kak na  sebya samogo, polagat'sya  emu  bylo  ne na  kogo; esli  on ostupitsya,
podnyat' ego  smozhet tol'ko on sam. I vmeste  s tem ego ne pokidalo oshchushchenie,
chto on  padaet. Ne ponimal Kuin  drugogo: kak  mozhet chelovek odnovremenno  i
padat', i samogo sebya lovit'. Razve mozhno byt' srazu i naverhu i vnizu? Net,
zdes' chto-to ne to.
     Kuin  chasami smotrel  na nebo. S  togo  mesta, gde on  provodil bol'shuyu
chast' sutok,  mezhdu  musornym bakom i stenoj, smotret' bylo  osobenno ne  na
chto, i  postepenno  on polyubil razglyadyvat' mir u sebya nad golovoj. Dlya nego
stalo otkrytiem, chto  nebo,  okazyvaetsya, nahoditsya  v  postoyannom dvizhenii.
Dazhe v bezoblachnye dni, kogda nebo bylo vykrasheno v sinij cvet, chto-to v nem
postoyanno menyalos', sineva to redela, to sgushchalas', skvoz' nee vdrug koe-gde
prostupali belye pyatna  -- kontury samoletov,  ptic, letyashchih klochkov bumagi.
Kogda zhe na nebe poyavlyalis' oblaka, cvetovaya  gamma znachitel'no uslozhnyalas',
i Kuin po mnogu chasov eti oblaka razglyadyval, pytayas' uyasnit'  sebe, est' li
v ih dvizhenii  kakaya-to logika, mozhno li predskazat', kak oni povedut sebya v
sleduyushchij moment. Poznakomilsya on s oblakami peristymi i kuchevymi, sloistymi
i dozhdevymi vo vseh ih mnogoobraznyh sochetaniyah, podolgu nablyudal za  kazhdym
v  otdel'nosti,  smotrel,  kak cvet  neba menyaetsya  ot  cveta  oblakov.  Pri
blizhajshem  rassmotrenii  okazalos',  chto  oblaka  mnogocvetny,  chto cvet  ih
var'iruetsya  ot  chernogo  do  belogo,   s   beskonechnymi   ottenkami  serogo
poseredine. Vse eto  trebovalo samogo vnimatel'nogo i pristal'nogo izucheniya,
proverki i rasshifrovki. Kogda zhe skvoz' oblaka  probivalis'  solnechnye luchi,
nebo  okrashivalos'  v  pastel'nye  tona.  V  etom  sluchae  cvetovaya  palitra
stanovilas'  neobychajno bogatoj,  ona zavisela  i ot  temperatury  na raznyh
atmosfernyh urovnyah,  i  ot  tipa oblakov, i  ot togo, gde  v dannyj  moment
nahodilos'  solnce.  Togda-to  i  rascvechivalos'  nebo  cvetami  krasnymi  i
rozovymi, kotorye tak nravilis'  Kuinu, purpurnymi  i  alymi,  oranzhevymi  i
bledno-lilovymi,  zolotymi i  persikovymi.  No  i  eto prodolzhalos' nedolgo.
Cveta  vskore  razmyvalis',  slivalis',  uplyvali  ili  zhe,  s  nastupleniem
sumerek,  blekli. Veter --  a on dul pochti vsegda --  uskoryal  eti processy.
Sidya v musornom  bake, dunoveniya  vetra  Kuin pochti ne chuvstvoval, odnako po
tomu, kak veter razgonyaet tuchi, mozhno bylo sudit' o ego sile, a takzhe o tom,
kakoj vozduh -- holodnyj ili teplyj --  on s soboj  neset. Pogoda  to i delo
menyalas':  stoyala  zhara --  i gremel grom,  morosil dozhd'  -- i oslepitel'no
siyalo solnce. Kuin nablyudal  za  beskonechnoj cheredoj rassvetov i sumerek, za
tem,  kak pryachetsya solnce i na  nebe vysypayut zvezdy. Ne uspokaivalos'  nebo
dazhe noch'yu: pod pokrovom t'my skol'zili oblaka,  luna to i delo  menyala svoe
oblich'e, prodolzhal dut'  veter.  Inogda  pryamo nad golovoj Kuina  zazhigalas'
zvezda, i, ustremlyaya vzglyad v nochnoe nebo, on kazhdyj raz zagadyval, zdes' li
ona eshche ili davno pogasla.
     SHli  dni, a  Stilmen ne poyavlyalsya.  Mezhdu  tem  den'gi u Kuina byli  na
ishode. On uzhe davno gotovil sebya k  etomu i poslednee vremya vvel strozhajshuyu
ekonomiyu: ne  tratil ni odnogo centa, ne  vzvesiv predvaritel'no vse "za"  i
"protiv", eshche i eshche raz ne udostoverivshis', opravdanna li ta ili inaya trata,
dejstvitel'no li  nuzhna ta ili inaya  pokupka. Odnako den'gi,  skol'ko  ih ni
ekonom', kogda-to obyazatel'no konchayutsya. Konchilis' oni i u Kuina.
     Gde-to  v  seredine  avgusta Kuin pochuvstvoval,  chto prodolzhat'  slezhku
bol'she ne  v  sostoyanii.  CHtoby ustanovit'  etu  datu,  avtoru prishlos'  kak
sleduet potrudit'sya. Vprochem, ne isklyucheno, chto proizoshlo eto ne v  seredine
avgusta, a ran'she, v konce iyulya,  ili, naoborot, pozzhe,  v nachale  sentyabrya,
ved' oshibit'sya na  nedelyu-druguyu v takogo roda podschetah  nichego ne stoit. I
vse  zhe,  tshchatel'no proanalizirovav  vse  fakty,  rassmotrev  vse  vozmozhnye
varianty,  avtor polagaet, chto sobytie  eto imelo  mesto  imenno  v avguste,
mezhdu dvenadcatym i dvadcat' pyatym.
     K etomu vremeni  u Kuina pochti nichego ne ostalos' --  dollar meloch'yu, a
to i men'she. Za vremya ego otsutstviya  den'gi  navernyaka prishli, i  nado bylo
tol'ko zabrat' chek iz svoego abonentnogo yashchika  na pochte, otnesti ego v bank
i obnalichit'. "Esli vse pojdet normal'no, -- prikinul on, -- na 69-yu strit ya
vernus'  cherez paru  chasov".  Kak  on muchilsya ot  mysli,  chto  pokidaet svoj
nablyudatel'nyj punkt, my ne uznaem nikogda.
     Na avtobus  deneg u  Kuina  ne hvatalo, i  potomu, vpervye za neskol'ko
nedel',  on  prodelal  dlinnoe  rasstoyanie  peshkom.  Bylo  neprivychno  vnov'
peredvigat'sya  po  ulice, razmahivat'  v unison dvizheniyu rukami, perestupat'
nogami. I tem  ne menee  Kuin doshel  do konca 69-j strit, svernul napravo na
Medison avenyu i dvinulsya  v severnom napravlenii.  On  chuvstvoval slabost' v
nogah;  golova,   kazalos',  napolnena   vozduhom.   Vremya   ot  vremeni  on
ostanavlivalsya,  chtoby  perevesti  duh,  a  odin  raz   golova  u  nego  tak
zakruzhilas', chto  on  vynuzhden byl, chtoby  ne upast', uhvatit'sya za fonarnyj
stolb. Kuin obratil vnimanie, chto emu legche  idti, pochti ne otryvaya ot zemli
nog,  medlennoj,  sharkayushchej pohodkoj.  Takim  obrazom on  ekonomil  sily dlya
povorotov; pered tem kak sdelat' shag s trotuara i na trotuar, emu kazhdyj raz
prihodilos' ostanavlivat'sya, chtoby sohranit' ravnovesie.
     Na 84-j strit on na minutu zaderzhalsya u vhoda v magazin; na fasade bylo
zerkalo, i Kuin --  vpervye s teh  por, kak nachalos'  ego bdenie, --  uvidel
sebya so storony. Ne to chtoby vse eto  vremya on boyalsya vzglyanut' na sebya; emu
poprostu ne prihodilo eto v golovu, on byl nastol'ko zanyat  svoim delom, chto
o sebe, o svoej vneshnosti, ne dumal. Nel'zya skazat', chto teper', uvidev sebya
v zerkale  magazina,  Kuin perepugalsya ili  ogorchilsya; on voobshche ne  ispytal
nikakih  chuvstv  --  delo  v  tom,  chto  on sebya  ne uznal. Na nego  smotrel
sovershenno  neznakomyj chelovek,  i  Kuin,  ne soobraziv,  chto  eto on, rezko
povernulsya  posmotret',  kto  eto.  No  ryadom  nikogo  ne  bylo.   Togda  on
vnimatel'no vglyadelsya v  svoe otrazhenie. Tshchatel'no izuchiv lico v zerkale, on
stal  podmechat'  znakomye  cherty: stoyavshij pered nim chelovek i v samom  dele
imel  nekotoroe shodstvo s tem, kogo on schital samim soboj. Da, pozhaluj, eto
dejstvitel'no  byl on,  Kuin. Vprochem,  on ne rasstroilsya  dazhe  sejchas. Ego
vneshnost' preterpela takie chudovishchnye izmeneniya, chto nichego, krome zhivejshego
interesa,  ne  vyzvala.  On  prevratilsya  v  brodyagu.  Odezhda  ego  vycvela,
iznosilas',  propitalas'  gryaz'yu.  Lico  zaroslo  gustoj  chernoj s  prosed'yu
borodoj. Volosy  byli dlinnye i sputannye, za ushami oni zavivalis' v kosichki
i  spadali na plechi. Bol'she vsego on napominal samomu sebe Robinzona Kruzo i
porazhalsya  tomu,  kak  bystro  on  izmenilsya.  Proshlo  ved' vsego  neskol'ko
mesyacev, a on stal  kem-to sovsem drugim. Kuin popytalsya vspomnit', kakim on
byl  ran'she,  no  eto bylo ne  tak-to prosto. On eshche raz  vzglyanul na novogo
Kuina i pozhal plechami. Ne vse li  ravno?  Ran'she on  byl  odnim, teper' stal
drugim. Ne luchshej ne huzhe -- prosto drugim. Tol'ko i vsego.
     Kuin minoval eshche neskol'ko  kvartalov, zatem  povernul  nalevo, peresek
Pyatuyu avenyu i proshel vdol' ogrady  Central'nogo parka. Na uglu 96-j strit on
voshel v park. Idti po trave  pod derev'yami bylo priyatno. Leto shlo k koncu, i
zelen' pozhuhla i poredela; na luzhajkah obrazovalis' pyl'nye burye progaliny.
Odnako  nad golovoj  eshche  shumela  listva,  skvoz' kotoruyu  probivalis'  luchi
solnca,  po  zemle skol'zili  teni,  i  Kuinu  vse  eto  pokazalos' skazochno
prekrasnym. Bylo utro, i do poludennoj zhary ostavalos' eshche neskol'ko chasov.
     Kogda   Kuin  uglubilsya  v  park,  im  ovladelo  nepreodolimoe  zhelanie
otdohnut'.  Zdes'  ne  bylo  ulic,  ne  bylo  nomerov  domov,  i  emu  vdrug
pokazalos',  chto idet  on  uzhe mnogo chasov; oshchushchenie bylo  takoe,  budto dlya
togo,  chtoby  peresech'  park,  ponadobitsya   den',  a  to   i  dva  bystroj,
iznuritel'noj hod'by.  Vskore  Kuin pochuvstvoval, chto bol'she ne v  sostoyanii
sdelat' ni shagu.  Nedaleko ot  togo  mesta, gde on  stoyal,  ros dub, i Kuin,
kachayas', tochno  p'yanyj, napravilsya  k  nemu, povalilsya na travu pod  derevo,
polozhil pod golovu krasnuyu tetrad' i usnul. Vpervye za neskol'ko  mesyacev on
spal ne prosypayas' i probudilsya tol'ko na sleduyushchee utro.
     Ego  chasy  pokazyvali  polovinu  desyatogo,  i on uzhasnulsya  pri  mysli,
skol'ko vremeni  poteryal.  Kuin vstal i razmashistym shagom dvinulsya na zapad;
on byl potryasen tem, chto k nemu  vernulis' sily, i proklinal sebya za to, chto
na ih vosstanovlenie ushlo stol'ko chasov.  On byl bezuteshen. CHto by on teper'
ni delal, upushchennogo ne naverstat'. On mozhet sto  let bezhat' begom -- i  vse
ravno dver' zakroyut pered samym ego nosom.
     Kuin  vyshel  iz  parka  na 96-yu  strit  i  dvinulsya  dal'she  v zapadnom
napravlenii. Na uglu Kolambus avenyu on uvidel telefon-avtomat i vspomnil pro
Ostera  i  chek na pyat'sot dollarov. Mozhet, sekonomit' vremya i zabrat' den'gi
pryamo  sejchas?  On  pojdet k  Osteru,  i  tot  vydast emu  pyat'sot  dollarov
nalichnymi, izbaviv  ego ot neobhodimosti idti snachala  na pochtu,  a  potom v
bank. A chto,  esli u Ostera net nalichnyh? Togda nado budet vstretit'sya s nim
pryamo v banke.
     Kuin voshel v telefonnuyu budku, sunul ruku v karman i izvlek ottuda vse,
chto u nego ostavalos':  dva desyaticentovika, dvadcatipyaticentovik  i  vosem'
monetok  po  odnomu centu.  On  pozvonil  v spravochnuyu uznat'  nomer Ostera,
izvlek ostavshijsya desyaticentovik, opustil  ego vnov' i  nabral nuzhnyj nomer.
Oster snyal trubku posle tret'ego gudka.
     -- |to Kuin, -- skazal Kuin.
     Na drugom konce provoda poslyshalsya tyazhelyj vzdoh.
     - Gde vy propadali, chert voz'mi? -- Oster ne skryval  razdrazheniya. -- YA
zvonil vam tysyachu raz.
     -- Byl zanyat. Rassledoval delo.
     -- Delo? Kakoe delo?
     -- Delo Stilmena. Pomnite?
     -- Konechno pomnyu.
     -- Poetomu ya vam i zvonyu. Hochu zajti za den'gami. Pyat'sot dollarov.
     -- Za kakimi den'gami?
     -- CHek, pomnite? YA dal vam chek. Vypisannyj na Pola Ostera.
     -- Pomnyu, estestvenno. No deneg net. Potomu ya vam i zvonil.
     -- Vy ne  imeli nikakogo prava  ih tratit'!  --  zakrichal vne  sebya  ot
yarosti Kuin. -- |ti den'gi prinadlezhat mne!
     -- YA ih ne tratil. CHek okazalsya nedejstvitel'nym.
     -- YA vam ne veryu.
     -  Mozhete,  esli hotite, prijti i  prochest'  pis'mo iz banka.  Vot ono,
lezhit na moem pis'mennom stole. CHek ne prinyali k oplate.
     -- CHush'.
     -- Uveryayu vas. Vprochem, sejchas eto uzhe znacheniya ne imeet, ne pravda li?
     -- S chego vy vzyali? Mne nuzhny den'gi, chtoby prodolzhat' slezhku.
     -- O kakoj slezhke vy govorite? Vse konchilos'.
     -- Ne ponyal.
     -- Delo Stilmena.
     -- CHto znachit "konchilos'"? YA prodolzhayu ego vesti.
     -- |to nevozmozhno.
     -- Pochemu eto nevozmozhno?! Govorite kak est'!
     -- Neuzheli  vy nichego ne  znaete?! Gde  zhe vy byli?  Vy chto,  gazet  ne
chitaete?
     -- Gazet? Net u menya vremeni chitat' gazety.
     Oster nichego ne  otvetil,  i na kakuyu-to dolyu sekundy Kuinu pokazalos',
chto nikakogo razgovora ne bylo, chto on usnul v telefonnoj budke.
     - Stilmen brosilsya s Bruklinskogo mosta, -- vnov' zagovorila trubka. --
On pokonchil s soboj dva s polovinoj mesyaca nazad.
     -- Vy lzhete.
     --  Ob  etom  pisali vse  gazety.  Mozhete proverit',  esli hotite. Kuin
promolchal.
     - |to byl tot samyj Stilmen,--- prodolzhal Oster. -- V proshlom professor
Kolumbijskogo  universiteta.  Govoryat,  on  umer  v  vozduhe, do  togo,  kak
udarilsya ob vodu.
     -- A Piter? CHto s Piterom?
     -- CHego ne znayu, togo ne znayu.
     -- A kto-nibud' znaet?
     --  |togo ya  vam skazat' ne mogu. O sud'be Pitera vam pridetsya uznavat'
samomu.
     - Da, vy pravy,  -- otozvalsya  Kuin i,  dazhe  ne  poproshchavshis', povesil
trubku. Izvlek iz karmana eshche  odin desyaticentovik i nabral nomer  Virdzhinii
Stilmen. Ego on uzhe davno vyuchil naizust'.
     Horosho postavlennyj  golos bez modulyacij povtoril nabrannyj im nomer  i
dva  raza  podryad  ob®yavil,  chto etot nomer otklyuchen,  posle chego  v  trubke
nastupila mertvaya tishina.
     Kuin  ne  znal, chto i  dumat'. V  pervye minuty on  ne  ispytal  voobshche
nikakih  chuvstv,  kak budto nichego ne proizoshlo -- ni ran'she, ni  teper'. On
reshil hotya by na  vremya obo vsem zabyt'. "Kogda-nibud' potom, no ne teper'".
Teper' zhe  hotelos'  odnogo --  poskorej  popast'  domoj.  Vojti  k  sebe  v
kvartiru, sbrosit' odezhdu i sest' v goryachuyu vannu. Potom -- polistat' svezhie
zhurnaly, poslushat' plastinki, pribrat' komnatu. I tol'ko potom -- zadumat'sya
nad tem, chto zhe proizoshlo.
     Kuin poshel  nazad  na YU7-yuH:trit. Klyuchi  ot  doma vse  eto vremya tak  i
prolezhali u nego v karmane,  i, otpiraya dver' s  ulicy, podymayas' k sebe  na
tretij etazh, on chuvstvoval  sebya pochti chto schastlivym  chelovekom. No  stoilo
emu vojti v kvartiru, kak schast'e konchilos'.
     Vnutri  vse izmenilos' do  neuznavaemosti. Nastol'ko,  chto u Kuina dazhe
mel'knula mysl', a ne popal li  on po oshibke v  chuzhuyu kvartiru.  On vyshel na
lestnichnuyu kletku i proveril nomer  na vhodnoj  dveri.  Net, oshibki ne bylo,
eto  ego  kvartira,  on otkryl  ee  svoim  klyuchom.  On voshel  v  gostinuyu  i
osmotrelsya. Mebel'  perestavlena. Tam,  gde ran'she  nahodilsya  stol,  teper'
stoyal stul. Tam,  gde ran'she byl divan, teper' stoyal  stol.  Na stene viseli
drugie kartiny, na polu lezhal drugoj kover. A gde ego  pis'mennyj stol? Kuin
poiskal  stol glazami, no ne nashel. Prismotrelsya k  mebeli i obnaruzhil,  chto
mebel' eta chuzhaya. Ego  veshchej  v komnate ne bylo -- ni pis'mennogo  stola, ni
knig,  ni  detskih  risunkov  pokojnogo syna.  Iz  gostinoj Kuin  pereshel  v
spal'nyu.  Ego krovati ne  bylo, komoda ne bylo tozhe. On otkryl verhnij  yashchik
chuzhogo  komoda.  ZHenskoe bel'e: trusiki,  lifchiki, kombinacii.  V  sleduyushchem
yashchike  lezhali bluzki  i  svitera. Drugie yashchiki Kuin  vydvigat' ne  stal.  Na
stolike u krovati stoyala fotografiya kakogo-to mordastogo blondina. Na drugoj
fotografii  etot  zhe mordastyj blondin,  shiroko ulybayas',  obnimal  dovol'no
nevzrachnuyu  devicu. Ona ulybalas' tozhe. U nih za spinoj  na fone yarko-sinego
zimnego neba vozvyshalas' pokrytaya snegom gora, po kotoroj podymalsya  muzhchina
s lyzhami na pleche.
     Kuin  vernulsya  v   gostinuyu  i  sel  na   stul.  V  pepel'nice  lezhala
nedokurennaya sigareta  so  sledami  pomady na fil'tre.  On  vzyal sigaretu iz
pepel'nicy  i  vykuril  ee.  Zatem  poshel  na  kuhnyu, otkryl  holodil'nik  i
obnaruzhil tam  paket apel'sinovogo soka i baton. Vypil soka, s®el  tri kuska
hleba,  zatem  poshel  v  gostinuyu  i  vnov' opustilsya na stul.  Minut  cherez
pyatnadcat'  on uslyshal shagi  po  lestnice,  v  zamke povernulsya  klyuch,  i  v
kvartiru, v belom halate medsestry, s  paketom  v ruke,  voshla  devica -- ta
samaya,  s  fotografii.  Uvidev Kuina, ona  uronila  paket  i zakrichala.  Ili
snachala zakrichala, a potom uronila paket. Udarivshis' ob pol, paket lopnul po
shvu, i iz nego na kover, obrazuya beluyu dorozhku, hlynula struya moloka.
     Kuin  vstal  i podnyal ruku, davaya ponyat', chto device  nichego ne grozit.
Pust'  ne volnuetsya, on ee ne  obidit,  emu hotelos' by tol'ko znat', pochemu
ona zhivet v  ego  kvartire.  On dostal iz karmana  klyuch i  podbrosil ego  na
ladoni, tem  samym slovno podtverzhdaya svoi dobrye  namereniya. V konce koncov
devica  nemnogo  uspokoilas',  odnako dlya etogo Kuinu prishlos'  kak  sleduet
potrudit'sya.
     |to, vprochem, vovse ne oznachalo, chto devica nachala emu doveryat' ili chto
teper' ona men'she ego boyalas'. Ona po-prezhnemu zhalas' k vhodnoj dveri, chtoby
v sluchae chego srazu  zhe  ubezhat'. Vse eto vremya  Kuin, starayas' derzhat'sya ot
devicy na rasstoyanii,  pytalsya ej vtolkovat',  chto ona zhivet v ego dome. Ona
zhe  navernyaka ne verila ni odnomu ego slovu i slushala, tol'ko chtoby ublazhit'
ego; "vygovoritsya i ujdet", -- vidimo, rassudila ona.
     -  YA  zhivu zdes'  uzhe mesyac, -- skazala devica. -- |to  moya kvartira. YA
snyala ee na god.
     - A pochemu v takom sluchae klyuch ot  kvartiry u menya? --  pointeresovalsya
Kuin v sed'moj ili v vos'moj raz.
     -- Malo li pochemu...
     -- Kogda vy snimali etu kvartiru, vam ne govorili, chto v nej zhivut?
     - Skazali, chto zdes' zhivet pisatel'. No  on ischez i zadolzhal kvartplatu
uzhe za neskol'ko mesyacev.
     --  Tak eto zh ya i est'! --  vskrichal Kuin. -- YA pisatel'! Devica kinula
ego ravnodushnym vzglyadom i hmyknula:
     - Pisatel'? Rasskazhi komu-nibud' drugomu. Posmotrel by na sebya. Brodyaga
ty, a ne pisatel'!
     -  Poslednee  vremya u  menya byli  slozhnosti...  --  probormotal, slovno
izvinyayas' za svoj vid, Kuin. -- No eti slozhnosti vremennye.
     - Domovladelec priznalsya, chto byl rad ot tebya izbavit'sya.  Skazal,  chto
ne  lyubit  bezrabotnyh  kvartirantov.  Lishnij  rashod  za  otoplenie,  da  i
santehnika bystro iznashivaetsya.
     -- Vy ne v kurse, chto proizoshlo s moimi veshchami?
     -- Kakimi veshchami?
     -- Knigami, mebel'yu, bumagami.
     --^Ponyatiya  ne  imeyu. To,  chto  mogli,  naverno,  prodali,  a ostal'noe
vybrosili. Kogda ya v®ehala, kvartira byla pusta.
     Kuin tyazhelo vzdohnul. Doigralsya,  doshel do ruchki. On  chuvstvoval eto so
vsej  ochevidnost'yu, kak budto okonchatel'no  prozrel.  Teper' u  nego nichego,
sovsem nichego ne ostalos'.
     -- Vy ponimaete, chto eto znachit?
     -- Esli  chestno,  mne  vse  ravno,  -- otozvalas' devica. --  |to  tvoi
problemy. Mne
     nado, chtob ty otsyuda  vykatilsya,  i poskorej. |to  moya kvartira,  ya tut
hozyajka. A ne ujdesh' -- vyzovu policiyu, i tebya arestuyut.
     Nichego uzhe izmenit' bylo nel'zya. On mog do nochi sporit' s etoj devicej,
no poluchit' nazad svoyu kvartiru byl ne v silah. Kvartira propala, on propal,
vse propalo. Kuin  proburchal chto-to sebe pod  nos, izvinilsya i, projdya  mimo
stoyavshej v dveryah devicy, vyshel na lestnicu.
     : 13
     Poskol'ku  teper'  Kuin  poteryal  vsyakij  interes  k  tomu, chto  s  nim
proishodit,, ego niskol'ko  ne  udivilo,  chto  pod®ezd  doma  na  69-j strit
otkryvaetsya  bez klyucha.  Ne udivilo  ego  i  to, chto  kvartira  Stilmenov na
devyatom etazhe v konce koridora  tozhe  okazalas' ne zaperta.  V kvartire bylo
pusto, odnako  i v etom on ne  nashel  nichego  neozhidannogo. Malo togo  chto v
kvartire ne bylo lyudej, v nej ne bylo i  veshchej. Kazhdaya komnata kak dve kapli
vody  pohodila  na ostal'nye: derevyannyj pol, chetyre belye steny.  Na Kuina,
vprochem,  eto  ne  proizvelo  nikakogo  vpechatleniya. On tak  ustal,  chto emu
hotelos' tol'ko odnogo: poskoree zakryt' glaza.
     On voshel v samuyu dal'nyuyu i samuyu malen'kuyu -- desyat' futov na shest'  --
komnatu.  Edinstvennoe okno  zabrano bylo provolochnoj  setkoj  i  vyhodilo v
ventilyacionnuyu  shahtu, otchego eta komnata kazalas' temnee vseh  prochih. Kuin
uvidel eshche odnu dver', kotoraya vela v kroshechnyj chulan bez okon, s unitazom i
umyval'nikom. On polozhil krasnuyu tetrad' na pol, dostal iz karmana avtoruchku
gluhonemogo i brosil ee na tetrad'. Zatem  snyal  chasy i spryatal ih v karman.
Razdelsya,  otkryl  okno  i  odnu   za  drugoj  pobrosal  vse  svoi  veshchi   v
ventilyacionnuyu  shahtu:  snachala  pravyj  botinok, potom levyj  botinok; odin
nosok,  zatem drugoj nosok;  rubashku,  pidzhak,  trusy,  bryuki. Kuin  dazhe ne
vyglyanul v  okno posmotret', kak veshchi padayut i  kuda  upali; on zakryl okno,
ulegsya na pol i zasnul.
     Kogda Kuin prosnulsya, komnata  byla  pogruzhena vo mrak. Skol'ko vremeni
proshlo, on  ne znal; to li byl vecher togo  samogo dnya,  to  li sleduyushchego. A
mozhet, podumal on, eto tol'ko  v komnate temno, a za  oknom belyj den'. Kuin
reshil bylo vstat'  i podojti k oknu, no  potom razdumal: kakaya,  sobstvenno,
raznica, den' sejchas ili  noch'. Esli vecher eshche ne nastupil, znachit, nastupit
pozzhe. Proizojdet eto nepremenno, nezavisimo ot togo, vyglyanet on v okno ili
net. S drugoj storony, dazhe esli zdes', v N'yu-Jorke, noch', gde-to  v  drugom
meste vse ravno svetit solnce. V Kitae, k primeru, solnce sejchas v zenite, i
krest'yane  na risovyh  polyah  oblivayutsya  potom.  Noch'  i  den'  --  ponyatiya
otnositel'nye. V kazhdyj otdel'no vzyatyj moment vsegda est' i den', i noch' --
my  zhe  ne  znaem  ob  etom  po  toj  prostoj prichine,  chto  v  dvuh  mestah
odnovremenno nahodit'sya ne mozhem.
     Ponachalu Kuin razdumyval, ne pojti li v druguyu komnatu, no potom  schel,
chto emu neploho i zdes'. Pomeshchenie on vybral  vpolne  udobnoe,  bylo priyatno
lezhat' na spine i smotret' v potolok --  vernej skazat',  na to, chto bylo by
potolkom, esli  b on ego videl. Ne hvatalo  emu tol'ko odnogo --  neba, ved'
pod otkrytym nebom on provel  stol'ko dnej i nochej.  Sejchas zhe  on nahodilsya
pod  kryshej,  i,  kakuyu by komnatu  ni  vybral,  nebo  ostavalos'  dlya  nego
nedostupnym, nedosyagaemym.
     Kuin reshil, chto prozhivet  zdes',  skol'ko smozhet. Pit' budet iz krana v
chulane i ot zhazhdy ne  umret. So  vremenem,  pravda, on pochuvstvuet golod, no
stol'ko nedel'  prishlos' dovol'stvovat'sya malym,  chto v  zapase u nego est',
kak minimum,  neskol'ko  dnej. I on reshil poka  o ede ne dumat'. Kakoj smysl
volnovat'sya,  bespokoit'sya o  tom,  chto  ne  imeet  rovnym  schetom  nikakogo
znacheniya?
     Kuin popytalsya pripomnit', kak on zhil do nachala etoj  istorii. |to bylo
nelegko -- proshlaya zhizn' predstavlyalas' emu beskonechno  dalekoj. On vspomnil
knigi, kotorye  pisal pod  psevdonimom "Uil'yam  Uilson". Kak stranno, chto on
etim zanimalsya. Zachem? V  glubine dushi on ponimal: Maks Uork mertv. On  umer
gde-to v pereryve mezhdu rassledovaniyami,  i Kuinu  bylo ego pochemu-to sovsem
ne zhalko. Vse eto teper' ne imelo nikakogo znacheniya.  On vspomnil, kak sidel
za  svoim pis'mennym  stolom  i  ispisyval stranicu za  stranicej.  Vspomnil
cheloveka, kotoryj  byl  ego  literaturnym  agentom,  vot tol'ko  imya  agenta
vyletelo u nego iz golovy. Stol'ko  vsego kuda-to provalivalos' -- za vsem i
ne usledish'.  Kuinu zahotelos'  vspomnit'  osnovnoj  sostav "Metropolitene",
odnogo  igroka  za drugim,  odnako pamyat'  otkazyvala emu i  tut. Infilda, s
trudom pripomnil  on,  zvali Muki Uilson;  eto byl  podayushchij nadezhdy molodoj
igrok, nastoyashchee ego imya -- Uil'yam Uilson.  Net,  ne to... Neskol'ko  sekund
Kuin  muchitel'no   soobrazhal,  chto  zhe,  a  potom  plyunul.  Uil'yamy  Uilsony
nejtralizovali drug druga -- i pust'! Kuin rasproshchalsya s nimi. V etom sezone
"Metropolitene"  opyat'  zajmet poslednee  mesto, i huzhe  ot etogo  nikomu ne
budet.
     Kogda  on prosnulsya v  sleduyushchij raz, v  komnate yarko  svetilo  solnce.
Ryadom s nim na polu stoyal podnos s edoj, pahlo zharenym myasom. Kuin otnessya k
etomu  spokojno. Ne udivilsya  i  ne  rasserdilsya.  Da,  skazal  on sebe, mne
prinesli poest' -- chto tut  takogo? Emu  dazhe  ne  prishlo  v golovu vyjti iz
komnaty i projtis' po kvartire, chtoby ponyat', chto zhe proizoshlo. Vmesto etogo
on vnimatel'no izuchil  rasstavlennuyu na podnose edu i obnaruzhil, pomimo dvuh
zdorovennyh kuskov  govyadiny,  sem'  nebol'shih  zharenyh  kartofelin,  porciyu
sparzhi, svezhuyu bulku,  salat, grafin s krasnym vinom i desert  -- narezannyj
tonkimi  lomtikami syr i  grushu.  Na  podnose  lezhala belosnezhnaya  salfetka,
stolovye pribory byli iz starinnogo serebra. Kuin  s®el vse, a mozhet, tol'ko
polovinu: bol'she ne osilil.
     Posle edy on nachal pisat' v krasnoj tetradi i pisal do teh por, poka  v
komnate vnov' ne stemnelo. Na potolke byla malen'kaya lampochka, ot kotoroj po
stene  spuskalsya  k dveri provod,  odnako  pol'zovat'sya elektrichestvom Kuinu
pochemu-to  ne  hotelos'. Vskore on  usnul  i,  prosnuvshis',  obnaruzhil,  chto
komnata opyat' zalita solncem, a na polu pered nim opyat' stoit podnos s edoj.
On s®el stol'ko, skol'ko smog, posle chego vnov' otkryl krasnuyu tetrad'.
     V svoih zapisyah etogo vremeni Kuin vernulsya k delu Stilmena. Interesno,
pochemu emu ne prishlo v golovu vyyasnit', chto pisali gazety ob areste Stilmena
v 1969 godu? Sushchestvuet  li svyaz' mezhdu delom Stilmena i poletom cheloveka na
Lunu, sostoyavshimsya v tom zhe godu? Kuin udivlyalsya svoej doverchivosti: s kakoj
stati on poveril Osteru,  kogda tot soobshchil emu  o samoubijstve Stilmena? On
razdumyval O  tom,  chto mozhet znachit'  slovo "yajco",  i  dazhe  zapisal takie
vyrazheniya, kak "sidit kak kurica na yajcah", "yajco nalico", "slovno  iz yaichka
vylupilsya", "kurica po  odnomu yajcu  nosit". Zadumalsya Kuin  i nad  tem, chto
bylo by, esli b  vmesto pervogo Stilmena on togda, na vokzale, posledoval za
vtorym. On  pripomnil,  chto svyatoj Hristofor,  pokrovitel' puteshestvennikov,
byl  dekanonizirovan  Papoj  v 1969 godu, togda  zhe, kogda sostoyalsya  pervyj
polet na Lunu. On podolgu razmyshlyal i nad tem, pochemu Don Kihot, vmesto togo
chtoby pisat' rycarskie romany, sovershal rycarskie podvigi. I pochemu u nego s
Don Kihotom odinakovye  inicialy.  Emu  prishla  v golovu mysl',  chto devica,
zanyavshaya ego kvartiru, -- ta samaya tolstuha,  chto sidela ryadom s  nim v zale
ozhidaniya i  chitala ego knigu.  A chto, esli Virdzhiniya Stil-men, ne dozhdavshis'
ego  zvonka,  vospol'zovalas' uslugami  drugogo  syshchika?  Pochemu on  poveril
Osteru,  kogda tot  skazal  emu, chto chek  nedejstvitelen?  Interesno,  Piter
Stilmen  kogda-nibud'  nocheval  v  komnate, v kotoroj  on sejchas  nahoditsya?
Interesno, eto delo dejstvitel'no zaversheno ili on ego eshche vedet? Lyubopytno,
kak by vyglyadela shema ego sobstvennyh peredvizhenij? I kakoe by slovo iz nih
sostavilos'?
     Kogda stanovilos' temno, Kuin zasypal, kogda v komnatu pronikal dnevnoj
svet, s®edal  to,  chto emu  prinosili,  i  delal zapisi  v krasnoj  tetradi.
Skol'ko vremeni prohodilo mezhdu snom i ne-snom, Kuin ne znal; on ne utruzhdal
sebya podschetom  dnej  i chasov.  Postepenno,  pravda, emu stalo kazat'sya, chto
malo-pomalu mrak beret verh nad  svetom i solnce  stanovitsya bolee tusklym i
mimoletnym.  Ponachalu   on  ob®yasnyal   eto  smenoj  vremen   goda.   Osennee
ravnodenstvie, rassuzhdal  on,  navernyaka  uzhe proshlo  i priblizhaetsya  zimnee
solncestoyanie. No dazhe v  razgar zimy, kak  zametil  Kuin,  vopreki  zakonam
prirody,  temnoe vremya dnya  prodolzhalo uvelichivat'sya, a svetloe umen'shat'sya.
Emu dazhe stalo kazat'sya, chto vremeni na  edu i na zapisi v krasnoj tetradi u
nego ostaetsya s  kazhdym dnem vse  men'she i men'she,  chto schet uzhe idet  ne na
chasy, a  na  minuty.  Odnazhdy,  naprimer, on  ponyal, chto uspeet posle  obeda
Zapisat'  ne  bol'she  treh  predlozhenij.  V sleduyushchij  raz  svetlogo vremeni
hvatilo vsego na  dva predlozheniya, posle  chego Kuin stal  men'she est', chtoby
uspet' pobol'she zapisat'; on el lish' togda, kogda terpet'  golod stanovilos'
nevmogotu. Tem ne menee svetloe vremya dnya neuklonno sokrashchalos', i vskore do
nastupleniya  temnoty Kuin  uspeval  s®est'  ne  bol'she  odnogo-dvuh  kuskov.
Vklyuchit'  elektricheskij  svet  emu  ne prihodilo  v  golovu,  poskol'ku  pro
lampochku na potolke on davno pozabyl.
     Otsutstvie  sveta  za  oknom  sovpalo  s  otsutstviem  mesta v  krasnoj
tetradi. Tetrad'  podhodila k koncu. V  kakoj-to  moment Kuin ponyal, chto chem
bol'she on napishet, tem skoree nastupit chas, kogda nichego bol'she napisat' uzhe
budet nel'zya. I togda on nachal vzveshivat'  kazhdoe slovo, stremyas' vyrazhat'sya
kak mozhno  bolee yasno  i kratko. On pozhalel, chto  ispisal stol'ko stranic  v
nachale tetradi, chto  voobshche reshil  pisat'  o dele  Stilmena.  Ved' delo  eto
ostalos'  daleko pozadi  i  bol'she  ego  ne interesovalo. Ono yavilos' chem-to
vrode mosta, vedushchego k  drugomu beregu ego zhizni, i  teper', kogda  on etot
most pereshel, delo Stilmena poteryalo dlya nego vsyakij smysl. K sebe Kuin tozhe
polnost'yu utratil interes  i pisal  o  zvezdah,  o Zemle,  o  teh  nadezhdah,
kotorye on  vozlagal  na chelovechestvo. On chuvstvoval, chto slova, kotorymi on
vyrazhal  svoi  mysli, zazhili svoej sobstvennoj  zhizn'yu,  stali chast'yu  mira,
takoj zhe material'noj substanciej, kak kamen', ili ozero, ili cvetok. Teper'
oni ne imeli k nemu nikakogo otnosheniya. On vspominal,  kak rodilsya na svet i
kak  ego ostorozhno  tyanuli iz utroby materi. Vspominal  beskonechnuyu  dobrotu
mira i vseh, kogo  on v svoej zhizni lyubil. Teper' tol'ko eta dobrota i imela
znachenie.  Emu hotelos' pisat'  o nej do beskonechnosti, i ego udruchalo,  chto
eto nevozmozhno. I tem ne menee on vnutrenne podgotovilsya k tomu, chto krasnaya
tetrad'  mozhet  vot-vot konchit'sya,  i  zadalsya voprosom, poluchitsya li u nego
pisat'  bez  avtoruchki,  smozhet li  on  proiznosit'  to,  chto  ran'she pisal,
zapolnyat' temnotu  svoim golosom, obrashchat'sya k vozduhu, stenam, gorodu, dazhe
esli dnevnoj svet nikogda bol'she ne vernetsya.
     Konchaetsya krasnaya tetrad' frazoj: "CHto budet,  kogda v  krasnoj tetradi
ne ostanetsya bol'she stranic?"
     S etogo momenta nash rasskaz nachinaet teryat' smysl. Fakty otsutstvuyut, i
sobytij,   posledovavshih   za  etoj   poslednej   frazoj,  nikogda   uzhe  ne
vosstanovit'. Stroit' predpolozheniya na etot schet bylo by glupo.
     Iz poezdki  v Afriku  ya  vernulsya  v  N'yu-Jork  v fevrale, bukval'no za
neskol'ko chasov do togo, kak nachalsya snegopad. V tot vecher ya pozvonil svoemu
drugu Oste-ru,  i on  poprosil  menya prijti k nemu kak mozhno  skoree. On tak
nastaival, chto ya ne mog emu otkazat', hotya i ochen' ustal s dorogi.
     Kogda ya priehal, Oster  rasskazal to nemnogoe, chto emu  bylo izvestno o
Kuine, a  zatem  posvyatil  menya v podrobnosti tainstvennogo dela Stilmena, v
kotoroe po sluchajnosti okazalsya zameshan. Priznavshis', chto vsya eta istoriya ne
idet u nego iz golovy, on obratilsya ko mne za sovetom, kak emu byt'. Vniknuv
v sut' dela,  ya  upreknul  Ostera  za to, s kakim bezrazlichiem on  otnessya k
Kuinu;  na moj  vzglyad, emu  sledovalo proyavit'  bol'shuyu zainteresovannost',
okazat' real'nuyu pomoshch' cheloveku, kotoryj popal v bedu.
     Sudya po vsemu, Oster prinyal moi slova blizko k serdcu. On ob®yasnil, chto
vyzval  menya,  poskol'ku  chuvstvoval, chto  vinovat,  i  emu  neobhodimo bylo
vygovorit'sya. Komu kak ne mne.
     Uzhe neskol'ko  mesyacev  on  pytalsya najti Kuina -- bezuspeshno.  V svoej
kvartire Kuin bol'she  ne  zhil,  a s Virdzhiniej Stilmen svyazat'sya ne udalos'.
Togda-to ya  i predlozhil Osteru poehat'  na kvartiru  Stilmenov. Intuiciya mne
podskazyvala, chto Kuin mozhet okazat'sya imenno tam.
     My nadeli pal'to, vyshli iz doma i poehali na taksi na 69-yu  strit. Sneg
valil uzhe celyj chas,  i pod kolesami  byl  nastoyashchij  katok. Vojti v  zdanie
truda ne sostavilo:  my  pronikli v  pod®ezd vsled  za  vozvrashchavshimsya domoj
zhil'com,   podnyalis'  naverh  i  podoshli   k   kvartire,  kotoraya   kogda-to
prinadlezhala  Stilmenam. Dver' okazalas'  ne  zaperta.  My s  opaskoj  voshli
vnutr' i uvideli pered soboj  verenicu  sovershenno pustyh komnat. V  dal'nej
komnatke, takoj zhe pustoj,  kak  i  vse  ostal'nye,  na  polu lezhala krasnaya
tetrad'.  Oster podnyal ee, polistal  i  skazal, chto ona  prinadlezhit  Kuinu.
'Zatem peredal tetrad' mne -- chtoby ya  ee sohranil. Vsya eta istoriya tak  ego
rasstroila,  chto  ostavlyat' tetrad' u sebya  emu ne  hotelos'. YA skazal,  chto
vernu zapisi  Kuina, kak tol'ko on  budet gotov ih prochest', no Oster tol'ko
golovoj pokachal: krasnaya tetrad' emu ne ponadobitsya.  My vyshli iz kvartiry i
spustilis'  na ulicu. Ot snega gorod  stal  sovershenno belym. Sneg prodolzhal
idti, i kazalos', on ne konchitsya nikogda.
     Gde sejchas Kuin, skazat'  ne  berus'. Zapisyvaya etu istoriyu, ya staralsya
derzhat'sya  kak  mozhno  blizhe  k krasnoj  tetradi  i gotov  otvetit'  za  vse
netochnosti. Byvali sluchai, kogda tekst s trudom poddavalsya rasshifrovke, no ya
vsyakij raz  pytalsya vniknut'  v  napisannoe,  daby izbezhat' otsebyatiny lyuboj
cenoj. Razumeetsya, krasnaya tetrad', o  chem, vprochem, pronicatel'nyj chitatel'
dogadaetsya  i  sam, lish'  polovina  istorii.  CHto zhe  kasaetsya  Ostera, to ya
ubezhden: v etom  dele on povel sebya ne luchshim obrazom,  i esli  nashej druzhbe
prishel konec, to vinit' v etom  on dolzhen  sebya samogo. YA zhe  dumayu o  Kuine
postoyanno. On budet so mnoj vsegda. I gde by on sejchas ni nahodilsya, ya zhelayu
emu udachi.
     1981--1982
     Iz knigi "KRASNAYA TETRADX"
     Moj  pervyj roman byl podskazan  mne telefonnym  zvonkom. Kak-to  dnem,
kogda  ya,  v  polnom  odinochestve,  sidel  za  pis'mennym   stolom  v  svoej
bruklinskoj kvartire i pytalsya rabotat', zazvonil telefon. Esli ne oshibayus',
bylo  eto vesnoj 1980 goda,  cherez  neskol'ko  dnej posle  togo, kak ya nashel
desyaticentovik vozle vyhoda so stadiona SHi-stedium.
     YA podnyal trubku. "Detektivnoe agentstvo Pinkertona?" -- pointeresovalsya
muzhchina na drugom konce provoda. YA otvetil, chto on oshibsya nomerom, i povesil
trubku. Posle chego vnov' sel za stol i vskore naproch' zabyl o zvonke.
     Na sleduyushchij den'  primerno v eto zhe vremya telefon zazvonil vnov'.  Tot
zhe  chelovek zadal  tot  zhe vopros:  "|to  agentstvo Pinkertona?" I  opyat'  ya
otvetil: "Net" -- i povesil trubku. Pravda, na etot raz ya zadumalsya nad tem,
chto  bylo by,  skazhi  ya:  "Da".  CHto proizoshlo by, esli b  ya vydal  sebya  za
detektiva iz agentstva Pinkertona? Esli b vzyalsya vesti delo?
     Otkrovenno govorya,  ya pochuvstvoval, chto  upustil  otlichnuyu vozmozhnost'.
Esli etot  chelovek pozvonit eshche raz, skazal ya sebe, nado budet  zagovorit' s
nim i  poprobovat'  ponyat',  chto  proishodit. YA  stal zhdat',  kogda  telefon
zazvonit snova, no v tretij raz neizvestnyj ne pozvonil.
     S etogo vse  i nachalos'. YA stal proigryvat' samye neveroyatnye varianty,
i,  kogda  godom pozzhe sel  pisat' "Steklyannyj gorod", nepravil'no nabrannyj
nomer stal central'nym sobytiem knigi, oshibkoj, vokrug kotoroj stroilos' vse
povestvovanie.  V  kvartire  cheloveka  po  imeni  Kuin razdaetsya  telefonnyj
zvonok;  zvonyat  Polu  Osteru,  chastnomu  syshchiku.  Kuin,  kak i  ya,  govorit
abonentu, chto  tot oshibsya  nomerom.  Na  sleduyushchij den' tot  zhe samyj zvonok
povtoryaetsya,  i  Kuin  opyat'  veshaet   trubku.  V  otlichie   ot  menya  Kuinu
predostavlyaetsya eshche odin shans, i, kogda telefon zvonit v tretij raz, on etot
shans ne upuskaet i vstupaet v igru. "Da, -- govorit Kuin, -- ya Pol Oster". S
etogo momenta i nachinaetsya bezumie.
     Mne  vazhno  bylo  sohranit'  pervonachal'nuyu ideyu.  YA  chuvstvoval:  esli
iskazit'  duh  proizoshedshego,  pisat'  knigu ne  imeet nikakogo  smysla. Dlya
sohraneniya etogo duha  sledovalo vklyuchit' samogo  sebya (ili kogo-to,  kto na
menya  pohozh, kogo  zovut  tak  zhe,  kak  menya)  v dejstvie  romana,  a takzhe
pridumat' syshchikov, kotorye syshchikami ne yavlyayutsya, pisat' o perevoploshcheniyah, o
tajnah, kotorye nevozmozhno raskryt'. V lyubom sluchae vybora u menya ne bylo.
     Vse horosho,  chto  horosho konchaetsya. |tu  povest' ya  zakonchil desyat' let
nazad,  posle  chego  uvleksya  drugimi  zamyslami,  drugimi  ideyami,  drugimi
knigami. Odnako mesyaca dva nazad ya obnaruzhil, chto knigi nikogda ne konchayutsya
i chto istorii mogut prodolzhat' pisat' sebya sami, bez posredstva avtora.
     V  tot  den',  kogda ya v polnom odinochestve sidel  v svoej  bruklinskoj
kvartire za pis'mennym stolom i pytalsya rabotat', zazvonil telefon. Togda  ya
zhil uzhe  v drugoj kvartire, ne v toj,  chto v 80 godu, -- v drugoj kvartire s
drugim  nomerom  telefona. YA snyal trubku, i  muzhskoj golos poprosil  mistera
Kuina.  Muzhchina govoril s ispanskim  akcentom, i golos ego byl mne neznakom.
Mne  dazhe  prishlo  v  golovu,  chto  kto-to  iz  druzej,  dolzhno  byt',  menya
razygryvaet. "Mistera Kuina? -- peresprosil ya. -- |to chto, shutka?"
     No eto  byla ne shutka. Muzhchina s ispanskim akcentom i ne  dumal shutit'.
On hotel govorit' s misterom Kuinom: "Pozovite, pozhalujsta, ego k telefonu".
Na vsyakij sluchaj  ya poprosil ego povtorit'  familiyu po bukvam. U  zvonivshego
byl sil'nyj akcent, i ya vtajne  nadeyalsya,  chto  emu  byl  nuzhen ne Kuin,  a,
skazhem, Kvinn. Uvy. "K-u-i-n",  -- chetko vygovarivaya kazhduyu bukvu,  proiznes
on.  I  tut  menya ohvatil  pochemu-to takoj strah,  chto yazyk  prilip  k nebu.
"Prostite, -- vygovoril ya nakonec, -- zdes' takih net. Vy oshiblis' nomerom".
Muzhchina izvinilsya i povesil trubku.
     Vse  eto chistaya pravda. Kak, vprochem,  i ostal'nye  istorii, voshedshie v
moyu krasnuyu tetrad'.
     1992
     Ot perevodchika
     "Steklyannyj  gorod"  Pola  Ostera daet pishchu dlya  razmyshlenij  ne tol'ko
kritiku  i  literaturovedu, no i lingvistu, psihologu,  psihiatru,  vozmozhno
dazhe, filosofu.
     S  samogo nachala, s  nazvaniya, chitatel' popadaet  v stihiyu neskonchaemyh
literaturnyh allyuzij (Svyashchennoe  Pisanie, Servantes, Mil'ton, Defo, Melvill,
|dgar Po,  L'yuis  Kerroll),  postoyannoj, inogda  dazhe  neskol'ko  navyazchivoj
slovesnoj igry. Nazvanie povesti --  "City of Glass" -- mozhet vosprinimat'sya
allyuziej  na  evangel'skoe  "sea  of  glass":  "...i  pered  prestolom  more
steklyannoe, podobnoe kristallu" (Otkrovenie, 6, 4). Inicialy geroya  --D.  K.
-- sovpadayut s inicialami geroya Servantesa: Don Kihot bezzavetno srazhaetsya s
vetryanymi mel'nicami, a Kuin stol' zhe bezzavetno v techenie dvuh nedel' vedet
slezhku  za  sumasshedshim  starikom,  kotoryj kopaetsya  v  otbrosah.  Inicialy
vymyshlennogo uchenika Mil'tona SHervuda Bleka, cheloveka, chto  yavstvuet iz  ego
imeni,  ves'ma  mrachnogo  i  zagadochnogo, priehavshego  v semnadcatom  veke v
Ameriku  stroit'  Novyj  Vavilon,  sovpadayut   s  inicialami  kerrollovskogo
SHaltaya-Boltaya, togo samogo, s kem ne v sostoyanii spravit'sya "vsya korolevskaya
konnica" i kogo Alisa vnachale prinyala za  yajco, -- Stilmen-starshij stroit na
etom celuyu lingvo-filosofskuyu teoriyu.
     Geroya  detektivnyh romanov,  sochineniem  kotoryh  ne ot  horoshej  zhizni
probavlyaetsya  Deniel  Kuin,  zovut  Maks  Uork, ponimaj--trudolyubivyj  (Uork
po-anglijski "rabota"), "rabochaya loshadka", ne cheta  samomu  Kuinu, kotoryj v
svoej "novoj" zhizni  predpochitaet literaturnomu trudu mnogochasovye  progulki
po gorodu  i bejsbol po televizoru. Familiya  yunogo Pitera (chem ne Piter Pen,
mal'chik, kotoromu ne suzhdeno  vyrasti?),  prosidevshego po vole to li zlodeya,
to  li  bezumca otca  devyat'  let vzaperti i  utrativshego  rechevye navyki,--
Stilmen, to est'  "tihij,  besslovesnyj". Imya ego  zheny  Virdzhiniya (to  est'
devstvennica), vracha -- Vyshegradskij -- pryamaya svyaz' s Novym Vavilonom.
     Oster  voobshche  sklonen,  v duhe  tradicionnoj  belletristiki, postoyanno
podavat' chitatelyu  signaly, podcherkivayushchie i bez togo dostatochno  prozrachnye
idejnye  i  kompozicionnye  hody.  Vsya kniga stroitsya  na  mnogoznachitel'nyh
sovpadeniyah,   analogiyah   i   paradoksah  --  takzhe   primeta  tradicionnoj
(goticheskoj, romanticheskoj, priklyuchencheskoj)  prozy.  Ishchut, skazhem, chastnogo
syshchika -- popadayut na pisatelya. Vprochem, pisatelya, so-


     chinyayushchego detektivy, -- krug zamknulsya. Ili: geroj pishet detektivy, gde
masterski rassleduet prestupleniya, v zhizni zhe syshchik  iz nego  negodnyj; esli
"Don Kihot" chitaetsya kak parodiya na rycarskie romany, to  "Steklyannyj gorod"
-- na  detektivy.  "Vy nanyali menya,  i, chem skoree ya pristuplyu k  delu,  tem
luchshe",  -- izobrazhaet  iz  sebya  "krutogo  sycha", napodobie  chandlerovskogo
Filipa Marlo, Kuin. Ne zrya geroj tak  chasto  ssylaetsya na znamenitogo Dyupena
iz   rasskazov   |dgara  Po;  kak  i  Dyupen,  Kuin  podmenyaet  rassledovanie
prestupleniya igroj uma. "Menya nanimali ne vnikat' v situaciyu, --  zapisyvaet
on v  krasnoj tetradi, -- a dejstvovat'. |to chto-to  novoe".  Ili: Pol Oster
(odnovremenno  avtoportret avtora i alter ego geroya) -- eto Kuin  pyatiletnej
davnosti, kogda on pisal  ser'eznye knigi, kogda u nego byli zhena  i syn.  V
dannyj moment Oster sochinyaet dovol'no putanoe esse o Don Kihote, chto tozhe, s
uchetom shodstva Kuina s geroem Servantesa, simptomatichno. Ili:  Kuina i syna
Ostera   "pochemu-to"   zovut   odinakovo.   A   vot    "sluchajnost'"   samaya
mnogoznachitel'naya: sbornik stihov, kotoryj Kuin vypustil  v "prezhnej" zhizni,
za  neskol'ko let do  rassledovaniya tainstvennogo dela Stilmena,  nazyvalsya,
okazyvaetsya, "Neokonchennoe delo"...
     Glavnyj zhe  paradoks  "Steklyannogo  goroda"  v  tom,  chto proizvedenie,
kotoroe  stroitsya na  izryadno literaturno ustarevshem "obnazhenii  priema", na
mnogochislennyh  shtampah  trillera ("i  tut  on ocepenel",  "sluchilos'  nechto
sverh®estestvennoe", "ego udivleniyu ne bylo predela"), prinadlezhit k razryadu
vovse ne razvlekatel'nyh. "Steklyannyj gorod" -- eto kniga o razdvoenii, dazhe
rastroenii, raschetverenii  lichnosti  --  otlichitel'nyj  priznak  shizofrenii,
otmetil by psihiatr.  Igrovoe, parodijnoe nachalo v povesti  Ostera postoyanno
daet o sebe  znat'  -- a  mezhdu tem urok ee ser'ezen,  v fabulu detektivnogo
romana  on,  konechno zhe, ne ukladyvaetsya.  Oster  (vsled za Kafkoj, Ionesko,
CHaplinom,  Bekketom,  eshche  mnogimi)   issleduet  temu  raspada,  nivelirovki
chelovecheskoj lichnosti, zateryavshejsya  v  gigantskom  sovremennom  megapolise,
"more  steklyannom".  "CHto  proishodit  s  chelovekom,   kogda   on  perestaet
otnosit'sya k  sebe  kak k  real'no  sushchestvuyushchemu licu?"  --  zadaetsya stol'
aktual'nym  dlya  samogo sebya voprosom  Kuin. Geroj Ostera zhivet  v etom mire
slovno  by oposredovanno; ego mnogolikost', neotlichimost'  ot teh,  s kem on
sebya otozhdestvlyaet, za kogo pryachetsya (Uil'yam Uilson, Maks Uork, Pol  Oster),
vedut v  konechnom schete  ne  tol'ko  k potere social'nogo statusa, kvartiry,
bankovskogo scheta,  no  i k potere  lica  -- i v  pryamom  smysle slova tozhe:
vspomnim scenu na ulice pered zerkalom, kogda Kuin ne uznaet sam sebya.
     Sledstvie podobnoj mimikrii -- postepennoe rastvorenie, ischeznovenie --
smert'  pri  zhizni. V samom konce  geroj razdevaetsya  i vybrasyvaet iz  okna
pustoj kvartiry vse svoi veshchi, v tom chisle -- nemalovazhnaya detal' -- i chasy:
metafora vypadeniya iz vremeni.
     Kak tut ne vspomnit' gor'kovskoe: "A byl li mal'chik?"

Last-modified: Fri, 03 Jun 2005 07:21:41 GMT
Ocenite etot tekst: