Pol Oster. Steklyannyj gorod

     POVESTX
     Perevod s anglijskogo A. LIVERGANTA
     ©Paul Auster, 1985
     © A. Livergant. Perevod, 1997

        1
     Vse nachalos' s nochnogo telefonnogo zvonka;  posle treh zvonkov golos  v
trubke pozval  kakogo-to neizvestnogo emu cheloveka. Mnogo pozzhe, zadumavshis'
o  tom, chto s  nim proizoshlo,  on prishel  k vyvodu,  chto vse proisshedshee  --
chistaya sluchajnost'. No eto bylo mnogo pozzhe. Vnachale zhe imelos' lish' sobytie
i  ego  posledstviya, nichego bol'she. Ne stol' vazhno,  moglo li vse obernut'sya
inache, ili vse bylo predopredeleno s samogo nachala, s togo momenta, kogda on
uslyshal  golos v trubke. Vazhen  sam rasskaz,  a znachit li on  chto-nibud' ili
net, sudit' chitatelyu.
     Pro  samogo Kuina rasskazyvat' osobenno  nechego.  Kto on,  otkuda,  chem
zanimalsya,  bol'shogo znacheniya ne imeet.  My znaem,  naprimer, chto  emu  bylo
tridcat' pyat' let.  Znaem, chto kogda-to on byl zhenat, byl otcom, no i zhena i
syn  pogibli.  Eshche  my  znaem,  chto  on  pisal  knigi. Detektivy.  Pisal pod
psevdonimom Uil'yam  Uilson, poluchalos'  primerno v god po knige, i gonorarov
emu  hvatalo,  chtoby  skromno  zhit'  v  malen'koj   n'yu-jorkskoj  kvartirke.
Poskol'ku  na  odin roman u nego uhodilo nikak ne bol'she pyati-shesti mesyacev,
ostal'nye polgoda on bezdel'nichal.  Mnogo  chital, hodil na vystavki, v kino.
Letom smotrel po televizoru bejsbol, zimoj slushal operu. Odnako bol'she vsego
Kuin lyubil hodit' peshkom. Pochti kazhdyj den', v solnce i v dozhd', v zharu i  v
holod,  on  uhodil  iz  domu i  otpravlyalsya,  bez  vsyakoj opredelennoj celi,
brodit' po gorodu.
     N'yu-Jork   dlya  nego  byl  neischerpaemym  prostranstvom,   neskonchaemym
labirintom,  i,  kak  by  daleko  on  ni  zahodil,  kak  by  horosho ni  znal
raspolozhenie kvartalov i ulic,  ego ne pokidalo oshchushchenie, chto on zabludilsya.
Prichem ne  tol'ko v gorode, no i v samom sebe. Otpravlyayas' na progulku, Kuin
kazhdyj raz ispytyval takoe oshchushchenie, budto sebya on s soboj ne beret; celikom
doveryayas' napravleniyu ulic, umen'shayas'  do vsevidyashchego oka, on mog ne dumat'
i ot etogo bolee, chem ot chego-nibud' eshche, obretal pokoj, celitel'nuyu pustotu
v  dushe.  Mir raspolagalsya  vne ego, vokrug nego, pered  nim, i  skorost', s
kotoroj  etot mir menyalsya, ne pozvolyala emu sosredotochit' vnimanie na chem-to
v  otdel'nosti.  Glavnoe bylo  dvizhenie, process,  kogda odna noga  stavitsya
pered  drugoj,  kogda  peredvigaesh'sya  v  farvatere  sobstvennogo  tela.  Ot
bescel'nogo  hozhdeniya  vse  ulicy stanovilis'  odinakovymi; gde on v  dannyj
moment nahodilsya, znacheniya uzhe ne  imelo. Kogda progulka osobenno udavalas',
u  nego  poyavlyalos'  chuvstvo  neprikayannosti.  K  etomu,  sobstvenno,  on  i
stremilsya -- stat' neprikayannym, pogruzit'sya  v  vakuum.  N'yu-Jork i byl tem
vakuumom, kotorym  on  sebya okruzhil,  i pokidat'  etot gorod u nego  ne bylo
nikakogo zhelaniya.
     V proshlom Kuin  byl bolee chestolyubiv. V  molodosti  on izdal  neskol'ko
sbornikov stihov,  pisal p'esy,  kriticheskie  stat'i,  mnogo perevodil. No v
kakoj-to moment  vse eto brosil.  Kakaya-to chastica ego  umerla (ob®yasnil  on
druz'yam),  i  emu  ne  hotelos',  chtoby   chastica   eta,  vozrodivshis',  ego
presledovala. Togda-to on  i vzyal sebe psevdonim Uil'yam Uilson, v rezul'tate
chego  perestal  byt'  avtorom  svoih  knig, i,  hotya  vo  mnogih  otnosheniyah
prodolzhal sushchestvovat', sushchestvoval on tol'ko dlya sebya samogo.
     Pisat', vprochem, Kuin  ne  prekratil,  ved' nichego drugogo on ne  umel.
Detektivy  byli  vyhodom  iz  polozheniya. Pridumyvat'  slozhnuyu,  zamyslovatuyu
intrigu emu ne  sostavlyalo truda, i on pisal horosho, chasto -- vopreki samomu
sebe,  tak,  slovno eto ne trebovalo ot nego rovnym  schetom  nikakih usilij.
Poskol'ku   sebya   Kuin  avtorom  svoih  proizvedenij  ne  schital,   nikakoj
otvetstvennosti za nih, v  tom chisle i  pered samim soboj, on ne  nes.  Ved'
Uil'yam Uilson  byl  figuroj, vymyshlennoj i,  hotya porozhden  byl  Kuinom, vel
teper' zhizn' sovershenno samostoyatel'nuyu. Kuin otnosilsya k  nemu s uvazheniem,
inogda dazhe s voshishcheniem, no i pomyslit' ne mog, chto on  i Uil'yam Uilson --
odno  i to zhe lico. Potomu-to on i  skryvalsya  pod maskoj svoego psevdonima.
Literaturnyj  agent  u  nego  byl,  odnako  ne   vstrechalis'  oni  ni  razu,
predpochitaya perepisyvat'sya, dlya chego Kuin priobrel na pochte abonentnyj yashchik.
Ne imel on lichnyh kontaktov i s izdatelem, kotoryj vyplachival Kuinu gonorary
isklyuchitel'no cherez  agenta. Ni  v  odnoj knige Uil'yama  Uilsona ne bylo  ni
fotografii  avtora, ni biograficheskoj  spravki o  nem.  Imya  Uil'yama Uilsona
otsutstvovalo  v  pisatel'skih  spravochnikah,  on  ne  daval  interv'yu, a na
adresovannye  emu  pis'ma  otvechala  sekretarsha  ego  literaturnogo  agenta.
Naskol'ko Kuin mog sudit', v ego tajnu  ne pronik nikto. Druz'ya, uznav,  chto
on perestal pisat', pervoe vremya interesovalis', na chto on sobiraetsya  zhit',
i Kuin otvechal vsem odno i to zhe: na ostavsheesya ot zheny nasledstvo. Na samom
zhe dele u ego zheny nikogda ne bylo ni centa. Da i druzej u  nego ne ostalos'
tozhe.
     Tak Kuin  zhil uzhe  shestoj god. O syne on teper' vspominal ne tak chasto,
kak ran'she, i sovsem nedavno snyal so steny fotografiyu zheny. Vremya ot vremeni
on vdrug oshchushchal, chto znachit derzhat' na rukah trehletnego  mal'chugana, no eto
bylo  lish'  oshchushchenie,  nikak  ne  vospominanie.  CHisto  fizicheskoe oshchushchenie,
otpechatok, kotoryj ostavilo proshloe, i chuvstvo eto bylo emu nepodotchetno.
     Takoe, vprochem, proishodilo s nim vse  rezhe,  i emu  nachinalo kazat'sya,
chto nametilis' peremeny k luchshemu. On bol'she ne hotel umeret'. V to zhe vremya
nel'zya skazat',  chtoby on radovalsya zhizni. No, po  krajnej mere, ona ne byla
emu nenavistna. On zhil, i etot upryamyj  fakt ponemnogu stal uvlekat'  ego --
kak  budto  emu udalos'  perezhit'  samogo sebya, kak  budto u  nego  nachalas'
zagrobnaya zhizn'.  On  bol'she ne zasypal pri elektricheskom svete  i uzhe mnogo
mesyacev zabyval vse, chto emu snilos'.
     Byla  noch'. Kuin  lezhal  v  posteli,  kuril sigaretu i  slushal,  kak po
okonnomu steklu stuchit  dozhd'. "Interesno,  kogda on konchitsya? -- razdumyval
on.  -- Ne  gulyat'  zhe  utrom pod dozhdem". Na  podushke ryadom  s  nim  lezhala
oblozhkoj vverh raskrytaya "Kniga o  raznoobrazii mira" Marko Polo. Dve nedeli
nazad on zakonchil ocherednoj roman Uil'yama Uilsona i teper' bezdel'nichal. Ego
chastnyj  syshchik  Maks Uork, ot lica kotorogo  velos'  povestvovanie,  raskryl
celuyu seriyu tyazhkih prestuplenij, proshel cherez  nechelovecheskie ispytaniya, byl
neodnokratno bit,  neskol'ko  raz edva izbezhal  smerti,  i Kuina ego podvigi
neskol'ko utomili. Za eti gody Uork i Kuin sblizilis'.  V otlichie ot Uil'yama
Uilsona,  kotoryj ostavalsya dlya  Kuina abstrakciej,  Uork s kazhdoj sleduyushchej
knigoj  obretal  plot'  i  krov'.  V  etoj  triade  Uilson  byl svoego  roda
chrevoveshchatelem,  sam  Kuin  -- ob®ektom,  a Uork  --  ishodyashchim  iz  "chreva"
golosom, radi kotorogo vse i zatevalos'. Esli Uilson  i byl illyuziej, on tem
ne  menee  opravdyval  sushchestvovanie  Kuina  i   Uorka.  Esli  Uilson  i  ne
sushchestvoval, on tem ne menee byl mostom, kotoryj soedinyal  Kuina s Uorkom. I
malo-pomalu Uork  voshel  v zhizn'  Kuina, stal  dlya nego kem-to  vrode brata,
tovarishcha po odinochestvu.
     Kuin vzyal Marko Polo i snova  perechital pervuyu stranicu. "A chtoby kniga
nasha byla pravdiva, istinna, bez vsyakoj lzhi, o vidennom  stanet govorit'sya v
nej kak o vidennom, a slyshannoe rasskazhetsya  kak slyshannoe; vsyakij, kto  etu
knigu prochtet ili vyslushaet, poverit ej, potomu chto vse tut pravda" . I vot,
stoilo  Kuinu zadumat'sya nad  smyslom etih  fraz, popytat'sya po  dostoinstvu
ocenit'  ottochennye  argumenty avtora, kak  zazvonil  telefon.  Mnogo pozzhe,
vosstanavlivaya sobytiya toj nochi, on vspomnit, chto posmotrel na chasy, uvidel,
chto bylo  nachalo pervogo, i  udivilsya:  komu eto vzbrelo v golovu  zvonit' v
stol' pozdnij chas? "CHto-to
     sluchilos',  ne inache", -- podumal on, vstal s posteli, podoshel, kak byl
golyj, k telefonu i podnyal trubku posle vtorogo zvonka.
     --Da?
     Na drugom konce provoda molchali,  i  Kuin reshil, chto zvonivshij  povesil
trubku. Zatem, slovno otkuda-to izdaleka, donessya  golos,  strannyj golos --
takoj emu eshche ni razu v  zhizni slyshat' ne prihodilos'.  Metallicheskij  --  i
vmeste  s tem  napolnennyj  chuvstvom.  Edva slyshnyj  --  i  v  to  zhe  vremya
sovershenno otchetlivyj.  V rezul'tate on ne smog dazhe opredelit', kto zvonit:
muzhchina ili zhenshchina.
     -- Allo? -- poslyshalos' v trubke.
     -- Kto eto? -- sprosil Kuin.
     -- Allo? -- peresprosili v trubke.
     -- Slushayu, -- skazal Kuin. -- S kem ya govoryu?
     - |to  Pol  Oster?  -- sprosil golos.  --  Mne by hotelos' pogovorit' s
misterom Polom Osterom.
     -- Zdes' takih net.
     -- Mne nuzhen Pol Oster. Iz detektivnogo byuro Ostera.
     -- Prostite, -- skazal Kuin. -- Vy, dolzhno byt', oshiblis' nomerom.
     -- YA zvonyu po ochen' srochnomu delu, -- skazal golos.
     -  Nichem ne mogu vam  pomoch',  -- skazal Kuin.  -- Zdes'  nikakogo Pola
Ostera net.
     -- Pojmite, -- skazal golos, -- na schetu sejchas kazhdaya minuta.
     -- Naberite eshche raz. |to ne detektivnoe byuro.
     Kuin polozhil trubku. On stoyal na holodnom polu i razglyadyval svoi nogi,
koleni, svoj dryablyj chlen. Na kakuyu-to dolyu  sekundy on pozhalel, chto byl tak
rezok.  Mozhno bylo  by  nemnogo  pogovorit'  so  zvonivshim,  razuznat',  chto
sluchilos', byt' mozhet, dazhe  chem-to pomoch'. "Nado nauchit'sya luchshe soobrazhat'
stoya", -- skazal on sebe.
     Kak i bol'shinstvo lyudej,  Kuin v prestupleniyah pochti nichego ne smyslil.
On nikogda nikogo ne ubival, ni u kogo nichego ne ukral i  ne byl znakom ni s
odnim ubijcej ili vorom. Ni  razu ne byl  v policejskom uchastke, nikogda  ne
vstrechalsya s  chastnym syshchikom, nikogda ne razgovarival s  prestupnikom. Esli
chto-nibud' Kuin pro vse eto i  znal, to  tol'ko iz knig, fil'mov  i gazet. I
tem ne menee on vovse ne schital eto pomehoj. V knigah, kotorye on pisal, ego
interesovalo  ne  to, kak  oni  sootnosyatsya s  real'nost'yu, a  to,  kak  oni
sootnosyatsya s drugimi  knigami. Kuin polyubil detektivy eshche do togo, kak stal
Uil'yamom  Uilsonom.  Da,  on  otdaval  sebe  otchet  v  tom,  chto  absolyutnoe
bol'shinstvo  detektivnyh romanov ploho  napisany  i  ne  vyderzhivayut nikakoj
kritiki, i vse zhe emu etot zhanr nravilsya, i  ne bylo ni odnogo, dazhe  samogo
bespomoshchnogo detektivnogo romana, kotoryj by on ne prochel do konca. Pri tom,
chto k drugim  zhanram Kuin byl pridirchiv,  inogda do melochnosti, detektivy on
glotal pochti bez razbora. Kogda on byval v nastroenii, emu  nichego ne stoilo
prochest' po desyat'-dvenadcat'  detektivov podryad. Ego ohvatyval svoego  roda
golod,  tyaga k osoboj literaturnoj pishche, i  on ne  ostanavlivalsya,  poka  ne
s®edal vsyu porciyu do konca.
     |ti knigi on lyubil za ih nasyshchennost' i chetkost'. V horoshem detektivnom
romane  vsemu  vedetsya  strogij  uchet,  net  ni  odnogo lishnego predlozheniya,
neprodumannogo slova. A  esli kakoe-to slovo i  lisheno  Smysla, ono v  lyuboj
moment mozhet etot smysl obresti. Mir  takoj  knigi  ozhivaet,  on tait v sebe
bezgranichnye vozmozhnosti, zagadki,  protivorechiya.  A poskol'ku vse uvidennoe
ili skazannoe,  dazhe vskol'z', dazhe  na veter, mozhet  povliyat'  na razvyazku,
prenebregat' nel'zya  nichem, ni edinym  slovom. V takih  knigah znachimo  vse,
centr  smeshchaetsya  v  rezul'tate  kazhdogo  sobytiya,  nahoditsya  v  postoyannom
dvizhenii, on --  vsyudu,  i okruzhnost' vokrug nego  mozhno provesti ne ran'she,
chem kniga podoshla k koncu.
     Syshchik  -- eto  tot,  kto vglyadyvaetsya, vslushivaetsya, prodiraetsya skvoz'
neprolaznuyu tryasinu  ulik i  sobytij v poiskah  mysli, idei, kotoraya  svedet
voedino vse  eti uliki i sobytiya, pridast im  smysl.  Po suti, avtor i syshchik
nerazdelimy. Ved' chitatel' vidit mir glazami syshchika, oshchushchaet, slovno vpervye
v  zhizni, kak  pered nim  otkryvayutsya  novye  gorizonty.  On vdrug  nachinaet
zamechat' nahodyashchiesya vokrug predmety, kak esli by oni  zagovorili s nim, kak
esli by,  vglyadevshis' v nih  povnimatel'nee, on obnaruzhil v nih nekij vysshij
smysl.  Detektiv.  Syshchik. Soglyadataj.  Dlya Kuina  v etom slove  zalozhen  byl
trojnoj smysl. V nem ne tol'ko imelas' bukva "ya", no i "YA": kroshechnyj rostok
zhizni, zapryatannyj  v tele zhivogo organizma. Ne sluchajno slovo eto "glyadelo"
-- ono olicetvoryalo  soboj vzglyad pisatelya, vzglyad cheloveka, kotoryj smotrit
na  mir  i trebuet, chtoby mir pered nim raskrylsya. Uzhe pyat' let Kuin zhil pod
vpechatleniem etogo kalambura.
     On,  razumeetsya,  uzhe davno  perestal  otnosit'sya  k sebe kak k real'no
sushchestvuyushchemu cheloveku.  Esli on  i sushchestvoval,  to  lish' oposredovanno,  v
obraze svoego vymyshlennogo  personazha Maksa Uorka.  Ego syshchik ne mog ne byt'
real'nym licom -- takovo bylo trebovanie zhanra. Esli Kuin mog pozvolit' sebe
ischeznut',  rastvorit'sya  v  svoem  prichudlivom  i  zamknutom mire, to  Uork
prodolzhal  zhit' v mire drugih, i chem  glubzhe Kuin  pogruzhalsya v nebytie, tem
otchetlivee oshchushchalos'  prisutstvie Uorka. V to vremya kak Kuin vse chashche oshchushchal
svoyu   nedeesposobnost',   Uork,  naprotiv,   demonstriroval  agressivnost',
nahodchivost',  chuvstvoval sebya kak doma, gde  by on ni nahodilsya.  Ko vsemu,
chto dostavlyalo Kuinu stol'ko  hlopot, Uork otnosilsya spustya rukava, po zhizni
on  shel  s  bespechnost'yu i  ravnodushiem,  kotorym  ego sozdatel' mog  tol'ko
pozavidovat'.  Nel'zya skazat', chtoby Kuinu  tak uzh hotelos'  byt' Uorkom ili
hotya by  na nego pohodit', no, kogda on  pisal svoi  knigi, emu bylo priyatno
pritvoryat'sya Uorkom, soznavat', chto, stoit emu tol'ko zahotet',  i on mozhet,
pust' lish' v svoem voobrazhenii, stat' Uorkom.
     V  tu noch', zasypaya, Kuin  popytalsya  predstavit' sebe,  kak by  na ego
meste povel sebya  Uork. Emu prisnilsya son (kotoryj on potom zabyl): on stoit
v pustoj komnate i strelyaet iz pistoleta v goluyu beluyu stenu.
     Na sleduyushchij vecher zvonok zastal Kuina vrasploh. On reshil, chto incident
ischerpan,  i  ne  rasschityval, chto neznakomec pozvonit snova. Kogda razdalsya
telefonnyj zvonok, Kuin sidel v ubornoj i isprazhnyalsya. Na etot raz pozvonili
nemnogo pozzhe, chem nakanune,  gde-to  bez desyati--  bez dvenadcati chas. Kuin
kak raz doshel do glavy, v kotoroj rasskazyvalos' o puteshestvii Marko Polo iz
Pekina v  Amoj, i, kogda on sidel v svoej krohotnoj  ubornoj,  kniga  lezhala
raskrytoj  u nego na kolenyah. Telefonnyj  zvonok prishelsya  kak  nel'zya bolee
nekstati.  CHtoby  uspet'  snyat'  trubku,  nado  bylo  bezhat' k  telefonu  ne
podterevshis', a razgulivat' po kvartire v takom vide Kuinu bylo nepriyatno. S
drugoj storony, esli by on zakonchil,  proceduru bez speshki, to k telefonu by
ne  uspel.  I tem ne  menee preryvat' "process" emu ne hotelos'.  Telefon ne
otnosilsya  k  ego  lyubimym  veshcham,  i  on neskol'ko  raz sobiralsya  ot  nego
izbavit'sya. Kuin  schital telefon tiranom  i za  eto  osobenno ego ne  lyubil.
Telefon  ne  tol'ko imel nad nim vlast',  no  i bezzastenchivo  etoj  vlast'yu
pol'zovalsya, otryval ot del, poetomu na  etot  raz Kuin  reshil  okazat'  emu
soprotivlenie. Posle  tret'ego zvonka  kishechnik  ochistilsya. Posle chetvertogo
Kuin  podtersya.  Kogda zhe razdalsya pyatyj zvonok, on  natyanul bryuki, vyshel iz
ubornoj i ne  toropyas' peresek komnatu. Trubku on snyal posle shestogo zvonka,
odnako uslyshal korotkie gudki -- terpenie u abonenta issyaklo.
     Na sleduyushchij  vecher  Kuin  byl  nagotove. On lezhal  na  krovati, listal
"Sportivnye novosti" i zhdal, kogda neznakomec  pozvonit  v tretij raz. Vremya
ot vremeni,  kogda nervy ne vyderzhivali, on vstaval i nachinal  merit' shagami
komnatu. Postavil plastinku -- operu  Gajdna "II  Mondo della Luna" ("Lunnyj
mir" (itaya.).) -- i proslushal ee ot nachala do konca. On zhdal i zhdal.  Tol'ko
v  polovine tret'ego on reshil nakonec, chto zhdat' bol'she smysla  ne  imeet, i
leg spat'.
     Kuin  zhdal zvonka i na sleduyushchij den', i cherez den' tozhe.  I vot, kogda
on  schel,  chto  zhdat'  bol'she  nechego,  telefon  zazvonil  snova.  Bylo  eto
devyatnadcatogo maya. Datu on zapomnil, potomu chto v  etot den' byla godovshchina
svad'by ego roditelej (vernej, byla by, esli b ego roditeli byli zhivy); mat'
kogda-to priznalas',  chto  zachat  on  byl  v  pervuyu  brachnuyu  noch',  i  eto
obstoyatel'stvo vsegda predstavlyalos'  emu ochen' trogatel'nym, ved' teper' on
znal den', s  kotorogo mozhno otschityvat' svoe sushchestvovanie. Uzhe mnogie gody
svoj  den'  rozhdeniya on tajkom prazdnoval imenno v etot den'.  Na  etot  raz
telefon zazvonil ran'she, chem v predydushchie vechera -- ne bylo eshche odinnadcati,
i Kuin reshil, chto zvonit kto-to drugoj.
     -- Allo? -- skazal on.
     I vnov' na drugom konce  provoda promolchali.  Kuin srazu ponyal, chto eto
tot zhe samyj chelovek.
     -- Allo? CHem ya mogu vam pomoch'?
     - Da, -- razdalos' nakonec v trubke. Tot  zhe tihij metallicheskij golos,
to zhe otchayan'e v golose. -- Da. Teper' eto neobhodimo. I kak mozhno skoree.
     -- CHto neobhodimo?
     -- Pogovorit'. Pryamo sejchas. Pogovorit' nemedlenno. Da.
     -- A s kem vy hotite pogovorit'?
     -- S vami. S Osterom. S chelovekom po imeni Pol Oster. Na etot raz  Kuin
ne  kolebalsya ni sekundy. On znal, chto nado  delat', i  teper',  kogda vremya
nastalo, sdelal eto ne razdumyvaya:
     -- YA u telefona, -- skazal on. -- Oster slushaet.
     - Nakonec-to. Nakonec-to vy nashlis'. -- V golose prozvuchalo oblegchenie,
sobesednik uspokoilsya.
     -  Sovershenno  verno,  -- skazal Kuin. --  Nakonec-to.  --  On vyderzhal
pauzu, chtoby  ego sobesednik, da  i  on  sam, mogli vdumat'sya v  smysl etogo
slova. -- CHto ya mogu dlya vas sdelat'?
     -  Mne nuzhna pomoshch'. Mne grozit  opasnost'. Govoryat, v takih  delah vam
net
     ravnyh.
     -- Smotrya v kakih. CHto vy imeete v vidu?
     -- YA imeyu v vidu smert'. Smert' i ubijstvo.
     -- |to ne sovsem po moej chasti, -- skazal Kuin. -- YA lyudej ne ubivayu.
     -- YAsnoe delo. -- V golose prozvuchalo razdrazhenie. -- Tut vse naoborot.
     -- Kto-to hochet ubit' vas?
     -- Da, ubit' menya. Sovershenno verno. Menya sobirayutsya ubit'.
     -- I vy hotite, chtoby ya zashchitil vas?
     - Da, chtoby vy zashchitili menya. I nashli cheloveka, kotoryj sobiraetsya menya
ubit'.
     -- Vy ne znaete, kto eto?
     -- Net, znayu. Konechno znayu. No ya ne znayu, gde on.
     -- Popodrobnee rasskazat' mozhete?
     -- Ne sejchas. Ne po telefonu. |to ochen' opasno. Vy dolzhny priehat'.
     -- Davajte zavtra?
     -- Horosho. Zavtra. Poran'she. Zavtra utrom.
     -- V desyat' utra?
     -  Horosho.  V  desyat'. -- Golos v  trubke prodiktoval adres: Ist,  69-ya
strit. -- Ne zabud'te, mister Oster. Vy dolzhny prijti.
     -- Ne bespokojtes', -- skazal Kuin. -- Pridu.
     Na sleduyushchee utro  Kuin  prosnulsya  ran'she  obychnogo;  tak  rano  on ne
vstaval  uzhe  neskol'ko  nedel'.  Poka  on  pil  kofe,  mazal tost  maslom i
prosmatrival  otchet  o  bejsbol'nyh  matchah v gazete ("Metropolitene"  opyat'
proigral: dva-- odin,  iz-za dosadnoj oshibki v poslednem  inninge), on nikak
ne mog svyknut'sya s mysl'yu, chto  segodnya utrom u nego  delovaya vstrecha. Samo
po sebe slovosochetanie  "delovaya vstrecha" kazalos' emu strannym. Sobstvenno,
delovaya vstrecha byla  ne u nego,  delovaya vstrecha byla u Pola  Ostera, a kto
takoj Pol Oster, Kuin ponyatiya ne imel.
     I tem ne menee on  pojmal sebya na tom, chto vpolne dostoverno  podrazhaet
cheloveku,  kotoryj  gotovitsya vyjti na ulicu.  Ubral so stola posudu, brosil
gazetu na  divan,  poshel v  vannuyu, prinyal dush, pobrilsya, vernulsya v spal'nyu
zavernutyj  v  dva  polotenca,  otkryl platyanoj  shkaf i  nachal  odevat'sya. S
udivleniem obnaruzhil, chto potyanulsya k pidzhaku i galstuku. Poslednij raz Kuin
nadeval  galstuk, sobirayas' na pohorony zheny i syna, i  dazhe ne pomnil, est'
li  u nego galstuk. Net,  vot on, visit sredi ostankov ego garderoba.  Beluyu
rubashku  on zabrakoval  kak slishkom oficial'nuyu  i  vybral  seruyu  v krasnuyu
kletku, s serym galstukom. Odevalsya on v sostoyanii, blizkom k transu.
     Tol'ko vzyavshis' za ruchku dveri, Kuin vpervye  zapodozril, chto u nego na
ume. "YA, kazhetsya, sobirayus' na ulicu, -- skazal on sebe. -- No esli ya uhozhu,
to,  sprashivaetsya, kuda?"  Na etot vopros  u nego ne nashlos' otveta  i chasom
pozzhe, kogda on vyhodil iz avtobusa nomer chetyre na perekrestke 70-j strit i
Pyatoj avenyu. Po odnu storonu ot nego nahodilsya park, zelenevshij pod utrennim
solncem,  s  rezko  ocherchennymi,  podvizhnymi  tenyami; po  druguyu  --  "Frik"
(Imeetsya  v vidu kartinnaya  galereya "Frik", nazvannaya  imenem  filantropa  i
promyshlennika  Genri  Kleya   Frika  (1849--1919),   v   ch'em  osobnyake   ona
raspolagaetsya),  belyj i surovyj, slovno otdannyj vo vlast' mertvym. V  etot
moment  emu pochemu-to  vspomnilas'  kartina  Vermeera  "Soldat  i  smeyushchayasya
zhenshchina", i on popytalsya vspomnit' vyrazhenie lica devushki, ee ruku s chashkoj,
krasnuyu  bezlikuyu spinu soldata.  On myslenno uvidel visyashchuyu na  stene sinyuyu
kartu i l'yushchijsya v okno solnechnyj svet --  sejchas  on kupalsya v takom zhe. On
shel. Peresekal ulicu i dvigalsya  na vostok.  Na Medison avenyu Kuin  povernul
napravo i odin kvartal shel na yug, zatem povernul nalevo i tut  tol'ko ponyal,
gde nahoditsya. "Kazhetsya, prishel", -- skazal on sebe. On priblizilsya k domu i
ostanovilsya.  Emu  vdrug  stalo   vse   ravno.   On   oshchutil  isklyuchitel'noe
spokojstvie, kak budto vse, chto  dolzhno bylo s nim sluchit'sya, uzhe sluchilos'.
Otkryvaya  dver' s  ulicy,  on  dal  sebe  poslednij  sovet:  "Esli  vse  eto
dejstvitel'no proishodit, nado smotret' v oba".
     Dver'  v  kvartiru  otkryla  zhenshchina. Dlya Kuina  eto  pochemu-to yavilos'
polnoj
     neozhidannost'yu, vybilo ego iz kolei. On pochuvstvoval, chto ne  pospevaet
za hodom
     sobytij. Ne uspel on svyknut'sya s prisutstviem etoj zhenshchiny, opisat' ee
samomu
     sebe  i  sostavit'  o  nej vpechatlenie  --  a ona  uzhe govorila s  nim,
vynuzhdala ego ot
     vechat'.  Stalo  byt',  uzhe  v  eti  pervye  minuty on poteryal nad soboj
kontrol'. V dal'
     nejshem, razdumyvaya  obo vsem  proisshedshem,  emu udalos' vosstanovit'  v
pamyati
     vstrechu  s  etoj  zhenshchinoj.  No  eto byla  rabota pamyati,  a  on  znal:
vspominayushcheesya
     imeet   obyknovenie   iskazhat'   vspominaemoe.  A   potomu   doveryat'sya
vospominaniyam
     nel'zya. .
     ZHenshchine  bylo  let  tridcat',  samoe  bol'shee  --  tridcat'  pyat'; nizhe
srednego rosta;  polnovata -- ili pyshnotela,  mozhno  i  tak skazat';  temnye
volosy, temnye  glaza, vyrazhenie etih  temnyh glaz odnovremenno i strogoe, i
chut' igrivoe. CHernoe plat'e i gusto-krasnaya pomada.
     -- Mister Oster? -- Vezhlivaya ulybochka. Voprositel'nyj naklon golovy.
     -- Sovershenno verno, -- otvetil Kuin. -- Pol Oster.
     -- A ya -- Virdzhiniya Stilmen. ZHena Pitera. On zhdet vas s vos'mi chasov. •
-- My dogovarivalis' na  desyat', -- skazal Kuin  i  posmotrel na  chasy. Bylo
rovno desyat'.
     - On sebe mesta ne nahodil, -- poyasnila zhenshchina. -- YA nikogda ne videla
ego takim. Nikak ne mog vas dozhdat'sya.
     Ona otkryla  dver' i propustila Kuina vnutr'.  Stoilo  emu  perestupit'
porog kvartiry, kak u nego potemnelo v glazah, tochno  ego hvatili po golove.
On-to sobiralsya vzyat'  na  zametku vse, chto  uvidit, kazhduyu meloch', no takaya
rabota okazalas' emu v  eti minuty  ne po silam. Kvartira priobrela kakie-to
rasplyvchatye, neyasnye  ochertaniya.  Da,  on  soznaval:  ona  bol'shaya,  komnat
pyat'-shest',  ne  men'she; bogato  obstavlena, mnogo  antikvariata, serebryanye
pepel'nicy,  po stenam kartiny v starinnyh ramah. No i  tol'ko.  Vpechatlenie
samoe  obshchee  -- a ved' nahodilsya on ot etih  veshchej v samoj neposredstvennoj
blizosti, razglyadyval ih sobstvennymi glazami.
     Kuin obnaruzhil, chto  v polnom odinochestve sidit na  divane  v gostinoj.
Tol'ko sejchas on  vspomnil,  chto missis Stilmen velela emu  podozhdat' zdes',
poka ona privedet svoego muzha. Skol'ko  vremeni on tak prosidel, neizvestno.
Minutu-dve, ne bol'she. S drugoj storony, sudya po solnechnomu  svetu, delo uzhe
shlo  k poludnyu. .  Vzglyanut' na chasy on  ne dogadalsya. Nad nim vital  aromat
duhov  Virdzhinii Stilmen, i  on myslenno razdel  ee. Potom on  stal dumat' o
tom, chto by prishlo v golovu Maksu Uorku, bud' on zdes'. Kuin reshil zakurit'.
Vypustil  dym v  potolok.  Emu  dostavlyalo  udovol'stvie smotret',  kak  dym
kolechkami podymaetsya v vozduh, rasseivaetsya i, popav v svet solnechnogo lucha,
sgushchaetsya  vnov'. Kto-to voshel v  komnatu  u nego za  spinoj.  Kuin  vstal s
divana i povernulsya, ozhidaya  uvidet' missis Stilmen, odnako  pered nim stoyal
odetyj  vo  vse beloe  molodoj  chelovek  s belokurymi,  shelkovistymi, kak  u
rebenka,  volosami.  V etot moment Kuin vspomnil pochemu-to svoego  pogibshego
syna. Vprochem, eta associaciya ischezla tak zhe bystro, kak i voznikla.
     Piter Stilmen voshel v komnatu i sel  naprotiv Kuina v krasnoe barhatnoe
kreslo.  Napravlyayas'  k kreslu,  on  ne  skazal  ni  slova, voobshche  nikak na
prisutstvie Kuina ne otreagiroval. Sam po sebe process  peremeshcheniya s odnogo
mesta  na drugoe pogloshchal, kak vidno,  vse ego vnimanie; kazalos', perestan'
molodoj chelovek hot' na  dolyu sekundy dumat' o tom,  chem on zanimaetsya, i on
ne smozhet  sdelat'  ni  shagu. Kuin nikogda  ne videl, chtoby chelovek dvigalsya
takim obrazom, i srazu soobrazil, chto po telefonu govoril imenno s nim. Telo
Pitera  Stilmena chem-to  napominalo ego  golos: skovannoe, bezzhiznennoe, ono
peredvigalos'  to medlenno, to bystro,  bylo  nepovorotlivym i v to zhe vremya
vyrazitel'nym, kak budto dvizheniya molodogo cheloveka  byli beskontrol'ny, kak
budto  dejstvovalo ego telo  po  sobstvennomu razumeniyu, a ne po  vole togo,
komu prinadlezhit.  Kazalos', Stilmen dolgoe  vremya  byl  obezdvizhen  i vsemi
fizicheskimi navykami emu prihodilos'  ovladevat' zanovo, otchego hod'ba stala
processom soznatel'nym, kazhdoe dvizhenie slovno by drobilos' na  sostavlyayushchie
ego  "poddvizheniya",  i,  kak  sledstvie,  byli  nachisto  utracheny plavnost',
estestvennost'.  Stilmen  smahival na  marionetku,  kotoraya pytaetsya  hodit'
samostoyatel'no.
     Vse  na Pitere  Stilmene  bylo belym: belaya rubashka s otkrytym vorotom,
belye  bryuki,  belye  tufli, belye  noski. Mertvenno-blednoe lico  i  zhidkie
l'nyanye  volosy  sozdavali  vpechatlenie prozrachnosti;  kazalos', vidny  dazhe
sosudy pod kozhej. Prozhilki byli takogo zhe cveta, kak glaza; molochno-golubye,
oni  slovno  slivalis' s nebom  i  oblakami. O tom, chtoby zagovorit'  s etim
chelovekom, nechego bylo i dumat'. Oshchushchenie bylo takoe, budto  uzhe odnim svoim
prisutstviem Stilmen prizyval hranit' molchanie.
     Molodoj  chelovek medlenno opustilsya v kreslo  i tol'ko togda obratil na
Kuina vnimanie. Kogda  glaza ih vstretilis',  Kuin vdrug  pochuvstvoval,  chto
Stilmen stal nevidimkoj. On vrode i videl, chto Stilmen  sidit  naprotiv, i v
to zhe vremya kreslo slovno by pustovalo.  "Uzh ne slepoj li on?" -- podumalos'
Kuinu. Net, nepohozhe> Molodoj chelovek vnimatel'no, dazhe ispytuyushche smotrel na
nego, vzglyad  etot trudno bylo nazvat' osmyslennym, odnako nekotoraya zhivost'
v  glazah oshchushchalas'. Kuin  ne znal, chto  delat'.  On sidel  na divane i tupo
pyalilsya na Stilmena. Proshlo mnogo vremeni.
     - Nikakih voprosov, pozhalujsta, -- podal nakonec golos molodoj chelovek.
-- Da.  Net. Spasibo. -- On  pomolchal. -- YA Piter Stilmen. Govoryu eto  ne po
prinuzhdeniyu. Da. |to ne nastoyashchee moe imya. Net. Konechno, soobrazhayu  ya sovsem
ne tak, kak sleduet. No s etim nichego ne  podelaesh'. Net. Ne podelaesh'. Net,
net. Uzhe nichego ne podelaesh'.
     Vot  vy sidite i dumaete: kto eto so mnoj govorit? Kakie slova vyletayut
u nego izo rta? Skazhu vam. A zahochu i ne skazhu. Da i net. Soobrazhayu ya sovsem
ne tak, kak sleduet. Govoryu eto ne po prinuzhdeniyu. No ya poprobuyu. Da i  net.
Poprobuyu rasskazat' vam, dazhe esli mne budet trudno. Spasibo.
     Menya zovut Piter Stilmen. Mozhet  byt', vy slyshali  obo  mne, no, skoree
vsego,  net.  Ne  vazhno.  |to ne  nastoyashchee  moe  imya. Moe  nastoyashchee imya  ya
vspomnit' ne mogu. Izvinite. |to znacheniya ne imeet. Teper' ne imeet.
     |to  to, chto nazyvaetsya rech'yu. |to  termin takoj. Kogda  slova vyletayut
izo  rta, pozhivut  nemnogo i umirayut.  Stranno,  pravda? U menya na etot schet
mneniya net. Net,  i vse tut, I vse zhe est'  slova,  bez kotoryh ne obojtis'.
Mnogo slov. Mnogo millionov. Mozhet, vsego tri-chetyre. Prostite. No segodnya ya
molodec. Gorazdo luchshe, chem obychno. Esli ya smogu dat' vam slova, bez kotoryh
ne obojtis', eto budet velikaya pobeda. Spasibo. Million raz spasibo.
     Kogda-to davno byli  mama  i papa.  YA etogo  ne  pomnyu.  Govoryat,  mama
umerla. Kto govorit, ya skazat' ne mogu. Prostite menya. No tak govoryat.
     Znachit,  bez  mamy. Ha-ha. Takoj  sejchas u menya  smeh. U menya v  zhivote
urchit: r-r-r.  Ha-ha-ha. Bol'shoj  papa skazal: bez raznicy.  Mne. V  smysle,
emu.  Bol'shoj papa  --  bol'shoj  kulak,  i  bum-bum-bum. Sejchas voprosov  ne
zadavajte, pozhalujsta.
     YA govoryu to, chto  govoryat drugie, potomu chto  ya nichego ne znayu. YA vsego
lish'  bednyj Piter  Stilmen,  mal'chik, kotoryj ne  umeet  vspomnit'.  Ho-ho.
Du-du.  Du-rachok-chok-chok.  Prostite  menya. Govoryat,  govoryat. A  chto govorit
bednyj malen'kij Piter? Nichego, nichego. Bol'she nichego.
     Vot  kak  bylo.  Temno.  Ochen'  temno. Temnej ne  byvaet. Govoryat, byla
komnata. Kak budto ya mogu ob etom govorit'. O temnote. Spasibo.
     Temno-temno. Govoryat, devyat'  let. Dazhe bez okna. Bednyj Piter Stilmen.
I bum-bum-bum.  Kuchi kakashek.  More  pipishek. Ne  v sebe.  Prostite. Molchu i
drozhu. Prostite. Uzhe net.
     Temen', znachit. Govoryu zhe. V temnote eda, da.  Kashka -- temno bednyazhke.
El rukami.  Prostite. |to ya  pro Pitera. A esli ya Piter, tem luchshe.  To est'
tem huzhe. Prostite. YA Piter Stilmen. |to ne nastoyashchee moe imya. Spasibo.
     Bednyj Piter Stilmen. On byl malen'kij mal'chik. Svoih slov -- raz-dva i
obchelsya.  Byli slova  -- i net slov. Ni odnogo,  ni  odnogoshen'ki. Bol'she ni
odnogo.
     Prostite  menya,  mister Oster. YA ne  hochu,  chtoby vy  grustili. Tol'ko,
pozhalujsta, nikakih voprosov. Menya zovut Piter Stilmen. |to ne nastoyashchee moe
imya. Moe  nastoyashchee imya -- mister Grustli. A  kak vas zovut,  mister  Oster?
Mozhet, eto vy mister Grustli, a ya -- nikto.
     Ho-ho. Prostite menya. Kak  ya  plakal, kak rydal. Hnyk-hnyk. Bo-bo.  CHto
delal Piter v etoj komnate? Nikto ne mozhet skazat'. Nekotorye pomalkivayut. A
ya-to  dumayu,  chto  Piter ne umel  dumat'.  On  rydal?  On stonal? On  vonyal?
Ha-ha-ha. Prostite menya. Inogda ya takoe skazanu.
     V-z-z-z   G-u-u-u   CH-h-h-h.   Stuk-stuk-perestuk.   U-u-u-o-o-o-a-a-a.
Ja-ja-ja. Prostite. Nikto, krome menya, etih slov ne ponimaet.
     Eshche ne vremya, ne vremya, ne  vremya. Tak mne govoryat. Slishkom dolgo Piter
byl  povrezhden golovkoj. Bol'she eto  ne povtoritsya. Net, net,  net. Govoryat,
kto-to nashel menya. YA ne pomnyu. Net,  ya ne pomnyu, chto bylo, kogda oni otkryli
dver' i v  komnatu pronik  svet. Net,  net, net. Obo vsem  etom mne  skazat'
nechego. Bol'she nechego.
     YA  dolgo  nosil temnye ochki. Mne bylo  dvenadcat'. Tak  mne  skazali. YA
lezhal  v  bol'nice.  Ponemnogu  menya nauchili, kak  byt'  Piterom  Stilmenom.
Skazali: ty Piter Stilmen. YA skazal spasibo. Ja-ja-ja. Spasibo vam, spasibo,
skazal.
     Piter byl eshche  rebenochkom. Ego  prihodilos' vsemu  uchit'. Hodit'  i vse
takoe. Kushat'. Kakat' i pisat' v tualete. Mne dazhe ponravilos'. Dazhe kogda ya
kusal ih, oni ne delali mne bum-bum-bum. Potom ya perestal dazhe rvat' na sebe
odezhdu.
     Piter byl horoshim mal'chikom. No nauchit' ego govorit' slova bylo trudno.
Guby kak-to ne  tak shevelilis',  I potom, s  golovkoj  u nego bylo ne  vse v
poryadke. On govoril: ba-ba-ba. I -- da-da-da. I --  va-va-va. Prostite menya.
Skol'ko let na eto ubili. Teper' Piteru govoryat: mozhesh' idti, bol'she my tebe
nichem  pomoch' ne mozhem.  Govoryat:  ty  teper' chelovek, Piter Stilmen. Horosho
verit' doktoram. Spasibo. Bol'shoe spasibo.
     YA  Piter Stilmen. |to  ne nastoyashchee moe  imya.  Moe  nastoyashchee imya Piter
Krolik. Zimoj ya  mister Belen'kij, letom mister  Zelenen'kij.  Podumaj,  chto
tebe nravitsya bol'she vsego. YA govoryu  eto ne po prinuzhdeniyu. V-z-z-z G-u-u-u
CH-h-h- h. Krasivo, pravda? YA takie slova vse vremya sostavlyayu. Nichego ne mogu
s soboj podelat'. Vyletayut izo rta, i vse tut. Ih ne ob®yasnish'.
     Vse sprashivayut i  sprashivayut. Bez tolku.  No  vam ya  skazhu. YA ne  hochu,
chtoby  vy grustili,  mister Oster. U vas  takoe dobroe lico. Vy mne  kogo-to
napominaete. Kogo-to ili chto-to, kakoj-to shum. I vashi glaza smotryat na menya.
Da, da. YA vizhu ih. |to ochen' horosho. Spasibo.
     Poetomu ya i  govoryu: pozhalujsta, nikakih voprosov. Vas  interesuet  vse
ostal'noe. To est' otec. ZHestokij otec, kotoryj muchil malen'kogo Pitera. Emu
obespechen polnyj pokoj. Ego upekli v temnoe mestechko. I zaperli  tam. Ha-ha-
ha. Prostite menya. Inogda ya takoe skazanu.
     Skazali, trinadcat'  let.  Dolzhno byt',  eto dolgo. No ya nichego ne znayu
pro vremya.  Kazhdyj  den'  ya  rozhdayus' zanovo.  YA poyavlyayus'  na  svet,  kogda
prosypayus'  utrom,  za  den' sostarivayus',  a vecherom,  kogda  lozhus' spat',
umirayu. |to ne moya vina. Segodnya ya molodcom. Luchshe, chem ran'she.
     Trinadcat' let otec  ne  pokazyvalsya.  Ego  tozhe  zovut Piter  Stilmen.
Stranno, pravda? CHto u  dvuh raznyh lyudej odno  i  to zhe imya. Ne  znayu,  eto
nastoyashchee ego  imya ili net. No ne dumayu, chto on -- eto ya.  My  oba  -- Piter
Stilmen. No Piter Stilmen -- eto ne nastoyashchee moe imya.  Poetomu, mozhet byt',
ya vse-taki ne Piter Stilmen.
     Trinadcat' let,  da.  Tak  mne skazali. A  ne vse li ravno? YA nichego ne
znayu pro vremya. No mne oni govoryat vot chto. Zavtra konchayutsya trinadcat' let.
|to ploho. Hotya oni govoryat, nichego strashnogo, eto  ploho. Voobshche-to ya takie
veshchi pomnit' ne dolzhen. No inogda vse-taki vspominayu.
     On  pridet.  V  smysle,  otec  pridet. I popytaetsya menya ubit'. Spasibo
bol'shoe. No ya ne  hochu.  Net, net.  S menya hvatit. Piter sejchas zhivet. Da. U
nego  ne  vse  doma,  no on  zhivet. A eto uzhe  chto-to,  tak  ved'?  Zub dayu.
Ha-ha-ha.
     YA sejchas pryamo poetom stal. Kazhdyj den' sizhu u sebya v komnate i sochinyayu
stihi.  Vse  slova   sam  vydumyvayu,  kak  kogda  v   temnote  sidel.  Kogda
pritvoryayus',  chto ya  opyat'  vzaperti, mne  vspominat'  legche. CHto  eti slova
oznachayut, nikto,  krome menya,  ne znaet.  Ih nevozmozhno perevesti. |ti stihi
sdelayut  menya  znamenitym. Vse  budut ot menya  bez  uma.  Ja-ja-ja. Krasivye
stihi. Takie krasivye, chto ves' mir obrydaetsya.
     Potom,  vozmozhno,  ya  zajmus'  chem-nibud'  drugim.  Kogda  nadoest byt'
poetom. Slova ved' kogda-to konchayutsya. U kazhdogo cheloveka v golove tak mnogo
slov.  I chto zhe ya budu delat' potom?  Mne by hotelos' byt' pozharnym. A posle
-- vrachom. Kakaya raznica. Zato po provoloke hodit' budu v poslednyuyu ochered'.
Tol'ko v starosti, kogda nauchus' hodit' ne huzhe drugih. Togda ya budu plyasat'
na  provoloke,  da tak, chto  lyudi  rot razinut. Dazhe deti.  Vot  chego by mne
hotelos'. Tancevat' na provoloke do samoj smerti.
     Ne vazhno.  Kakaya  raznica.  Mne --  nikakoj.  Vy  zhe vidite, ya  bogatyj
chelovek. Mne volnovat'sya nechego. Net, net. Ne po etomu povodu. Zub dayu. Otec
byl bogatym, i malen'komu Piteru, kogda ego zaperli v temnote, dostalis' vse
ego den'gi. Ha-ha-ha. Prostite, chto smeyus'. Inogda ya takoe skazanu.
     Iz Stilmenov ya -- poslednij. Kogda-to,  govoryat, bol'shaya sem'ya byla. Iz
Bostona -- mozhet, slyshali?  YA --  poslednij.  Bol'she nikogo  ne ostalos'. Za
mnoj pusto, ya zamykayushchij. CHto zh, tem luchshe.  Budet ne obidno,  kogda vse eto
konchitsya. Luchshe byt' mertvym, chem zhivym.
     Otec,  mozhet, byl  ne tak  uzh i ploh.  Po krajnej mere,  mne sejchas tak
kazhetsya.  U nego  byla bol'shaya golova.  Bol'shushchaya.  Mesta  vnutri  polno.  A
znachit, i myslej v etoj  golove bylo vidimo-nevidimo. Bednyj  Piter! Popal v
peredelku,  a?  Nichego  ne  vidno,  ni  skazat',  ni sdelat',  ni  podumat'.
Nichego-to etot Piter ne mozhet. Nichegoshen'ki.
     Sam-to ya  nichego pro  vse eto ne znayu. I ne ponimayu. Obo  vsem etom mne
zhena rasskazyvaet. Govorit, chto mne neobhodimo eto znat', dazhe esli ya nichego
ponyat' ne mogu.  No ya i etogo tozhe ne  ponimayu. CHtoby znat',  nado ponimat'.
Net,  skazhete? A ya nichego ne  znayu. Mozhet, ya Piter Stilmen, a mozhet,  i net.
Piter Nikto --  vot moe  nastoyashchee  imya. Spasibo. A  chto  vy  obo  vsem etom
dumaete?
     YA vam,  znachit, pro otca rasskazyvayu. Horoshaya istoriya, dazhe esli ya ee i
ne  ponimayu.  YA  mogu  vam ee rasskazat', potomu  chto znayu slova. A eto  uzhe
koe-chto, verno? V smysle, znat' slova. Inogda ya tak gorzhus' soboj. Prostite.
Vot chto govorit moya zhena. Ona  govorit, chto otec rassuzhdal o  Boge.  Smeshnoe
takoe slovo. Bog-dog. No ved' dog ne pohozh na Boga, verno? Gav-gav. Vau-vau.
Sobach'i slova. Krasivye. Luchshe ne pridumaesh'. Ne huzhe moih slov.
     Tak vot, otec rassuzhdal o Boge. Hotel ponyat', est' li u Boga svoj yazyk.
Ne sprashivajte menya, chto eto znachit.  YA rasskazyvayu tol'ko  potomu, chto znayu
slova. Otec dumal,  chto  mladenec  smozhet  zagovorit',  esli ne budet videt'
lyudej. No razve zh eto mladenec? Aga. Vy nachinaete ponimat'. Podkupat' ego ne
prishlos'.  Konechno, koe-kakie chelovecheskie  slova Piter znal. S etim  nichego
podelat' bylo  nel'zya.  No  otec  dumal, chto,  mozhet,  Piter  ih zabudet. So
vremenem.  Vot pochemu bylo tak  mnogo bum-bum-bum.  Kazhdyj raz,  kogda Piter
proiznosil  slovo,  otec  delal  emu  bum-bum.  Nakonec  Piter  nauchilsya  ne
govorit'. Ja-ja-ja Spasibo.
     Piter  molchal.  Vse eti  dni, mesyacy, gody.  Malen'kij  Piter  sidel  v
temnote,  odineshenek, i slova shumeli  u nego  v golove,  otvlekali  ego. Vot
pochemu  u  nego  ploho otkryvaetsya  rotik.  Bednyj Piter.  U-u-u. Vot kak on
plachet. Malen'kij mal'chik, kotoryj nikogda ne stanet bol'shim.
     Sejchas Piter govorit, kak vse lyudi.  No u  nego  v golove est' i drugie
slova.  |to Bozhij yazyk,  na nem, krome nego,  nikto govorit' ne umeet. Ih ne
perevedesh'.  Vot  pochemu  Piter  zhivet  tak blizko  ot Boga. Vot  pochemu  on
izvestnyj poet.
     Sejchas u menya vse horosho. Mogu delat' vse, chto hochu. V lyuboe  vremya,  v
lyubom meste. U menya dazhe zhena est'. Sami vidite. YA uzhe upominal o nej. Mozhet
byt', vy dazhe s nej poznakomilis'. Krasivaya, pravda? Ee zovut Virdzhiniya, |to
ne nastoyashchee ee imya. No eto znacheniya ne imeet. Dlya menya.
     Po pervomu moemu zovu zhena privodit mne devochek. |to shlyuhi.  YA vstavlyayu
v nih svoj chervyachok, i  oni stonut. Ih  bylo tak mnogo.  Ha-ha. Oni prihodyat
syuda, i ya ih trahayu. Trahat'sya horosho. Virdzhiniya im platit, i  vse dovol'ny.
Zub dayu. Ha-ha.
     Bednaya Virdzhiniya. Ona trahat'sya ne lyubit. V smysle, so mnoj. Mozhet, ona
trahaetsya s kem-to drugim.  Kto  znaet? YA  nichego  pro  eto ne  znayu.  Kakaya
raznica. Ochen' mozhet byt', ona dast i vam, esli vy proyavite k nej interes. YA
byl by schastliv. Za vas. Spasibo.
     Vot tak. Stol'ko raznogo  proishodit. Vsego i ne rasskazhesh'.  U menya ne
vse doma,  ya znayu.  |to  verno, da,  ya govoryu eto bez  vsyakogo  prinuzhdeniya:
inogda  ya  krikom  krichu.  Bez  vsyakoj prichiny. Kak budto  dlya  etogo  nuzhna
prichina. Net, ya  nikakoj prichiny ne vizhu. I vse ostal'nye tozhe. Net. A potom
nastupaet vremya,  kogda ya  zamolkayu. Molchu po mnogu dnej podryad.  Ne  govoryu
nichego. Nichego, nichego. YA zabyvayu, chto nado  delat', chtoby izo  rta vyletali
slova.  A  potom  mne stanovitsya  trudno dvigat'sya. Ja-ja.  I dazhe smotret'.
Togda-to ya i stanovlyus' misterom Grustli.
     Mne po-prezhnemu hochetsya  byt' v  temnote.  Vo  vsyakom  sluchae,  inogda.
Dumayu, eto idet mne  na  pol'zu. V temnote  ya govoryu na Bozh'em yazyke i nikto
menya  ne  ely-shit.  Ne serdites',  pozhalujsta.  YA  nichego ne  mogu  s  soboj
podelat'.
     Luchshe  vsego,  konechno,  vozduh. Da. I  ponemnogu ya  vyuchilsya  zhit'  na
vozduhe. Vozduh  i  svet,  da, svet tozhe, on osveshchaet vse  vokrug,  i ya mogu
videt' to, chto hochu.  Svet i  vozduh, luchshe nih  net nichego. Prostite  menya.
Vozduh i svet.  Da. Kogda pogoda  horoshaya, ya lyublyu sidet' u otkrytogo  okna.
Inogda ya vyglyadyvayu iz okna i  smotryu  na to, chto vnizu. Na ulicu, na lyudej,
na sobak i  mashiny, na kirpichnyj dom naprotiv. A byvaet,  ya zakryvayu glaza i
prosto  sizhu u  okna: veterok  obduvaet lico, v vozduhe svet, svet vsyudu,  i
dazhe v zakrytyh  glazah, ves' mir krasnogo cveta, krasivogo krasnogo  cveta,
eto solnechnye luchi padayut na menya, pronikayut v glaza.
     Verno, vyhozhu ya redko. Mne trudno, i ya ne vsegda v sebe  uveren. Inogda
ya  plachu. Ne serdites'  na  menya,  pozhalujsta.  YA  nichego ne  mogu  s  soboj
podelat'. Virdzhiniya govorit, chto ya ne umeyu sebya vesti. No inogda ya nichego ne
mogu s soboj podelat', i plach sam soboj vyryvaetsya iz grudi.
     No vot v park ya ochen' lyublyu  hodit'. Tam derev'ya, vozduh, svet. Kak vse
eto horosho,  pravda ved'? Da. Ponemnogu mne vnutri sebya  stanovitsya luchshe. YA
sam  eto chuvstvuyu. Dazhe doktor Vyshnegradskij tak schitaet. YA-to  znayu, chto  ya
eshche  kukla. S  etim uzh nichego ne  podelaesh'. Net.  Net.  Nichego. No inogda ya
dumayu, chto kogda-nibud' vyrastu i stanu chelovekom.
     A poka ya po-prezhnemu Piter Stilmen. |to ne nastoyashchee moe imya. YA ne mogu
skazat', kem  budu zavtra. Kazhdyj  den'  --  novyj,  i  kazhdyj den'  ya snova
poyavlyayus' na svet. YA vezde vizhu nadezhdu, dazhe v temnote, i, kogda ya umru, ya,
mozhet byt', stanu Bogom.
     Slov ochen'-ochen' mnogo. No ya vryad li budu  upotreblyat' ih vse. Net.  Ne
segodnya. U  menya  ustal rot, i ya dumayu, chto mne pora idti. Konechno, ya nichego
ne znayu pro vremya. No eto  ne imeet znacheniya. Dlya menya. Bol'shoe vam spasibo.
YA znayu,  vy spasete mne zhizn', mister  Oster. YA  nadeyus' na vas. ZHizn' mozhet
prodolzhat'sya skol'ko  ugodno,  vy  zhe  ponimaete. Vse ostal'noe  nahoditsya v
komnate,  s temnotoj, s Bozh'im yazykom,  s  rydaniyami. YA sdelan iz vozduha --
krasivaya veshch', na kotoruyu padaet svet. Mozhet byt', vy eto zapomnite. YA Piter
Stilmen. |to ne nastoyashchee moe imya. Bol'shoe vam spasib