o. Monolog zakonchilsya. Skol'ko on prodolzhalsya, Kuin ne znal. Tol'ko sejchas, kogda ego sobesednik zamolchal, on vdrug obnaruzhil, chto sidyat oni v temnote. Po vsej vidimosti, proshel celyj den'. V kakoj-to moment, vo vremya monologa Stilmena, v komnatu zaglyanulo solnce, no Kuin etogo ne zametil. Teper' zhe on sidel, pogruzhennyj vo mrak i molchanie, takie nepronicaemye, chto u nego kruzhilas' golova. Proshlo neskol'ko minut. Kuin podumal, chto teper' nastala ochered' i emu chto-to skazat', no do konca uveren on v etom ne byl. Slyshno bylo, kak tyazhelo dyshit sidyashchij naprotiv Piter Stilmen. V ostal'nom zhe v komnate stoyala mertvaya tishina. Kuin ne znal; kak sebya vesti. On rassmotrel neskol'ko vozmozhnostej, no zatem odnu za drugoj ih otbrosil. Sidel na divane i zhdal, chto proizojdet dal'she. No vot molchanie narushil shurshashchij zvuk: kto-to v chulkah peresek komnatu, shchelknul vyklyuchatel' -- i komnata ozarilas' yarkim svetom. Kuin mashinal'no povernul golovu k istochniku sveta i uvidel, chto sleva ot Pitera ryadom s nastol'noj lampoj stoit Virdzhiniya Stilmen. Molodoj chelovek tupo glyadel v odnu tochku, slovno spal s otkrytymi glazami. Missis Stilmen naklonilas' k Piteru, polozhila ruku emu na plecho i tiho proiznesla na uho: -- Pora, Piter. Missis Saavedra zhdet tebya. Piter podnyal na nee glaza i ulybnulsya. -- YA sgorayu ot neterpeniya, -- skazal on. Virdzhiniya Stilmen laskovo pocelovala muzha v shcheku. -- Skazhi misteru Osteru do svidaniya, -- skazala ona. Piter vstal. A vernee, pristupil k unyloj, medlennoj procedure vysvobozhdeniya svoego tela iz ob®yatij kresla. Na kazhdom etape etoj procedury proishodili tormozheniya, sboi, sryvy, molodoj chelovek to i delo zastyval, chto-to bormotal sebe pod nos, proiznosil slova, smysl kotoryh Kuin rasshifrovat' ne mog. Nakonec Piter prinyal vertikal'noe polozhenie. On stoyal pered svoim kreslom i s pobedonosnym vidom smotrel Kuinu pryamo v glaza. A zatem ulybnulsya -- shiroko, bez teni smushcheniya. -- Do svidaniya, -- skazal on. -- Do svidaniya, Piter, -- skazal Kuin. Piter nelovko, vzmahnul rukoj, a zatem medlenno povernulsya i napravilsya k dveri. SHel on netverdoj pohodkoj, klonyas' to vpravo, to vlevo, nogi u nego to spletalis', to, naoborot, raz®ezzhalis' v raznye storony. V dal'nem konce komnaty v osveshchennom dvernom proeme ego uzhe podzhidala zhenshchina srednih let v belom halate medsestry. "Missis Saavedra", -- reshil pro sebya Kuin. On provozhal Pitera glazami do teh por"poka molodoj chelovek ne skrylsya za dver'yu. Virdzhiniya Stilmen sela naprotiv Kuina v to zhe samoe kreslo, kotoroe eshche minutu nazad zanimal ee suprug. • - YA mogla by izbavit' vas ot vsego etogo, -- nachala ona, -- no podumala, chto budet luchshe, esli vy uvidite ego sobstvennymi glazami. -- Ponimayu, -- otozvalsya Kuin. -- Edva li, -- s gorech'yu zametila Virdzhiniya. -- Ponyat' takoe mudreno. Kuin skrivilsya v ulybke, a zatem, nabravshis' smelosti, skazal: - CHto ya ponimayu, a chto net, po-moemu, ne stol' uzh vazhno. Vy nanyali menya, i chem skoree ya pristuplyu k delu, tem luchshe. Naskol'ko ya mogu sudit', ono ne terpit otlagatel'stv. YA vovse ne pretenduyu na to, chtoby ponyat' Pitera, ocenit', skol'ko vsego vy perenesli. Moya zadacha -- okazat' vam pomoshch'. Kak govoritsya, hotite -- berite, hotite -- net. Kuin nemnogo voodushevilsya. CHto-to podskazyvalo emu, chto ton im vybran pravil'nyj, i on vdrug ispytal kakoe-to osoboe udovol'stvie, slovno sumel perestupit' cherez sebya samogo. -- Vy pravy, -- soglasilas' Virdzhiniya Stilmen. -- Konechno zhe, vy pravy. Ona pomolchala, zatem nabrala polnuyu grud' vozduha, odnako prodolzhat' ne speshila, slovno repetiruya v ume to, chto ej predstoit skazat'. Kuin zametil, kak ona sudorozhno stisnula podlokotniki. - YA gotova soglasit'sya, -- narushila nakonec molchanie ona, -- chto Pitera ponyat' nelegko, osobenno kogda obshchaesh'sya s nim vpervye. Vse eto vremya ya prostoyala v sosednej komnate, slushaya, chto on vam rasskazyval. Piter daleko ne vsegda govorit pravdu, chto, vprochem, vovse ne znachit, budto vse vami uslyshannoe lozh'. -- Vy hotite skazat', chto chemu-to iz ego rasskaza sleduet verit', a chemu-to net. -- Sovershenno verno. - Vashi intimnye otnosheniya ili ih otsutstvie menya niskol'ko ne zabotyat, missis Stilmen, -- zametil Kuin. -- Dazhe esli Piter skazal pravdu, znacheniya eto ne imeet. V moej rabote sluchaetsya vsyakoe, i, esli budesh' toropit'sya s vyvodami, nichego ne dob'esh'sya. YA privyk ne tol'ko vyslushivat' chuzhie tajny, no i derzhat' yazyk za zubami. Esli kakoj-to fakt ne imeet pryamogo otnosheniya k delu, menya on ne interesuet. Missis Stilmen pokrasnela. - YA prosto hotela, chtoby vy znali: slova Pitera ne sootvetstvuyut dejstvitel'nosti. Kuin pozhal plechami, dostal iz pachki sigaretu i zakuril. - Kak by to ni bylo, -- skazal on, -- eto nesushchestvenno. Menya bol'she interesuyut drugie veshchi, o kotoryh govoril Piter. Oni-to, naskol'ko ya mogu ponyat', dejstvitel'nosti sootvetstvuyut, i, esli eto tak, mne hotelos' by uznat' vashu tochku zreniya. - Da, sootvetstvuyut. -- Virdzhiniya Stilmen razzhala pal'cy, kotorymi szhimala podlokotnik, i podperla podborodok pravdoj rukoj. Zadumalas'. Olicetvorenie chestnosti. -- Piter vedet sebya kak ditya, no to, chto on govorit, -- pravda. -- Rasskazhite mne pro ego otca. To, chto sochtete nuzhnym. - Otec Pitera rodom iz Bostona. O bostonskih Stilmenah vy slyshali navernyaka. V devyatnadcatom veke vyhodcy iz etoj sem'i byli gubernatorami shtata, episkopami anglikanskoj cerkvi, poslami, odin predstavitel' etogo roda byl dazhe prezidentom Garvarda. V to zhe vremya Stilmeny ne brezgovali i kommerciej: nazhivalis' na tekstile, sudostroenii, bog znaet na chem. Podrobnosti nesushchestvenny. Vazhno, chtoby vy imeli predstavlenie o sem'e Stilmenov v celom. Otec Pitera, kak i vse Stilmeny, postupil v Garvard, izuchal tam filosofiyu, istoriyu religii i, po otzyvam vseh, kto ego znal, studentom byl blestyashchim. Zashchitiv dissertaciyu o teologicheskih tolkovaniyah roli Novogo Sveta v shestnadcatom -- semnadcatom vekah, on ustroilsya na rabotu v religioznyj otdel Kolumbijskogo universiteta i vskore posle etogo zhenilsya na materi Pitera. O nej mne izvestno malo. Sudya po fotografiyam, kotorye popadalis' mne na glaza, ona byla ochen' horosha soboj, pri etom hrupka, boleznenna, nemnogo pohozha na Pitera: takie zhe vodyanisto-golubye glaza i prozrachnaya kozha. Kogda, cherez neskol'ko let posle svad'by, rodilsya Piter, Stilmeny zhili v ogromnoj kvartire na Riversajd-drajv. Stilmen sdelal blestyashchuyu akademicheskuyu kar'eru, dissertaciyu pererabotal v monografiyu -- kniga imela ogromnyj uspeh -- i v vozraste tridcati chetyreh -- tridcati pyati let poluchil "polnogo" professora. No tut umerla mat' Pitera. Ot chego -- tak i ostalos' zagadkoj. Sam Stilmen utverzhdal, chto skonchalas' zhena vo sne, odnako nel'zya bylo isklyuchit' i samoubijstvo. Kak budto by peredozirovka -- dokazat', vprochem, tak nichego i ne udalos'. Pogovarivali dazhe, chto Stilmen ubil zhenu, no eto byli lish' sluhi, ne bolee togo. Voobshche vsya istoriya proshla sovershenno nezametno. Piteru togda bylo vsego dva goda, i rebenok on byl sovershenno normal'nyj. Posle smerti zheny Stilmen, po-vidimomu, malo im zanimalsya. Byla nanyata nyanya, kotoraya polnost'yu vzyala Pitera na sebya. Zatem, cherez neskol'ko mesyacev, Stilmen ni s togo ni s sego nyanyu vygonyaet. YA zabyla ee imya -- miss Barber, kazhetsya; vposledstvii ona davala pokazaniya v sude. Kak budto by Stilmen v odin prekrasnyj den' prishel domoj i zayavil, chto vpred' zajmetsya vospitaniem Pitera sam. On poslal v Kolumbijskij universitet zayavlenie ob otstavke, gde pisal, chto uhodit s raboty, chtoby vsecelo posvyatit' sebya synu. V den'gah on ne nuzhdalsya, poetomu ugovorit' ego ostat'sya ne udalos'. Posle etogo Stilmen perestal poyavlyat'sya na lyudyah. ZHit' on prodolzhal v toj zhe samoj kvartire, odnako na ulicu vyhodil redko. Sobstvenno govorya, nikto tolkom ne znaet, chto proizoshlo. Vozmozhno, on uvleksya kakimi-to zaumnymi religioznymi ideyami, o kotoryh pisal. Kak by to ni bylo, Stilmen pomeshalsya, nachisto lishilsya rassudka. Podumajte sami: on posadil Pitera v odnoj iz komnat, zakolotil okna i proderzhal ego vzaperti devyat' let. Tol'ko predstav'te, mister Oster. Devyat' let. Vse svoe Detstvo rebenok provel v kromeshnoj t'me, v polnom odinochestve; vse ego kontakty s vneshnim mirom svodilis' k tomu, chto otec vremya ot vremeni ego izbival. YA zhivu s rezul'tatami etogo eksperimenta i mogu podtverdit', chto ushcherb Piteru nanesen chudovishchnyj. Segodnya vam povezlo -- Piter byl v forme. CHtoby vyvesti ego iz togo sostoyaniya, v kotorom on nahodilsya, ponadobilos' trinadcat' let, i bud' ya proklyata, esli pozvolyu komu-nibuD' vnov' prichinit' emu vred. Missis Stilmen zamolchala, chtoby perevesti duh. Kuin vdrug pochuvstvoval, chto ona na grani sryva -- eshche odno slovo, i s nej nachnetsya isterika. Emu sledovalo srochno chto-to skazat', inache razgovor nachinal teryat' smysl. -- Kak Pitera nashli? -- sprosil on. Virdzhiniya tyazhelo vzdohnula i posmotrela na Kuina v upor. -- Byl pozhar, -- otvetila ona. -- Podzhog? -- Nikto ne znaet. -- A chto dumaete vy? - YA dumayu, chto Stilmen v eto vremya nahodilsya u sebya v kabinete. Tam on vel zapisi svoih eksperimentov i, vidimo, prishel k vyvodu, chto zamysel ne udalsya. |to vovse ne znachit, chto on pozhalel o tom, chto sdelal, -- prosto pochuvstvoval, chto poterpel neudachu. V tu noch' on, veroyatno, okonchatel'no v sebe razocharovalsya i reshil szhech' komprometiruyushchie ego bumagi. No pozhar rasprostranilsya na vsyu kvartiru, i bol'shaya ee chast' sgorela. Po schast'yu, komnata Pitera nahodilas' v drugom konce dlinnogo koridora, i ego udalos' spasti. -- A potom? - A potom neskol'ko mesyacev tyanulos' rassledovanie. Pryamye uliki otsutstvovali -- bumagi Stilmena pogibli v ogne. S drugoj storony, dostatochno bylo vzglyanut' na Pitera, na komnatu, gde otec derzhal ego vzaperti, na eti strashnye doski, kotorymi byli zakolocheny okna... Tak chto v konce koncov sledstviyu udalos' dokbpat'sya do istiny, i Stilmena sudili. -- I k chemu prisudili? -- Ego priznali nevmenyaemym i polozhili na prinuditel'noe lechenie. -- A Piter? -- Piter tozhe popal v bol'nicu. I vypisalsya vsego dva goda nazad. -- Tam vy s nim i poznakomilis'? -- Da. V bol'nice. -- Kakim obrazom? - YA byla ego logopedom. Rabotala s Piterom kazhdyj den' na protyazhenii pyati let. -- Prostite za lyubopytstvo, no kak vyshlo, chto vy pozhenilis'? -- |to dolgaya istoriya. -- YA ne toroplyus'. -- Ne v etom delo. Boyus', vy ne pojmete... -- Vy v etom uvereny? - Esli v dvuh slovah, to inogo sposoba zabrat' Pitera iz bo'l'nicy i dat' emu vozmozhnost' vesti bolee ili menee normal'nuyu zhizn' u menya ne bylo. -- A stat' ego zakonnym opekunom vy razve ne mogli? - |to ochen' slozhnaya procedura. K tomu zhe togda Piter byl uzhe sovershennoletnim. -- Poluchaetsya, chto vy pozhertvovali soboj? - Ne sovsem tak. Do etogo ya uzhe byla odin raz zamuzhem -- neudachno. Riskovat' eshche raz mne ne hotelos'. A tut, po krajnej mere, u menya poyavlyalas' cel' v zhizni. -- Pravda, chto Stilmena dolzhny skoro vypustit'? -- Zavtra. Zavtra vecherom ego poezd prihodit na Central'nyj vokzal. - I vy boites', kak by starik ne stal presledovat' Pitera? U vas durnoe predchuvstvie ili est' kakie-to dokazatel'stva? - I to i drugoe. Dva goda nazad Stilmena uzhe sobiralis' vypisat'. No on prislal Piteru pis'mo, i ya pokazala ego v klinike. Togda oni reshili, chto s vypiskoj potoropilis'. -- CHto bylo v etom pis'me? - Sovershenno bezumnoe pis'mo. Stilmen nazyval syna d'yavolenkom, ugrozhal emu. -- |to pis'mo u vas? -- Net. Dva goda nazad ya otdala ego v policiyu. -- Original ili kopiyu? -- Prostite, vy polagaete, chto eto imeet znachenie? -- Kak znat'. -- Esli hotite, ya mogu poprobovat' eto pis'mo dostat'. -- Naskol'ko ya ponimayu, drugih pisem takogo roda ne bylo? - Net, bol'she pisem Stilmen ne pisal. I vot teper' vrachi schitayut, chto on gotov k vypiske. |to oficial'naya tochka zreniya, i podelat' ya nichego ne mogu. Po- moemu, Stilmen prosto sdelal nadlezhashchie vyvody. On ponyal, chto, esli i vpred' budet ugrozhat' synu, ego ne vypustyat nikogda. -- Poetomu vy i volnuetes'. -- Imenno poetomu. -- No kakovy plany Stilmena, vam neizvestno? -- Net. -- CHego vy zhdete ot menya? - YA hochu, chtoby vy ustanovili za Stilmenom slezhku. CHtoby vyyasnili, chto u nego na ume. CHtoby pomeshali emu razyskat' Pitera. -- Inymi slovami, vy predlagaete mne sest' emu na hvost. -- CHto-to v etom rode. -- Vy dolzhny ponyat', chto pomeshat' Stilmenu podojti k vashemu domu ya ne mogu. Predupredit' vas -- drugoe delo. Ili prijti vmeste s nim. -- Ponimayu. Glavnoe, chtoby my chuvstvovali sebya zashchishchennymi. .-- Horosho. Kak chasto mne vyhodit' s vami na svyaz'? -- Mne by hotelos', chtoby vy soobshchali o tom, kak obstoyat dela, kazhdyj den'. Davajte dogovorimsya, chto vy budete zvonit' vecherom, mezhdu desyat'yu i odinnadcat'yu. -- Prekrasno. -- CHto-nibud' eshche? -- Eshche neskol'ko voprosov. Menya interesuet, naprimer, kak vy uznali, chto Stilmen priezzhaet na Central'nyj vokzal zavtra vecherom. -- Uznala, potomu chto hotela uznat', mister Oster. Na kartu postavleno slishkom mnogo, i riskovat' ya prosto ne imeyu prava. Esli za Stilmenom ne budet ustanovlena slezhka s toj minuty, kak on vyjdet iz poezda, on bez truda rastvoritsya v gorode. |togo dopustit' nel'zya. -- Kakim poezdom on priezzhaet? -- Poezdom iz Poukipsi. V shest' sorok odnu. -- Nado polagat', u vas est' fotografiya Stilmena? -- Da, konechno. -- Moj sleduyushchij vopros kasaetsya Pitera. Zachem nado bylo stavit' ego v izvestnost' o priezde otca? Ne luchshe li bylo derzhat' etu informaciyu pri sebe? -- Bezuslovno. No kogda mne soobshchili o vypiske otca, Piter podnyal otvodnuyu trubku i razgovor slyshal. Mne nichego ne ostavalos', kak vse emu rasskazat'. Piter byvaet ochen' upryam, i luchshe govorit' emu pravdu. -- I poslednij vopros. Kto rekomendoval vam menya? -- Majkl, muzh missis Saavedry. V svoe vremya on sluzhil v policii, navel spravki i vyyasnil, chto dlya takoj raboty luchshe vas v gorode net nikogo. -- Vy mne l'stite. -- Pogovoriv s vami, mister Oster, ya ubedilas', chto Majkl prav: my nashli nuzhnogo cheloveka. |ti slova Kuin vosprinyal kak namek na to, chto pora uhodit'. On zasidelsya. Vse shlo horosho, gorazdo luchshe, chem on ozhidal, vot tol'ko bolela golova i nylo vse telo--takogo ne bylo uzhe mnogo let. Eshche polchasa, i on raskleitsya okonchatel'? no. -- YA beru sto dollarov v den' plyus rashody, -- skazal on. -- Esli vy dadite mne avans, eto budet dokazatel'stvom togo, chto ya na vas rabotayu; tem samym my vstupim v oficial'nye otnosheniya syshchik -- klient, to est' v otnosheniya strozhajshej konfidencial'nosti. Virdzhiniya Stilmen zagadochno ulybnulas' -- slovno kakim-to svoim tajnym myslyam. A mozhet, ee pozabavila dvusmyslennost' ego poslednih slov. Kuin tak etogo do konca i ne ponyal -- kak i vsego togo, chto proizoshlo s nim v posleduyushchie dni i nedeli. -- Skol'ko by vy hoteli poluchit'? -- sprosila ona. -- Mne bezrazlichno. Reshajte sami. -- Pyat'sot? -- |togo budet bolee chem dostatochno. -- Horosho. Pojdu voz'mu chekovuyu knizhku. -- Virdzhiniya Stilmen vstala i vnov' ulybnulas' Kuinu. -- Zaodno prinesu vam fotografiyu Stilmena-starshego. Mne kazhetsya, ya znayu, gde ona. Kuin poblagodaril i skazal, chto podozhdet. On provodil ee glazami i vnov' pojmal sebya na tom, chto predstavil, kak by ona vyglyadela bez odezhdy. "To li v nej i v samom dele est' chto-to neotrazimoe, -- razdumyval on, -- to li u menya opyat' krysha poehala..." No tut Virdzhiniya Stilmen vernulas', i on reshil otlozhit' svoi razmyshleniya na potom. -- Vot chek, -- skazala ona. -- Nadeyus', ya vse napisala pravil'no. "Da, da, -- podumal Kuin, razglyadyvaya chek, -- vse v polnom poryadke". On byl soboj dovolen. CHek, razumeetsya, byl vypisan na Pola Ostera, i Kuina, takim obrazom, nel'zya bylo obvinit' v tom, chto on, ne imeya licenzii, vydaet sebya za chastnogo detektiva. Teper' vse vstalo na svoi mesta. Ego niskol'ko ne smushchalo, chto deneg po takomu cheku on nikogda poluchit' ne smozhet. YAsno, chto takaya rabota delaetsya ne za den'gi. Kuin spryatal chek vo vnutrennij karman pidzhaka. - Prostite, bolee svezhej fotografii ne nashlos', -- govorila.mezhdu tem Virdzhiniya Stilmen. -- |ta, k sozhaleniyu, dvadcatiletnej davnosti. Drugoj, boyus', mne ne otyskat'. Kuin posmotrel na fotografiyu Stilmena v nadezhde na neozhidannoe ozarenie, na to, chto kakoe-to shestoe chuvstvo pozvolit emu proniknut' v dushu etogo cheloveka. No lico na fotografii bylo nepronicaemym. Lico kak lico. Eshche neskol'ko sekund on vglyadyvalsya v cherty Stilmena -- net, takoe lico mozhet byt' u kogo ugodno. - Doma rassmotryu povnimatel'nee, -- skazal on, pryacha fotografiyu v tot zhe karman, chto i chek. -- Nadeyus', chto zavtra na vokzale ego uznayu. Ne izmenilsya zhe on do neuznavaemosti! - Ochen' hochetsya v eto verit', -- otozvalas' Virdzhiniya Stilmen. -- Na vas vsya nadezhda. -- Ne bespokojtes', -- skazal Kuin, -- ya ni razu eshche nikogo ne podvel. Ona provodila ego do dverej. Neskol'ko sekund oni stoyali na poroge molcha, ne znaya, nado li chto-to dobavit' ili prishlo vremya poproshchat'sya. I tut Virdzhiniya Stilmen ni s togo ni s sego obvila rukami sheyu Kuina, pojmala gubami ego guby i, zapustiv yazyk emu v rot, strastno ego pocelovala. Kuin byl nastol'ko osharashen, chto udovol'stviya ot poceluya ne poluchil. Kogda nakonec on snova smog dyshat', missis Stilmen otstupila chut' v storonu i skazala: - |to chtoby vy ne verili Piteru na slovo. Mne ochen''vazhno, chtoby vy poverili mne. -- YA vam veryu. A esli b i ne veril, kakoe eto imeet znachenie? -- YA prosto hotela, chtoby vy znali, na chto ya sposobna. -- Teper', pohozhe, znayu. Ona vzyala ego pravuyu ruku v svoi i podnesla k gubam. -- Spasibo, mister Oster. Vy -- nahodka, ya v etom niskol'ko ne somnevayus'. Kuin poobeshchal, chto pozvonit vecherom sleduyushchego dnya, i sam ne zametil, kak perestupil cherez porog, vyzval lift i spustilsya na pervyj etazh. Kogda on~vyshel na ulicu, byl pervyj chas nochi. 4 O sluchayah napodobie togo, kotoryj proizoshel s Piterom Stilmenom, Kuin slyshal i ran'she. Eshche v prezhnej zhizni, vskore posle rozhdeniya syna, on napisal recenziyu na knigu o dikare iz Avejrona i togda dovol'no mnogo chital na etu temu. Naskol'ko on pomnil, drevnejshee upominanie o podobnom eksperimente vstrechaetsya v sochineniyah Gerodota: egipetskij faraon Psamtik v sed'mom veke do nashej ery izoliroval ot mira dvuh mladencev i velel nahodivshemusya pri nih sluge v ih prisutstvii ne raskryvat' rta. Gerodot (hroniker krajne nenadezhnyj) pishet, chto mladency tem ne menee govorit' nauchilis' -- pervoe proiznesennoe imi slovo bylo frigijskoe slovo "hleb". V srednie veka, v nadezhde obnaruzhit' "estestvennyj chelovecheskij yazyk" i s ispol'zovaniem teh zhe metodov, eksperiment etot povtoril imperator Svyashchennoj Rimskoj imperii Fridrih II, odnako deti umerli, tak i ne zagovoriv. Vspomnilas' emu istoriya i vovse nepravdopodobnaya: shotlandskij korol' Dzhejms IV, zhivshij v nachale shestnadcatogo veka, zayavil, chto shotlandskie deti, izolirovannye takim zhe obrazom, nachinali govorit' "na ochen' prilichnom drevneevrejskom yazyke". Odnako interes k podobnym opytam proyavlyali otnyud' ne tol'ko man'yaki i pustye Mechtateli. Dazhe chelovek takogo zdravogo i skepticheskogo uma, kak Monten', udelil etomu voprosu nemalo vnimaniya; v odnom iz svoih naibolee znachitel'nyh esse "Apologiya Rejmona Sebona" on pisal: "Nam kazhetsya, chto rebenok, koego vyrastili v polnom odinochestve, vdali ot lyubyh svyazej s sebe podobnymi (chto bylo by eksperimentom ves'ma slozhnym), obzavedetsya v konce koncov rech'yu dlya vyrazheniya svoih myslej. Malopravdopodobno, chtoby Priroda otkazala nam v teh vozmozhnostyah, kakovye darovala ona drugim zhivym sushchestvam... Predstoit, odnako zh, eshche vyyasnit', na kakom yazyke zagovorit etot mladenec; to zhe, chto govoritsya predpolozhitel'no, predstavlyaetsya nam dalekim ot istiny". Vstrechalis' takzhe sluchai neprednamerennoj izolyacii: poteryavshiesya v lesu deti, vysazhennye na neobitaemyj ostrov matrosy, mladency, kotorye rosli sredi volkov, -- a takzhe sluchai, kogda sadisty-roditeli derzhali svoih detej vzaperti, prikovyvali ih cepyami k krovati, izbivali v chulanah, zhestoko istyazali -- i vse potomu, chto ne v silah byli spravit'sya s sobstvennym bezumiem. V svoe vremya Kuin poznakomilsya s obshirnoj literaturoj po etomu voprosu. Naprimer, shotlandskij moryak Aleksandr Sel'kerk (schitaetsya, chto imenno on posluzhil proobrazom Robinzona Kruzo) prozhil chetyre goda v polnom odinochestve na neobitaemom ostrove nepodaleku ot beregov CHili i, po slovam kapitana korablya, spasshego egv v 1708 godu, "iz-za otsutstviya rechevoj praktiki nastol'ko zabyl svoj yazyk, chto nam prihodilos', daby ego ponimat', prilagat' nemalo truda". Spustya dvadcat' let v lesu, nepodaleku ot nemeckogo goroda Hamel'na, byl obnaruzhen Peter iz Gannovera, nemoj golyj dikar' let chetyrnadcati, kotorogo dostavili ko dvoru anglijskogo korolya Georga I, okazavshego emu osoboe pokrovitel'stvo. I Svift, i Defo poluchili vozmozhnost' uvidet' mal'chika sobstvennymi glazami, v svyazi s chem Defo izdal v 1726 godu pamflet pod nazvaniem "Ocherk chistoj prirody". Govorit' Peter tak i ne nauchilsya i spustya neskol'ko mesyacev byl otpravlen obratno na rodinu, gde dozhil do semidesyati let, sovershenno ne interesuyas' ni zhenshchinami, ni den'gami, ni prochimi mirskimi delami. Zainteresovala Kuina i istoriya Viktora, dikarya iz Avejrona, kotoryj byl najden v 1800 godu. Blagodarya terpelivomu i tshchatel'nomu uhodu doktora Itara Viktor ovladel elementarnymi rechevymi navykami, odnako govoril, kak malen'kij rebenok. Eshche bol'shuyu oglasku poluchil sluchaj Kaspara Hauzera, kotoryj ob®yavilsya v Nyurnberge v 1828 godu; Kaspar byl oblachen v ekzoticheskie odezhdy i bormotal chto-to sovershenno bessvyaznoe. Napisat' svoe imya on sumel, v ostal'nom zhe vel sebya kak sushchij mladenec. Gorodskie vlasti prinyali v nem uchastie i preporuchili ego zabotam mestnogo uchitelya; celymi dnyami Kaspar sidel na polu, igral s derevyannymi loshadkami i nichego, krome hleba i vody, v pishchu ne upotreblyal. Tem ne menee opredelennogo progressa on vse zhe dobilsya: ovladel navykami verhovoj ezdy, sovershenno pomeshalsya na chistoplotnosti, pristrastilsya k krasnomu i belomu cvetu i otlichalsya isklyuchitel'noj pamyat'yu, osobenno na imena i lica. I vse zhe Kaspar predpochital ne vyhodit' na ulicu, izbegal yarkogo sveta i, podobno Peteru iz Gannovera, byl absolyutno ravnodushen k zhenshchinam i den'gam. Kogda so vremenem pamyat' k nemu vernulas', on, hot' i ne bez truda, pripomnil, chto mnogo let prosidel na polu v temnoj komnate i chto kormil ego chelovek, kotoryj ni razu s nim ne zagovoril i staralsya ne pokazyvat'sya emu na glaza. Vskore posle etih otkrovenij kakoj-to negodyaj nabrosilsya na Kaspara, kogda tot sidel v parke, i zarezal ego kinzhalom. Poslednie gody Kuin gnal ot sebya vospominaniya o podobnyh istoriyah. Dumat' o detyah, osobenno detyah, kotoryh presledovali, s kotorymi durno obrashchalis', kotorye umerli, tak i ne uspev povzroslet', emu bylo tyazhelo. I esli Stilmen byl tem samym negodyaem s kinzhalom, esli on vernulsya, chtoby otomstit' mal'chiku, ch'yu zhizn' zagubil, -- Kuin emu pomeshaet. On ponimal, chto vernut' k zhizni sobstvennogo syna emu ne dano, no vot ne dat' pogibnut' drugomu v ego silah. Sejchas takaya vozmozhnost' predstavilas', no, kogda on vyshel na ulicu, mysl' o tom, chto emu predstoit sovershit', pokazalas' sushchim koshmarom. On vspomnil malen'kij grobik s telom syna, vspomnil den' pohoron i kak grob opuskali v zemlyu. Vot chto takoe polnaya izolyaciya, skazal on sebe. Vot chto takoe nepronicaemaya tishina. A ved' ego syna tozhe zvali Piter. Na uglu 72-j strit i Medison avenyu Kuin ostanovil taksi. Poka mashina ehala cherez park v storonu Uest-sajda, on smotrel v okno i razdumyval, te li eto derev'ya, kotorye videl Piter Stilmen, kogda vyhodil na vozduh i na svet. Interesno, vidit li Piter to zhe samoe, chto i on, ili vosprinimaet mir sovsem inache? I esli derevo -- ne derevo, to chto zhe ono takoe? Vyjdya iz taksi u svoego doma, Kuin vdrug pochuvstvoval, chto uzhasno goloden. S rannego utra on nichego ne el. "Stranno, kak bystro proletelo vremya", -- podumal on. Po ego podschetam, on prosidel u Stilmenov bol'she chetyrnadcati chasov, i v to zhe vremya oshchushchenie bylo takoe, budto on probyl tam ot sily chasa tri-chetyre. V rezul'tate emu nichego ne ostavalos', kak v nedoumenii pozhat' plechami i skazat' sebe: "Nado nauchit'sya smotret' na chasy pochashche". On vernulsya na YU7-yu strit, povernul nalevo na Brodvej i, dvinuvshis' v storonu ot centra, stal iskat', gde by perekusit'. Segodnya vecherom v bar idti ne hotelos': polumrak, p'yanyj gomon, hotya v principe on nichego protiv barov ne imel. Perehodya 112-yu strit, on uvidel, chto zakusochnaya "Hajte" eshche otkryta, i reshil zajti. |to bylo yarko osveshchennoe i v to zhe vremya mrachnovatoe zavedenie s bol'shim, zabitym pornozhurnalami stellazhom u steny, otsekom, gde prodavalis' pischebumazhnye tovary, eshche odnim otsekom s gazetami i s desyatkom stolikov vokrug dlinnoj stojki iz zharostojkogo plastika s vrashchayushchimisya taburetami. Za stojkoj, v belom kartonnom povarskom kolpake, stoyal vysokij puertorikanec, v zadachu kotorogo vhodilo prigotovlenie zhilistyh gamburgerov, podogretyh sandvichej s nezrelymi pomidorami i vyalym zelenym salatom, molochnyh koktejlej i sdobnyh bulok. Sprava ot puertorikanca za kassoj pristroilsya hozyain, malen'kij lyseyushchij chelovechek s kurchavymi volosami i vyzhzhennym na ruke nizhe loktya nomerom zaklyuchennogo konclagerya; kurchavyj rasporyazhalsya sigaretami, trubkami i sigarami. V dannyj moment on sidel, pogruzivshis' v chtenie nochnogo vypuska "Dejli n'yus". V eto vremya sutok zakusochnaya pustovala. V glubine za stolikom dva ploho odetyh starika, odin tolstyj, drugoj ochen' hudoj, izuchali programmku skachek. Pered nimi stoyali dve pustye kofejnye chashki. U vhoda, pered stellazhom, s otkrytym zhurnalom v rukah zastyl, tupo ustavivshis' na fotografiyu goloj devicy, kakoj-to student. Kuin podsel k stojke i zakazal gamburger i kofe. Zanyavshis' prigotovleniem gamburgera, puertorikanec povernulsya k Kuinu spinoj i brosil cherez plecho: -- Smotrel segodnya bejsbol? -- Ne poluchilos'. Horoshie novosti? -- Luchshe ne byvaet. Uzhe neskol'ko let mezhdu Kuinom i etim chelovekom, imeni kotorogo on ne znal, proishodil odin i tot zhe dialog. Odnazhdy Kuin zavtrakal v etoj zakusochnoj, oni razgovorilis' o bejsbole, i teper', kogda by Kuin ni prishel, beseda o bejsbole prodolzhalas'. Zimoj oni obmenivalis' vpechatleniyami, govorili o biznese i politike, odnako vo vremya bejsbol'nogo sezona vsegda obsuzhdalsya poslednij match. Oba boleli za "Metropolitene", i obrechennost' etoj strasti ih sblizila. Puertorikanec pokachal golovoj: - Pervye dva raza, kogda Kingmen vyhodil bit', on sumel zarabotat' dva ochka. Bah! Pushechnyj udar! Nakonec-to brosil kak nado i u nas poyavilsya shans... Dva -- odin, konec devyatogo inninga. U "Pitsburga" odin na vtoroj baze, odin na tret'ej, pri odnom vybyvshem, i "Metsy" menyayut pitchera, stavyat Allena. Allen delaet tri umyshlennyh promaha, chtob protivnik proshel peshkom do pervoj bazy. U "Met-sov" dva varianta: libo propustit' igroka na bazu, libo, esli udar projdet po centru, vybit' iz igry srazu dvuh. Pen'ya slabo b'et v storonu pervoj bazy -- i myach proskakivaet u Kingmena mezhdu nog, predstavlyaesh'? V rezul'tate dvoe zarabatyvayut dva ochka, i N'yu-Jorku hana. -- Dejv Kingmen -- kusok der'ma, -- skazal Kuin, upletaya svoj gamburger. -- Zato Foster eshche sebya pokazhet, -- otozvalsya puertorikanec. -- Vydohsya tvoj Foster. Konchilsya. Mordovorot. -- Kuin zheval medlenno, proshchupyvaya yazykom, net li zhil. -- Nado by ego obratno v Cincinnati otpravit'. Zakaznym pis'mom. - Aga, -- soglasilsya barmen. -- No v etom sezone oni za sebya postoyat. V lyubom sluchae, dumayu, vystupyat luchshe, chem v proshlom. - Dazhe ne znayu. -- Kuin otkusil eshche kusok. -- Na bumage eto vyglyadit neploho, a tak -- komu igrat'-to? Sterne vechno s travmami, Bruksu ne do bejsbola. Nabrali molodezh' iz vtoroj ligi... Muki horosh, no eshche syrovat, k tomu zhe do sih por neizvestno, kogo stavit' sprava. Est', konechno, Rasti, no etot ele nogi perestavlyaet. A o horoshem pitchere voobshche zabud'. SHi i nas by s toboj vzyal, esli b my zahoteli... - Tebe nado trenerom idti -- tak ty vse horosho znaesh', -- usmehnulsya barmen.-- "Metsy" by s toboj pervoe mesto vzyali. -- Zub dayu, -- otozvalsya Kuin. Konchiv est', Kuin napravilsya v pischebumazhnyj otdel. Prishla partiya novogo tovara, i pachka iz sinih, zelenyh, krasnyh i zheltyh tetradej radovala glaz. On vzyal odnu iz nih i proveril, razlinovany li stranicy. Pisal Kuin ot ruki, na mashinke perepechatyval tekst tol'ko nabelo, a potomu vsegda pokupal tetradi dobrotnye, s krepkim, skreplennym provolokoj koreshkom. Teper', kogda on vzyalsya za delo Stilmena, novaya tetrad' byla emu sovershenno neobhodima. Syuda on mog by zapisyvat' mysli, nablyudeniya, da i voprosy tozhe i, takim obrazom, derzhat' proishodyashchee pod postoyannym kontrolem. Kuin oglyadel raznocvetnuyu pachku, prikidyvaya, kakoj tetradi otdat' predpochtenie. Po kakoj-to neob®yasnimoj prichine svoj vybor on ostanovil na lezhavshej v samom nizu krasnoj tetradi, vytashchil ee i osmotrel, berezhno listaya stranicy bol'shim pal'cem. Ob®yasnit' samomu sebe, chem ona emu tak priglyanulas', on ne mog. |to byla samaya obyknovennaya, standartnyh -- vosem' s polovinoj na odinnadcat' -- razmerov stostranichnaya tetrad', i vse zhe bylo v nej chto-to osobennoe, kak budto imenno ej prednaznachalos' vmestit' slova, sletavshie s ego pera. Slovno stesnyayas' sobstvennyh chuvstv, Kuin pospeshnym dvizheniem sunul tetrad' pod myshku, podoshel k kasse i rasplatilsya. Vernuvshis' spustya chetvert' chasa domoj, Kuin vynul iz karmana pidzhaka fotografiyu Stilmena i chek i akkuratno vylozhil ih na pis'mennyj stol. Sbrosil so stola musor: obgorevshie spichki, okurki, shchepotku pepla, pustye ballonchiki dlya avtoruchki, medyaki, ispol'zovannye bilety, obryvki bumagi s kakimi-to zakoryuchkami, gryaznyj nosovoj platok -- i polozhil na seredinu stola krasnuyu tetrad'. Zatem zadernul shtory, razdelsya dogola i sel k stolu. Ran'she on nikogda nagishom za stol ne sadilsya, odnako sejchas eto pochemu-to pokazalos' emu umestnym. Sekund dvadcat'-tridcat' Kuin sidel, starayas' ne shevelit'sya, dazhe ne dyshat'. Zatem raskryl krasnuyu tetrad', dostal ruchku i vyvel na pervoj stranice svoi inicialy: D.K. -- Deniel Kuin. Vpervye za pyat' s lishnim let on napisal v tetradi svoe sobstvennoe imya. On bylo zadumalsya nad etim, no otvleksya. Perevernul stranicu. Neskol'ko sekund sidel, vperivshis' v belyj list i razmyshlyaya nad tem, otchego on takoj neispravimyj bolvan. Zatem kosnulsya perom verhnej linejki i sdelal v krasnoj tetradi pervuyu zapis'. Lico Stilmena. Vernee, lico Stilmena, kakim ono bylo dvadcat' let nazad. A kakoe ono teper'? Trudno skazat'. YAsno odno: eto ne lico sumasshedshego. Ili ya ne prav? Ne znayu, po-moemu, lico slavnoe, ya by dazhe skazal, horoshee. Nezhnye skladki v ugolkah rta. Glaza vrode by golubye, pozhaluj, dazhe bledno-golubye. Volosy i togda-to redkie, teper', znachit, oblysel -- posedel uzh tochno. Znakomyj tip lica: dumayushchee, nervnoe; takie obychno zaikayutsya, v. zapale bryzzhut slyunoj. Malen'kij Piter. Takoe i voobrazit'-to nevozmozhno. Prihoditsya verit' na slovo. Nepronicaemyj mrak. Trudno predstavit' sebya na ego meste: temno, plachu. Veritsya s trudom. Ne hochetsya verit'. I vnikat' tozhe. Dlya chego? |to zh ne vymysel. |to fakt, svershivshijsya fakt, i ya vzyalsya za etu rabotu, skazal "da". Esli vse pojdet horosho, bol'shih usilij ne potrebuetsya. Menya nanimali ne vnikat' v situaciyu, a dejstvovat'. |to chto-to novoe. Ne zabyvat' ob etom! CHto tacDyupen govorit u Po ? "Otozhdestvlenie intellekta sledovatelya s intellektom ego protivnika". No v dannom sluchae eto otnositsya k Stilmenu-starshemu. CHto, byt' mozhet, eshche huzhe. Bol'she vsego menya smushchaet Virdzhiniya. I delo ne v pocelue, kotoryj mozhno ob®yasnit' celym ryadom prichin; i ne v tom, chto govoril o nej Piter, -- eto nesushchestvenno. CHto smushchaet?Ee brak? Mozhet byt'. Absolyutnaya nesoobraznost' etogo soyuza. A chto, esli ona postupila tak radi deneg? Ili nahodyas' v sgovore so Stilmenom? |to sovsem drugoe delo. No s kakoj cel'yu? Zachem togda, sprashivaetsya, bylo menya nanimat'? CHtoby byl svidetel' ee blagih namerenij? Ne isklyucheno. Hotya chto-to slishkom ume slozhno. I vse-taki: otkuda u menya oshchushchenie, chto ej nel'zya doveryat'? Opyat' lico Stilmena. Mne vdrug pokazalos', chto ya ego gde-to videl. Mozhet, mnogo let nazad v svoem rajone -- eshche do ego aresta. Vspomnit', kakovo eto -- nosit' chuzhuyu odezhdu. S etogo, po-moemu, i nado nachat'. Nado li? Davnym-davno, let vosemnadcat'-dvadcat' nazad, kogda u menya ne bylo deneg, druz'ya davali mne ponosit' svoi veshchi. Staruyu kurtku Dzh. v kolledzhe, naprimer. Takoe chuvstvo, budto ya zalezayu v ego shkuru. Vot, veroyatno, tochka otscheta. Samoe zhe glavnoe: pomnit', kto ya takoj. Pomnit', kem ya dolzhen byt'. Nepohozhe, chtoby eto bycha igra. S drugoj storony, poka nikakoj yasnosti net. Naprimer, sam-to ty kto? Esli dumaesh', chto znaesh', zachem togda vrat'? U menya net otveta. Mogu skazat' tol'ko odno; slushaj 'menya. Menya zovut Pol Oster. |to ne nastoyashchee moe imya. Vse utro Kuin prosidel v biblioteke Kolumbijskogo universiteta za knigoj Stilmena. Priehal on rano, v zdanie biblioteki voshel pervym, i tishina mramornyh zalov podejstvovala na nego umirotvoryayushche, kak budto emu razreshili spustit'sya v zabroshennyj sklep. Pomahav pered mirno dremavshim pri vhode sluzhitelem chitatel'skim biletom vypusknika universiteta, on vypisal nuzhnuyu emu knigu, poluchil ee, podnyalsya na tretij etazh i, vojdya v kuritel'nuyu, uselsya v zelenoe kozhanoe kreslo. Majskoe solnce prizyvno svetilo v okno, manilo pobrodit' po ulicam, podyshat' vesennim vozduhom, odnako Kuin iskusheniyu ne poddalsya. On povernul kreslo spinkoj k oknu i raskryl knigu. Kniga "Sad i bashnya. Pervye predstavleniya o N'yu-Jorke" sostoyala iz dvuh primerno odinakovyh chastej: "Mif o rae" i "Mif o Vavilone". V pervoj govorilos', v osnovnom, o pervootkryvatelyah Ameriki, ot Kolumba do Reli . Po mneniyu Stilmena, puteshestvenniki, vysadivshiesya v Amerike, polagali, chto oni popali v raj, v |dem. Opisyvaya svoe tret'e puteshestvie, Kolumb, naprimer, zamechaet: "YA veryu, chto imenno zdes' i nahoditsya raj zemnoj, kuda dano vojti lish' s Bozh'ego soizvoleniyah. O lyudyah, naselyayushchih etu zemlyu, Petr Muchenik' eshche v 1505 godu pisal: "Kazhetsya, budto oni zhivut v tom ideal'nom mire, o kotorom tak mnogo govoryat starye avtory i v kotorom lyudi zhili prosto i nevinno, ne vedaya, chto takoe bremya zakonov, raspri, sud'i ili kleveta; zhili estestvennoj zhizn'yu". Primerno o tom zhe pishet spustya polveka vezdesushchij Monten': "Na moj vzglyad, to, chto my vidim v etih narodah, ne tol'ko prevoshodit vse poeticheskie kartiny zolotogo veka, ves' poeticheskij vymysel, vyrazhayushchij schastlivoe sostoyanie chelovechestva, no i predstavleniya i pomysly samoj filosofii". S samogo nachala, kak polagal Stil-men, otkrytie Novogo Sveta sposobstvovalo razvitiyu utopicheskoj mysli, yavilos' toj iskroj, chto davala nadezhdu na sovershenstvovanie cheloveka -- ot knigi Tomasa Mora 1516 goda do prorochestva Heronimo de Mendieta2, kotoryj spustya neskol'ko let pisal, chto Amerika stanet ideal'nym teokraticheskim gosudarstvom, istinnym Gradom Bozh'im. Sushchestvovala, vprochem, i protivopolozhnaya tochka zreniya. Esli odni schitali, chto indejcy vedut pervozdanno bezgreshnuyu zhizn', to drugie videli v nih dikih zverej, ischadij d'yavola -- v dokazatel'stvo privodilis' obnaruzhennye v Central'noj Amerike lyudoedy. Ispancy ispol'zovali podobnye vzglyady dlya opravdaniya zhestokoj ekspluatacii mestnogo naseleniya. Ved' esli stoyashchee pered vami dvunogoe sushchestvo ne schitat' chelovekom, delat' s nim mozhno vse chto ugodno. Tol'ko v 1537 godu papa Pavel III izdal bullu, gde indejcy provozglashalis' istinnymi, obladayushchimi dushoj lyud'mi. Spor tem ne menee prodolzhalsya eshche neskol'ko vekov; kul'minacionnoj tochkoj etogo spora yavilsya, s odnoj storony, "blagorodnyj dikar'" Lokka i Russo, chto zalozhilo teoreticheskuyu osnovu demokratii v nezavisimoj Amerike, i s drugoj -- kampaniya, prizyvayushchaya k unichtozheniyu indejcev, ved' soglasno gluboko ukorenivshemusya mneniyu horoshim mozhet byt' tol'ko mertvyj indeec. Vtoraya chast' knigi nachinalas' s issledovaniya grehopadeniya. Opirayas' celikom na Mil'tona i ego sugubo puritanskuyu koncepciyu grehopadeniya v "Poteryannom rae", Stilmen utverzhdal, chto chelovecheskaya zhizn' v tom vide, v kakom my ee znaem, nachalas' lish' posle grehopadeniya. Ibo esli v Rajskom sadu ne bylo Zla, to tochno tak zhe ne bylo i Dobra. Kak zametil v svoej "Areopagitike" sam Mil'ton, "iz kozhury odnogo otvedannogo yabloka voznikli v mire, tochno dva blizneca, dobro i zlo". |toj fraze Stilmen udelyaet osoboe vnimanie. CHelovek, chutkij k yazyku, lyubitel' igrat' slovami i smyslami, on pokazyvaet, chto vovse ne sluchajno slovo "otvedat'" i "vedat'" odnogo kornya: oba voshodyat k Drevu poznaniya, tomu samomu, s kotorogo bylo sorvano yabloko i kotoroe dalo miru znanie, inymi slovami, dobro i zlo. Rassuzhdal Stilmen i o paradoksal'noj dvusmyslennosti slova "bliznec", kotoroe predpolagaet odnovremenno obshchnost' i razdel'nost', -- takuyu dvusmyslennost' Stilmen usmatrivaet vo vsem tvorchestve Mil'tona. V "Poteryannom rae", naprimer, kazhdoe klyuchevoe slovo imeet, s tochki zreniya Stilmena, dva znacheniya: odno -- do grehopadeniya, drugoe -- posle. CHtoby proillyustrirovat' svoyu gipotezu na konkretnyh primerah, Stilmen vydelyaet tri takih slova -- chudovishchnyj, zmeinyj, upoitel'nyj -- i pokazyvaet, chto ih upotreblenie do grehopadeniya lisheno nazidatel'nosti, togda kak posle nego priobretaet ottenok mrachnovatyj, dvusmyslennyj, okrashennyj, tak skazat', poznaniem zla. Odnoj iz zadach Adama v rayu bylo pridumat' yazyk, dat' imya vsemu zhivomu-i nezhivomu. Sushchestvo sovershenno nevinnoe, on vsyakij raz dohodil do suti veshchej, pronikal v ih iskonnyj smysl; nazyvaya predmety, on v bukval'nom smysle slova ozhivlyal ih. Veshch' i ee naimenovanie byli ravnoznachny. Posle zhe grehopadeniya vse izmenilos'. Nazvaniya bol'she ne imeli s predmetami nichego obshchego; slova vyrodilis' v sochetanie uslovnyh oboznachenij; yazyk teper' stoyal ot Boga osobnyakom. Takim obrazom, istoriya Rajskogo sada -- svidetel'stvo ne tol'ko padeniya cheloveka, no i padeniya yazyka. V Knige Bytiya est' eshche odna istoriya pro yazyk. Po mneniyu Stilmena, povestvovanie o Vavilonskoj bashne -- pochti tochnoe vosproizvedenie togo, chto proizoshlo v Rajskom sadu, s toj lish' raznicej, chto epizod etot imeet vseob®emlyushchee znachenie dlya chelovechestva. Istoriya Vavilonskoj bashni priobretaet osobyj smysl, esli uchest', kakoe mesto v Biblii ona zanimaet: odinnadcataya glava Bytiya, stihi s pervogo po devyatyj. Delo v tom, chto "bashnya Vavilonskaya: smeshenie yazykov" -- samyj poslednij epizod predystorii v Biblii; v dal'nejshem Vethij Zavet -- eto glavnym obrazom istoriya evrejskogo naroda. Inache govorya, bashnya Vavilonskaya vystupaet v kachestve poslednego doistoricheskogo obraza. Kommentarii Stilmena rastyanulis' na mnogo stranic. Nachal on s istoricheskogo obzora razlichnyh tradicionnyh interpretacij, nemalo mesta udelil mnogochislennym nevernym tolkovaniyam, kotorymi obros etot epizod, i zakonchil podrobnym perechnem legend iz Agady (svoda talmudistskih tolkovanij, ne kasayushchihsya zakonodatel'nyh norm). Schitaetsya, pisal Stilmen, chto bashnya Vavilonskaya nachala stroit'sya v godu 1996-m posle Sotvoreniya mira, primerno cherez 340 let posle Potopa, "prezhde nezheli rasseemsya po licu vsej zemli"1. Bog nakazal lyudej za eto zhelanie, kotoroe protivorechilo Bozh'emu poveleniyu v nachale Bytiya: "Plodites' i razmnozhajtes', i napolnyajte zemlyu, i obladajte eyu"2. Razrushiv Bashnyu, Bog tem samym zastavil cheloveka podchinit'sya etomu predpisaniyu. Vprochem, soglasno drugomu prochteniyu etoj biblejskoj