legendy, Bashnya yavilas' vyzovom Bogu. Nimro-du; pervomu vlastelinu mira, prednaznachalos' byt' stroitelem Bashni: Vavilonskaya bashnya dolzhna byla stat' svyatynej, simvoliziruyushchej universal'nost' ego vlasti. Takova byla Prometeeva tochka zreniya na istoriyu Bashni, i osnovyvalas' eta tochka zreniya na frazah "vysotoyu do nebes" i "sdelaem sebe imya"3. Stroitel'stvo Bashni stalo navyazchivoj, dominiruyushchej strast'yu cheloveka, bolee vazhnoj, chem sama zhizn'. Kirpichi cenilis' dorozhe lyudej. ZHenshchiny rozhali pryamo na stroitel'nyh ploshchadkah; oni zavorachivali mladencev 6 fartuki i vnov' bralis' za rabotu. Po vsej vidimosti, v stroitel'stve uchastvovali Tri gruppy lyudej: te, kto hoteli zhit' na nebesah; te, kto hoteli vesti vojnu protiv Boga, i te, kto hoteli poklonyat'sya idolam. V to zhe vremya oni byli ediny v svoem poryve -- "Na vsej zemle byl odin yazyk i odno narechie"4, -- i poryv etot vozmutil Boga. "I skazal Gospod': vot, odin narod, i odin u vseh yazyk; i vot chto nachali oni delat', i ne otstanut oni ot togo, chto zadumali delat'"5. |ta rech', po suti, voshodit k slovam, kotorye Bog proiznes, izgonyaya Adama i Evu iz |dema: "Vot, Adam stal kak odin iz Nas, znaya dobro i zlo; i teper' kak by ne proster on ruki svoej, i ne vzyal takzhe ot dereva zhizni, i ne vkusil, i ne stal zhit' vechno. I vyslal ego Gospod' Bog iz sada Edemskogo..."6 V sootvetstvii s eshche odnim tolkovaniem, istoriya eta byla pridumana lish' dlya togo, chtoby ob®yasnit' mnogoobrazie lyudej i yazykov. Ved' esli vse lyudi proizoshli ot Noya i ego synovej, chem ob®yasnit' takoe ogromnoe razlichie mezhdu kul'turami? Soglasno eshche odnomu, analogichnomu tolkovaniyu, bashnya Vavilonskaya dokazyvala sushchestvovanie yazychestva i idolopoklonstva -- ibo do stroitel'stva Bashni vse lyudi izobrazhayutsya monoteistami. CHto zhe do samoj Bashni, to, soglasno legende, odna tret' stroeniya ushla pod zemlyu, odna tret' pogibla v ogne, a eshche odna tret' ostalas' stoyat'. Bog razrushil ee dvumya sposobami, chtoby chelovek ponyal: razrushenie Bashni bylo bozhestvennym nakazaniem, a ne sluchajnost'yu. I tem ne menee dazhe ta chast', kotoraya ostalas' stoyat', byla stol' vysoka, chto pal'ma v sravnenii s neyu vyglyadela ne bol'she kuznechika. Govorili takzhe, chto chelovek mog idti tri dnya, ostavayas' v teni Bashni. I nakonec -- po etomu povodu Stilmen rassuzhdal osobenno dolgo, -- stoilo cheloveku vzglyanut' na ruiny bashni Vavilonskoj, kak on totchas zhe zabyval vse, chto znal. Kakoe vse eto imelo otnoshenie k Novomu Svetu, Kuin nikak ne mog vzyat' v tolk. No vot nachalas' novaya glava, i Stsh1men sovershenno neozhidanno zanyalsya zhizneopisaniem nekoego SHervuda Bleka, bostonskogo svyashchennika, kotoryj rodilsya v Londone v 1649 godu (v den' kazni Karla!), priehal v Ameriku v 1675-m i umer vo vremya pozhara v Kembridzhe, shtat Massachusets, v 1691-m. Molodym chelovekom (pishet Stilmen) SHervud Blek sluzhil sekretarem u Dzhona Mil'tona -- s 1669 goda do smerti poeta, sluchivshejsya pyat' let spustya. Kuinu eto pokazalos' strannym: on gde-to chital, chto slepoj Mil'ton diktoval svoi sochineniya odnoj iz docherej. Blek byl revnostnym puritaninom, studentom-geologom i vernym posledovatelem Mil'tona. Povstrechalsya on so svoim kumirom odnazhdy vecherom na nemnogolyudnoj vecherinke, i poet priglasil ego na sleduyushchej nedele k sebe. Za pervym priglasheniem posledovalo vtoroe, vskore Blek sdelalsya v dome Mil'tona svoim chelovekom, i v konce koncov avtor "Poteryannogo raya" stal davat' emu vsevozmozhnye melkie porucheniya: napisat' chto-to pod diktovku, perevesti ego cherez ulicu, prochest' vsluh kogo-nibud' iz antichnyh avtorov. V 1672 godu, v pis'me sestre v Boston, Blek upominaet o svoih besedah s Mil'tonom po povodu tolkovanij biblejskih tekstov. Kogda Mil'ton umer, Blek byl bezuteshen. Spustya shest' mesyacev, poteryav k Anglii vsyakij interes, on reshaet uehat' v Ameriku. V Boston on pribyl letom 1675 goda. O pervyh godah zhizni Bleka v Novom Svete izvestno malo. Stilmen vyskazal predpolozhenie, chto Blek mog otpravit'sya na zapad, pustit'sya v puteshestvie po neizvedannym zemlyam, odnako nikakih faktov, podtverzhdayushchih eti dogadki, obnaruzhit' ne udalos'. S drugoj storony, koe-kakie zamechaniya v dnevnikah Bleka ukazyvali na to, chto on byl ne ponaslyshke znakom s indejskimi obychayami, i eto navelo Stilmena na mysl', chto kakoe-to vremya Blek prozhil sredi indejcev. Kak by to ni bylo, vpervye imya SHervuda Bleka upominaetsya lish' v 1682 godu, v bostonskoj knige aktov grazhdanskogo sostoyaniya, po sluchayu ego brakosochetaniya s nekoej devicej po imeni Lyusi Fite. Spustya dva goda Blek vozglavlyaet nebol'shuyu puritanskuyu kongregaciyu na okraine goroda i primerno togda zhe stanovitsya otcom neskol'kih detej, odnako vse oni umirayut v mladenchestve. Vyzhil tol'ko odin rebenok, syn Dzhon, kotoryj rodilsya v 1686 godu. Odnako v 1691 godu mal'chik, po chistoj sluchajnosti, vypal iz okna vtorogo etazha i pogib. Spustya eshche mesyac vo vremya vspyhnuvshego v dome Blekrv pozhara i sam Blek, i ego zhena sgoreli zazhivo. SHervud Blek byl by predan zabveniyu, esli b ne odno obstoyatel'stvo: v 1690 godu on vypustil v svet broshyuru pod nazvaniem "Novyj Vavilon". S tochki zreniya Stilmena, eto nebol'shoe, na shestidesyati chetyreh stranicah, proizvedenie yavilos' samym porazitel'nym sochineniem o novom kontinente iz vseh napisannyh v te gody, i vozdejstvie ego, nesomnenno, bylo by gorazdo bolee znachitel'nym, esli by, kak vposledstvii vyyasnilos', bol'shinstvo ekzemplyarov broshyury ne pogiblo vmeste s ee avtorom v ogne. Samomu Stilmenu udalos' najti vsego odin ekzemplyar etoj knigi, da i to sluchajno, na cherdake svoego famil'nogo osobnyaka v Kembridzhe. Posle mnogih let samyh tshchatel'nyh poiskov on prishel k vyvodu, chto ekzemplyar etot edinstvennyj. V "Novom Vavilone", napisannom surovoj mil'tonovskoj prozoj, govoritsya o sozdanii raya v Amerike. V otlichie ot drugih avtorov, pisavshih na etu temu, Blek ne schitaet, chto raj -- eto takoe mesto na globuse, kotoroe mozhno otkryt'. Ne sushchestvuet kart, pishet OH,IC pomoshch'yu kotoryh chelovek mog by tuda dobrat'sya; net navigacionnyh priborov, kotorye mogli by ukazat' put' k ego beregam. Esli raj sushchestvuet, to sushchestvuet on vnutri nas kak nekaya immanentnaya ideya, kotoruyu chelovek v odin prekrasnyj den' smozhet voplotit' v zhizn' "zdes' i sejchas". Utopii, poyasnyaet Blek, ne byvaet, v tom chisle i v "slovesnom vyrazhenii"..I esli cheloveku suzhdeno vstupit' v carstvo grez, to lish' sozdav eto carstvo sobstvennymi rukami. V svoih vyvodah Blek celikom osnovyvaetsya na chtenii Bytiya, kotoroe schitaet sochineniem prorocheskim. Polagayas' glavnym obrazom na mil'tonovskoe tolkovanie grehopadeniya, on, vsled za svoim uchitelem, osoboe vnimanie udelyaet yazyku. V etom otnoshenii Blek idet dazhe dal'she Mil'tona. Esli padenie cheloveka, rassuzhdaet on, privelo k padeniyu yazyka, ne logichno li budet predpolozhit', chto mozhno ostanovit' padenie cheloveka, obratit' etot process i ego posledstviya vspyat', vosprepyatstvovav padeniyu yazyka, popytavshis' vossozdat' tot yazyk, na kotorom govorili v Rajskom sadu? Esli by chelovek nauchilsya govorit' na iskonnom svoem yazyke, yazyke nevinnosti, to ne sleduet li iz etogo, chto on i sam smog by stat' nevinnym, ochistit'sya ot pervorodnogo greha? Dostatochno, zamechaet Blek, obratit'sya k primeru Hrista, chtoby ponyat', chto delo obstoit imenno tak. Razve Hristos ne byl chelovekom, sushchestvom iz ploti i krovi? I razve Hristos ne govoril na etom dogre-hovnom yazyke? V "Vozvrashchennom rae" Mil'tona Satana iz®yasnyaetsya "mnogoznachitel'no i tumanno", togda kak u Hrista "Tvoi deyaniya soglasny s Tvoimi slovami, Tvoi slova sluzhat vyrazheniem Tvoej velikoj dushi; a dusha Tvoya est' sovershennejshij obraz blaga, mudrosti, istiny". I razve Gospod' Bog ne "poslal teper' Svoe ZHivoe Slovo povedat' miru Svoyu poslednyuyu volyu, i vskore poshlet Svoego Duha Istiny, Kotoryj budet obitat' v blagochestivyh serdcah; vnutrennij golos Ego budet prosveshchat' vse istiny, kakie nado znat' lyudyam"'. Razve grehopadenie, blagodarya Hristu, ne zavershilos' schastlivym ishodom, razve ne yavilos' ono, kak uchat nas otcy Cerkvi, felix culpa2? A sledovatel'no, zaklyuchaet Blek, chelovek i vpryam' mog by zagovorit' na iskonnom yazyke nevinnosti i obresti v sebe samom istinu vo vsej ee celokupnosti. Obrashchayas' k biblejskoj istorii o bashne Vavilonskoj, Blek delitsya s chitatelem svoim planom i prorochestvuet o tom, kak; po ego mneniyu, budut razvivat'sya sobytiya. Procitirovav vtoroj stih odinnadcatoj glavy Bytiya ("Dvinuvshis' s vostoka, oni nashli v zemle Sennaar ravninu i poselilis' tam"), Blek delaet vyvod, chto, v sootvetstvii s etim stihom, chelovechestvu predstoit put' na zapad. Ved' bashnya Vavilonskaya -- ili Vavilon -- nahodilas' v Mesopotamii, daleko na vostok ot zemli iudeev. Esli bashnya Vavilonskaya nahodilas' na zapade, to eto i byl |dem, iskonnoe mesto chelovecheskogo prozhivaniya. Dolg cheloveka, soglasno trebovaniyu Boga ("Plodites' i razmnozhajtes', i napolnyajte zemlyu") rasseyat'sya po vsej zemle, neizbezhno predpolagal dvizhenie v zapadnom napravlenii. A kakaya strana vo vsem hristianskom mire, zadavalsya voprosom Blek, nahoditsya zapadnee vseh? Amerika, razumeetsya. Reshimost' anglijskih pereselencev napravit'sya v Ameriku mozhno istolkovat', sledovatel'no, kak ispolnenie drevnej zapovedi. Amerika byla poslednej stupen'yu na etom puti. Zaselenie amerikanskogo materika yavilos' sud'bonosnym shagom v istorii civilizacii. S etogo momenta vse pomehi dlya vozvedeniya bashni Vavilonskoj ("napolnyajte zemlyu") byli ustraneny. S etogo momenta vsya zemlya opyat' stanovilas' "odin yazyk i odno narechie". A raz tak, znachit, i raj ne za gorami. Podobno tomu kak bashnya Vavilonskaya nachala stroit'sya cherez 340 let posle Potopa, dolzhno projti, predskazyval Blek, rovno 340 let posle pribytiya v Plimut "Majskogo cvetka", prezhde chem sbudetsya eta zapoved'. Ibo sud'ba chelovechestva byla teper' v rukah puritan, novogo Bozh'ego naroda-izbrannika. V otlichie ot iudeev, kotorye ne ugodili Gospodu Bogu, otkazavshis' priznat' Ego Syna, anglichane-pereselency napishut zaklyuchitel'nuyu glavu v istorii, prezhde chem nebo i zemlya nakonec soedinyatsya. Podobno Noyu, spasavshemusya ot vod v svoem kovchege, oni peresekli bezbrezhnye vody, daby vypolnit' svoyu svyashchennuyu missiyu. Esli raschety Bleka byli verny, to eto oznachalo, chto pervaya zadacha pereselencev budet reshena v 1960 godu. Blek polagal, chto imenno togda budet zalozhena osnova dlya vypolneniya glavnoj zadachi: stroitel'stva novoj bashni Vavilonskoj. Bolee vsego, pisal Blek, dlya etoj celi podhodit gorod Boston, ibo iz vseh gorodov mira tol'ko v Bostone osnovnym stroitel'nym materialom byl kirpich, iz kotorogo, o chem pryamo govoritsya v tret'em stihe odinnadcatoj glavy Bytiya', i dolzhna stroit'sya bashnya Vavilonskaya. V 1960 godu, so vsej uverennost'yu zayavlyal avtor, nachnetsya stroitel'stvo novoj Vavilonskoj bashni, kotoraya ustremitsya v nebesa i yavitsya simvolom voskresheniya chelovecheskogo duha. Istoriya budet napisana zanovo. To, chto palo, voznesetsya; to, chto raspalos', vossoedinitsya. Kogda stroitel'stvo budet zaversheno, Bashnya smozhet vmestit' v sebya vseh zhitelej Novogo Sveta. Mesto v nej najdetsya kazhdomu; stoit cheloveku vojti vnutr', kak on zabudet vse, chto znal. Spustya sorok dnej i sorok nochej on vyjdet iz Bashni novym chelovekom, on zagovorit yazykom Boga i gotov budet vojti vo vtoroj, teper' uzhe vechnyj raj. Na etom konchalas' broshyura SHervuda Bleka v pereskaze Stilmena. Datirovana ona byla 26 dekabrya 1690 goda; zakonchena rovno cherez sem'desyat let posle togo, kak u beregov Ameriki brosil yakor' "Majskij cvetok". Kuin so vzdohom zakryl knigu. V kuritel'noj bylo pusto. On podalsya vpered, obhvatil rukami golovu i zakryl glaza. "Tysyacha devyat'sot shestidesyatyj", -- proiznes on vsluh. Kuin popytalsya predstavit' sebe SHervuda Bleka, no u nego nichego ne poluchilos'. Pered ego myslennym vzorom voznikli lish' rvushchiesya k nebu yazyki plameni, goryashchie knigi. I tut, poteryav nit' svoih razmyshlenij, on vdrug vspomnil, chto svoego syna Stilmen izoliroval ot mira imenno v I960 godu. Kuin polozhil krasnuyu tetrad' na koleni i uzhe vynul bylo ruchku, no v pos lednij moment peredumal -- na segodnya hvatit. Zakryl tetrad', podnyalsya so stula, sdal knigu, spustilsya po lestnice, zakuril, vyshel iz zdaniya biblioteki -- i ras tvorilsya v zalitom majskim solncem gorode. Na Central'nyj vokzal Kuin priehal zagodya. Po raspisaniyu poezd Stilmena prihodil v 6.41, odnako kogda on podnyalsya iz metro v gromadnoe zdanie vokzala, chasy pokazyvali tol'ko polovinu pyatogo: Kuinu nuzhno bylo vremya, chtoby sorientirovat'sya, -- on boyalsya, kak by Stilmen ot nego ne uskol'znul. Priblizhalsya chas pik, i lyudej s kazhdoj minutoj stanovilos' vse bol'she. Probirayas' skvoz' , tolpu, Kuin obsledoval vse vhody i vyhody v poiskah nezametnyh lestnic, ne otmechennyh v plane vokzala prohodov, neosveshchennyh zakutkov. Vyvod naprashivalsya neuteshitel'nyj: esli passazhir zahochet projti nezamechennym, sdelat' eto emu ne sostavit truda. Ostavalas' tol'ko odna nadezhda: o tom, chto ego vstrechayut, Stil-menu neizvestno. Esli zhe Stilmen sumeet skryt'sya, znachit, vinovata Virdzhiniya -- bol'she predupredit' ego bylo nekomu. Pravda, u Kuina imelsya zapasnoj variant. Esli sredi passazhirov Stilmena ne budet, on otpravitsya pryamikom na 69-yu strit i vylozhit Virdzhinii vse, chto o nej dumaet. Progulivayas' po vokzalu, Kuin tol'ko i dumal o tom, kak by ne zabyt', za kogo On sebya vydaet. Oshchushchat' sebya Polom Osterom bylo ne tak uzh nepriyatno. Hotya telo, rassudok, mysli ostavalis' u Kuina takimi zhe, kak ran'she, on ispytyval chuvstvo, budto kakim-to obrazom ot sebya osvobodilsya, budto ego ne otyagoshchaet bol'she bremya sobstvennoj sovesti. Blagodarya prostejshemu tryuku, nezametnomu pereimenovaniyu, on chuvstvoval sebya teper' ne v primer legche i svobodnee. Vmeste s tem on prekrasno ponimal, chto eto illyuziya. I vse zhe v illyuzii etoj bylo opredelennoe uteshenie. On ved' ne poteryal sebya, on lish' pritvoryaetsya i v lyubuyu minutu smozhet, esli zahochet, sdelat'sya Kuinom vnov'. Tot zhe fakt, chto stat' Polom Osterom emu prishlos' po neobhodimosti (i neobhodimost' eta stanovilas' nasushchnee s kazhdoj minutoj), sluzhil dlya nego svoego roda moral'nym opravdaniem; v slozhivshihsya obstoyatel'stvah Kuin ne schital sebya obyazannym opravdyvat'sya za svoyu lozh'. Ved', voobraziv sebya Osterom, on delal, v sushchnosti, dobroe delo. Itak, slovno by nahodyas' vnutri Pola Ostera, Kuin brodil po vokzalu i zhdal, kogda priedet Stilmen. Ot nechego delat' on podnyal glaza na svodchatyj potolok s izobrazheniem zvezdnogo neba. V raspolozhenii mercayushchih elektricheskih lampochek ugadyvalis' kontury sozvezdij. Kuin nikogda ne mog ulovit' svyaz' mezhdu sozvezdiyami i ih imenami. Mal'chishkoj on chasami smotrel na nochnoe nebo, pytayas' razglyadet' v dalekih grozd'yah ogon'kov ochertaniya medvedej, bykov, strel'cov, vodoleev. No u nego nichego ne poluchalos', i on chuvstvoval sebya polnym durakom, emu kazalos', chto vmesto mozga u nego gigantskaya proreha. Interesno, v detstve Oster byl smyshlenee ego ili net? Naprotiv krasovalas' gigantskaya, vo vsyu stenu, reklama fotoplenki "Kodak" -- yarkie, nezemnye kraski. Na reklamnom shchite etogo mesyaca byla sfotografirovana ulochka v kakom-to rybackom poselke Novoj Anglii -- vozmozhno, eto byl Nan-taket. Bulyzhnaya mostovaya veselo perelivalas' v luchah vesennego solnca, na podokonnikah vystroilis' krasnye, belye, rozovye cvety v gorshkah, a v konce ulicy vidnelsya okean: belye barashki voln i voda -- sinyaya-sinyaya. Kuin vspomnil, kak mnogo let nazad priehal v Nantaket vmeste s zhenoj; ona byla beremenna, na pervom mesyace, i ego syn byl togda ne bol'she kroshechnoj mindalinki u nee v zhivote. Dumat' ob etom sejchas Kuinu bylo tyazhelo, i on popytalsya myslenno zatushevat' voznikavshie v mozgu kartinki. "Smotri na vse glazami Ostera, -- skomandoval on sebe, -- i ni o chem drugom ne dumaj". On vnov' vzglyanul na fotografiyu i s oblegcheniem obnaruzhil, chto dumaet ne o zhene i syne, a o kitah, ekspediciyah, kotorye snaryazhalis' iz Nantaketa v proshlom veke, o Melville i pervyh stranicah "Mobi Dika". Zatem emu vspomnilos', chto on chital o poslednih godah zhizni Melvilla. Zamknutyj, nelyudimyj starik, chinovnik na n'yu-jorkskoj tamozhne -- nikomu ne nuzhnyj, vsemi zabytyj. I tut, sovershenno neozhidanno, pered ego glazami yasno, chetko vozniklo okno Bartlbi' i gluhaya kirpichnaya stena naprotiv. Kto-to kosnulsya ego ruki, i Kuin, vzdrognuv ot nerzhidannosti, uvidel pered soboj nevysokogo muzhchinu, kotoryj molcha protyagival emu dvuhcvetnuyu krasno-zelenuyu sharikovuyu ruchku. K ruchke.byl prikreplen malen'kij belyj bumazhnyj flazhok, na odnoj storone kotorogo znachilos': "OBSHCHESTVO GLUHONEMYH. Zaplatite skol'ko mozhete. Spasibo". Na drugoj storone flazhka byla napechatana azbuka gluhonemyh -- UCHISX GOVORITX SO SVOIMI DRUZXYAMI --s risunkami: polozhenie ruki dlya kazhdoj iz dvadcati shesti bukv alfavita. Kuin vynul iz karmana i dal gluhonemomu dollar. Gluhonemoj korotko kivnul i dvinulsya dal'she, ostaviv Kuina s sharikovoj ruchkoj v ruke. SHel uzhe shestoj chas. Kuin reshil, chto budet luchshe, esli on pereberetsya v zal ozhidaniya. Obychno v etom mrachnovatom, pyl'nom pomeshchenii sideli lyudi, kotorym nekuda bylo pojti, odnako sejchas, v samyj razgar chasa pik, zal ozhidaniya byl zabit muzhchinami i zhenshchinami s portfelyami, knigami, gazetami. Najti mesto bylo ne tak-to prosto. Poiskav minuty dve-tri, kuda by sest', Kuin nakonec obnaruzhil svobodnoe mesto na odnoj iz skameek i vtisnulsya mezhdu muzhchinoj v sinem kostyume i polnoj molodoj zhenshchinoj. Muzhchina izuchal sportivnuyu kolonku v "N'yu-Jork tajme", i Kuin zaglyanul emu cherez plecho, chtoby prochest' otchet o vcherashnem porazhenii "Metropolitene". On uzhe probegal glazami tretij abzac, no tut muzhchina medlenno k nemu povernulsya, smeril ego zlobnym vzglyadom i rezkim dvizheniem ubral gazetu. I vdrug proizoshla strannaya veshch'. Ishcha glazami, chto by eshche pochitat', Kuin povernulsya k device sprava. Na vid ej bylo let dvadcat': na levoj shcheke pod gustym rozovatym sloem deshevoj kosmetiki pryachutsya neskol'ko pryshchikov, vo rtu hlyupaet zhvachka. Videt' takuyu devicu s knizhkoj bylo neprivychno -- kniga, pravda, byla v myagkom pereplete s broskoj kartinkoj na oblozhke. Kuin slegka, edva zametno, naklonilsya vpravo, chtoby prochest' nazvanie, -- i, k velichajshemu svoemu udivleniyu, obnaruzhil, chto v rukah u sosedki roman ego sobstvennogo sochineniya. Uil'yam Uilson. "Samoubijstvo po prinuzhdeniyu". Pervyj roman iz serii "Sledstvie vedet Maks Uork". Kuin chasto voobrazhal, kak budet prohodit' ego vstrecha s chitatelem, kakoe udovol'stvie on poluchit. On dazhe predstavlyal sebe razgovor, kotoryj pri etom sostoitsya; neznakomec nachnet rashvalivat' knigu, a on snachala budet skromnichat', a zatem, s bol'shoj neohotoj, posle vsevozmozhnyh otgovorok, soglasitsya sdelat' na titul'nom liste darstvennuyu nadpis' -- "raz uzh vy tak nastaivaete". Teper' zhe on ne ispytal nichego, krome razocharovaniya, dazhe razdrazheniya. Sidevshaya ryadom devica emu ne ponravilas', i mysl' o tom, chto ona lenivo listaet stranicy, nad kotorymi on stol'ko korpel, vyzyvala u nego dosadu. Emu hotelos' vyrvat' knigu u nee iz ruk, ubezhat' na drugoj konec vokzala. On vnov' okinul devicu vzglyadom, popytalsya, sledya za ee zrachkami, perebegavshimi s odnoj strochki na druguyu, rasslyshat' slova, kotorye zvuchali u nee v mozgu. Dolzhno byt', Kuin smotrel ochen' pristal'no, ibo minutu spustya devica s nedovol'nym vyrazheniem povernulas' k nemu i skazala: -- Kakie problemy, priyatel'? Kuin slabo ulybnulsya. ' -- Nikakih problem. Prosto mne interesno, nravitsya li vam eta kniga. Devica pozhala plechami. -- Byvayut i luchshe, -- burknula ona. Kuin hotel bylo srazu zhe prekratit' razgovor, no chto-to ego uderzhalo. Prezhde chem vstat' i ujti, on, neozhidanno dlya sebya samogo, sprosil: -- CHitaetsya horosho? Devica opyat' pozhala plechami i gromko chmoknula zhvachkoj. ' -- Kogda syshchik propal, dazhe boyazno stalo, -- sformulirovala ona. -- A syshchik tolkovyj, kak vam kazhetsya? -- Da, ne durak. Tol'ko trepletsya mnogo. -- Vy predpochitaete, kogda bol'she dejstviya? -- Tipa togo. -- Esli ne nravitsya, zachem togda chitaete? - Sama ne znayu. -- Devica pozhala plechami v tretij raz. -- Nado zhe vremya provesti. Koroche, ne fontan. Knizhka kak knizhka. Kuin reshil bylo skazat' ej, kto on, no potom ponyal, chto eto lishnee. Devica byla beznadezhna. V techenie pyati let on skryval, kto takoj Uil'yam Uilson, i raskryvat' teper' svoj psevdonim, da eshche pervoj popavshejsya idiotke, v ego plany ne vhodilo. I vse-taki emu bylo obidno, i teper' uzhe pozhal plechami on -- chtoby skryt' ushchemlennuyu gordost'. Vmesto togo chtoby vlepit' device poshchechinu, on rezko vstal i, ne govorya ni slova, ushel. Rovno v 6.30 on zanyal mesto u vyhoda nomer dvadcat' chetyre. Poezd prihodil po raspisaniyu, i Kuin, stoyavshij v samom centre prohoda, schel, chto Stilmen vryad li projdet nezamechennym. On vynul iz karmana fotografiyu i vnov' izuchil ee, osoboe vnimanie udeliv glazam Stilmena. On gde-to chital, chto s vozrastom u cheloveka mogut izmenit'sya vse cherty lica, krome glaz. Glaza izmeneniyam ne podverzheny, i lyuboj malo-mal'ski nablyudatel'nyj chelovek uznaet starika po glazam, esli videl ego detskuyu fotografiyu. U Kuina na etot schet koe-kakie somneniya imelis', odnako nichem, krome fotografii, on ne raspolagal, eto byla edinstvennaya svyaz' mezhdu proshlym i nastoyashchim. Odnako lico Stilmena po-prezhnemu nichego emu ne govorilo. Poezd v®ehal pod kryshu vokzala, i Kuin pochuvstvoval, kak stuk koles otzyvaetsya vo vsem ego tele, kak uchastilsya pul's, udarila v lico krov'. V mozgu zazvuchal golos Pitera Stilmena; kazalos', stenki cherepa vot-vot lopnut ot neuderzhimogo potoka bezumnyh slov. Kuin prikazal sebe sohranyat' spokojstvie, odnako eto ne pomoglo. On volnovalsya i nichego ne mog s soboj podelat'. Iz poezda nachali vyhodit' lyudi, i cherez minutu-druguyu emu navstrechu ustremilsya sploshnoj potok. Kuin sudorozhnym dvizheniem prizhal krasnuyu tetrad' loktem k grudi, vstal na cypochki i vperilsya v tolpu. Vskore lyudskaya volna priblizilas' i nachala obtekat' ego s obeih storon. Kogo tut tol'ko ne bylo: muzhchiny i zhenshchiny, deti i stariki, podrostki i mladency, bogatye i bednye, chernokozhie muzhchiny i belye zhenshchiny, belye muzhchiny i chernokozhie zhenshchiny, yaponcy i araby, muzhchiny v bezhevom, serom, sinem i zelenom, zhenshchiny v krasnom, belom, zheltom i rozovom, deti v krossovkah, deti v botinkah, deti v kovbojskih sapogah, tolstye i hudye, vysokie i nizkie, kazhdyj byl samim soboj i ne imel nichego obshchego s ostal'nymi. Zastyv na meste, Kuin vsmatrivalsya v eti lica s takim oshchushcheniem, budto vse ego estestvo sosredotochilos' v glazah. Stoilo lyubomu nemolodomu cheloveku popast' v pole zreniya Kuina, kak on srazu zhe prinimal ego za Stilmena. Passazhiry slishkom bystro prohodili i rastvoryalis' v tolpe, chtoby vsyakij raz ispytyvat' razocharovanie, i tem ne menee kazhdoe starcheskoe lico vosprinimalos' Kui-nom kak predvestie vozniknoveniya nastoyashchego Stilmena, i on eshche pristal'nee vsmatrivalsya v novye lica, kollekcioniroval ih, slovno bogatstvo etoj kollekcii yavlyalos' zalogom poyavleniya samogo Stilmena. "Vot chto znachit byt' detektivom", -- podumalos' vdrug Kuinu. Vprochem, mysli emu v golovu ne shli. On ne dumal -- on smotrel. Stoyal i smotrel -- nepodvizhnyj v bezostanovochno dvigayushchejsya tolpe. V pervyj raz Kuin uvidel Stilmena, kogda primerno polovina passazhirov uzhe proshla. Takoj zhe, kak na fotografii. Net, vopreki predpolozheniyam Kuina, Stil-men vovse ne oblysel: pered nim byl vysokij, hudoj, slegka sutulyj starik let shestidesyati pyati, s gustoj kopnoj sedyh vsklokochennyh volos. Odet on byl ne po sezonu v dlinnuyu bezhevuyu ponoshennuyu kurtku i slegka sharkal. Vyrazhenie lica u nego bylo sovershenno bezmyatezhnoe, nechto srednee mezhdu ocepeneniem i zadumchivost'yu. On ne smotrel po storonam i byl vsecelo pogruzhen v sebya. Ves' ego bagazh sostoyal iz kogda-to krasivogo, odnako vidavshego vidy, nebol'shogo, peretyanutogo remnem chemodana. Idya po perronu, on paru raz ostanavlivalsya, opuskal chemodan i otdyhal minutu-druguyu. Peredvigalsya on s trudom; izdali kazalos', chto ego neset tolpa i on nikak ne reshit, podchinit'sya ej ili dat' sebya obognat'. Kuin popyatilsya nazad, gotovyas', v zavisimosti ottogo, kuda Stilmen napravitsya, rezko podat'sya libo nalevo, libo napravo i nachat' presledovanie. Na vsyakij sluchaj on reshil derzhat'sya ot starika podal'she, chtoby tot ne pochuvstvoval, chto za nim sledyat. Dojdya do vyhoda iz vokzala, Stilmen v ocherednoj raz opustil na zemlyu svoj chemodan i ostanovilsya. Uluchiv moment, Kuin otvel ot nego glaza i okinul vzglyadom drugih passazhirov -- udostoverit'sya, chto oshibki ne proizoshlo. I tut sluchilos' nechto neveroyatnoe. Pryamo za spinoj u Stilmena, chut' sprava, ostanovilsya eshche odin chelovek -- ostanovilsya, dostal iz karmana zazhigalku i zakuril. CHelovek etot byl pohozh na Stilmena kak dve kapli vody. V pervyj moment Kuin reshil, chto eto videnie, mirazh. No net, Stilmen nomer dva dvigalsya, dyshal, morgal; ego dejstviya byli nikak ne svyazany s dejstviyami Stilmena nomer odin. V otlichie ot pervogo Stilmena, ot vtorogo veyalo blagopoluchiem: na nem byl dorogoj sinij kostyum, tufli nachishcheny do bleska, sedye volosy raschesany na probor, a pronicatel'nyj, zhivoj vzglyad vydaval cheloveka ne tol'ko preuspevayushchego, no i ochen' neglupogo. U nego tozhe byl vsego odin chemodan -- elegantnyj, chernyj, primerno takogo zhe razmera, kak u Stilmena nomer odin. Kuin ocepenel. Teper' lyuboj ego hod budet oshibochnym, lyuboe dejstvie -- oprometchivym. Do samogo konca on budet teper' nahodit'sya v plenu muchitel'noj neopredelennosti. I tut Stilmeny dvinulis' kazhdyj v svoyu storonu, pervyj povernul napravo, vtoroj -- nalevo. Kuin pozavidoval amebe, emu hotelos' razorvat'sya popolam, pustit'sya bezhat' odnovremenno v dvuh napravleniyah. "Sdelaj zhe chto-nibud', i pobystrej, idiot!" -- prikriknul on na sebya. Pochemu-to Kuin povernul nalevo i posledoval za vtorym Stilmenom, odnako, sdelav shagov desyat', ostanovilsya. CHto-to podskazyvalo emu, chto on sovershaet oshibku. Kuin dejstvoval naperekor samomu sebe, slovno zhelaya nakazat' vtorogo Stil mena za to, chto tot ego zaputal. On obernulsya i uvidel, kak pervyj Stilmen svoej sharkayushchej, netoroplivoj pohodkoj udalyaetsya v protivopolozhnom napravlenii. Net, konechno zhe, emu nuzhen byl on. |tot zhalkij, otreshennyj ot zhizni starik navernyaka i byl bezumnym Stilmenom. Kuin sudorozhno glotnul vozduh i gluboko vydohnul -- raz, drugoj. Mozhet, on i oshibaetsya -- vse ravno emu ne uznat' pravdy. On poshel za pervym Stilmenom i, zamedliv shag, chtoby ego ne obognat', spustilsya vsled za nim v metro. Bylo uzhe pochti sem' chasov, i tolpa nachinala redet'. Hotya Stilmen i byl pogruzhen v sebya, orientirovalsya on otlichno: spustilsya po lestnice, priobrel zheton, vyshel na platformu i stal spokojno dozhidat'sya poezda, idushchego v storonu Tajms-skver. Kuin bol'she ne boyalsya, chto professor ego zametit. On vpervye videl cheloveka, kotoryj byl by tak zanyat svoimi myslyami. Dazhe esli by on stoyal pryamo pered nim, starik i togda vryad li obratil by na nego vnimanie. Oni doehali do Uest-sajd, proshli uzkim syrym koridorom do stancii "42-ya strit", spustilis' eshche nizhe, seli cherez sem'-vosem' minut na brodvejskij ekspress, proehali dva dlinnyh peregona i soshli na stancii "96-ya strit". Medlenno podnyalis' po lestnice (Stilmen neskol'ko raz ostanavlivalsya, stavil chemodan na stupen'ki i perevodil duh) i nakonec vyshli na zalituyu sirenevym vechernim svetom ulicu. Orientirovalsya Stilmen i zdes': uverenno, dazhe ne glyadya na ukazateli, on zashagal po Brodveyu v storonu 107-j strit. "Uzh ne ko mne li on napravlyaetsya?" -- proneslos' u Kuina v mozgu, odnako po-nastoyashchemu ispugat'sya on ne uspel: na uglu 99-j strit Stilmen ostanovilsya, dozhdalsya, kogda zagoritsya zelenyj svet, i pereshel na protivopolozhnuyu storonu Brodveya, gde, chut' vyshe, nahodilas' malen'kaya deshevaya gostinica so zvuchnym nazvaniem "Garmoniya". Kuin mnogo raz prohodil mimo i horosho znal, kakoj tam zhivet sbrod, a potomu ochen' udivilsya, uvidev, kak Stilmen otkryl vhodnuyu dver' i voshel vnutr'. Emu pochemu-to kazalos', chto starik mog by pozvolit' sebe gostinicu podorozhe. Odnako, uvidev cherez steklyannuyu dver', kak professor podhodit k stojke administratora, chto-to -- svoe imya, ne inache -- vpisyvaet v registracionnuyu knigu, podnimaet chemodan i ischezaet v lifte, Kuin ponyal: zhit' Stilmen budet imenno zdes'. Polagaya, chto starik, prezhde chem otojti ko snu, vyjdet poobedat' v sosednem kafe, Kuin eshche chasa dva progulivalsya vzad-vpered po ulice, odnako Stilmen tak i ne poyavilsya, i Kuin, reshiv, chto professor otpravilsya spat', pozvonil iz uglovogo telefona-avtomata Virdzhinii Stilmen, dal ej polnyj otchet obo vsem, chto pro izoshlo, i napravilsya domoj na 107-yu strit. 8 Vse posleduyushchie dni -- mnogo dnej -- Kuin s samogo utra zanimal mesto na skamejke v malen'kom skvere na peresechenii Brodveya i 99-j strit. Prihodil on rano, ne pozzhe semi, bral v kafe po sosedstvu chashku kofe i buterbrod i sadilsya s gazetoj na kolenyah licom k otelyu "Garmoniya", ne svodya glaz so steklyannoj dveri. Stilmen poyavlyalsya obychno okolo vos'mi -- v svoej neizmennoj dlinnoj bezhevoj kurtke, s bol'shim staromodnym sakvoyazhem v ruke. Kazhdyj den', na protyazhenii dvuh nedel', povtoryalos' odno i to zhe. Starik vyhodil iz gostinicy i medlenno, semenyashchej pohodochkoj, to i delo ostanavlivayas', slovno otmerivaya i vyveryaya kazhdyj shag, brel po ulicam. Kuinu sledovat' za nim bylo dovol'no trudno. On-to privyk k bystroj hod'be, i vse eti ostanovki, melkie shazhki, sharkan'e utomlyali ego, dejstvovali na nervy; emu kazalos', chto ot vsego etogo u nego narushaetsya krovoobrashchenie. On byl zajcem, presleduyushchim cherepahu, i emu prihodilos' to i delo napominat' sebe, chto horosho by priderzhat' shag. Kakie celi presleduet etimi progulkami Stilmen, ostavalos' dlya Kuina zagadkoj. Razumeetsya, ot ego vzglyada nichego ne moglo ukryt'sya, i vse uvidennoe on tshchatel'no fiksiroval v svoej krasnoj tetradi. Odnako smysl uvidennogo Kuin postich' ne mog. Zaranee produmannogo marshruta u Stilmena yavno ne bylo, vdobavok on, pohozhe, nikogda ne znal, gde nahoditsya. I vse zhe, slovno zadavshis' kakoj-to konkretnoj cel'yu, on derzhalsya odnoj i toj zhe dovol'no ogranichennoj territo rii, kotoraya na sever prostiralas' do 110-j strit, na yug -- do 72-j, na zapade upi ralas' v Riversajd-park, a na vostoke -- v Amsterdam avenyu. Vsyakij raz Stilmen vybiral raznye puti, marshrut ego menyalsya den' oto dnya -- i tem ne menee za grani cy etoj territorii on ne vyhodil ni razu. Takaya posledovatel'nost' ozadachivala Kuina, tem bolee chto Stilmen ne proizvodil vpechatleniya cheloveka, tverdo znayu shchego, chego on hochet. , SHel Stilmen ne podymaya glaz. On postoyanno smotrel sebe pod nogi, inogda naklonyalsya, chto-to podbiral i, vertya nahodku v ruke, vnimatel'no ee razglyadyval. V eti minuty on napominal Kuinu arheologa, izuchayushchego cherepok na raskopkah kakogo-to doistoricheskogo stroeniya. Byvalo, oglyadev predmet so vseh storon, Stilmen brosal ego na zemlyu; odnako chashche vsego otkryval svoj sakvoyazh i berezhno opuskal nahodku tuda, posle chego, poryvshis' v bokovom karmane kurtki, izvlekal ottuda krasnuyu tetrad' -- takuyu zhe, kak u Kuina, tol'ko pomen'she -- i chto-to sosredotochenno v nej pisal. Zavershiv etu operaciyu, on pryatal tetrad' obratno v karman, podnimal sakvoyazh i prodolzhal put'. Naskol'ko Kuin mog sudit', veshchi, kotorye podbiral Stilmen, nikakoj cennosti ne predstavlyali. V osnovnom eto byl hlam, star'e, otbrosy, naprimer rvanyj zontik, otorvannaya golova rezinovoj kukly, chernaya perchatka, patron ot peregorevshej elektricheskoj lampochki, kakie-to razbuhshie ot syrosti zhurnaly, obryvki gazet, razorvannaya fotografiya, chasti kakogo-to neizvestnogo mehanizma, a takzhe vsevozmozhnyj plavayushchij po vode musor, ustanovit' naznachenie kotorogo Kuin ne sumel. To, chto k etim otbrosam Stilmen otnosilsya so vsej ser'eznost'yu, ozadachilo Kuina, odnako emu ne ostavalos' nichego drugogo, kak nablyudat', zapisyvat' to, chto on videl, v krasnuyu tetrad' i unylo razmyshlyat' o tom, chto by vse eto znachilo. V to zhe vremya emu priyatno bylo soznavat', chto i u Stilmena tozhe est' krasnaya tetrad', ona slovno by ih ob®edinyala, rodnila. On podozreval, chto v krasnoj tetradi Stilmena imelis' otvety na te voprosy, kotorye kopilis' u nego v mozgu, i Kuin nachal obdumyvat', kak by etu tetrad' u starika vykrast'. No dlya takogo shaga vremya eshche ne prishlo. Nichem bol'she Stilmen ne zanimalsya. Vremya ot vremeni on delal v svoih poiskah pereryv i shel v kafe perekusit'. Byvalo, on stalkivalsya s prohozhimi i bormotal izvineniya. Odin raz, kogda on perehodil ulicu, ego chut' ne sbila mashina. Stilmen ni s kem ne zagovarival, on nikogda ne zahodil v magaziny, ni razu ne ulybnulsya. Ego lico ne vyrazhalo nikakih emocij, ni polozhitel'nyh, ni otricatel'nyh. Dvazhdy, sobrav osobenno bol'shuyu dobychu, on vozvrashchalsya v gostinicu v seredine dnya, a zatem cherez neskol'ko minut poyavlyalsya vnov' s pustym sakvoyazhem. Pochti kazhdyj den' on po neskol'ku chasov provodil v Riversajd-parke, bez ustali shagaya po asfal'tovym dorozhkam ili zhe sharya palkoj v kustah. V zeleni parkov on byl stol' zhe neutomim v svoih poiskah, kak na ulicah ili pustyryah. Zdes' on nabival sakvoyazh kamnyami, list'yami, suhimi vetkami. Odin raz ego privlekla dazhe zasohshaya kuchka sobach'ego der'ma; Stilmen naklonilsya nad nej, dolgo nyuhal i v konce koncov podobral. Otdyhal Stilmen, kak pravilo, tozhe v parke. Vo vtoroj polovine dnya, predvaritel'no perekusiv, on podolgu sidel na skamejke i smotrel na Gudzon. Odnazhdy, kogda den' vydalsya osobenno teplyj, Kuin videl, kak starik spal, rastyanuvshis' na trave. S nastupleniem temnoty Stilmen obychno obedal v zakusochnoj "Apollon" na perekrestke Brodveya i 97-j strit, posle chego shel obratno v gostinicu. Svyazat'sya so svoim synom on ne pytalsya ni razu, o chem i bylo dolozheno Virdzhinii Stilmen, kotoroj Kuin akkuratno zvonil kazhdyj vecher po vozvrashchenii domoj. Postepenno Kuin osvoilsya i vskore, chuvstvuya, chto zanimaetsya vovse ne tem, chem sobiralsya vnachale, stal zadavat'sya voprosom: a est' li smysl v tom, chto on delaet? Razumeetsya, Stilmen vpolne mog, prezhde chem nanesti reshayushchij udar, tyanut' vremya, usyplyat' bditel'nost' svoih protivnikov. No eto by oznachalo, chto starik znaet ob ustanovlennoj za nim slezhke, a eto kazalos' Kuinu ochen' maloveroyatnym. Pokamest so svoim zadaniem on spravlyalsya neploho: derzhalsya ot starika na pochtitel'nom rasstoyanii, umel zateryat'sya v ulichnoj tolpe; on i ne privlekal k sebe vnimaniya, i ne pryatalsya v podvorotnyah. S drugoj storony, Stilmen vpolne mog otdavat' sebe otchet, dazhe zaranee znat', chto za nim sledyat, a potomu ne schital nuzhnym vyyasnyat', komu imenno eta slezhka poruchena. Ved' esli tochno izvestno, chto k nemu pristavlen chelovek, kakaya raznica, kto eto? Odnu ishchejku, popadis' ona presleduemomu na glaza, vsegda mozhno zamenit' drugoj. Takoj variant ustraival Kuina, i on ubezhdal sebya, chto postupaet pravil'no, hotya nikakih dokazatel'stv svoej pravoty u nego ne bylo. Odno iz dvuh: libo u Stil-mena byl plan dejstvij, libo net. Esli net, znachit, Kuin na lozhnom puti, znachit, on ponaprasnu tratit vremya. Kuda otradnee bylo predpolozhit', chto vse dejstviya Stilmena podchineny opredelennoj celi, i Kuin gotov byl prinyat' takoe polozhenie veshchej za aksiomu -- po krajnej mere, na blizhajshee vremya. Ostavalas' eshche odna problema: chem zanyat' mysli vo vremya slezhki? Voobshche-to Kuin privyk k bluzhdaniyam po gorodu, eti progulki nauchili ego oshchushchat' svyaz' mezhdu vnutrennim i vneshnim. Ispol'zuya bescel'noe dvizhenie dlya peresmotra svoih chuvstv i myslej, on stal vpityvat' vneshnyuyu storonu zhizni i tem samym narushat' suverennost' svoego vnutrennego mira. Zaglushaya vnutrennee vneshnim, topya sebya v samom sebe, on nauchilsya koe-kak spravlyat'sya s ohvatyvavshimi ego pristupami otchayaniya. Bluzhdanie po ulicam bylo dlya nego, takim obrazom, vozmozhnost'yu kakoe-to vremya ni o chem ne dumat'. No slezhku za Stilmenom nel'zya bylo nazvat' bezdumnym bluzhdaniem. Sam Stilmen mog pozvolit' sebe bescel'no, tochno slepec, brodit' po ulicam, Kuin zhe takoj privilegii byl lishen. Emu sledovalo sosredotochit'sya na tom, chto on v dannyj moment delaet, dazhe esli delat' bylo osobenno nechego, odnako on postoyanno otvlekalsya, i vsled za myslyami vyhodili iz podchineniya nogi. |to oznachalo, chto on mog, sam togo ne zamechaya, uskorit' shag i vrezat'sya v Stilmena szadi. CHtoby etogo ne proizoshlo, Kuin razrabotal neskol'ko sposobov samokontrolya. Pervyj sposob sostoyal v tom, chtoby napomnit' sebe: bol'she on ne Deniel Kuin. Teper' on byl Polom Osterom i s kazhdym dnem, s kazhdym sleduyushchim shagom vse luchshe prisposablivalsya k svoej novoj roli. Oster ostavalsya dlya nego lish' imenem, chem-to lishennym real'nogo soderzhaniya. Byt' Osterom znachilo byt' chelovekom bez vnutrennego mira, chelovekom bez myslej. A raz mysli Oste-ra byli emu nedostupny, raz sobstvennaya ego vnutrennyaya zhizn' ostavalas' dlya nego nedosyagaemoj, znachit, i pogruzhat'sya bylo nekuda. Buduchi Osterom, on byl lishen vozmozhnosti vspominat' ili boyat'sya, mechtat' ili radovat'sya, ibo i vospominaniya, i strahi, i radosti prinadlezhali Osteru, a ne emu. V rezul'tate Kuinu po neobhodimosti prihodilos' ogranichivat'sya vneshnej storonoj zhizni, iskat' oporu ne vnutri, a vovne. Sledit' za Stilmenom poetomu bylo dlya nego edinstvennym sposobom otvlech'sya ot sobstvennyh myslej. Paru dnej takaya taktika prinosila opredelennyj uspeh, odnako v konce koncov ee odnoobrazie usypilo dazhe Ostera. Kuin ponyal: chtoby zanyat' sebya, emu neobhodimo chto-to eshche, kakoe-to postoyannoe delo, kotorym by soprovozhdalas' slezhka. Pomogla krasnaya tetrad'. Esli pervye dni on lish' zapisyval razroznennye vpechatleniya, da i te mezhdu delom, to teper' reshil fiksirovat' vse, chem zanimalsya Stilmen. Vooruzhivshis' ruchkoj, kuplennoj u gluhonemogo, Kuin vser'ez vzyalsya za rabotu. On samym tshchatel'nym obrazom opisyval ne tol'ko vse peremeshcheniya Stilmena, ego telodvizheniya i zhesty, no i predmety, kotorye Stilmen podbiral ili otbrasyval; on ne tol'ko vel uchet vsem sobytiyam, no i dotoshno fiksiroval marshrut Stilmena po gorodu, ukazyvaya kazhduyu ulicu, po kotoroj on shel, kazhdyj povorot, kotoryj on delal, vse mesta, gde on otdyhal. Blagodarya krasnoj tetradi Kuin ne tol'ko otvlekalsya ot slezhki, no i nevol'no zamedlyal shag; teper' on postoyanno derzhalsya ot Stilmena na pochtitel'nom rasstoyanii. Delat' zapisi na hodu bylo ne tak-to prosto. V proshlom Kuin libo hodil, libo pisal -- teper' zhe pytalsya eti zanyatiya sovmestit'. Vnachale on delal nemalo oshibok. Osobenno trudno bylo pisat', ne glyadya na stranicu, i on chasto obnaruzhival, chto strochki nalezayut odna na druguyu, napominaya nerazborchivye drevnie pis'mena. CHtoby vzglyanut' na stranicu, emu prishlos' by ostanovit'sya, a eto uvelichivalo risk poteryat' Stilmena iz vidu. CHerez nekotoroe vremya Kuin prishel k vyvodu, chto vse zavisit ot togo, v kakom polozhenii nahoditsya tetrad'. Snachala on derzhal ee pered soboj pod uglom sorok pyat' gradusov, odnako vskore u nego zanylo levoe zapyast'e. Zatem on poproboval smotret' poverh tetradi -- eto polozhenie okazalos' stol' zhe neudobnym. Togda Kuin pristroil tetrad' na sognutuyu v lokte pravuyu ruku, podderzhivaya ee ladon'yu levoj ruki, no u nego stali zatekat' pal'cy, v kotoryh on derzhal ruchku; k tomu zhe v takom polozhenii nevozmozhno bylo pisat' na nizhnej chasti stranicy. Konchilos' tem, chto Kuin reshil uperet' tetrad' v levyj bok, na maner hudozhnika, kotoryj derzhit palitru. Poslednij variant okazalsya naibolee udachnym: levaya ruka teper' ne zatekala, a pravaya ostavalas' svobodnoj, i mozhno bylo pisat' bez truda. Hotya i u etogo sposoba imelis' svoi nedostatki, on, kak pokazalo vremya, podhodil luchshe vsego -- teper' Kuin poluchil nakonec vozmozhnost' udelyat' ravnoe vnimanie i Stilmenu, i svoim zapisyam: podnyal glaza na starika -- opustil v tetrad'; chto-to podmetil -- i tak zhe bystro podmechennoe zafiksiroval. S sharikovoj ruchkoj gluhonemogo v pravoj ruke i s kras