noj tetrad'yu, upertoj v levyj bok, Kuin presledoval Stilmena eshche devyat' dnej. Vechernie razgovory po telefonu s Virdzhiniej Stilmen prodolzhalis' obychno nedolgo. Ee poceluya Kuin ne zabyl, no romanticheskaya zavyazka prodolzheniya ne imela. Pervoe vremya Kuin ozhidal, chto chto-to mezhdu nimi proizojti dolzhno. Posle takogo mnogoobeshchayushchego nachala on ne somnevalsya, chto rano ili pozdno missis Stilmen okazhetsya v ego ob®yatiyah. Odnako rabotodatel'nica pospeshila skryt'sya pod maskoj delovyh otnoshenij i o sobytiyah togo vechera ne vspomnila ni razu. Ne isklyucheno, chto Kuin obmanulsya v svoih ozhidaniyah, pereputav sebya s Maksom Uor-kom, chelovekom, kotoryj ni razu ne upustil sluchaya izvlech' vygodu iz podobnyh situacij. A mozhet, Kuin prosto stal ostree chuvstvovat' svoe odinochestvo. On uzhe zabyl, chto takoe blizost' teplogo zhenskogo tela. Po pravde govorya, Virdzhiniya Stilmen priglyanulas' emu srazu zhe, zadolgo do togo, kak zapechatlela na ego gubah poceluj. On i sejchas, hotya davno uzhe ee ne videl, prodolzhal risovat' v svoem voobrazhenii ee obnazhennoe telo. Kazhduyu noch' on teshil sebya sladostrastnymi obrazami, i, hotya obrazam etim edva li suzhdeno bylo obresti real'nye cherty, oni otvlekali ego ot dnevnyh zabot. Gorazdo pozzhe, kogda eto uzhe ne imelo nikakogo znacheniya, Kuin ponyal, chto vtajne ot samogo sebya on, podobno srednevekovomu rycaryu, mechtal o tom, kak v nagradu za blestyashchee rassledovanie dela i spasenie Pitera Stilmena emu dostanetsya Virdzhiniya Stilmen. |to, razumeetsya, bylo oshibkoj. Odnako iz vseh oshibok, kotorye sovershil Kuin, eta byla samaya prostitel'naya. SHel trinadcatyj den' slezhki. V etot vecher Kuin vernulsya domoj mrachnee tuchi. On poteryal vsyakuyu nadezhdu na uspeh i byl blizok k tomu, chtoby vybrosit' belyj flag. On dolgoe vremya obmanyval sebya, vsemi silami staralsya sebya uvlech', podbodrit', odnako teper' prishel k vyvodu, chto delo, za kotoroe vzyalsya, togo ne stoit. Stilmen -- sumasshedshij starik, on davnym-davno zabyl pro svoego syna. Hodit' za nim po pyatam mozhno do skonchaniya veka, i eto vse ravno ni k chemu ne privedet. Kuin snyal trubku i nabral nomer Virdzhinii Stilmen. - Po-moemu, pora svorachivat'sya, -- skazal on. -- Piteru, sudya po vsemu, nichego ne ugrozhaet. - K etoj mysli on nas i podtalkivaet, -- vozrazila Virdzhiniya. -- Vy dazhe sebe ne predstavlyaete, naskol'ko on umen. I terpeliv. - On, mozhet, i terpeliv, zato moe terpenie na ishode. Mne kazhetsya, vy vpustuyu tratite den'gi. A ya-- vremya. -- Vy uvereny, chto on vas ne videl? Ot etogo ved' mnogoe zavisit. -- Da, uveren, hotya dat' stoprocentnuyu garantiyu, estestvenno, ne mogu. -- Tak chto vy hoteli skazat'? - YA hotel skazat', chto osnovanij dlya bespokojstva net. Vo vsyakom sluchae, sejchas. Esli v dal'nejshem chto-to sluchitsya, svyazhites' so mnoj. YAvlyus' po pervomu vashemu zovu. Virdzhiniya pomolchala. -- Mozhet, vy i pravy, -- skazala ona posle pauzy. A potom, snova pomolchav, dobavila: -- I vse-taki ne mogli by my pojti na kompromiss? -- Smotrya kakoj. -- Samyj obyknovennyj. Davajte posledim za nim eshche neskol'ko dnej. CHtoby okonchatel'no sebya obezopasit'. - Pri odnom uslovii, -- skazal Kuin. -- Vy daete mne polnuyu svobodu. YA budu dejstvovat' tak, kak sochtu nuzhnym. Hochu imet' vozmozhnost' pogovorit' s nim, zadat' emu ryad voprosov, dokopat'sya do istiny. -- A eto ne riskovanno? - Vam volnovat'sya nechego. Nashi karty ya emu raskryvat' ne sobirayus'. On ne budet dazhe znat', kto ya takoj i chto u menya na ume. -- Kak eto vam udastsya? - |to moe delo. U menya est' samye raznye sposoby ego razgovorit'. Mozhete mne poverit'. -- Horosho, dejstvujte, kak sochtete nuzhnym. Nadeyus', nam eto ne povredit. -- Vot i prekrasno. Poslezhu za nim eshche neskol'ko dnej, a tam posmotrim. -- Mister Oster? . --Da? - Znaete, ya vam uzhasno priznatel'na. Poslednie dve nedeli Piter v takoj horoshej forme. I eto blagodarya vam. On tol'ko o vas i govorit. Vy dlya nego... dazhe ne znayu... kak geroj. -- A dlya missis Stilmen? -- I dlya missis Stilmen tozhe. - Rad slyshat'. Nadeyus', pridet den', kogda nastupit moya ochered' byt' vam priznatel'nym. - Vse mozhet byt'. V zhizni ved' vse vozmozhno, mister Oster. Ne zabyvajte ob etom. -- Ne zabudu. Ni za chto. Na uzhin Kuin s®el yaichnicu s zharenym hlebom, vypil butylku piva, sel za pis'mennyj stol i raskryl krasnuyu tetrad'. On vel dnevnik uzhe mnogo dnej, ispisal beglym, neryashlivym pocherkom mnogo stranic -- a vot prochest' napisannoe do sih por ne reshalsya. Teper' zhe, kogda konec istorii byl ne za gorami, on schel, chto zaglyanut' v tetrad' mozhno. Mnogie slova razobrat' bylo ochen' neprosto, osobenno na pervyh stranicah. Kogda zhe emu udavalos' vse-taki rasshifrovat' svoi karakuli, podchas vyyasnyalos', chto trudilsya on naprasno. "Podobral karandash posredi zhilogo kvartala. Izuchaet, kolebletsya, pryachet v sumku... Kupil sandvich v bare... Sidit na skamejke v parke i prosmatrivaet svoyu krasnuyu tetrad'". Takoj chepuhoj ispisany byli celye stranicy. Vse zaviselo ot togo, kakie celi on presledoval. Esli schitat', chto v ego plany vhodilo ponyat' Stilmena, razobrat'sya, chto on soboj predstavlyaet, chtoby predpolozhit', na chto on sposoben, togda Kuin, bezuslovno, poterpel polnoe fiasko. Kogda on vzyalsya za eto delo, to raspolagal o Stilmene ves'ma ogranichennymi svedeniyami. Emu byli izvestny ego proishozhdenie i professiya; on znal o zatochenii syna i prinuditel'noj gospitalizacii otca, a takzhe o ves'ma strannom nauchnom opuse, sozdannom v to vremya, kogda Stilmen-starshij, po vsej vidimosti, eshche ne lishilsya rassudka. Samaya zhe glavnaya informaciya sostoyala v tom, chto Virdzhiniya Stilmen byla ubezhdena: Stilmen predstavlyaet dlya svoego syna ser'eznuyu opasnost'. Teper', odnako, vyyasnyalos', chto vsya eta informaciya nikak ne podtverzhdena. Kuin ispytyval glubokoe razocharovanie. On vsegda schital, chto nablyudatel'nost' detektiva -- glavnyj zalog ego uspeha. CHem dotoshnee rassledovanie, tem vesomee rezul'tat, a znachit -- povedenie cheloveka poddaetsya ponimaniyu, za nepronicaemym fasadom zhestov, skorogovorok i pauz mozhno obnaruzhit' posledovatel'nost', poryadok, prichinno-sledstvennuyu svyaz'. No strannoe delo: nesmotrya na dve nedeli neotstupnoj slezhki, Kuin znal teper' Stilmena nichut' ne luchshe, chem togda, na vokzale. Stol'ko dnej on zhil zhizn'yu Stilmena, kopiroval ego pohodku, videl to zhe, chto videl on, odnako uveren byl lish' v odnom: v ego absolyutnoj nepronicaemosti. Za eti dve nedeli rasstoyanie mezhdu nim i Stilmenom ne tol'ko ne sokratilos', no uvelichilos' eshche bol'she, i eto pri tom, chto celymi dnyami on ne spuskal so starika glaz. Sam ne znaya zachem, Kuin otkryl tetrad' na chistoj stranice i nabrosal nebol'shuyu kartu togo rajona, po kotoromu brodil Stilmen. Posle etogo, vnimatel'no prosmotrev svoi zapisi, on prinyalsya vycherchivat' izvilistyj put', prodelannyj Stilmenom za odin den' -- tot samyj, s kotorogo nachal fiksirovat' peredvizheniya starika vo vseh podrobnostyah. Porazilo Kuina to, chto Stilmen vse vremya dvigalsya po perimetru i ni razu ne zashel v centr. Risunok otdalenno napominal kartu nesushchestvuyushchego shtata na Srednem Zapade. Za vychetom korotkoj pryamoj -- odinnadcati kvartalov na Brodvee, kotorye starik minoval v samom nachale, -- da prichudlivyh zavitushek, simvolizirovavshih skitaniya Stilmena v Riversajd-parke, shema peredvizhenij professora po gorodu napominala pryamougol'nik. S drugoj storony, s uchetom sektoral'noj struktury n'yu-jorkskih ulic risunok mog vosprinimat'sya i kak nol' ili zhe kak bukva O. Kuin obratilsya k zapisyam sleduyushchego dnya i reshil posmotret', kakova budet shema peredvizhenij Stilmena na etot raz. Novyj risunok malo chem napominal predydushchij. Associirovalsya on s pticej, pozhaluj dazhe, s hishchnoj pticej, kotoraya, shiroko raspraviv kryl'ya, parila v vozduhe. Odnako v sleduyushchij moment associaciya eta pokazalas' Kuinu iskusstvennoj, prityanutoj za ushi. Ptica ischezla, i na ee meste voznikli dva abstraktnyh risunka nepravil'noj formy, s zubchatymi krayami, mezhdu kotorymi byl perekinut kroshechnyj mostik -- marshrut Stilmena po 83-j strit. Na kakoe-to mgnovenie Kuin otvleksya ot risunka i zadumalsya. CHem on zanimaetsya? Risuet kakie-to karakuli, chtoby ubit' vremya, ili dejstvitel'no pytaetsya chto-to ponyat'? Pryamogo otveta na etot vopros ne bylo. Ved' esli on prosto hotel ubit' vremya, zachem bylo pribegat' k stol' trudoemkomu sposobu? Neuzheli on tak zaputalsya, chto utratil sposobnost' soobrazhat'? S drugoj storony, esli eto ne razvlechenie, to chto zhe? Po vsej vidimosti, on pytalsya otyskat' nekij klyuch. V brounovskom dvizhenii Stilmena on stremilsya nashchupat' kakuyu-to logiku, posledovatel'nost'. A eto moglo oznachat' tol'ko odno: Kuin po-prezhnemu otkazyvalsya verit' v sluchajnost' postupkov starika. On hotel obyazatel'no otyskat' v nih kakoj-to smysl, pust' dazhe malovrazumitel'nyj. A eto samo po sebe bylo nepriemlemo. Ved' eto oznachalo by, chto Kuin otricaet fakty, chego syshchiku nel'zya delat' ni pod kakim .vidom. I tem ne menee on reshil prodolzhat'. Idti spat' bylo rano, eshche ne bylo odinnadcati, da i vreda v etom vremyapreprovozhdenii on ne usmatrival. Tret'ya shema ne imela nichego obshchego s pervymi dvumya. Zdes' vse bylo bolee ili menee yasno. Stoilo otbrosit' zakoryuchki -- haotichnoe peredvizhenie Stilmena po parku, -- i pered Kuinom, on v etom ni minuty ne somnevalsya, voznikala bukva E. Esli predpolozhit', chto pervyj risunok predstavlyal soboj bukvu O, to kryl'ya hishchnoj pticy na vtorom mozhno bylo prinyat' za W. Bukvy O-W-E opredelenno yavlyalis' chast'yu kakogo-to slova, vot tol'ko kakogo? K sozhaleniyu, fiksirovat' marshrut Stilmena Kuin nachal tol'ko na pyatyj den', poetomu o tom, kakie bukvy mogli sostavit'sya iz marshrutov pervyh chetyreh dnej, ostavalos' tol'ko dogadyvat'sya. Teper', ponimaya, chto tajna pervyh chetyreh dnej mozhet ostat'sya neraskrytoj, on pozhalel, chto ne nachal otslezhivat' peredvizheniya Stilmena ran'she. Ne isklyucheno, vprochem, chto budushchimi otkrytiyami udastsya kompensirovat' proschety, dopushchennye v proshlom. Dojdya do konca, mozhno budet vosstanovit' nachalo. Shema sleduyushchego dnya napominala po forme bukvu R. Kak i vse predydushchie risunki, etot tozhe oslozhnyalsya vsevozmozhnymi otkloneniyami, a takzhe vsegdashnimi uzorami, oznachavshimi hozhdenie po parku. Po-prezhnemu stremyas' byt' kak mozhno bolee ob®ektivnym, Kuin popytalsya proanalizirovat' etot risunok tak, kak esli by ne ozhidal usmotret' v nem bukvu alfavita, i vynuzhden byl priznat', chto risunok vpolne mog byt' sovershenno proizvol'nym. Mozhet, vse eto emu prividelos'? Ved' kogda on byl mal'chishkoj, emu tozhe chasto kazalos', chto oblaka predstavlyayut soboj kakie-to dikovinnye risunki. I vse zhe shodstvo s bukvami brosalos' v glaza. Esli by bukvu napominala vsego odna shema ili dazhe dve, eto eshche mozhno bylo by schest' sluchajnost'yu, no chetyre?! Marshrut sleduyushchego dnya pohodil na skosobochennoe O, chto-to vrode ponchika, pererezannogo tremya ili chetyr'mya zubchatymi liniyami. Zatem voznikli neskladnoe F s privychnymi uzhe zavitushkami po bokam i V, kotoroe napominalo dva stoyashchih odin na drugom yashchika s v'yushchejsya iz-pod kryshek upakovochnoj struzhkoj. Sledom yavilos' shatkoe A, chem-to napominavshee lestnicu-stremyanku, i, nakonec, vtoroe V: riskovanno pokosivsheesya, ono pohodilo na perevernutuyu piramidu. Kuin vypisal vse bukvy odnu za drugoj: OWEROFBAB. Zatem dolgo, s chetvert' chasa, tasoval i perestavlyal ih, razvodil, soedinyal vnov', menyal mestami, posle chego, vernuvshis' k pervonachal'nomu variantu, vypisal bukvy sleduyushchim obrazom: OWER OF BAB. Ot dogadki, kotoraya ego osenila, on chut' bylo ne poteryal dar rechi. S uchetom togo, chto shemy pervyh chetyreh dnej otsutstvovali i chto bluzhdaniya Stilmena po gorodu eshche ne zakonchilis', otvet naprashivalsya sam soboj: THE TOWER OF BABEL Kuinu tut zhe vspomnilis' strannye ieroglify na vnutrennej stene glubokoj rasseliny -- bukvy byli vpisany v samu zemlyu, slovno oni pytalis' vyrazit' nechto, chego uzhe nel'zya postich'. Odnako po zdravom razmyshlenii vospominanie eto pokazalos' emu neumestnym. Ved' Stilmen svoe poslanie nigde ne zafiksiroval. Da, ego shagi vylilis' v bukvy, no eti bukvy nigde zapisany ne byli. |to vse ravno chto risovat' v vozduhe pal'cem -- kartinka ischezaet, ne uspev poyavit'sya. Ty chto-to delaesh' -- a sleda, rezul'tata net. I vse zhe risunki sushchestvovali -- pust' ne na asfal'te, gde oni sozdavalis', zato v krasnoj tetradi Kuina. Vyhodit, Stilmen sadilsya kazhdyj vecher za stol u sebya v nomere i namechal marshrut sleduyushchego dnya? Ili on improviziroval na hodu? Otvetit' na eti voprosy bylo nevozmozhno. Interesno, kakuyu cel' presledoval Stilmen, vybiraya podobnye marshruty? Byl li eto nekij znak samomu sebe ili zhe poslanie drugim? Kak by to ni bylo, vyvod naprashivalsya odin: Stilmen ne zabyl SHervuda Bleka. Vpadat' v paniku Kuin ne hotel. CHtoby sebya uspokoit', on popytalsya predstavit', kak budut razvivat'sya sobytiya v samom hudshem sluchae. Ved' kogda rasschityvaesh' na hudshee, chasto vyyasnyaetsya, chto vse ne tak uzh ploho. Vot kakie varianty on proschital. Variant nomer odin: Stilmen dejstvitel'no chto-to protiv Pitera zamyshlyaet. Da, no k etomu Kuin byl gotov s samogo nachala. Variant nomer dva: Stil-men zaranee znal, chto za nim budet ustanovlena slezhka; on zaranee gotovilsya k tomu, chto vse ego peredvizheniya stanut fiksirovat'sya, a poslanie budet rasshifrovano. Da, no eto ne otmenyalo glavnogo -- Piter nuzhdalsya v zashchite. Variant nomer tri: Stilmen byl gorazdo opasnee, chem pervonachal'no predstavlyalos'. Da, no eto vovse ne znachit, chto on nepobedim. Kuinu stalo nemnogo legche. Vmeste s tem bukvy po-prezhnemu vselyali uzhas. Vsya istoriya predstavlyalas' Kuinu takoj tainstvennoj, takoj zloveshchej v svoej inoskazatel'nosti, chto napominala durnoj son. No tut, slovno po komande, poyavilis' somneniya, ih pronzitel'nye, izdevatel'skie golosa napereboj zazvuchali u nego v mozgu. Vse srazu vstalo na svoi mesta. Nikakie eto ne bukvy. Kuin usmotrel v risunkah bukvy tol'ko potomu, chto hotel etogo. Dazhe esli mezhdu nabrosannymi v tetradi shemami i bukvami i imelos' shodstvo, to shodstvo eto bylo chistoj sluchajnost'yu. Stilmen tut sovershenno ni pri chem. Vse eto sovpadenie, Kuin razygral sam sebya. On reshil lech' spat', na kakoe-to vremya krepko usnul, prosnulsya, s polchasa vel zapisi v krasnoj tetradi, posle chego zavalilsya spat' snova. "U menya est' v zapase eshche dva dnya, ved' poslanie Stilmena ostalos' nezakonchennym", -- podumal on, zasypaya. Ostavalis' eshche dve bukvy: E i L. Kuin pogruzhalsya v son. On vstupil v volshebnuyu stranu fragmentov, zemlyu besslovesnyh veshchej i bezveshchnyh slov. I tut, prezhde chem okonchatel'no provalit'sya v nebytie, on vdrug vspomnil, chto Bog po-drevneevrejski budet El. V tu noch' Kuinu prisnilsya son, kotoryj on, prosnuvshis', zabudet: on sidit, kak v detstve, na gorodskoj svalke i proseivaet musor skvoz' pal'cy. Pervaya vstrecha so Stilmenom proizoshla v Riversajd-parke. Kak vsegda v subbotnij polden', park byl zabit velosipedistami, sobakami i det'mi. Stilmen sidel na skamejke odin, na kolenyah u nego lezhala krasnaya tetrad', vzglyad byl ustremlen v pustotu. Vse krugom zalito bylo oslepitel'nym svetom, yarkij svet izluchali i lyudi, i predmety; nad golovoj, v vetkah derev'ev, shelestel, tochno volny dalekogo okeana, slabyj veterok. Kuin vse produmal zaranee. Pritvorivshis', chto ne zametil Stilmena, on sel ryadom s nim na skamejku, skrestil ruki na grudi i tozhe ustavilsya v odnu tochku. Oba molchali. Vposledstvii Kuin prikinul, chto molchanie prodolzhalos' minut pyatnadcat'-dvadcat', ne men'she. Zatem, bez vsyakogo preduprezhdeniya, on povernulsya k professoru i posmotrel na nego v upor, tupo vperivshis' v ego morshchinistoe lico. V etot vzglyad Kuin vlozhil vsego sebya, slovno hotel vyzhech' im dyrku v cherepe starika. |ta nemaya scena dlilas' eshche minut pyaty Nakonec Stilmen povernul golovu i na udivlenie myagkim, vysokim golosom izrek: -- Prostite, no pobesedovat' s vami ya ne smogu. -- YA nichego ne skazal, -- otozvalsya Kuin. - |to verno, -- soglasilsya Stilmen. -- No vy dolzhny vojti v moe polozhenie: ya ne imeyu privychki govorit' s neznakomymi lyud'mi. -- Povtoryayu, ya ne proronil ni slova. -- Da, konechno. No razve vas ne interesuet, otkuda u menya takaya privychka? -- Boyus', chto net. -- Horosho skazano. Vy, ya vizhu, chelovek del'nyj. Kuin nichego ne otvetil, tol'ko plechami pozhal. Vsem svoim vidom on vyrazhal polnejshee ravnodushie. Stilmen laskovo ulybnulsya, naklonilsya k Kuinu i prosheptal: -- Dumayu, my poladim. -- Kak znat', -- otkliknulsya Kuin, vyderzhav dlinnuyu pauzu. Stilmen zasmeyalsya -- korotkij, layushchij smeh -- i kak ni v chem ne byvalo prodolzhal: - Ne to chtoby ya ne lyubil neznakomcev per se'. Prosto ya predpochitayu ne razgovarivat' s lyud'mi, kotorye ne rekomenduyutsya. Imya:-- prezhde vsego. - No ved' esli chelovek nazyvaet vam svoe imya, on perestaet byt' neznakomcem. -- Imenno. Poetomu-to ya i ne razgovarivayu s neznakomcami. Kuin byl gotov k takomu otvetu i znal, chto skazat'. Net, ego golymi rukami ne voz'mesh'. Raz formal'no on byl Polom Osterom, etogo imeni on nazyvat' ne stanet. Lyuboe drugoe imya, v tom chisle i ego sobstvennoe, yavitsya shirmoj, maskoj, za kotoroj on skroetsya i budet nedosyagaem. -- CHto zh, izvol'te, -- skazal on. -- Menya zovut Kuin. -- Aga, -- zadumchivo proiznes Stilmen, utverditel'no kivnuv. -- Kuin. -- Da, Kuin. K-U-I-N. - Ponyatno. Da, da, ponyatno. Kuin. Gm. Da. Ochen' interesno. Kuin. Kakoe zvuchnoe imya. Rifmuetsya s synom, ne pravda li? -- Sovershenno verno. Kuin-syn. • -- I s klinom, esli ne oshibayus'. -- Net, ne oshibaetes'. -- A takzhe so slovom "evin". Kuin-svin. Vy ne nahodite? -- Bessporno. - Gm. Ochen' interesno. U etogo slova, u etogo Kuina, est' massa vozmozhnostej... Kuin -- eto kvintessenciya kvintilliona kviprokvo. Kuin-kvestor, k primeru, ili Kuin-kvietist, ili Kuin-kvirit... Gm... A "satin"? Da i "benzin"... A gde benzin, tam, sami ponimaete, i kerosin... Gm, ochen' interesno. A eshche "blin", "odin", "karantin", "gabardin", "gospodin". Gm. Dazhe "dzhin". Gm. I "kretin", u kotorogo net ni "mashin", ni "kartin". Gm. Da, ochen' interesno. Mne neobychajno nravitsya vashe imya, mister Kuin. Ono, znaete li, takoe legkoe, podvizhnoe... -- Da, ya i sam eto zamechal. - Lyudi ved' v bol'shinstve svoem k takim veshcham nevospriimchivy. Schitaetsya, chto slova srodni kamnyam: tyazhelye, nepodvizhnye, bezzhiznennye, ne podverzhennye izmeneniyam, tochno monady. - Kamni podverzheny izmeneniyam. Oni kroshatsya ot vetra i vody. Oni mogut podvergat'sya erozii. Mogut razrushat'sya. Drobit'sya na oskolki, prevrashchat'sya v gravij, v kamennuyu pyl'. - Sovershenno verno. YA srazu zametil, chto vy chelovek razumnyj, mister Kuin. Esli b vy tol'ko znali, skol'ko lyudej ponimali menya prevratno. Iz-za etogo postradal moj trud. CHudovishchno postradal. -- Vash trud?- -- Da, moj trud. Moi proekty, moi issledovaniya, moi eksperimenty. -- Ponyatno. - Da. No, nesmotrya na vse prepony, ya ne otstupilsya, ne dumajte. Sejchas, naprimer, ya zanimayus' delom chrezvychajnoj vazhnosti, i esli vse pojdet horosho, to, nadeyus', mne udastsya podojti vplotnuyu srazu k neskol'kim krupnejshim otkrytiyam. Podobrat' k nim klyuch. -- Klyuch? -- Da, klyuch. To, chto otkryvaet zapertuyu dver'. -- Ponyatno. - Razumeetsya, poka ya tol'ko sobirayu material, uliki tak skazat'. Potom predstoit eshche etot material obrabotat'. Trud etot isklyuchitel'no kropotliv. Vy dazhe ne predstavlyaete, naskol'ko on utomitelen, osobenno v moem vozraste. -- Mogu sebe predstavit'. - To-to i ono. Sdelat' nado tak mnogo, a vremeni tak malo. Kazhdoe utro prihoditsya vstavat' s rassvetom. Otpravlyat'sya na ulicu v lyubuyu pogodu, byt' v postoyannom dvizhenii, celyj den' na nogah, ni minuty otdyha. Na takuyu rabotu nikakih sil ne hvatit, mozhete mne poverit', -- Da, no ona togo stoit. ' -- CHego tol'ko ne sdelaesh' radi istiny. Nikakaya zhertva ne pokazhetsya maloj. -- Bezuslovno. - Vidite li, nikto ne ponyal togo, chto ponyal ya. YA -- pervyj. I edinstvennyj. A ved' eto nakladyvaet nemalye obyazatel'stva. - Soglasen. Prihoditsya, figural'no vyrazhayas', nesti na svoih plechah celyj mir. -- Da, esli ugodno. Celyj mir -- vernee, to, chto ot nego ostalos'. -- Vot uzh ne dumal, chto delo obstoit nastol'ko ploho. -- Huzhe nekuda. -- Neuzheli? -- Vidite li, ser, mir lezhit v ruinah. I moe delo -- otstroit' ego zanovo. -- Vy nemalo na sebya berete. - YA otdayu sebe v etom otchet. YA ved' ishchu tol'ko osnovnuyu ideyu, princip, a eto vpolne po silam odnomu cheloveku. Moe delo zalozhit' fundament, a zavershit' stroitel'stvo mogut drugie. Glavnoe -- nachat', sozdat' teoreticheskuyu bazu. K sozhaleniyu, krome menya, sdelat' eto nekomu. -- I vy preuspeli? -- CHrezvychajno. Po suti, ya nahozhus' na poroge velichajshego otkrytiya. -- Rad za vas. - YA i sam za sebya rad. A vse iz-za moego uma, isklyuchitel'noj yasnosti moego rassudka. -- Ne somnevayus'. - Vidite li, ya ponyal, kak vazhno sebya ogranichivat'. Rabotat' v uzkih predelah, chtoby srazu zhe oshchutit' plody svoego truda. -- Zalozhit' fundament, kak vy spravedlivo zametili. - Vot-vot. Osnovu osnov. Neobhodimo razrabotat' metod, princip raboty. Pojmite, ser, mir lezhit v ruinah. My ved' utratili ne tol'ko cel' v zhizni, no i yazyk, na kotorom mozhno govorit' o duhovnom. |to, nesomnenno, vysokaya materiya, odnako imeet ona svoj analog i v material'nom mire. V tom-to i sostoit moj vklad: ya prizyvayu ogranichit'sya osyazaemym, veshchestvennym. Celi u menya samye vysokie, odnako rabota vedetsya v sfere povsednevnosti. Vot pochemu menya tak chasto nepravil'no ponimayut. Vprochem, ne vazhno. YA nauchilsya ne obrashchat' vnimaniya na takie melochi. -- Blestyashchij otvet. - Edinstvenno vozmozhnyj. Dostojnyj cheloveka moego urovnya. Tak vot, v nastoyashchij moment ya zanyat tem, chto izobretayu novyj yazyk. Kogda zanimaesh'sya takim delom, lyudskaya glupost' zabotit men'she vsego! Vprochem, lyudskaya glupost' -- sledstvie bolezni, kotoruyu ya i pytayus' vylechit'. -- Novyj yazyk, govorite? - Da. YAzyk, kotoryj nakonec skazhet to, chto nam neobhodimo skazat'. Ved' nashi slova uzhe davno ne sootvetstvuyut svoemu naznacheniyu. Kogda mir byl cel'nym, my mogli byt' uvereny, chto nashi slova vyrazhayut istinnyj smysl veshchej. No postepenno mir raspalsya, prevratilsya v haos. Slova zhe nashi ostalis' prezhnimi. Oni ne prisposobleny k novoj real'nosti. Vot pochemu vsyakij raz, kogda my govorim o tom, chto vidim, my lzhem, iskazhaya tot samyj predmet, kotoryj pytaemsya oboznachit'. V rezul'tate voznikla polnaya sumyatica. Odnako slova, kak vy sami prekrasno ponimaete, mogut menyat'sya. Ves' vopros v tom, kak eto prodemonstrirovat'. Poetomu sejchas ya rabotayu s samymi prostymi primerami -- nastol'ko prostymi, chto dazhe rebenok sposoben ponyat', k chemu ya stremlyus'. Voz'mem lyuboe slovo, imeyushchee konkretnoe, predmetno vyrazhennoe znachenie, -- skazhem, "zontik". Kogda ya govoryu "zontik", v vashem voobrazhenii voznikaet opredelennyj predmet. Vy vidite chto-to vrode palki, nad kotoroj na metallicheskih spicah tugo natyanut vodonepronicaemyj material; raskrojte zontik -- i material etot predohranit vas ot dozhdya. Poslednyaya detal' sushchestvenna. Zontik -- eto ne prosto veshch', no veshch', kotoraya vypolnyaet nekuyu funkciyu -- inymi slovami, vyrazhaet chelovecheskuyu volyu. Mozhno skazat', chto kazhdyj predmet pohozh na zontik v tom smysle, chto tozhe vypolnyaet kakuyu-to funkciyu. Karandash prednaznachen dlya pis'ma, botinok -- dlya hod'by, avtomobil' -- dlya ezdy. Teper' zadadimsya voprosom: chto proishodit, kogda predmet perestaet vypolnyat' svoyu funkciyu? On po-prezhnemu ostalsya samim soboj ili zhe stal chem-to eshche? Esli sorvat' s zontika materiyu, zontik ostanetsya zontikom? Vy raskryvaete ego nad golovoj, vyhodite na ulicu v dozhd' -- i promokaete naskvoz'. Imeet li smysl v dannom sluchae prodolzhat' nazyvat' etu veshch' zontom? Bol'shinstvo lyudej schitayut, chto da. V krajnem sluchae oni skazhut, chto zont sloman. Tak vot, po-moemu, eto ser'eznaya oshibka, istochnik vseh nashih bed. Ved', perestav vypolnyat' svoyu funkciyu, zontik perestal byt' zontikom. On mozhet napominat' zontik, on mog kogda-to byt' zontikom, no sejchas on prevratilsya vo chto-to drugoe. Tem ne menee slovo ostalos' prezhnim. A znachit, eto ponyatie vyrazhat' bol'she ne mozhet. Ono netochno, ono nadumanno, ono skryvaet to, chto dolzhno ob®yasnit'. Esli zhe my ne v sostoyanii oboznachit' samye prostye, bytovye predmety, kotorye derzhim v rukah, to chto govorit' o veshchah bolee slozhnyh? Do teh por poka my ne izmenim svoe predstavlenie o slovah, kotorymi pol'zuemsya, my budem prodolzhat' brodit' v potemkah. -- A v chem sostoit vasha rabota? - Moya rabota ochen' prosta. YA priehal v N'yu-Jork, potomu chto eto samoe zabroshennoe, samoe prezrennoe mesto. Razorenie i besporyadok zdes' povsyudu. Vidno eto nevooruzhennym glazom. Polomannye sud'by, polomannye veshchi, polomannye mysli. Ves' gorod -- ogromnaya kucha musora, chto kak nel'zya luchshe sootvetstvuet moej zadache. Gorodskie ulicy yavlyayutsya dlya menya neissyakaemym istochnikom materiala, neistoshchimymi zalezhami ruhlyadi. Kazhdyj den' ya vyhozhu na ulicu i sobirayu veshchi, imeyushchie znachenie dlya moego issledovaniya. V nastoyashchij moment v moej kollekcii sotni eksponatov: nadtresnutye i razbitye vdrebezgi, prodavlennye i rasplyushchennye, rastertye v pyl' i polusgnivshie. -- I chto vy so vsemi etimi veshchami delaete? -- Dayu im imena. -- Imena? ' , -- Pridumyvayu novye slova, kotorye by im sootvetstvovali. -- A, teper' ponimayu. No otkuda vy znaete, chto nashli pravil'noe slovo? -- YA nikogda ne oshibayus'. V etom i sostoit moj dar. -- Ne mogli by vy privesti primer? -- Pridumannyh mnoyu slov? --Da. - K sozhaleniyu, ne smogu. |to moya tajna, pojmite. Vot vypushchu knigu -- togda uznaete. Ves' mir uznaet. Poka zhe ya vynuzhden derzhat' svoe otkrytie v tajne. -- Sekretnye svedeniya? -- Imenno tak. Sverhsekretnye. -- Prostite. - Ne ogorchajtes'. Skoro sistematizaciya materiala budet zakonchena. A potom proizojdet nechto neveroyatnoe. |to budet samoe vazhnoe sobytie v istorii chelovechestva. Vtoraya vstrecha sostoyalas' na sleduyushchij den', v nachale desyatogo utra. Bylo voskresen'e, i Stilmen vyshel iz gostinicy na chas pozzhe obychnogo. On proshel dva kvartala do kafe "Majskij cvetok", gde obychno zavtrakal, i sel za uglovoj stolik. Kuin, osmelev, voshel v kafe vsled za starikom i podsel k nemu. Paru minut Stilmen, kazalos', ego ne zamechal. Zatem, otorvav glaza ot menyu, vozzrilsya na Kuina otsutstvuyushchim vzglyadom -- po vsej vidimosti, ne uznal. -- My znakomy? -- sprosil on. -- Ne dumayu, -- otvetil Kuin. -- Menya zovut SHervud Blek. -- A, -- Stilmen kivnul. -- Vy, ya vizhu, iz teh, kto srazu beret byka za roga. Mne eto nravitsya. - Da, -- skazal Kuin, -- ya ne prinadlezhu k tem lyudyam, kto hodit vokrug da okolo. -- "Vokrug da okolo"? Vokrug ili okolo? -- I vokrug, i okolo, k sozhaleniyu. - Nu-nu. -- Stilmen posmotrel na Kuina -- na etot raz povnimatel'nee, odnako i teper' slovno v kakom-to zameshatel'stve. -- Izvinite, -- prodolzhal on, -- no ya zabyl vashe imya. Vy mne ego ne tak davno nazvali, no ono srazu vyskochilo iz golovy. -- SHervud Blek. - Vot-vot. Teper' vspomnil. SHervud Blek. -- Stilmen nadolgo zamolchal, a zatem pokachal golovoj i vzdohnul: -- K sozhaleniyu, etogo ne mozhet byt'. -- Pochemu? -- Potomu chto SHervuda Bleka ne sushchestvuet. - Malo li, mozhet byt', ya drugoj SHervud Blek. V otlichie ot togo, kotoryj ne sushchestvuet. - Gm. Da, ya vas ponimayu. Dejstvitel'no, u dvuh raznyh lyudej byvayut odinakovye imena. Vpolne vozmozhno, chto vy SHervud Blek. No vy ne tot SHervud Blek. -- On vash znakomyj? Stilmen zasmeyalsya, kak budto Kuin ostroumno poshutil. - Ne sovsem tak, -- skazal on. -- Vidite li, takogo cheloveka, kak SHervud Blek, nikogda ne sushchestvovalo. YA ego vydumal. On lico vymyshlennoe. -- Ne mozhet byt'! -- Kuin sdelal vid, chto ochen' udivilsya. -- Ochen' dazhe mozhet. On geroj knigi, kotoruyu ya kogda-to napisal. SHervud Blek -- plod moego voobrazheniya. -- V eto trudno poverit'. -- I ne vam odnomu. YA nadul ih vseh. ' -- Porazitel'no. No zachem vy eto sdelali? - Ponimaete, on byl mne nuzhen. V to vremya u menya zarodilis' nekotorye dovol'no opasnye i protivorechivye idei. Poetomu prishlos' predstavit' delo tak, budto oni ishodyat ot drugogo lica. Takim obrazom ya popytalsya sebya zashchitit'. -- A pochemu vy vybrali imya SHervud Blek? - Po-moemu, eto horoshee imya. Vy ne nahodite? Mne, naprimer, ono ochen' nravitsya. Tainstvennoe i v to zhe vremya samoe obyknovennoe. Ono kak nel'zya luchshe sootvetstvovalo moej celi. I, krome togo, soderzhalo v sebe tajnyj smysl. -- Associirovalos' s mrakom'? - Net-net, vse gorazdo slozhnee. Dlya menya sushchestvenny byli inicialy. SH.B. |to bylo samoe vazhnoe. -- Kak tak? -- Ugadat' ne hotite? -- Boyus', ne smogu. - A vy poprobujte. Mozhete sdelat' tri popytki. Esli ne ugadaete, ya vam podskazhu. Kuin sobralsya s myslyami. -- SH.B., govorite? Ne SHarlotta Bronte? -- Nichego pohozhego. -- Mozhet, togda SHarl' Bodler? -- Blizko ne lezhalo. - Horosho, eshche odna popytka. SH.B.... SH.B.... Minutku... A kak naschet... Sejchas, sejchas... Nu da. Mozhet, tak: s odnoj storony, SHekspir -- SH. s drugoj -- Bekon -- B.; dva otnosheniya k miru. -- Ochen' neglupyj otvet. -- Pravil'nyj? -- Net, konechno. I tem ne menee neglupyj. -- Nu chto zh, ya issyak. - CHto verno, to verno. I za eto v kachestve nagrady ya dam vam pravil'nyj otvet. Imenno potomu, chto vy staralis'. Gotovy? -- Gotov. -- Inicialy SH.B. v imeni SHervud Blek oznachayut SHaltaj-Boltaj. -- Kto-kto? -- SHaltaj-Boltaj. Vy ved' znaete, kogo ya imeyu v vidu. YAjco. -- |to tot, kotoryj "sidel na stene"? -- Imenno. -- Ne ponimayu. - SHaltaj-Boltaj kak nel'zya luchshe simvoliziruet soboj chelovecheskuyu prirodu. Slushajte vnimatel'no, ser. CHto takoe yajco? |to to, chto eshche ne rodilos'. Paradoks, ne pravda li? V samom dele, kakim obrazom SHaltaj-Boltaj mozhet byt' zhivym, esli on eshche ne rodilsya? A ved' on zhiv -- v etom somnevat'sya ne prihoditsya. My znaem eto, potomu chto on umeet govorit'. Bol'she togo, on filosof yazyka: "-- Kogda lichno ya upotreblyayu slovo, -- vse tak zhe prezritel'no progovoril SHaltaj-Boltaj, -- ono menya slushaetsya i oznachaet kak raz to, chto ya hochu: ni bol'she ni men'she. -- |to eshche vopros, -- skazala Alisa, -- zahotyat li slova vas slushat'sya. -- |to eshche vopros, -- skazal SHaltaj, -- kto zdes' hozyain: slova ili ya". -- L'yuis Kerroll. -- "Alisa v Strane chudes", glava shestaya. -- Interesno. - Interesno -- malo skazat'. |to principial'no vazhno. Slushajte vnimatel'no, i, byt' mozhet, vy koe-chto iz moih rassuzhdenij pocherpnete. V svoej korotkoj rechi SHaltaj-Boltaj risuet budushchee chelovecheskih chayanij i ukazyvaet, chto nashe spasenie v tom, chtoby stat' hozyaevami slov, kotorye my upotreblyaem, chtoby podchinit' yazyk nashim s vami nuzhdam. SHaltaj-Boltai byl prorokom, chelovekom, izrekavshim istiny, k kotorym mir byl eshche ne gotov. -- CHelovekom? - Prostite, ogovorilsya. Hotel skazat' -- yajcom. Vprochem, ogovorka moya ne sluchajna i ves'ma simptomatichna, ved' vse lyudi v kakom-to smysle yajca. My sushchestvuem -- no my eshche ne dostigli togo sostoyaniya, kotoroe prednachertano nam sud'boj. My ved' sushchestvuem lish' potencial'no, yavlyayas' primerom "eshche ne sostoyavshegosya". Ved' chelovek -- sushchestvo padshee, my znaem eto iz Bytiya. SHaltaj-Boltaj tozhe padshee sushchestvo. On padaet so steny, i nikto, ni korolevskaya konnica, ni korolevskaya rat', ne mogut ego "sobrat'". Vot k etomu-to my vse i dolzhny stremit'sya. V etom nash chelovecheskij dolg -- podobrat' upavshee yajco. Ibo kazhdyj iz nas, ser, -- eto SHaltaj-Boltaj. Pomoch' emu oznachaet pomoch' nam samim. -- Dovod ubeditel'nyj. -- Bezuprechnyj. -- Komar nosu ne podtochit. -- Vot imenno. -- I v to zhe vremya otsyuda beret nachalo SHervud Blek. -- Da. No ne tol'ko otsyuda. |to ved' ne edinstvennoe yajco. -- Kak, est' eshche odno? - Gospodi, eshche by. Ih ved' milliony. No yajco, o kotorom vedu rech' ya, osobenno znamenito. Mozhet stat'sya, eto samoe znamenitoe yajco na svete. -- YA chto-to perestal ponimat' vas. -- YA govoryu o yajce Kolumba. -- Nu da, konechno. -- Znaete etu istoriyu? -- Kto zh ee ne znaet. -- Prelestnaya istoriya, ne pravda li? Kogda Kolumbu potrebovalos' postavit' yajco stojmya, on razbil snizu skorlupu, v rezul'tate chego obrazovalas' ploskaya poverhnost', i, kogda on ubral ruku, yajco ne upalo. -- On dobilsya svoego. - Eshche by. Kolumb byl genij. On otpravilsya na poiski raya, a otkryl Novyj Svet. I eshche ne pozdno prevratit' ego v raj. -- |to tochno. - YA gotov priznat', chto vse slozhilos' ne tak horosho, kak hotelos' by, odnako nadezhda eshche ostaetsya. ZHelanie otkryvat' novye miry u amerikancev bylo vsegda. Vy pomnite, chto proizoshlo v 1969 godu? -- V 1969 godu proizoshlo mnogo chego. CHto imenno vy imeete v vidu? - Lyudi vysadilis' na Lune. Tol'ko predstav'te, dorogoj ser! Noga cheloveka stupila na Lunu! - Da, pomnyu. Kak skazal prezident: "|to velichajshee sobytie posle sotvoreniya mira". - I on byl prav. Samoe umnoe vyskazyvanie iz vseh prinadlezhashchih cheloveku. Kak vam kazhetsya, na chto pohozha Luna? -- Ponyatiya ne imeyu. -- I vse-taki. Podumajte horoshen'ko. -- Nu konechno. Teper' ya ponimayu, k chemu vy klonite. - Razumeetsya, absolyutnogo shodstva net. Odnako v opredelennyh fazah, osobenno yasnoj noch'yu, Luna i v samom dele ochen' pohodit na yajco. -- Da, neobychajno. Tut k ih stoliku podoshla oficiantka -- ona prinesla Stilmenu zavtrak. Starik brosil zhadnyj vzglyad na edu. On vzyal v pravuyu ruku nozh, pododvinul k sebe yajco vsmyatku, legon'ko postuchal nozhom po skorlupe i izrek: -- Kak vidite, ser, ya delayu vse, chto v moih silah. Tret'ya vstrecha sostoyalas' v tot zhe den', neskol'kimi chasami pozzhe. Vecherelo; svet, podobno marle, okutyval kirpichi i list'ya, teni stanovilis' dlinnee. Stil-men opyat' izbral mestom otdyha Riversajd-park, na etot raz on sidel u samogo vyhoda na 84-yu strit, na nebol'shom vozvyshenii, izvestnom pod nazvaniem Tomova gora. Na tom zhe samom meste, glyadya na Gudzon, letom 1843 i 1844 godov podolgu sizhival |dgar Allan Po. Kuin znal eto, potomu chto vsegda interesovalsya podobnymi veshchami. Vprochem, na Tomovoj gore ne raz sluchalos' sidet' i emu samomu. Teper', priblizhayas' k Stilmenu, Kuin ne ispytyval nikakogo straha. On oboshel prigorok, na kotorom stoyala skamejka, dva ili tri raza, odnako privlech' vnimanie starika ne udalos'. Togda on sel ryadom i pozdorovalsya. Kak ni stranno, Stil-men ego ne uznal. Kuin zagovarival s nim uzhe v tretij raz, i kazhdyj raz starik, kak vidno, prinimal ego za kogo-to drugogo. Bylo neyasno, horoshij eto znak ili plohoj. Esli Stilmen pritvoryalsya, znachit, akterom on byl neprevzojdennym. Ved' Kuin vsyakij raz zahvatyval ego vrasploh, odnako Stilmen dazhe glazom ne morgnul. A esli predpolozhit', chto Stilmen i v samom dele ego ne uznaet? CHto by eto moglo znachit'? CHem ob®yasnit' podobnuyu rasseyannost'? Starik pointeresovalsya, kto on. -- Menya zovut Piter Stilmen, -- skazal Kuin. -- |to menya zovut Piter Stilmen, -- otozvalsya Stilmen. -- YA drugoj Piter Stilmen, -- skazal Kuin. -- A, vy imeete v vidu moego syna. Da, eto vozmozhno. Vy ochen' na nego pohozhi. Piter, pravda, blondin, a vy bryunet. Kak SHervud Blek. Vprochem, lyudi menyayutsya, ne pravda li? Poroj vsego za odnu minutu. -- Sovershenno verno. - YA chasto vspominal tebya, Piter. Skol'ko raz dumal: "Kak tam moj Piter pozhivaet?" -- Sejchas mne gorazdo luchshe, spasibo. -- Ochen' rad. Kto-to skazal mne odnazhdy, chto ty umer. YA uzhasno rasstroilsya. -- Net, ya vyzdorovel. -- Vizhu. Ty molodcom. I govorish' prekrasno. - Da, teper' mne dostupny vse slova. Dazhe samye slozhnye. Mogu proiznesti lyuboe slovo. -- YA gorzhus' toboj, Piter. - -- Vsem etim ya obyazan vam. -- Deti--velikoe blago. YA eto vsegda govoril. Ogromnoe schast'e. -- Bezuslovno. - CHto do menya, to byvayut u menya horoshie dni, a byvayut plohie. Kogda nastu paet plohoe vremya, ya vspominayu o horoshem. Pamyat' -- velikoe blago, Piter. Luch she pamyati tol'ko smert'. , , • -- Bez somneniya. - Razumeetsya, my dolzhny zhit' i nastoyashchim. Segodnya, k primeru, ya v N'yu-Jorke, a zavtra okazhus' gde-nibud' eshche. YA ved' mnogo puteshestvuyu. Segodnya zdes' -- zavtra tam. Rabota takaya. -- Interesnaya zhizn'. -- Da, polnocennaya. Moj mozg ni minuty ne otdyhaet. -- Rad za vas. - Gody skazyvayutsya, eto verno. No nam est' za chto blagodarit' sud'bu. Da, s techeniem vremeni prihodit starost', no ved' vremya -- eto ne tol'ko noch', no i den'. Kogda zhe nastupit chas smerti, kto-to pridet nam na smenu. -- My vse stareem. -- Byt' mozhet, v starosti tvoj syn budet tebe utesheniem. -- Ochen' by etogo hotelos'. - Togda ty okazhesh'sya takim zhe^schastlivym chelovekom, kakim byl ya. Pomni, Piter, deti -- velikoe schast'e. -- YA etogo nikogda ne zabudu. - I eshche pomni, chto nel'zya skladyvat' vse yajca v odnu korzinu. Pomni: cyplyat po oseni schitayut. -- Konechno. I yajca tozhe. YA eto sebe horosho uyasnil. / .' • -- I poslednee. Nikogda ne krivi dushoj. - -- Ne budu. , - Lozh' -- eto greh. Solzhesh' -- pozhaleesh', chto na svet rodilsya. A ne rodit' sya na svet -- znachit byt' proklyatym. Byt' obrechennym zhit' vne vremeni. A kogda zhivesh' vne vremeni, noch' ne smenyaetsya dnem. Togda dazhe smert' obhodit tebya sto ronoj. . -- Ponimayu. . - Lozh' nevozmozhno iskupit'. Dazhe pravdoj. Kak otec ya horosho eto znayu. Pomnish', chto sluchilos' s otcom-osnovatelem nashej strany? On srubil vishnyu, a potom skazal svoemu otcu: "YA ne mogu solgat'". Vskore posle etogo on vybrosil v reku monetku. |ti dva sobytiya imeyut dlya amerikanskoj istorii osnovopolagayushchee znachenie. Dzhordzh Vashington snachala srubil derevo, a zatem vybrosil den'gi. Ty ponyal? Tem samym on podelilsya s nami vysshej pravdoj. Den'gi, hotel skazat' on, ne rastut na derev'yah. Ottogo-to u nas takaya velikaya strana, Piter. Teper' portret Dzhordzha Vashingtona krasuetsya na den'gah. Iz vsego etogo sleduet izvlech' ochen' vazhnyj urok, Piter. -- YA s vami sovershenno soglasen. - Razumeetsya, ploho, chto derevo srubili. |to ved' bylo Drevo ZHizni, i ono ogradilo by nas ot smerti. Teper' zhe my vstrechaem smert' s rasprostertymi ob®yatiyami -- osobenno v starosti. Odnako otec-osnovatel' nashej strany znal, chto delaet. Inache on postupit' ne mog. Vo fraze "ZHizn' -- eto vaza s vishnyami" zalozhen glubokij smysl. Esli by derevo ostalos' stoyat', my zhili by vechno. -- Da, ya ponimayu, chto vy hotite skazat'. - Takogo roda myslej u menya v golove skol'ko ugodno. YA ne ustayu dumat' ni dnem, ni noch'yu. Ty vsegda byl umnym mal'chikom, Piter, i ya rad, chto ty menya ponimaesh'. -- Prekrasno ponimayu. -- Otec na to i otec, chtoby prepodat' synu te uroki, kotorye emu prepodala zhizn'. Takim putem znaniya peredayutsya iz pokoleniya v pokolenie, i my stanovimsya mudree. -- YA nikogda ne zabudu nashego segodnyashnego razgovora. -- |to znachit, chto ya mogu spokojno umeret', Piter. -- YA rad. -- Smotri zhe, zapomni vse, chto ya tebe govoril, synok. -- Ne zabudu, otec. Obeshchayu. Na sleduyushchee utro Kuin prishel k gostinice v obychnoe vremya. Pogoda nakonec peremenilas'. Posle dvuh nedel' bezoblachnogo neba nad N'yu-Jorkom navisli tuchi, poshel melkij neskonchaemyj dozhd', pod kolesami mashin hlyupala voda. V ozhidanii Stilmena Kuin prosidel na skamejke okolo chasa, pryachas' ot dozhdya pod bol'shim chernym zontom. On uzhe s®el dezhurnuyu bulku, vypil kofe, prochel v gazete pro voskresnoe porazhenie "Metropolitene" -- a starika vse ne bylo. "Terpenie", -- uspokoil on sam sebya i vnov' vzyalsya za gazetu. Proshlo eshche minut sorok. Kogda on raskryl razdel "Finansy i biznes", sobirayas' prochest' stat'yu pro sliyanie akcionernyh obshchestv, dozhd' usililsya. Kuin neohotno podnyalsya so skamejki i zashel v podvorotnyu do