ma naprotiv. Tam on prostoyal v syroj obuvi eshche chasa poltora. "Uzh ne zabolel li starik?" -- podumalos' emu. Kuin predstavil sebe, kak Stilmen lezhit v posteli s vysokoj temperaturoj. A vdrug on noch'yu umer i ego telo eshche ne obnaruzhili? "Takoe ved' tozhe sluchaetsya", -- skazal on sebe. Segodnya predstoyal reshayushchij den', i Kuin tshchatel'no k nemu podgotovilsya. Teper' zhe vse ego raschety propali darom, i on zlilsya na sebya za to, chto ne podumal o vozmozhnosti takogo razvitiya sobytij. Kak vesti sebya dal'she, Kuin poka ne reshil. On stoyal pod zontikom i smotrel, kak s nego skatyvayutsya malen'kie, akkuratnye kapli dozhdya. V odinnadcat' reshenie nakonec bylo prinyato. CHerez polchasa on peresek ulicu, proshel metrov sorok i voshel v gostinicu, gde ostanovilsya Stilmen. Vnutri pahlo poroshkom ot tarakanov i deshevym tabakom. Neskol'ko postoyal'cev, kotorye ne mogli iz-za dozhdya vyjti na ulicu, sideli, razvalivshis', v holle na oranzhevyh plastikovyh stul'yah. Ih lica nichego ne vyrazhali. Za stojkoj administratora sidel so skuchayushchim vidom zdorovennyj negr v rubashke s zasuchennymi rukavami. Podperev golovu odnoj rukoj, on drugoj listal, ne chitaya, kakuyu-to bul'varnuyu gazetenku. Vyrazhenie lica u nego bylo takoe, budto v etoj poze on prosidel vsyu zhizn'. -- YA hotel by ostavit' zapisku postoyal'cu vashej gostinicy, -- skazal Kuin. Negr okinul ego takim vzglyadom, budto hotel, chtoby on pod zemlyu provalilsya. -- YA hotel by ostavit' zapisku postoyal'cu vashej gostinicy, -- povtoril Kuin. -- Zdes' postoyal'cev net, -- burknul negr. -- Gosti, a ne postoyal'cy. -- V takom sluchae gostyu. -- Kogo ty imeesh' v vidu, priyatel'? Esli ne sekret, konechno. -- Stilmen. Piter Stilmen. Negr sdelal vid, chto vspominaet, kto by eto mog byt', a zatem pokachal golovoj: -- Net, druzhishche. Takogo ne pripomnyu. -- A registracionnyj zhurnal u vas est'? -- Kniga gostej, chto li? Est'. Tol'ko ona v sejfe. -- V sejfe? O chem ty govorish'? -- Kak o chem? O knige gostej. Boss predpochitaet derzhat' ee v sejfe, pod zamkom. -- I tebe, ponyatnoe delo, nomer nabora neizvesten? -- To-to i ono. Ego tol'ko odin boss znaet. Kuin vzdohnul, sunul ruku v karman, vytashchil pyaterku, vylozhil ee na stojku i sverhu prikryl rukoj. -- I kopii zhurnala u tebya, nado dumat', tozhe net? -- pointeresovalsya on. -- Sejchas poglyadim, -- otkliknulsya negr. On podnyal gazetu, pod kotoroj lezhal registracionnyj zhurnal. -- Vot povezlo-to, -- skazal Kuin, snimaya ruku s pyaterki. - I ne govori, -- otozvalsya negr, podcepil pal'cami pyaterku i sunul ee sebe v karman. -- Tak kak, govorish', zovut tvoego priyatelya? -- Stilmen. Starik s sedymi volosami. -- V kurtke hodit? -- Tochno. -- My zovem ego "professor". -- |to on. Znaesh', v kakom nomere on ostanovilsya? Pribyl nedeli dve nazad. Negr otkryl zhurnal, polistal ego i provel pal'cem po familiyam i nomeram. -- Stilmen, -- skazal on. -- Nomer 303. Tol'ko ego uzhe net. -- CHto?! -- S®ehal. ' -- Ne mozhet byt'! - Slushaj, drug, ya govoryu tebe to, chto zdes' napisano. Stilmen s®ehal vchera vecherom. Net ego. -- Bred kakoj-to... -- Ne znayu, eto uzh tebe sudit'. Vot, napisano chernym po belomu. -- A adresa on ne ostavil? -- Ty chto, shutish'? -- V kotorom chasu on uehal? -- |to nado Lui, nochnogo storozha, sprosit'. On v vosem' zastupaet. -- A v komnatu ego ya zaglyanut' mogu? - Izvini, priyatel', no tuda uzhe vselilis'. YA etomu parnyu sam klyuchi daval. On u sebya, spit. -- Kak on vyglyadel, paren' etot? -- Ne slishkom li mnogo voprosov za pyat' baksov? -- Ladno, -- skazal Kuin, obrechenno mahnuv rukoj. -- |to uzhe ne vazhno. Domoj Kuin shel pod prolivnym dozhdem i, nesmotrya na zont, promok do nitki. CHto zh, on dejstvitel'no issyak. O smysle zhizni i o znachenii slov govorit' bol'she ne pridetsya. V serdcah on shvyrnul zontik na pol gostinoj. Zatem sorval pidzhak i metnul ego v stenu. Bryzgi razletelis' po vsej komnate. On pozvonil Virdzhinii Stilmen -- uzh ochen' ne hotelos' ostavat'sya naedine so svoimi myslyami. Uslyshav ee golos, Kuin chut' bylo ne brosil trubku, -- YA ego upustil, -- skazal on. -- Vy uvereny? -- Vchera vecherom on vypisalsya iz gostinicy. Gde on sejchas, ponyatiya ne imeyu. -- Mne strashno, Pol. -- Vam on dal o sebe znat'? ' -- Dumayu, da, no ya ne uverena. -- Kak vas ponimat'? - Segodnya utrom, kogda ya byla v vannoj, Piter podoshel k telefonu. Kto zvonil -- govorit' otkazalsya. Poshel k sebe v komnatu, zadernul shtory i zatih. -- No ved' eto byvalo i ran'she? - Da. Imenno poetomu ya ne uverena, chto zvonil Stilmen. No takogo s Piterom ne sluchalos' uzhe davno. -- Ploho delo. -- To-to i ono. . -- Ne volnujtes'. Koe-kakoj plan u menya sozrel. -- Kak ya s vami svyazhus'? -- Budu zvonit' vam kazhdye dva chasa, gde by ya ni byl. -- Obeshchaete? -- Obeshchayu. -- YA tak boyus', prosto uzhasno. -- |to moya vina. YA dopustil grubuyu oshibku, izvinite. -- YA vas ne vinyu. Vesti slezhku dvadcat' chetyre chasa v sutki ne pod silu nikomu. |to nevozmozhno. Pod kozhu ved' k nemu ne zalezesh'. -- CHto verno, to verno. -- No ved' eshche ne pozdno, pravda? -- Net, vremeni u nas eshche mnogo. Glavnoe, ne volnujtes'. -- Postarayus'. -- Horosho. Budu vam zvonit'. : -- Kazhdye dva chasa? -- Kazhdye dva chasa. - Razgovor on provel ves'ma iskusno. Uspokoit' Virdzhiniyu Stilmen emu vrode by udalos'. Kak ni stranno, ona emu po-prezhnemu doveryaet. Vprochem, bol'shogo znacheniya eto ne imelo. Vse delo v tom, chto on ej sovral. Nikakogo plana dejstvij u nego ne bylo iv pomine. 10 Itak, Stilmen ischez. Rastvorilsya v gorode. Stal pylinkoj, znakom prepinaniya, kirpichikom v beskonechnoj kirpichnoj stene. V poiskah Stilmena Kuin teper' mog bezuspeshno brodit' po N'yu-Jorku do konca svoih dnej. Sejchas u nego ostavalsya odin shans iz tysyachi, on celikom zavisel ot sluchajnostej, nahodilsya v plenu malyh chisel. U nego ne bylo ni klyucha k resheniyu zadachi, ni plana dejstvij -- dazhe samogo priblizitel'nogo. Kuin myslenno vernulsya k nachalu etogo dela. Ego zadacha sostoyala v tom, chtoby zashchitit' Pitera, a ne sledit' za Stilmenom. Slezhka za Stilmenom byla lish' sposobom, popytkoj predotvratit' samoe hudshee. Predpolagalos', chto, nablyudaya za Stilmenom, on vyyasnit, kakovy plany otca v otnoshenii syna. Kuin hodil za starikom po pyatam dve nedeli. I k kakomu vyvodu on prishel? Da ni k kakomu. Stilmen byl ushlym tipom i v ruki ne davalsya. Mozhno bylo, razumeetsya, pojti na krajnie mery. Posovetovat' Virdzhinii Stilmen pomenyat' nomer telefona -- trevozhnye zvonki by togda prekratilis', hot' na vremya. Na hudoj konec, oni s Piterom mogli by perebrat'sya na druguyu kvartiru, pereehat' v drugoj rajon, voobshche uehat' iz goroda. ZHit' pod chuzhimi imenami,nakonec. Tut tol'ko Kuin soobrazil, chto do sih por ni razu vser'ez ne zadumyvalsya ob obstoyatel'stvah, pri kotoryh ego brali na rabotu. Vse proizoshlo nastol'ko bystro, chto on srazu zhe otozhdestvil sebya s Polom Osterom. Prisvoiv sebe imya "Oster", on perestal dumat' o samom Ostere, a mezhdu tem, esli u etogo syshchika dejstvitel'no horoshaya reputaciya, pochemu by ne obratit'sya za pomoshch'yu k nemu? Kuin vo vsem chistoserdechno priznaetsya, Oster ego proshchaet -- i oni, sovmestnymi usiliyami, pytayutsya spasti mladshego Stilmena. V poiskah detektivnogo agentstva Pola Ostera Kuin polistal gorodskoj spravochnik, no tam takoe agentstvo ne znachilos'. V telefonnoj knige, odnako, imya eto imelos'. Nekto po imeni Pol Oster zhil na Manhettene, na Riversajd-drajv, nedaleko ot samogo Kuina. Pro detektivnoe agentstvo, pravda, v knige ne bylo ni slova, no eto eshche nichego ne znachilo. Vozmozhno, u Ostera bylo stol'ko raboty, chto v reklame on ne nuzhdalsya. Kuin podnyal trubku i sobiralsya uzhe nabrat' nomer, no v poslednij moment peredumal. Obsuzhdat' takie temy po telefonu ne stoilo -- slishkom velik byl risk narvat'sya na otkaz. Raz svoego ofisa u Ostera net, znachit, on rabotaet doma. Nado pojti k nemu domoj i vse obsudit' pri vstreche, a ne po telefonu. Dozhd' prekratilsya, i, hotya nebo bylo v tuchah, daleko na zapade poyavilsya nebol'shoj prosvet. SHagaya po Riversajd-drajv, Kuin vdrug soobrazil, chto bol'she Stilmena ne presleduet. Oshchushchenie bylo takoe, budto on perestal byt' samim soboj. Ved' dve nedeli on hodil za starikom po pyatam. CHto by Stilmen ni delal -- Kuin delal to zhe samoe; kuda by Stilmen ni shel -- on shel sledom. Ego telo ne privyklo k vnov' obretennoj svobode, i pervye neskol'ko kvartalov Kuin brel starcheskoj, sharkayushchej pohodkoj. Magiya bol'she ne dejstvovala, odnako telo ob etom eshche ne dogadyvalos'. Dom, gde zhil Oster, nahodilsya v glubine dlinnogo kvartala, mezhdu 116-j i 119-j strit, k yugu ot Riversajdskoj cerkvi i pamyatnika Grantu'. Ot vsego zdaniya, s ego blestyashchimi dvernymi ruchkami i chisto vymytymi steklami, veyalo burzhuaznoj blagopristojnost'yu, kotoraya v tot moment pokazalas' Kuinu ves'ma privlekatel'noj. Kvartira Ostera nahodilas' na odinnadcatom etazhe; Kuin nazhal na knopku zvonka, ozhidaya, chto pridetsya vesti s hozyainom slozhnye peregovory cherez domofon, odnako zamok shchelknul, i Kuin, otkryv dver', voshel v pod®ezd, sel v lift i podnyalsya na odinnadcatyj etazh. Dver' emu otkryl vysokij smuglyj muzhchina let tridcati pyati, v myatyh bryukah i s dvuhdnevnoj shchetinoj. V pravoj ruke, mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cami, on derzhal avtoruchku bez kolpachka, kotoroj, kak vidno, tol'ko chto pisal. Muzhchina yavno ne ozhidal uvidet' pered soboj neznakomogo emu cheloveka. -- Da? -- ne bez udivleniya sprosil on. - Vy, ochevidno, zhdali kogo-to drugogo? -- sprosil v svoyu ochered' Kuin; on derzhalsya podcherknuto vezhlivo. -- ZHenu, esli eto vas interesuet. Potomu i otkryl dver'. -- Prostite, chto pobespokoil, -- izvinilsya Kuin. -- Mne nuzhen Pol Oster. -- YA Pol Oster, -- otozvalsya hozyain kvartiry. -- Ne mogli by my pogovorit'? |to ochen' vazhno. -- Pogovorit' o chem? - V dvuh slovah-ne otvetish'. -- Kuin okinul Ostera ponurym vzglyadom. -- K sozhaleniyu, vse ochen' zaputano. Ochen' zaputano. -- Imya u vas est'? -- Prostite. Konechno est'. Kuin. ch -- Kuin... A dal'she? . -- Deniel Kuin. |to imya, po vsej vidimosti, chto-to Osteru govorilo, i on s minutu smotrel na Kuina otsutstvuyushchim vzglyadom, slovno pytalsya chto-to vspomnit'. - Kuin... -- probormotal on. -- Otkuda-to vashe imya mne izvestno... -- I on zamolchal vnov', prodolzhaya ryt'sya v pamyati. -- Vy sluchaem ne poet? -- Byl kogda-to, -- otvetil Kuin. -- No stihi ne pishu uzhe ochen' davno. - |to vy neskol'ko let nazad izdali knigu... Kak zhe ona nazyvalas'? Vspomnil. "Neokonchennoe delo". Nebol'shaya takaya knizhka v sinem pereplete. -- Da, ya. - Mne ona ochen' ponravilas'. YA vse nadeyalsya, chto vy napishete eshche chto-nibud'. YA uzh dumal, s vami chto-to proizoshlo. -- Nichego ne proizoshlo. Poka zhiv. Esli eto mozhno nazvat' zhizn'yu. Oster otkryl dver' poshire i zhestom priglasil Kuina vojti. V kvartire bylo dovol'no simpatichno: kakie-to dlinnye, uzkie koridory, povsyudu knigi, na stenah kartiny neizvestnyh Kuinu hudozhnikov, po polu razbrosany detskie igrushki: krasnyj gruzovik, plyushevyj mishka, zelenyj inoplanetyanin. Oster povel ego v gostinuyu, usadil na staren'kij stul s potertoj spinkoj i poshel na kuhnyu za pivom. Vernulsya s dvumya butylkami, postavil ih na kakoj-to derevyannyj yashchik, sluzhivshij kofejnym stolikom, a sam sel na divan. -- Vy prishli pogovorit' o literature? -- nachal on. -- Net. -- Kuin pokachal golovoj. -- Esli by. K literature nash razgovor ne imeet nikakogo otnosheniya. -- O chem zhe v takom sluchae? Kuin pomolchal, okinul glazami komnatu, nichego pri etom ne uvidev, i nakonec promyamlil: - Po-vidimomu, proizoshla dosadnaya oshibka. YA ved', sobstvenno, ishchu Pola Ostera -- chastnogo detektiva. - Kogo-kogo?! -- Oster zasmeyalsya, i ot etogo smeha vse razletelos' v puh i prah. Kuin vdrug ponyal, chto neset sushchij vzdor. S tem zhe uspehom on mog iskat' Papu rimskogo. -- CHastnogo detektiva, -- tiho povtoril on. -- V takom sluchae vam nuzhen, boyus', drugoj Pol Oster. -- No v telefonnoj knige drugogo net. -- Ochen' mozhet byt'. Tol'ko ya ne detektiv. -- Kto zhe vy v takom sluchae?-CHem zanimaetes'? -- YA pisatel'. -- Pisatel'?! -- Kuin byl bezuteshen. -- Prostite, -- skazal Oster, -- no tak uzh poluchilos'. -- V takom sluchae nadeyat'sya bol'she ne na chto. |to prosto durnoj son. • - YA sovershenno ne ponimayu, o chem vy govorite. I Kuin vse emu rasskazal. Ot nachala do konca. So vsemi podrobnostyami. Posle ischeznoveniya Stilmena on nahodilsya v postoyannom napryazhenii, i teper' ego prorvalo. On govoril i govoril. O nochnyh telefonnyh zvonkah Polu Osteru, o tom, kak on po neponyatnoj dlya samogo sebya prichine soglasilsya vesti eto delo, o vstreche s Piterom Stilmenom, o razgovore s Virdzhiniej Stilmen, o tom, kak on prochel knigu Stilmena-starshego, kak sledoval za nim po pyatam s Central'nogo vokzala, o ezhednevnyh skitaniyah. Stilmena po gorodu, o ego sakvoyazhe, o hlame, kotoryj on podbiral, o zagadochnyh kartah, napominavshih svoimi ochertaniyami bukvy alfavita, o besedah so Stilmenom i o ego neozhidannom ischeznovenii. Kogda istoriya podoshla k koncu, Kuin sprosil: -- Vy, dolzhno byt', schitaete menya sumasshedshim? - Net, -- otvetil Oster, kotoryj na protyazhenii vsego rasskaza ne proronil ni slova. -- Na vashem mesteya, veroyatno, delal by to zhe samoe. |ti slova uspokoili Kuina, on ispytal takoe chuvstvo, budto kto-to nakonec soglasilsya razdelit' s nim ego noshu. Ego podmyvalo zaklyuchit' Ostera v ob®yatiya, torzhestvenno ob®yavit' emu, chto teper' oni zakadychnye druz'ya. - Uveryayu vas, -- skazal Kuin, -- ya nichego ne vydumal. U menya dazhe dokaza tel'stva est'. -- I on dostal iz bumazhnika chek na pyat'sot dollarov, kotoryj dve nedeli nazad vruchila emu Virdzhiniya Stilmen. -- Vot vidite, on vypisan na vashe imya. Oster vnimatel'no izuchil chek i kivnul: -- CHek kak chek. V nem net nichego neobychnogo. -- On vash, -- skazal Kuin. -- Pozhalujsta, voz'mite. -- Net, ob etom ne mozhet byt' i rechi. - YA zhe vse ravno ne mogu im vospol'zovat'sya. -- Kuin okinul glazami komnatu i mahnul rukoj. -- Kupite sebe eshche knig ili igrushek rebenku. - Net, eto budet nespravedlivo. Ved' eti den'gi zarabotali vy, oni prinadlezhat vam po pravu. -- Oster zadumalsya. -- YA, pozhaluj, vot chto sdelayu. Raz chek na moe imya, ya poluchu po nemu den'gi i peredam ih vam. Zavtra zhe utrom pojdu v bank, polozhu chek na svoj schet, a potom snimu den'gi i otdam vam. Kuin promolchal. -- Horosho? Dogovorilis'? - Horosho, -- vynuzhden byl soglasit'sya Kuin. -- Posmotrim, chto dal'she budet. Oster polozhil chek na yashchik, slovno davaya etim ponyat', chto vopros reshen. Zatem otkinulsya na spinku divana i vnimatel'no posmotrel na Kuina. - CHek -- ne samoe glavnoe, -- skazal on. -- Gorazdo bol'she menya bespokoit to, chto v etom dele figuriruet moe imya. |togo ya ponyat' ne mogu. - Mozhet, u vas chto-to s telefonom? Kabeli pereputalis' -- eto byvaet. Nabiraesh' odin nomer, a popadaesh' sovsem ne tuda. - Da, so mnoj takoe tozhe sluchalos'. No dazhe esli u menya i byl sloman telefon i Stilmeny popali k vam, a ne ko mne, vse ravno ostaetsya neyasnym, zachem voobshche ya im ponadobilsya. -- Vy uvereny, chto ne znaete etih lyudej? -- Stilmenov? Pervyj raz slyshu. -- Mozhet, kto-to reshil nad vami podshutit'? -- Moim znakomym takoe v golovu ne pridet. -- Malo li. - I potom, kakaya zh eto shutka? |to nastoyashchee delo, v kotorom zameshany nastoyashchie lyudi. - Da, -- vynuzhden byl priznat' Kuin posle dolgogo molchaniya. -- CHto verno, to verno. Bol'she govorit' bylo, rio sushchestvu, ne o chem. Kazhdyj zadumalsya o svoem. Kuin ponimal, chto emu pora idti. On prosidel u Ostera pochti chas, i skoro nado bylo zvonit' Virdzhinii Stilmen. I tem ne menee uhodit' ne hotelos'. Stul byl udobnyj, da i pivo nemnogo udarilo v golovu. Krome togo, on uzhe davno ne imel dela s takim zanyatnym chelovekom. |tot Oster chital, okazyvaetsya, stihi Kuina, oni emu ponravilis', on zhdal ot nego novyh knig. Vse eto dazhe v nyneshnih obstoyatel'stvah ne moglo ne radovat'. Kakoe-to vremya oni sideli molcha. Nakonec Oster razvel rukami -- deskat', zashli v tupik, byvaet, -- vstal i skazal: -- YA kak raz sobiralsya perekusit'. Ne sostavite mne kompaniyu? Kuin kolebalsya. Pohozhe bylo, Oster prochel ego mysli i dogadalsya, chto uhodit' emu uzhasno ne hochetsya. - Voobshche-to mne pora, -- skazal on. -- No pered uhodom s udovol'stviem chto-nibud' by s®el, spasibo. -- Kak vy otnosites' k zharenoj rybe s kartoshkoj? -- Polozhitel'no. Oster ushel na kuhnyu. Kuin ponimal, chto nado by predlozhit' emu pomoch', no dvigat'sya ne hotelos'. On slovno okamenel. V polnoj prostracii zakryl glaza. V proshlom emu inogda nravilos', kogda mir na vremya ischezal iz vidu. Odnako na etot raz nahodit'sya naedine s samim soboj bylo neinteresno. Kazalos', vse vnutri ostanovilos', smolklo. I tut iz temnoty do nego donessya golos, monotonnyj, yazvitel'nyj golosok, kotoryj s idiotskoj nastojchivost'yu napeval odnu i tu zhe frazu: "Bez truda ne vytashchish' i rybku iz pruda". CHtoby golos smolk, Kuin otkryl glaza. Pered nim stoyal hleb, maslo, eshche dve butylki piva, nozhi i vilki, sol' i perec, salfetki i dve porcii ryby s kartofelem na belyh tarelkah. Kuin nabrosilsya na edu kak zver', i cherez neskol'ko sekund tarelka ego byla pusta. Posle etogo ot nego potrebovalos' nemalo usilij, chtoby vzyat' sebya v ruki. Na glaza pochemu-to navernulis' slezy, golos, kogda on nachinal govorit', predatel'ski drozhal, odnako emu vse zhe udalos' s soboj spravit'sya. CHtoby dokazat', chto on vovse ne neblagodarnyj egoist, pomeshavshijsya na sebe i na svoih delah, Kuin prinyalsya rassprashivat' Ostera o tom, chto pishet on. Na etu temu Oster zagovoril bez osoboj ohoty, no v konce koncov priznalsya, chto rabotaet nad sbornikom esse. V nastoyashchij moment on pishet stat'yu o "Don Kihote". -- Moya lyubimaya kniga, -- skazal Kuin. -- Da, moya tozhe. Ej net ravnyh. Kuin pointeresovalsya, o chem stat'ya. - YA by skazal, chto stat'ya eta vpolne umozritel'naya -- nichego dokazyvat' ya ne sobirayus'. Vser'ez ee prinimat' ne stoit -- kak govoritsya, vzglyad i nechto. -- I vse-taki v chem sut'? -- Osnovnoe vnimanie ya udelyayu avtorstvu knigi. Kto ee pisal i kak. -- A razve na etot schet est' kakie-to somneniya? -- Ne v etom delo. Rech' idet ne sobstvenno o "Don Kihote", a o romane v romane, o literaturnoj mistifikacii. -- A... - Vse ochen' prosto. Servantes, esli pomnite, izo vseh sil pytaetsya ubedit' chitatelya, chto avtor knigi ne on. Kniga, utverzhdaet Servantes, byla napisana po-arabski Sidom Hamete Benengeli. Servantes opisyvaet, kak odnazhdy emu po chistoj sluchajnosti popalas' rukopis' na rynke v Toledo. On nanimaet cheloveka dlya perevoda rukopisi na ispanskij, sebya zhe vydaet lish' za redaktora perevoda. Po suti dela, Servantes ne ruchaetsya dazhe za ego tochnost'. - V to zhe vremya on utverzhdaet, -- podhvatil Kuin, -- chto Sidu Hamete Benengeli prinadlezhit samoe dostovernoe zhizneopisanie Don Kihota. Vse ostal'nye versii, schitaet Servantes, yavlyayutsya poddelkami prohodimcev. On ne ustaet povtoryat', chto vse opisannoe v knige dejstvitel'no imelo mesto. - Sovershenno verno. Ved' roman v konechnom schete napravlen protiv vymysla, fantazii. Vot pochemu Servantesu neobhodimo bylo vydat' Don Kihota za real'no sushchestvovavshee lico. - I vse zhe ya vsegda podozreval, chto sam Servantes zapoem chital rycarskie romany. Nel'zya nenavidet' to, chego ne lyubish'. V kakom-to smysle Don Kihota mozhno schitat' dvojnikom Servantesa: - YA s vami soglasen. CHelovek, chitayushchij zapoem, -- chem ne portret pisatelya, ne pravda li? -- Bezuslovno. - Kak by to ni bylo, esli vydavat' roman za zhizneopisanie, to ego avtorom dolzhen byt' zhivoj svidetel' opisannyh v romane sobytij, verno? Odnako Sid Hamete, obshchepriznannyj avtor etogo zhizneopisaniya, tak ni razu na ego stranicah i ne poyavlyaetsya. I ne pretenduet na to, chto byl svidetelem proishodyashchego. Poetomu voznikaet rezonnyj vopros: a kto takoj Sid Hamete Benengeli? -- Da, teper' ya ponimayu, k chemu vy klonite. - V svoem esse ya vydvigayu gipotezu, chto Sid Hamete sochetaet v sebe cherty chetyreh raznyh lyudej. Sancho Pansa -- eto, razumeetsya, svidetel'. Drugogo kandidata na etu rol' net, ved' tol'ko on soprovozhdaet Don Kihota v ego stranstviyah. No Sancho Pansa ne umeet ni chitat', ni pisat'. Sledovatel'no, avtorom on byt' ne mozhet. S drugoj storony, my znaem, chto u nego velikolepnoe chuvstvo yazyka. Nesmotrya na samye nelepye oshibki, kotorye vyzyvayut u chitatelya postoyannyj smeh, peregovorit' v romane on mozhet lyubogo. Vpolne vozmozhno, chto on prodiktoval etu istoriyu komu-to drugomu, a imenno ciryul'niku i svyashchenniku, dobrym druz'yam Don Kihota. Oni zapisali ee literaturnym -- ispanskim -- yazykom, posle chego peredali rukopis' Samsonu Karrasko, bakalavru iz Salamanki, kotoryj vzyalsya perevesti ee na arabskij. Servantes nashel etot perevod, nanyal perevodchika, kotoryj perelozhil tekst obratno na ispanskij, a zatem izdal knigu pod nazvaniem "Hitroumnyj idal'go Don Kihot Lamanchskij". - Neponyatno tol'ko, zachem bylo Sancho i vsem ostal'nym brat' na sebya etot trud? - CHtoby izlechit' Don Kihota ot bezumiya. Oni hotyat spasti svoego druga. Pomnite, vnachale oni szhigayut ego rycarskie romany -- k sozhaleniyu, bez vsyakogo tolku. Rycar' Pechal'nogo Obraza ot svoej navyazchivoj idei ne otkazyvaetsya. Zatem vse oni v raznoe vremya otpravlyayutsya na poiski Don Kihota, skryvayas' pod lichinoj to nishchenki, to Rycarya Zerkal, to Rycarya Beloj Luny, -- chtoby vernut' nezadachlivogo idal'go domoj. V konce koncov im eto udaetsya. Kniga byla lish' odnoj iz ih mnogochislennyh ulovok. "Don Kihot" zadumyvalsya kak zerkalo, v kotorom Don Kihot mog by licezret' sobstvennoe bezumie; roman dolzhen byl zapechatlet' vse ego nelepye i smehotvornye illyuzii, chtoby, prochitav knigu, idal'go sam ubedilsya, naskol'ko on nepravil'no zhivet. -- Neploho. - Da. No i eto eshche ne vse. Don Kihot, na moj vzglyad, v dejstvitel'nosti nikakim sumasshedshim ne byl. On tol'ko pritvoryalsya. Po sushchestvu, on sam vse pridumal. Pomnite? Na protyazhenii vsej knigi ego zabotit, kak vosprimut ego podvigi potomki, naskol'ko tochno eti podvigi budut opisany v istoricheskih trudah budushchih pokolenij. CHto iz etogo sleduet? CHto on zaranee znaet -- letopisec sushchestvuet. I letopisec etot -- ne kto inoj, kak Sancho Pansa, predannyj oruzhenosec, kotorogo Don Kihot special'no izbral dlya etoj celi. Shodnym obrazom im byli vybrany eshche troe -- kazhdomu iz nih takzhe otvodilas' zaranee podgotovlennaya rol'. Kvartet Benengeli, takim obrazom, byl sozdan samim Don Kihotom. Malo togo, Rycaryu Pechal'nogo Obraza prinadlezhit ne tol'ko vybor avtorov, no, vozmozhno, i obratnyj perevod arabskoj rukopisi na ispanskij yazyk. Pochemu by i net? Ved' cheloveku, stol' iskushennomu v iskusstve pereodevaniya, nichego ne stoilo namazat' lico vaksoj i oblachit'sya v odezhdy mavra. U menya pered glazami scena, kotoraya mogla by proishodit' na rynochnoj ploshchadi v Toledo. Servantes nanimaet Don Kihota, chtoby razgadat' istoriyu samogo Don Kihota. Krasivo, ne pravda li? - I vse zhe vy ne ob®yasnili, zachem takomu cheloveku, kak Don Kihot, bylo preryvat' razmerennyj hod zhizni radi stol' slozhnoj mistifikacii. - |to i est' samoe interesnoe. Na moj vzglyad, Don Kihot provodil eksperiment. On hotel ispytat' doverchivost' svoih blizhnih. Ego interesovalo, mozhno li bez zazreniya sovesti lgat' lyudyam, zabivat' im golovy vzdorom i nebylicami. Govorit' im, chto vetryanye mel'nicy -- eto na samom dele rycari, chto miska ciryul'nika -- rycarskij shlem, chto kukly -- zhivye lyudi. Mozhno li zastavit' lyudej poverit' v to, vo chto oni verit' otkazyvalis'? Inymi slovami, Don Kihot hotel ustanovit', est' li predel chelovecheskoj doverchivosti. Otvet, mne kazhetsya, naprashivaetsya sam soboj. Predela chelovecheskoj doverchivosti net. Esli nam interesno, my gotovy slushat' vse chto ugodno. Dokazatel'stvo? My po sej den' chitaem etu knigu, ona po-prezhnemu vyzyvaet u nas ogromnyj interes. A chto eshche trebuetsya ot knigi? Oster otkinulsya na spinku divana i zakuril. Na gubah u nego igrala ironicheskaya ulybka. On yavno poluchal udovol'stvie, odnako v chem prichina etogo udovol'stviya, ostavalos' dlya Kuina zagadkoj. So storony kazalos', chto on to li bezzvuchno pokatyvaetsya so smehu, to li ulybaetsya nedoskazannomu anekdotu, to li prosto raduetsya zhizni. Kuin sobralsya bylo kak-to otreagirovat' na teoriyu Ostera, no ne uspel. Tol'ko on otkryl rot, kak shchelknul zamok, vhodnaya dver' otkrylas', potom zahlopnulas', i iz koridora poslyshalis' golosa. Oster nastorozhilsya, vskochil s divana, izvinilsya i vyshel v koridor. Do Kuina donessya smeh --- snachala zhenskij, potom detskij, tonen'kij, vizglivyj, i, nakonec, muzhskoj: raskatistyj hohot hozyaina doma. Poslyshalsya detskij golos: "Pap, smotri, chto ya nashel!", posle chego zhenskij golos ob®yasnil, chto "on" lezhal na ulice i pochemu, sobstvenno, bylo "ego" ne podobrat'. Spustya minutu Kuin uslyshal, kak rebenok bezhit po koridoru v ego storonu, a eshche cherez neskol'ko sekund v komnatu vorvalsya svetlovolosyj mal'chugan let pyati. Vbezhal, uvidel Kuina -- i zastyl na meste. -- Dobryj den', --skazal Kuin. Mal'chik, smutivshis', burknul v otvet chto-to nevnyatnoe. V levoj ruke on derzhal kakoj-to krasnyj predmet, kotoryj Kuin ne smog razglyadet'. Na ego vopros, chto eto, mal'chik raskryl ladon': i -- |to jo-jo, chertik na nitochke. YA ego na ulice nashel. -- On prygaet? . Mal'chik pozhal plechami -- kak-to narochito, tochno v pantomime. -- Ne znayu. Siri s nim obrashchat'sya ne umeet. A ya ne znayu kak. *' Kuin poprosil u mal'chugana razresheniya poprobovat', i tot, podojdya k nemu, vlozhil emu jo-jo v ruku. Slyshno bylo, kak rebenok gromko sopit, sledya za kazhdym ego dvizheniem. |tot plastmassovyj chertik malo chem otlichalsya ot teh, s kotorymi sam Kuin igral mnogo let nazad, odnako konstrukciya u jo-jo, igrushki kosmicheskogo veka, byla bolee slozhnaya. Kuin prosunul palec v petlyu na konce privyazannoj k chertiku verevochki, vstal i zavel ego. Jo-jo izdal priglushennyj svist, s®ehal vniz, i iz nego posypalis' iskry. U mal'chika ot vostorga perehvatilo dyhanie, no tut chertenok perestal drygat' nozhkami i bezzhiznenno povis na verevochke. - Odin velikij filosof, -- burknul Kuin, -- skazal kak-to, chto put' naverh i put' vniz nichem drug ot druga ne otlichayutsya. -- No on zhe u vas ne podnyalsya, -- vozrazil mal'chik. -- On tol'ko opustilsya. -- Nado budet eshche raz poprobovat'. Kogda Kuin zavodil igrushku vo vtoroj raz, v komnatu voshli Oster s zhenoj. Kuin podnyal glaza, uvidel zhenshchinu -- i obomlel. Pered nim stoyala vysokaya, strojnaya, oslepitel'no krasivaya blondinka, izluchavshaya takoe schast'e, takuyu energiyu, chto vse vokrug nee bleklo, propadalo iz vidu. |to bylo uzhe chereschur. Kuinu pokazalos', chto Oster izdevaetsya nad nim, hvastaetsya vsem tem, chego lishilsya on, i ego ohvatili zavist' i zloba, muchitel'noe chuvstvo zhalosti k samomu sebe. Da, on by tozhe ne otkazalsya ot takoj zheny i takogo mal'chugana, on by tozhe celymi dnyami s udovol'stviem sochinyal vsyakij vzdor pro starinnye knigi, zhil v okruzhenii jo-jo, zharenoj ryby s kartoshkoj i avtoruchek. Kuinu zahotelos' poskorej okazat'sya na ulice. Oster zametil v ego ruke jo-jo i skazal: - YA vizhu, vy uzhe poznakomilis'. Deniel, -- dobavil on, obrashchayas' k synu, -- eto Deniel. -- A zatem, s toj zhe samoj ulybochkoj, obratilsya k Kuinu: -- Deniel, eto Deniel. Mal'chik rashohotalsya i skazal: -- Vse Deniely! -- Sovershenno verno, -- skazal Kuin. -- YA -- eto ty, a ty -- eto ya. - YA -- eto ty, a ty -- eto ya! -- povtoril mal'chik i vdrug, rasstaviv ruki, stal nosit'sya po komnate, izobrazhaya samolet. -- A eto, -- skazal Oster, povorachivayas' k zhenshchine, -- moya zhena Siri. Blondinka ulybnulas' Kuinu obvorozhitel'noj ulybkoj, skazala, chto ej ochen' priyatno, s takim vidom, budto ej i v samom dele bylo ochen' priyatno, i protyanula emu ladoshku. Kuin pozhal ee, oshchutil nezemnuyu hrupkost' kostochek i pointeresovalsya, ne norvezhskoe li u nee imya. -- Kak eto vy dogadalis'? -- udivilas' Siri. -- Vy rodom iz Norvegii? - Kak vam skazat'. S zaezdom v Nortfild, shtat Minnesota. -- I ona vnov' zalilas' svoim bezzabotnym smehom, otchego u Kuina poplyli pered glazami krugi. - Prostite, chto eto ran'she ne prishlo mne v golovu, -- skazal Oster, -- no esli vy raspolagaete vremenem, mozhet, poobedaete s nami? - Ah, -- vydohnul Kuin, izo vseh sil boryas' s iskusheniem prinyat' predlozhenie. -- Ogromnoe spasibo, no mne pravda pora. YA i bez togo zasidelsya. Sdelav nad soboj titanicheskoe usilie, on ulybnulsya zhene Ostera i pomahal na proshchan'e mal'chiku. -- Bud' zdorov, Deniel, -- skazal on, napravlyayas' k dveri. Deniel posmotrel emu vsled i opyat' zasmeyalsya. -- Bud' zdorov, Deniel! -- ehom otozvalsya on. Oster provodil Kuina do dverej. - Pozvonyu vam, kak tol'ko poluchu vashi den'gi, -- skazal on. -- Vy est' v telefonnoj knige? -- Da. Kuin tam v edinstvennom chisle. - Esli ya vam ponadoblyus', -- skazal naposledok Oster, -- zvonite. Budu rad pomoch'. Oster protyanul emu na proshchan'e ruku, i tut tol'ko Kuin soobrazil, chto do sih por derzhit jo-jo. On sunul chertenka Osteru, pohlopal ego po plechu i ushel. 11 Teper' u Kuina byla okonchatel'no vybita pochva iz-pod nog. On ne vladel situaciej, nichego ne ponimal i znal eto. On byl otbroshen nazad tak daleko, chto dvigat'sya vpered nikakogo smysla ne imelo. Bylo okolo shesti. Domoj Kuin vozvrashchalsya tem zhe putem. S kazhdym kvartalom on uskoryal shag, a kogda dobralsya do svoej ulicy, pochti pobezhal. "Segodnya vtoroe iyunya, -- skazal on sebe. -- Postarajsya ne zabyt'. Ty v N'yu-Jorke, zavtra tret'e iyunya. A poslezavtra, esli vse budet v poryadke, -- chetvertoe. A vprochem, kto ego znaet". Vremya, kogda on dolzhen byl vyjti na svyaz' s Virdzhiniej Stilmen, davno minovalo, i teper' on obdumyval, zvonit' ej po vozvrashchenii domoj ili net. A mozhet, plyunut'? Vzyat' i vse brosit' kak est'. Pochemu by i net? Zabyt' ob etoj istorii, vernut'sya k privychnoj zhizni, sest' za novuyu knigu. On mog by, esli b zahotel, kuda-nibud' s®ezdit', dazhe za granicu, v Parizh naprimer. CHto tut takogo? Vprochem, pochemu obyazatel'no v Parizh? Kuda ugodno, lish' by ne ostavat'sya zdes'. On voshel v komnatu, sel i posmotrel na steny. Kogda-to oni byli belye, teper' zhe na nih obrazovalsya kakoj-to zheltyj nalet. Mozhet, so vremenem oni stanut serymi, dazhe burymi, tochno zasohshee yabloko. "Belaya stena -- zheltaya stena -- seraya stena", -- progovoril on vsluh. Ot kraski nichego ne ostanetsya, stena potemneet ot kopoti, nachnet osypat'sya shtukaturka. Izmeneniya. Neotvratimye izmeneniya. Kuin vykuril sigaretu, vtoruyu, tret'yu. Posmotrel na svoi ruki, obnaruzhil, chto oni gryaznye, i poshel umyvat'sya. Otkryl kran, uvidel, chto v umyval'nik polilas' voda, i reshil zaodno i pobrit'sya. Namylil penoj dlya brit'ya lico, smenil v stanke britvu i stal sbrivat' shchetinu. Smotret' na sebya v zerkalo emu pochemu-to bylo nepriyatno, i on brilsya, opustiv glaza. "Stareesh', -- obratilsya on k samomu sebe. -- Prevratilsya v starogo perduna". Pobrivshis', on poshel na kuhnyu, s®el misku kornfleksa i vykuril eshche odnu sigaretu. Bylo sem' chasov, i Kuin opyat' stal muchitel'no razmyshlyat', zvonit' Virdzhinii Stilmen ili net. Imelis' argumenty kak v pol'zu zvonka, tak i protiv. V konce koncov on reshil, chto ischeznut' ne preduprediv bylo by neporyadochno. Glavnoe -- preduprezhdat' lyudej o tom, chto ty sobiraesh'sya delat', rassuzhdal on. Postavil v izvestnost' -- a tam dejstvuj po svoemu usmotreniyu. Odnako u Virdzhinii bylo zanyato. On podozhdal pyat' minut i nabral nomer snova. Zanyato. Kuin dozvanivalsya celyj chas: pozvonit, podozhdet neskol'ko minut, opyat' pozvonit. Bezrezul'tatno. Nakonec emu eto nadoelo, i on pozvonil na stanciyu uznat', ne isporchen li telefon. Emu skazali, chto proverka stoit tridcat' centov, posle chego v trubke chto-to shchelknulo, poslyshalis' gudki, kakie-to dalekie golosa. Kuin poproboval voobrazit', kak vyglyadyat operatory. Zatem razdalsya zhenskij golos, tot zhe, chto v pervyj raz: "Nomer vashego abonenta zanyat". Kuin teryalsya v dogadkah. Variantov bylo stol'ko, chto ne imelo smysla ih dazhe perebirat'. Stilmen? Ili snyali trubku? A mozhet, chto-to eshche, nepredvidennoe? On vklyuchil televizor i posmotrel pervye dva inninga s uchastiem "Metropolitene". Potom snova nabral nomer Virdzhinii. Zanyato. V tret'em inninge "Sent-Luis" zarabotal ochko iz-za oshibki pitchera: begaet mezhdu bazami, lovit myach v vozduhe na infilde. "Metsy" otygrali eto ochko blagodarya Vil'sonu i YAngbladu, pervyj obrabotal dve bazy, vtoroj odnu... Kuin ponyal vdrug, chto vse eto emu absolyutno bezrazlichno. Na ekrane poyavilas' reklama piva, i on vyklyuchil zvuk. V sotyj raz on popytalsya dozvonit'sya Virdzhinii Stilmen i v sotyj raz uslyshal korotkie gudki. V chetvertom inninge "Sent-Luis" zarabotal pyat' ochkov, i Kuin vyklyuchil televizor. Dostal krasnuyu tetrad', sel za stol i dva chasa ne otryvayas' pisal. Ne potrudivshis' dazhe perechitat' napisannoe, on opyat' pozvonil Virdzhinii Stilmen, i opyat' u nee bylo zanyato. On brosil trubku na rychag s takoj siloj, chto tresnula plastmassa, i, snyav trubku snova, dlinnogo gudka uzhe ne uslyshal. Vstal, poshel na kuhnyu i s®el eshche odnu misku kornfleksa. A potom otpravilsya spat'. Vo sne (etot son on zabudet tozhe) Kuin shel po Brodveyu, derzha za ruku syna Ostera. , Ves' sleduyushchij den' Kuin provel na nogah. Iz domu on vyshel rano, v devyatom chasu, i brodil do vechera, ni razu ne ostanovivshis', ne zadumavshis', kuda on idet. Kak ni stranno, imenno v tot den' Kuin uvidel mnogo takogo, chego nikogda prezhde ne zamechal. Kazhdye dvadcat' minut on zahodil v telefonnuyu budku i zvonil Virdzhinii Stilmen. Zanyato bylo po-prezhnemu, odnako Kuin k etomu uzhe privyk, korotkie gudki ego bol'she ne razdrazhali, oni zvuchali v unison ego shagam, byli svoeobraznym metronomom, otbivavshim chetkuyu drob', perekryvavshuyu nestrojnyj shum goroda. Bylo dazhe chto-to uteshitel'noe v mysli, chto, kogda by on ni nabral etot nomer, otvetom emu budut korotkie gudki, vsegda odni i te zhe, nastojchivye, budto udary serdca; gudki, kotorye otricali, isklyuchali vsyakuyu vozmozhnost' rechevogo kontakta. Teper' Virdzhiniya i Piter Stilmeny byli ot nego otrezany, odnako sovest' ego byla chista: nesmotrya ni na chto, on pytaetsya s nimi svyazat'sya. V kakoj by tupik oni ego ni zagonyali, on pokamest eshche ne brosil ih na proizvol sud'by. Kuin spustilsya po Brodveyu do 72-j strit, povernul na vostok na Sentral-park-uest i po nej doshel do 59-j strit i do statui Kolumba. Zatem opyat' povernul na vostok, proshel po Sentral-park-saut do Medison avenyu, posle chego, rezko svernuv napravo, napravilsya v centr, k Central'nomu vokzalu. Uglubivshis' v zhilye kvartaly i nekotoroe vremya pokruzhiv po nim, on dvinulsya na yug i, projdya okolo mili, vyshel na peresechenie Brodveya i Pyatoj avenyu na urovne 23-j strit, postoyal s minutu, glyadya na Fletajron-bilding', a zatem, smeniv napravlenie, povernul na zapad i poshel v storonu Sed'moj avenyu, gde vzyal levee i zashagal dal'she v centr goroda. V rajone SHeridan-skver on snova povernul na vostok, ne toropyas' doshel do Vejver-li-plejs, peresek SHestuyu avenyu i zashagal v storonu Vashington-skver. Proshel pod arkoj i, nyrnuv v gustuyu tolpu, ustremilsya na yug, ostanovivshis' na minutu posmotret' na zhonglera, kotoryj balansiroval na nizko visyashchej provoloke mezhdu derevom i fonarnym stolbom. Minovav nebol'shoj park, on proshel po zelenomu travyanomu gazonu cherez zastraivayushchijsya universitetskij rajon i povernul napravo na H'yuston-strit. Na Uest-Brodvej on povernul snova, na etot raz nalevo, i dvinulsya po pryamoj v storonu kanala. Vzyav chut' pravee, on peresek malen'kij gorodskoj park, svernul na Varik-strit, doshel do doma nomer shest', gde kogda-to zhil, a zatem, prodolzhaya dvigat'sya v yuzhnom napravlenii, vnov' vyshel na Uest-Brodvej, na perekrestke s Varik-strit. Idya po Uest-Brodvej, on dobralsya do Mezhdunarodnogo torgovogo centra, otkuda, vojdya v holl odnogo iz neboskrebov, pozvonil -- v trinadcatyj raz za etot den' -- Virdzhinii Stilmen. Zatem reshil chto-nibud' s®est', voshel v odnu iz mnogochislennyh zakusochnyh na pervom etazhe, sel za stolik, ne toropyas' szheval sandvich, odnovremenno chto-to zapisav v krasnuyu tetrad'. Potom snova poshel na vostok, pobrodil po uzkim ulochkam rajona bankov, a zatem zashagal dal'she na yug, v storonu Bouling-grin, gde na vode, perelivayas' v solnechnom svete, sideli chajki. Tut emu prishlo v golovu prokatit'sya na parome "Stej-ten-ajlend", odnako on razdumal i vmesto etogo ustremilsya na sever. Na Fulton-strit on svernul napravo i dvinulsya, vdyhaya miazmy Louer-ist-sajd, v severo-vostochnom napravlenii po Ist-Brodvej i dalee v CHajnataun. Ottuda dobralsya do Bau-eri, vyshel na 14-yu strit, povernul nalevo, peresek YUnion-skver i dvinulsya po Park avenyu-saut. Na uglu 23-j strit svernul na sever, odnako cherez neskol'ko kvartalov snova povernul napravo, proshel odin kvartal v vostochnom napravlenii, a zatem nekotoroe vremya sledoval po Tret'ej avenyu. Na uglu 32-j strit povernul napravo, vyshel na Vtoruyu avenyu, povernul nalevo, proshel eshche tri kvartala, dvigayas' ot centra, posle chego, svernuv napravo v poslednij raz, vyshel na Pervuyu avenyu. Projdya ostavshiesya sem' kvartalov do zdaniya OON, Kuin reshil nemnogo peredohnut', sel na kamennuyu skamejku na avtostoyanke, gluboko vzdohnul i, zakryv glaza, nekotoroe vremya nezhilsya na solnce. Zatem otkryl krasnuyu tetrad' i izvlek iz karmana avtoruchku gluhonemogo. Vpervye s teh por, kak poyavilas' krasnaya tetrad', Stilmen v ego zapisyah ne figuriroval. Kuin staralsya sosredotochit'sya na tom, chto on videl, gulyaya po gorodu. V etot raz on ne predavalsya razmyshleniyam, ne analiziroval posledstvij stol' neprivychnogo vremyapreprovozhdeniya; emu hotelos' zafiksirovat' nekotorye fakty, i on toropilsya izlozhit' ih na bumage, poka oni svezhi v pamyati. Segodnya na ulicah kak nikogda mnogo vsyakogo sbroda: brodyag, nishchih, bezdel'nikov, p'yanic. Ot nuzhdayushchihsya do opustivshihsya okonchatel'no. Oni povsyudu, i v plohih, i v horoshih rajonah. Nekotorye pobirayutsya, no chuvstvo sobstvennogo dostoinstva sohranili. Dajte mne deneg, slovno hotyat skazat' oni, i ya zazhivu takoj zhe zhizn'yu, kak vy vse, budu celymi dnyami begat' po delam. Drugie zhe poteryali vsyakuyu nadezhdu vybit'sya v lyudi. Lezhat na trotuare, ryadom chashka, ili shlyapa, ili korobka, i dazhe ne smotryat na prohozhih; tak razdavleny zhizn'yu, chto dazhe ne blagodaryat teh, kto brosaet im monetku. Est' i takie, kto milostynyu otrabatyvaet: slepcy torguyut karandashami, p'yanica protret vam vetrovoe steklo, a nekotorye povedayut tragicheskuyu istoriyu svoej zhizni, chtoby hot' chem-to --" pust' tol'ko slovami -- otblagodarit' blagodetelya za ego dobrotu. Popadayutsya i lyudi talantlivye. Vzyat' hotya by segodnyashnego starogo negra. Tancuet na provoloke da eshche zhongliruet sigaretami; cenu sebe znaet, kogda-to, pohozhe, rabotal v cirke: malinovyj pidzhak, zelenaya rubashka, zheltyj galstuk. Professional'naya akterskaya ulybochka. ZHonglery, ulichnye hudozhniki, muzykanty -- saksofonisty, gitaristy, skripachi. A inogda i nastoyashchij genij vstretitsya. Kak, naprimer, mne segodnya. Klarnetist neopredelennogo vozrasta, v nadvinutoj na glaza shlyape, sidit, podzhav pod sebya nogi, na trotuare v poze zaklinatelya zmej. Pryamo pered nim dve zavodnye martyshki, odna s tamburinom, drugaya s barabanom. Pervaya martyshka tryasetsya, vtoraya chto est' sily kolotit po barabanu -- kakaya-to potustoronnyaya, chetkaya drob', sam zhe klarnetist bez konca improviziruet, raskachivaetsya vzad-vpered, tochno mehanicheskaya igrushka, v unison s barabannoj drob'yu. Igraet bojko, ispolnyaet lihie, zamyslovatye figury v minornom klyuche, slovno raduyas', chto nahoditsya zdes' so svoimi zavodnymi druz'yami; pogruzhen v