svoj, im zhe sozdannyj mir -- ni razu dazhe golovy ne podnyal. Igraet vse vremya odno i to zhe, odnako chem dol'she slushaesh', tem trudnee ujti. Vslushat'sya v etu muzyku, pogruzit'sya v nee -- byt' mozhet, ischeznut' v nej, rastvorit'sya bez ostatka? Vprochem, poproshaek i brodyachih artistov'dovol'no malo -- oni aristokratiya, elita gorodskih nizov. Kuda bolee mnogochislenny te, komu nechego delat', nekuda pojti. Mnogie p'yut, odnako etim mera ih padeniya ne ischerpyvaetsya. Sgorblen nye spiny, lohmot'ya, lica v sinyakah i krovopodtekah -- oni pletutsya po ulicam ele volocha nogi, budto v kandalah. Spyat v podvorotnyah, vyhodyat na proezzhuyu chast', valyayutsya na trotuarah -- gde ih tol'ko net. Odni umirayut ot goloda ili holoda, drugih izbivayut do smerti, ili szhigayut zazhivo, ili podvergayut izoshchrennym pytkam. . Na kazhduyu dushu, vvergnutuyu v etot ad, prihoditsya neskol'ko drugih, zatochennyh vnutri svoego bezumiya, -- vyjti v okruzhayushchij mir oni ne sposobny. Hotya i kazhetsya, budto oni sredi nas, odnoj s nami zhizn'yu oni ne zhivut. Vzyat', k primeru, cheloveka, kotoryj ne rasstaetsya s barabannymi palochkami i, vorovato oglyadevshis' po storonam, nachinaet isstuplenno kolotit' imi po asfal'tu. Mozhet, on dumaet, chto delaet ochen' vazhnoe delo? A mozhet, ne delaj on togo, chto delaet, gorod rassypalsya by na chasti? Luna ruhnula by s nebes na zemlyu? Est' i takie, kotorye govoryat sami s soboj, oni chto-to bubnyat sebe pod nos, krichat, rugayutsya, stonut, bormochut vsevozmozhnye nebylicy. Segodnya ya videl odnogo takogo; izdali pohozh; na kuchu musora, sidit u vhoda v Central'nyj vokzal, mimo idut lyudi, tolpy lyudej, a on nadryvaetsya: "Tretij polk morskoj pehoty... Em pchel... Pchely lezut u menya izo rta". Ili vot zhenshchina: krichit durnym golosom svoej nevidimoj sputnice: "A esli ya ne hochu?! Ne hochu, i vse tut!" Popadayutsya zhenshchiny s sumkami i muzhchiny s kartonnymi korobkami, kotorye nosyat svoi pozhitki s mesta na mesto, --- eti vechno v dvizhenii, kak budto im ne vse ravno, gde byt'. Vot muzhchina -- zavernulsya v amerikanskij flag. A vot zhenshchina v maske -- takie nadevayut v kanun Dnya vseh svyatyh. Muzhchina v razorvannoj kurtke: botinki obmotany kakimi-to lohmot'yami, neset na plechikah ideal'no otglazhennuyu beluyu rubashku -- v cellofanovom pakete, pryamo iz himchistki. Muzhchina v temnom kostyume -- i bosikom, na golove futbol'nyj shlem. ZHenshchina: ee plat'e sverhu donizu obveshano blyahami s portretami kandidatov v prezidenty. Muzhchina: lico zakryl rukami; istoshno rydaet i tverdit: "Net, net, net. On umer. On ne umer. Net, net, net. On umer. On ne umer". • Bodler: "II te semble queje serais toujours bien la ouje ne suis pas". To est': Mne kazhetsya, chto ya vsegda budu schastliv tam, gde menya net. Ili tochnee: Tam, gde menya net, est' moya sut'. Ili, esli uzh sovsem tochno: Gde ugodno, tol'ko ne v etom mire. Smerkalos'. Kuin zakryl krasnuyu tetrad' i spryatal avtoruchku v karman. Emu hotelos' eshche nemnogo podumat' o tom, chto on napisal, no kak-to ne dumalos'. Vozduh, kotorym on dyshal, byl svezh, pochti chto aromaten, kak budto vokrug ne bylo bol'she goroda. Kuin podnyalsya so skam'ejki, potyanulsya i napravilsya k telefonnoj budke, otkuda vnov' pozvonil Virdzhinii Stilmen. A zatem poshel obedat'. Sidya v restorane, on vdrug soobrazil, chto reshenie sozrelo. Otvety na voprosy sformirovalis' u nego v golove sami soboj, bez vsyakoj podskazki. Korotkie gudki -- on teper' eto ponyal -- ne byli sluchajnost'yu. |to byl znak, znak togo, chto brosit' delo Stilmena, kak by emu etogo ni hotelos', on poka ne mozhet. Ved' Virdzhinii on dozvanivalsya dlya togo, chtoby soobshchit' ej, chto vypadaet iz igry, odnako sud'ba emu etogo ne pozvolila. Kuin zadumalsya. Prav li on, upotrebiv slovo "sud'ba"? Bylo chto-to v etom slove pretencioznoe, ustarevshee. Tem ne menee, vdumavshis', on ubedilsya, chto imel v vidu imenno sud'bu. Vo vsyakom sluchae, vybral on eto slovo ne sluchajno. "Sud'ba" -- kak chto-to ot nas ne zavisyashchee, proishodyashchee pomimo nas. Ved' kogda my govorim: "Idet dozhd'" ili "Vechereet", eto tozhe sud'ba. CHto takoe sud'ba, razmyshlyal Kuin, kak ne konstataciya togo polozheniya veshchej, na osnovanii kotorogo proishodyat sobytiya v mire. Tochnee, pozhaluj, ne skazhesh'. Vprochem, v dannom sluchae on k tochnosti ne stremilsya. Itak, eto byla sud'ba. Mozhno skol'ko ugodno dumat' o sluchivshemsya, skol'ko ugodno zhalet' o sluchivshemsya, no nichego izmenit' uzhe nel'zya. On skazal "da" v otvet na sdelannoe emu predlozhenie i teper' otmenit' eto "da" byl bessilen. A eto znachilo tol'ko odno: emu pridetsya dojti do konca. Dvuh variantov byt' ne mozhet: libo odno, libo drugoe. Tak obstoyalo delo -- nravilos' eto emu ili net. Poiski Ostera, nesomnenno, byli oshibkoj. Vpolne vozmozhno, v N'yu-Jorke i imelos' kogda-to chastnoe sysknoe agentstvo "Pol Oster". Muzh medsestry Pitera byl otstavnym policejskim -- a znachit, chelovekom nemolodym. V ego vremya v gorode navernyaka byl nekij syshchik Oster s horoshej reputaciej -- ego-to policejskij, kogda Stilmeny obratilis' k nemu za pomoshch'yu, i pripomnil. On polistal telefonnuyu knigu, obnaruzhil tam vsego odnogo Ostera i predpolozhil, chto eto tot samyj Oster i est'. Posle chego dal ego telefon Stilmenam. V etot moment proizoshla vtoraya oshibka: iz-za nepoladok na telefonnoj stancii zvonivshie Osteru popadali k Kuinu -- takoe byvaet splosh' i ryadom. Vot kak poluchilos', chto delo, prednaznachavsheesya Osteru (kak vyyasnilos', vovse ne detektivu), prishlos' vesti emu. Vse eto bylo yasnej yasnogo. Neyasno bylo drugoe. Raz on ne v sostoyanii (po vole sluchaya ili sud'by) svyazat'sya s Virdzhiniej Stilmen, nado by predprinyat' chto-to drugoe. No chto? Ego zadacha sostoyala v tom, chtoby oberech' Pitera, prosledit' za tem, chtoby emu ne prichinili nikakogo vreda. Imeet li znachenie, chto dumaet o ego dejstviyah Virdzhiniya Stilmen, esli sam on delaet to, chto dolzhen delat'? Da, v ideal'nom variante syshchik obyazan nahodit'sya so svoim klientom v tesnom kontakte. Takov byl glavnyj princip Maksa Uorka. No tak li uzh eto neobhodimo? Kol' skoro Kuin vypolnyaet vozlozhennoe na nego poruchenie, chto etot kontakt s klientom mozhet izmenit'? Esli okazhetsya, chto mezhdu nim i Virdzhiniej voznikli kakie-to nedorazumeniya, ih ved' mozhno budet ustranit' po zavershenii dela. A znachit, on vprave dejstvovat' po svoemu usmotreniyu. Bol'she zvonit' Virdzhinii Stilmen on ne stanet. Pro eti veshchie signaly "zanyato" nado zabyt' raz i navsegda. Teper' ego uzhe nichto ne ostanovit. K domu Pitera on Stilmena ne podpustit. Kuin rasplatilsya s oficiantom, sunul v rot mentolovuyu zubochistku i vnov' pustilsya v put'. Na etot raz daleko idti emu ne prishlos'. Po doroge on zashel v rabotavshij kruglosutochno Siti-bank i s pomoshch'yu avtomaticheskogo schetchika proveril, kakaya summa lezhit na ego schetu. Trista sorok devyat' dollarov. Snyal trista dollarov, polozhil den'gi v karman i prodolzhil svoj put' v storonu ot centra. Na 57-j strit povernul nalevo i vyshel na Park avenyu. Tam svernul napravo i dvinulsya na sever do peresecheniya s 69-j strit, posle chego uglubilsya v kvartal, gde zhili Stilmeny. Dom vyglyadel tochno tak zhe, kak i dve nedeli nazad. Kuin podnyal golovu, chtoby posmotret', est' li svet v kvartire Stilmenov, no kakie okna ih, on vspomnit' ne smog. Ulica byla pogruzhena v tishinu. Ni mashin, ni prohozhih. Kuin pereshel na druguyu storonu, oblyuboval sebe mestechko v uzkom proulke i ustroilsya tam na noch'. 12 Proshlo mnogo vremeni. Skol'ko -- trudno skazat'. Nedeli. A mozhet, i mesyacy. Rasskaz ob etom periode poluchitsya menee podrobnym, chem hotelos' by avtoru, odnako chetkoj informaciej on ne raspolagaet, a potomu predpochitaet obojti molchaniem to, chto fakticheskogo podtverzhdeniya ne imeet. Poskol'ku eta povest' celikom osnovyvaetsya na faktah, avtor schitaet svoim dolgom ne perestupat' granicy dostovernogo i lyuboj cenoj izbegat' vymysla. Dazhe krasnaya tetrad', v kotoroj soderzhalsya podrobnyj otchet obo vsem, chto delal Kuin, otnyne perestaet byt' istochnikom, zasluzhivayushchim doveriya. My ne mozhem tochno skazat', chto proishodilo s Kuinom za eto vremya, ibo imenno togda on nachal teryat' nad soboj kontrol'. Bol'shuyu chast' sutok on provodil v proulke. K neudobstvam, svyazannym s neobhodimost'yu den' i noch' nahodit'sya pod otkrytym nebom, on vskore privyk, tem bolee chto mestopolozhenie, kotoroe on vybral, pozvolyalo emu ne popadat'sya na glaza prohozhim. Iz svoego ukrytiya on nablyudal za vsemi, kto vhodil i vyhodil iz doma Stilmenov. Projti nezamechennym ne mog nikto. Vnachale ego udivlyalo, chto on ni razu ne videl ni Virdzhinii, ni Pitera, no vokrug snovalo tak mnogo raznoschikov iz otdelov dostavki, chto vyhodit' na ulicu Stilmenam bylo vovse ne obyazatel'no, vse neobhodimoe im mogli prinesti i na dom. Togda zhe Kuinu prishlo v golovu, chto, veroyatnee vsego, Virdzhiniya i Piter zatailis': zaperlis' u sebya v kvartire i zhdut, chem konchitsya delo. Ponemnogu Kuin prisposobilsya k svoej novoj zhizni. Predstoyalo reshit' celyj ryad voprosov. Pervostepennoj byla problema pitaniya. Poskol'ku ot nego trebovalas' postoyannaya bditel'nost', pokidat' svoj post, dazhe nenadolgo, emu ne hotelos'. V ego otsutstvie moglo chto-to proizojti, i Kuin delal vse vozmozhnoe, chtoby svesti risk do minimuma. Gde-to on vychital, chto, po statistike, bol'shinstvo lyudej provodyat v posteli s poloviny chetvertogo do poloviny pyatogo utra -- eto vremya Kuin i vybral dlya pokupki edy. Na Leksington avenyu, nepodaleku, imelsya produktovyj magazin, kotoryj rabotal kruglosutochno, i kazhdyj den' v polovine chetvertogo utra Kuin bystrym shagom (dlya razminki, a takzhe chtoby poskorej obernut'sya) shel tuda i priobretal vse neobhodimoe na sutki vpered. El on nemnogo i s kazhdym razom produktov pokupal vse men'she i men'she. Kuin vskore ponyal, chto eda problemu pitaniya, v sushchnosti, ne reshaet, ved' trapeza -- eto lish' popytka otsrochit' vremya sleduyushchej trapezy. Kogda nasyshchaesh'sya, eto vovse ne oznachaet, chto vopros reshen: prosto on vozniknet snova chut' pozzhe. A potomu gorazdo opasnee bylo ne nedoest', a pereest'. Esli Kuin s®edal bol'she, chem sledovalo, k sleduyushchemu priemu pishchi ego appetit tol'ko razgoralsya i, takim obrazom, est' hotelos' sil'nee. Priglyadyvayas' k sebe vnimatel'nee, chem ran'she, Kuin sumel postepenno etot process izmenit'. Teper' on stremilsya est' kak mozhno men'she i tem samym izbavit'sya ot chuvstva goloda. Pri zhelanii emu udalos' by voobshche svesti potreblenie pishchi k nulyu, odnako v nyneshnih obstoyatel'stvah on boyalsya pereuserdstvovat'. Golodanie bylo dlya nego chem-to vrode ideala, k kotoromu mozhno stremit'sya, no kotorogo nel'zya dostich'. Kuin vovse ne nameren byl morit' sebya golodom -- ob etom on ne ustaval kazhdodnevno napominat' sebe, -- on prosto hotel imet' vozmozhnost' dumat' o veshchah bolee vazhnyh, chem eda. Po schast'yu, eto sovpadalo s eshche odnim ego zhelaniem: rastyanut' trista dollarov na kak mozhno bolee dolgij srok. Netrudno dogadat'sya, chto za eto vremya Kuin sil'no pohudel. Vtoroj problemoj byl son. Bodrstvovat' dvadcat' chetyre chasa v sutki on ne mog, a mezhdu tem imenno eto ot nego i trebovalos'. Prishlos' emu i v etom sluchae izmenit' svoim privychkam; Kuin schel, chto vpred' dolzhen ne tol'ko men'she est', no i spat'. Vmesto privychnyh shesti-vos'mi chasov sna on reshil ogranichit' sebya tremya-chetyr'mya. Prisposobit'sya k etomu bylo slozhno, odnako eshche slozhnee ras predelit' eti chasy tak, chtoby ne utratit' bditel'nost'. Spat' po tri-chetyre chasa podryad on, ponyatnoe delo, sebe pozvolit' ne mog -- eto bylo by slishkom risko vanno. Razumnee vsego bylo zasypat' sekund na tridcat' kazhdye pyat'-shest' minut. V etom sluchae risk chto-to propustit' prakticheski svodilsya k nulyu. Odnako Kuin otdaval sebe otchet v tom, chto eto nevozmozhno fizicheski. S drugoj storony, vzyav na vooruzhenie etot metod, on popytalsya priuchit' sebya k tomu, chtoby zadremyvat' nenadolgo, chereduya son i bodrstvovanie kak mozhno chashche. Na eto u nego ushlo mnogo sil, ponadobilis' disciplina i sosredotochennost', ibo chem dol'she prodolzhalsya eksperiment, tem bol'she on ustaval. Vnachale Kuin priuchil sebya zasypat' na so rok pyat' minut, a potom stol'ko zhe vremeni bodrstvovat', postepenno dobilsya togo, chtoby sdelat' etot cikl poluchasovym, v konce zhe koncov nauchilsya zasypat' vsego na pyatnadcat' minut. V etom, nado skazat', emu pomogala blizlezhashchaya cerkov', ch'i kolokola bili kazhdye chetvert' chasa: raz v pyatnadcat' minut -- odin udar, raz v polchasa -- dva udara, raz v tri chetverti chasa -- tri i kazhdyj chas -- chetyre, posle chego cerkovnyj kolokol otbival to chislo udarov, kotoroe sootvetstvovalo vreme ni dnya. Kuin zhil po etim chasam i postepenno perestal otlichat' boj kolokola ot udarov sobstvennogo pul'sa. Cikl nachinalsya v polnoch': on zasypal s poslednim, dvenadcatym udarom chasov, prosypalsya cherez pyatnadcat' minut, zasypal snova, kogda do nego donosilsya dvojnoj udar, oboznachayushchij seredinu chasa, i prosypalsya cherez chetvert' chasa, kogda chasy bili tri raza. V tri tridcat' on hodil v magazin, vozvrashchalsya k chetyrem i zabyvalsya opyat'. Snov on za eto vremya pochti ne videl; esli zhe chto-to emu i snilos', to eto pochemu-to imelo k nemu samoe neposredstvennoe ot noshenie: emu snilis' ego zhe sobstvennye ruki, botinki, kirpichnaya stena ryadom s ego golovoj. I ne bylo ni odnoj minuty, kogda by on ne chuvstvoval smertel'nuyu ustalost'. Tret'ej problemoj, s kotoroj on stolknulsya, bylo ukrytie, odnako eta problema reshalas' proshche dvuh drugih. Na ego schast'e, bylo teplo, a dozhdi pozdnej vesnoj i v nachale leta byvali redko. Vremya ot vremeni na gorod obrushivalsya liven', a paru raz Kuin popadal v grozu, s gromom i molniej, odnako v celom na pogodu zhalovat'sya ne prihodilos'. V glubine proulka stoyal bol'shoj metallicheskij bak dlya musora, v nem Kuin po nocham pryatalsya ot dozhdya. Zapah vnutri stoyal chudovishchnyj, on propital vsyu ego odezhdu, no Kuin predpochital durno pahnut', chem moknut' pod dozhdem, -- prostudit'sya i zabolet' emu bylo sovsem ni k chemu. Po schast'yu, kryshka baka byla pognuta, plotno ne zakryvalas' i v uglu poluchilsya zazor v shest'-vosem' dyujmov, chto davalo Kuinu vozmozhnost' vysovyvat' po nocham golovu naruzhu i dyshat'. Obychno on stoyal na kolenyah na kuche musora, spinoj prislonyalsya k stenke baka i osobogo neudobstva ne ispytyval. Kogda dozhdya ne bylo, on spal pod bakom, prichem lozhilsya tak, chtoby, otkryv glaza, srazu zhe uvidet' pod®ezd doma Stilmenov. Maluyu nuzhdu on obychno spravlyal v dal'nem konce proulka, za musornym bakom, spinoj k ulice. Dlya togo zhe, chtoby ochistit' kishechnik, prihodilos' zabirat'sya vnutr' baka. Ryadom s bakom valyalis' plastikovye pakety s musorom, gde Kuin otyskival obychno bolee ili menee chistuyu gazetu, kotoroj podtiralsya, odnako odin raz vynuzhden byl v speshke vyrvat' stranicu iz krasnoj tetradi. CHto zhe kasaetsya myt'ya i brit'ya, to bez etogo Kuin, hot' i ne srazu, obhodit'sya nauchilsya. Kak emu udavalos' vse eto vremya skryvat'sya ot postoronnih vzglyadov, ostaetsya zagadkoj. Tak ili inache, nikto ego ne obnaruzhil, ne privlek k nemu vnimaniya predstavitelej organov pravoporyadka. Po vsej veroyatnosti, Kuin ochen' bystro prisposobilsya k raspisaniyu musorshchikov, i, kogda priezzhala musorouborochnaya mashina, ego v proulke ne bylo. Nauchilsya on izbegat' i shvejcara, kotoryj kazhdyj vecher vybrasyval musor v bak i v urny. Porazitel'nym obrazom nikto Kuina ni razu ne zametil. Kazalos', on stal nevidimkoj. Na hozyajstvennye nuzhdy i otpravlenie estestvennyh nadobnostej kakoe-to vremya, konechno, uhodilo, odnako bol'shej chast'yu Kuin byl sovershenno svoboden. Poskol'ku on ne hotel, chtoby ego videli, emu prihodilos' izbegat' lyudej; on ne mog pozvolit' sebe smotret' na nih, razgovarivat' s nimi, dazhe dumat' o nih. Kuinu vsegda kazalos', chto on nelyudim; sobstvenno govorya, poslednie pyat' let on tak sebya i vel. Odnako tol'ko teper', sidya dnyami i nochami v pustom proulke, on nachal ponimat', chto takoe nastoyashchee odinochestvo. Krome kak na sebya samogo, polagat'sya emu bylo ne na kogo; esli on ostupitsya, podnyat' ego smozhet tol'ko on sam. I vmeste s tem ego ne pokidalo oshchushchenie, chto on padaet. Ne ponimal Kuin drugogo: kak mozhet chelovek odnovremenno i padat', i samogo sebya lovit'. Razve mozhno byt' srazu i naverhu i vnizu? Net, zdes' chto-to ne to. Kuin chasami smotrel na nebo. S togo mesta, gde on provodil bol'shuyu chast' sutok, mezhdu musornym bakom i stenoj, smotret' bylo osobenno ne na chto, i postepenno on polyubil razglyadyvat' mir u sebya nad golovoj. Dlya nego stalo otkrytiem, chto nebo, okazyvaetsya, nahoditsya v postoyannom dvizhenii. Dazhe v bezoblachnye dni, kogda nebo bylo vykrasheno v sinij cvet, chto-to v nem postoyanno menyalos', sineva to redela, to sgushchalas', skvoz' nee vdrug koe-gde prostupali belye pyatna -- kontury samoletov, ptic, letyashchih klochkov bumagi. Kogda zhe na nebe poyavlyalis' oblaka, cvetovaya gamma znachitel'no uslozhnyalas', i Kuin po mnogu chasov eti oblaka razglyadyval, pytayas' uyasnit' sebe, est' li v ih dvizhenii kakaya-to logika, mozhno li predskazat', kak oni povedut sebya v sleduyushchij moment. Poznakomilsya on s oblakami peristymi i kuchevymi, sloistymi i dozhdevymi vo vseh ih mnogoobraznyh sochetaniyah, podolgu nablyudal za kazhdym v otdel'nosti, smotrel, kak cvet neba menyaetsya ot cveta oblakov. Pri blizhajshem rassmotrenii okazalos', chto oblaka mnogocvetny, chto cvet ih var'iruetsya ot chernogo do belogo, s beskonechnymi ottenkami serogo poseredine. Vse eto trebovalo samogo vnimatel'nogo i pristal'nogo izucheniya, proverki i rasshifrovki. Kogda zhe skvoz' oblaka probivalis' solnechnye luchi, nebo okrashivalos' v pastel'nye tona. V etom sluchae cvetovaya palitra stanovilas' neobychajno bogatoj, ona zavisela i ot temperatury na raznyh atmosfernyh urovnyah, i ot tipa oblakov, i ot togo, gde v dannyj moment nahodilos' solnce. Togda-to i rascvechivalos' nebo cvetami krasnymi i rozovymi, kotorye tak nravilis' Kuinu, purpurnymi i alymi, oranzhevymi i bledno-lilovymi, zolotymi i persikovymi. No i eto prodolzhalos' nedolgo. Cveta vskore razmyvalis', slivalis', uplyvali ili zhe, s nastupleniem sumerek, blekli. Veter -- a on dul pochti vsegda -- uskoryal eti processy. Sidya v musornom bake, dunoveniya vetra Kuin pochti ne chuvstvoval, odnako po tomu, kak veter razgonyaet tuchi, mozhno bylo sudit' o ego sile, a takzhe o tom, kakoj vozduh -- holodnyj ili teplyj -- on s soboj neset. Pogoda to i delo menyalas': stoyala zhara -- i gremel grom, morosil dozhd' -- i oslepitel'no siyalo solnce. Kuin nablyudal za beskonechnoj cheredoj rassvetov i sumerek, za tem, kak pryachetsya solnce i na nebe vysypayut zvezdy. Ne uspokaivalos' nebo dazhe noch'yu: pod pokrovom t'my skol'zili oblaka, luna to i delo menyala svoe oblich'e, prodolzhal dut' veter. Inogda pryamo nad golovoj Kuina zazhigalas' zvezda, i, ustremlyaya vzglyad v nochnoe nebo, on kazhdyj raz zagadyval, zdes' li ona eshche ili davno pogasla. SHli dni, a Stilmen ne poyavlyalsya. Mezhdu tem den'gi u Kuina byli na ishode. On uzhe davno gotovil sebya k etomu i poslednee vremya vvel strozhajshuyu ekonomiyu: ne tratil ni odnogo centa, ne vzvesiv predvaritel'no vse "za" i "protiv", eshche i eshche raz ne udostoverivshis', opravdanna li ta ili inaya trata, dejstvitel'no li nuzhna ta ili inaya pokupka. Odnako den'gi, skol'ko ih ni ekonom', kogda-to obyazatel'no konchayutsya. Konchilis' oni i u Kuina. Gde-to v seredine avgusta Kuin pochuvstvoval, chto prodolzhat' slezhku bol'she ne v sostoyanii. CHtoby ustanovit' etu datu, avtoru prishlos' kak sleduet potrudit'sya. Vprochem, ne isklyucheno, chto proizoshlo eto ne v seredine avgusta, a ran'she, v konce iyulya, ili, naoborot, pozzhe, v nachale sentyabrya, ved' oshibit'sya na nedelyu-druguyu v takogo roda podschetah nichego ne stoit. I vse zhe, tshchatel'no proanalizirovav vse fakty, rassmotrev vse vozmozhnye varianty, avtor polagaet, chto sobytie eto imelo mesto imenno v avguste, mezhdu dvenadcatym i dvadcat' pyatym. K etomu vremeni u Kuina pochti nichego ne ostalos' -- dollar meloch'yu, a to i men'she. Za vremya ego otsutstviya den'gi navernyaka prishli, i nado bylo tol'ko zabrat' chek iz svoego abonentnogo yashchika na pochte, otnesti ego v bank i obnalichit'. "Esli vse pojdet normal'no, -- prikinul on, -- na 69-yu strit ya vernus' cherez paru chasov". Kak on muchilsya ot mysli, chto pokidaet svoj nablyudatel'nyj punkt, my ne uznaem nikogda. Na avtobus deneg u Kuina ne hvatalo, i potomu, vpervye za neskol'ko nedel', on prodelal dlinnoe rasstoyanie peshkom. Bylo neprivychno vnov' peredvigat'sya po ulice, razmahivat' v unison dvizheniyu rukami, perestupat' nogami. I tem ne menee Kuin doshel do konca 69-j strit, svernul napravo na Medison avenyu i dvinulsya v severnom napravlenii. On chuvstvoval slabost' v nogah; golova, kazalos', napolnena vozduhom. Vremya ot vremeni on ostanavlivalsya, chtoby perevesti duh, a odin raz golova u nego tak zakruzhilas', chto on vynuzhden byl, chtoby ne upast', uhvatit'sya za fonarnyj stolb. Kuin obratil vnimanie, chto emu legche idti, pochti ne otryvaya ot zemli nog, medlennoj, sharkayushchej pohodkoj. Takim obrazom on ekonomil sily dlya povorotov; pered tem kak sdelat' shag s trotuara i na trotuar, emu kazhdyj raz prihodilos' ostanavlivat'sya, chtoby sohranit' ravnovesie. Na 84-j strit on na minutu zaderzhalsya u vhoda v magazin; na fasade bylo zerkalo, i Kuin -- vpervye s teh por, kak nachalos' ego bdenie, -- uvidel sebya so storony. Ne to chtoby vse eto vremya on boyalsya vzglyanut' na sebya; emu poprostu ne prihodilo eto v golovu, on byl nastol'ko zanyat svoim delom, chto o sebe, o svoej vneshnosti, ne dumal. Nel'zya skazat', chto teper', uvidev sebya v zerkale magazina, Kuin perepugalsya ili ogorchilsya; on voobshche ne ispytal nikakih chuvstv -- delo v tom, chto on sebya ne uznal. Na nego smotrel sovershenno neznakomyj chelovek, i Kuin, ne soobraziv, chto eto on, rezko povernulsya posmotret', kto eto. No ryadom nikogo ne bylo. Togda on vnimatel'no vglyadelsya v svoe otrazhenie. Tshchatel'no izuchiv lico v zerkale, on stal podmechat' znakomye cherty: stoyavshij pered nim chelovek i v samom dele imel nekotoroe shodstvo s tem, kogo on schital samim soboj. Da, pozhaluj, eto dejstvitel'no byl on, Kuin. Vprochem, on ne rasstroilsya dazhe sejchas. Ego vneshnost' preterpela takie chudovishchnye izmeneniya, chto nichego, krome zhivejshego interesa, ne vyzvala. On prevratilsya v brodyagu. Odezhda ego vycvela, iznosilas', propitalas' gryaz'yu. Lico zaroslo gustoj chernoj s prosed'yu borodoj. Volosy byli dlinnye i sputannye, za ushami oni zavivalis' v kosichki i spadali na plechi. Bol'she vsego on napominal samomu sebe Robinzona Kruzo i porazhalsya tomu, kak bystro on izmenilsya. Proshlo ved' vsego neskol'ko mesyacev, a on stal kem-to sovsem drugim. Kuin popytalsya vspomnit', kakim on byl ran'she, no eto bylo ne tak-to prosto. On eshche raz vzglyanul na novogo Kuina i pozhal plechami. Ne vse li ravno? Ran'she on byl odnim, teper' stal drugim. Ne luchshej ne huzhe -- prosto drugim. Tol'ko i vsego. Kuin minoval eshche neskol'ko kvartalov, zatem povernul nalevo, peresek Pyatuyu avenyu i proshel vdol' ogrady Central'nogo parka. Na uglu 96-j strit on voshel v park. Idti po trave pod derev'yami bylo priyatno. Leto shlo k koncu, i zelen' pozhuhla i poredela; na luzhajkah obrazovalis' pyl'nye burye progaliny. Odnako nad golovoj eshche shumela listva, skvoz' kotoruyu probivalis' luchi solnca, po zemle skol'zili teni, i Kuinu vse eto pokazalos' skazochno prekrasnym. Bylo utro, i do poludennoj zhary ostavalos' eshche neskol'ko chasov. Kogda Kuin uglubilsya v park, im ovladelo nepreodolimoe zhelanie otdohnut'. Zdes' ne bylo ulic, ne bylo nomerov domov, i emu vdrug pokazalos', chto idet on uzhe mnogo chasov; oshchushchenie bylo takoe, budto dlya togo, chtoby peresech' park, ponadobitsya den', a to i dva bystroj, iznuritel'noj hod'by. Vskore Kuin pochuvstvoval, chto bol'she ne v sostoyanii sdelat' ni shagu. Nedaleko ot togo mesta, gde on stoyal, ros dub, i Kuin, kachayas', tochno p'yanyj, napravilsya k nemu, povalilsya na travu pod derevo, polozhil pod golovu krasnuyu tetrad' i usnul. Vpervye za neskol'ko mesyacev on spal ne prosypayas' i probudilsya tol'ko na sleduyushchee utro. Ego chasy pokazyvali polovinu desyatogo, i on uzhasnulsya pri mysli, skol'ko vremeni poteryal. Kuin vstal i razmashistym shagom dvinulsya na zapad; on byl potryasen tem, chto k nemu vernulis' sily, i proklinal sebya za to, chto na ih vosstanovlenie ushlo stol'ko chasov. On byl bezuteshen. CHto by on teper' ni delal, upushchennogo ne naverstat'. On mozhet sto let bezhat' begom -- i vse ravno dver' zakroyut pered samym ego nosom. Kuin vyshel iz parka na 96-yu strit i dvinulsya dal'she v zapadnom napravlenii. Na uglu Kolambus avenyu on uvidel telefon-avtomat i vspomnil pro Ostera i chek na pyat'sot dollarov. Mozhet, sekonomit' vremya i zabrat' den'gi pryamo sejchas? On pojdet k Osteru, i tot vydast emu pyat'sot dollarov nalichnymi, izbaviv ego ot neobhodimosti idti snachala na pochtu, a potom v bank. A chto, esli u Ostera net nalichnyh? Togda nado budet vstretit'sya s nim pryamo v banke. Kuin voshel v telefonnuyu budku, sunul ruku v karman i izvlek ottuda vse, chto u nego ostavalos': dva desyaticentovika, dvadcatipyaticentovik i vosem' monetok po odnomu centu. On pozvonil v spravochnuyu uznat' nomer Ostera, izvlek ostavshijsya desyaticentovik, opustil ego vnov' i nabral nuzhnyj nomer. Oster snyal trubku posle tret'ego gudka. -- |to Kuin, -- skazal Kuin. Na drugom konce provoda poslyshalsya tyazhelyj vzdoh. - Gde vy propadali, chert voz'mi? -- Oster ne skryval razdrazheniya. -- YA zvonil vam tysyachu raz. -- Byl zanyat. Rassledoval delo. -- Delo? Kakoe delo? -- Delo Stilmena. Pomnite? -- Konechno pomnyu. -- Poetomu ya vam i zvonyu. Hochu zajti za den'gami. Pyat'sot dollarov. -- Za kakimi den'gami? -- CHek, pomnite? YA dal vam chek. Vypisannyj na Pola Ostera. -- Pomnyu, estestvenno. No deneg net. Potomu ya vam i zvonil. -- Vy ne imeli nikakogo prava ih tratit'! -- zakrichal vne sebya ot yarosti Kuin. -- |ti den'gi prinadlezhat mne! -- YA ih ne tratil. CHek okazalsya nedejstvitel'nym. -- YA vam ne veryu. - Mozhete, esli hotite, prijti i prochest' pis'mo iz banka. Vot ono, lezhit na moem pis'mennom stole. CHek ne prinyali k oplate. -- CHush'. -- Uveryayu vas. Vprochem, sejchas eto uzhe znacheniya ne imeet, ne pravda li? -- S chego vy vzyali? Mne nuzhny den'gi, chtoby prodolzhat' slezhku. -- O kakoj slezhke vy govorite? Vse konchilos'. -- Ne ponyal. -- Delo Stilmena. -- CHto znachit "konchilos'"? YA prodolzhayu ego vesti. -- |to nevozmozhno. -- Pochemu eto nevozmozhno?! Govorite kak est'! -- Neuzheli vy nichego ne znaete?! Gde zhe vy byli? Vy chto, gazet ne chitaete? -- Gazet? Net u menya vremeni chitat' gazety. Oster nichego ne otvetil, i na kakuyu-to dolyu sekundy Kuinu pokazalos', chto nikakogo razgovora ne bylo, chto on usnul v telefonnoj budke. - Stilmen brosilsya s Bruklinskogo mosta, -- vnov' zagovorila trubka. -- On pokonchil s soboj dva s polovinoj mesyaca nazad. -- Vy lzhete. -- Ob etom pisali vse gazety. Mozhete proverit', esli hotite. Kuin promolchal. - |to byl tot samyj Stilmen,--- prodolzhal Oster. -- V proshlom professor Kolumbijskogo universiteta. Govoryat, on umer v vozduhe, do togo, kak udarilsya ob vodu. -- A Piter? CHto s Piterom? -- CHego ne znayu, togo ne znayu. -- A kto-nibud' znaet? -- |togo ya vam skazat' ne mogu. O sud'be Pitera vam pridetsya uznavat' samomu. - Da, vy pravy, -- otozvalsya Kuin i, dazhe ne poproshchavshis', povesil trubku. Izvlek iz karmana eshche odin desyaticentovik i nabral nomer Virdzhinii Stilmen. Ego on uzhe davno vyuchil naizust'. Horosho postavlennyj golos bez modulyacij povtoril nabrannyj im nomer i dva raza podryad ob®yavil, chto etot nomer otklyuchen, posle chego v trubke nastupila mertvaya tishina. Kuin ne znal, chto i dumat'. V pervye minuty on ne ispytal voobshche nikakih chuvstv, kak budto nichego ne proizoshlo -- ni ran'she, ni teper'. On reshil hotya by na vremya obo vsem zabyt'. "Kogda-nibud' potom, no ne teper'". Teper' zhe hotelos' odnogo -- poskorej popast' domoj. Vojti k sebe v kvartiru, sbrosit' odezhdu i sest' v goryachuyu vannu. Potom -- polistat' svezhie zhurnaly, poslushat' plastinki, pribrat' komnatu. I tol'ko potom -- zadumat'sya nad tem, chto zhe proizoshlo. Kuin poshel nazad na YU7-yuH:trit. Klyuchi ot doma vse eto vremya tak i prolezhali u nego v karmane, i, otpiraya dver' s ulicy, podymayas' k sebe na tretij etazh, on chuvstvoval sebya pochti chto schastlivym chelovekom. No stoilo emu vojti v kvartiru, kak schast'e konchilos'. Vnutri vse izmenilos' do neuznavaemosti. Nastol'ko, chto u Kuina dazhe mel'knula mysl', a ne popal li on po oshibke v chuzhuyu kvartiru. On vyshel na lestnichnuyu kletku i proveril nomer na vhodnoj dveri. Net, oshibki ne bylo, eto ego kvartira, on otkryl ee svoim klyuchom. On voshel v gostinuyu i osmotrelsya. Mebel' perestavlena. Tam, gde ran'she nahodilsya stol, teper' stoyal stul. Tam, gde ran'she byl divan, teper' stoyal stol. Na stene viseli drugie kartiny, na polu lezhal drugoj kover. A gde ego pis'mennyj stol? Kuin poiskal stol glazami, no ne nashel. Prismotrelsya k mebeli i obnaruzhil, chto mebel' eta chuzhaya. Ego veshchej v komnate ne bylo -- ni pis'mennogo stola, ni knig, ni detskih risunkov pokojnogo syna. Iz gostinoj Kuin pereshel v spal'nyu. Ego krovati ne bylo, komoda ne bylo tozhe. On otkryl verhnij yashchik chuzhogo komoda. ZHenskoe bel'e: trusiki, lifchiki, kombinacii. V sleduyushchem yashchike lezhali bluzki i svitera. Drugie yashchiki Kuin vydvigat' ne stal. Na stolike u krovati stoyala fotografiya kakogo-to mordastogo blondina. Na drugoj fotografii etot zhe mordastyj blondin, shiroko ulybayas', obnimal dovol'no nevzrachnuyu devicu. Ona ulybalas' tozhe. U nih za spinoj na fone yarko-sinego zimnego neba vozvyshalas' pokrytaya snegom gora, po kotoroj podymalsya muzhchina s lyzhami na pleche. Kuin vernulsya v gostinuyu i sel na stul. V pepel'nice lezhala nedokurennaya sigareta so sledami pomady na fil'tre. On vzyal sigaretu iz pepel'nicy i vykuril ee. Zatem poshel na kuhnyu, otkryl holodil'nik i obnaruzhil tam paket apel'sinovogo soka i baton. Vypil soka, s®el tri kuska hleba, zatem poshel v gostinuyu i vnov' opustilsya na stul. Minut cherez pyatnadcat' on uslyshal shagi po lestnice, v zamke povernulsya klyuch, i v kvartiru, v belom halate medsestry, s paketom v ruke, voshla devica -- ta samaya, s fotografii. Uvidev Kuina, ona uronila paket i zakrichala. Ili snachala zakrichala, a potom uronila paket. Udarivshis' ob pol, paket lopnul po shvu, i iz nego na kover, obrazuya beluyu dorozhku, hlynula struya moloka. Kuin vstal i podnyal ruku, davaya ponyat', chto device nichego ne grozit. Pust' ne volnuetsya, on ee ne obidit, emu hotelos' by tol'ko znat', pochemu ona zhivet v ego kvartire. On dostal iz karmana klyuch i podbrosil ego na ladoni, tem samym slovno podtverzhdaya svoi dobrye namereniya. V konce koncov devica nemnogo uspokoilas', odnako dlya etogo Kuinu prishlos' kak sleduet potrudit'sya. |to, vprochem, vovse ne oznachalo, chto devica nachala emu doveryat' ili chto teper' ona men'she ego boyalas'. Ona po-prezhnemu zhalas' k vhodnoj dveri, chtoby v sluchae chego srazu zhe ubezhat'. Vse eto vremya Kuin, starayas' derzhat'sya ot devicy na rasstoyanii, pytalsya ej vtolkovat', chto ona zhivet v ego dome. Ona zhe navernyaka ne verila ni odnomu ego slovu i slushala, tol'ko chtoby ublazhit' ego; "vygovoritsya i ujdet", -- vidimo, rassudila ona. - YA zhivu zdes' uzhe mesyac, -- skazala devica. -- |to moya kvartira. YA snyala ee na god. - A pochemu v takom sluchae klyuch ot kvartiry u menya? -- pointeresovalsya Kuin v sed'moj ili v vos'moj raz. -- Malo li pochemu... -- Kogda vy snimali etu kvartiru, vam ne govorili, chto v nej zhivut? - Skazali, chto zdes' zhivet pisatel'. No on ischez i zadolzhal kvartplatu uzhe za neskol'ko mesyacev. -- Tak eto zh ya i est'! -- vskrichal Kuin. -- YA pisatel'! Devica kinula ego ravnodushnym vzglyadom i hmyknula: - Pisatel'? Rasskazhi komu-nibud' drugomu. Posmotrel by na sebya. Brodyaga ty, a ne pisatel'! - Poslednee vremya u menya byli slozhnosti... -- probormotal, slovno izvinyayas' za svoj vid, Kuin. -- No eti slozhnosti vremennye. - Domovladelec priznalsya, chto byl rad ot tebya izbavit'sya. Skazal, chto ne lyubit bezrabotnyh kvartirantov. Lishnij rashod za otoplenie, da i santehnika bystro iznashivaetsya. -- Vy ne v kurse, chto proizoshlo s moimi veshchami? -- Kakimi veshchami? -- Knigami, mebel'yu, bumagami. --^Ponyatiya ne imeyu. To, chto mogli, naverno, prodali, a ostal'noe vybrosili. Kogda ya v®ehala, kvartira byla pusta. Kuin tyazhelo vzdohnul. Doigralsya, doshel do ruchki. On chuvstvoval eto so vsej ochevidnost'yu, kak budto okonchatel'no prozrel. Teper' u nego nichego, sovsem nichego ne ostalos'. -- Vy ponimaete, chto eto znachit? -- Esli chestno, mne vse ravno, -- otozvalas' devica. -- |to tvoi problemy. Mne nado, chtob ty otsyuda vykatilsya, i poskorej. |to moya kvartira, ya tut hozyajka. A ne ujdesh' -- vyzovu policiyu, i tebya arestuyut. Nichego uzhe izmenit' bylo nel'zya. On mog do nochi sporit' s etoj devicej, no poluchit' nazad svoyu kvartiru byl ne v silah. Kvartira propala, on propal, vse propalo. Kuin proburchal chto-to sebe pod nos, izvinilsya i, projdya mimo stoyavshej v dveryah devicy, vyshel na lestnicu. : 13 Poskol'ku teper' Kuin poteryal vsyakij interes k tomu, chto s nim proishodit,, ego niskol'ko ne udivilo, chto pod®ezd doma na 69-j strit otkryvaetsya bez klyucha. Ne udivilo ego i to, chto kvartira Stilmenov na devyatom etazhe v konce koridora tozhe okazalas' ne zaperta. V kvartire bylo pusto, odnako i v etom on ne nashel nichego neozhidannogo. Malo togo chto v kvartire ne bylo lyudej, v nej ne bylo i veshchej. Kazhdaya komnata kak dve kapli vody pohodila na ostal'nye: derevyannyj pol, chetyre belye steny. Na Kuina, vprochem, eto ne proizvelo nikakogo vpechatleniya. On tak ustal, chto emu hotelos' tol'ko odnogo: poskoree zakryt' glaza. On voshel v samuyu dal'nyuyu i samuyu malen'kuyu -- desyat' futov na shest' -- komnatu. Edinstvennoe okno zabrano bylo provolochnoj setkoj i vyhodilo v ventilyacionnuyu shahtu, otchego eta komnata kazalas' temnee vseh prochih. Kuin uvidel eshche odnu dver', kotoraya vela v kroshechnyj chulan bez okon, s unitazom i umyval'nikom. On polozhil krasnuyu tetrad' na pol, dostal iz karmana avtoruchku gluhonemogo i brosil ee na tetrad'. Zatem snyal chasy i spryatal ih v karman. Razdelsya, otkryl okno i odnu za drugoj pobrosal vse svoi veshchi v ventilyacionnuyu shahtu: snachala pravyj botinok, potom levyj botinok; odin nosok, zatem drugoj nosok; rubashku, pidzhak, trusy, bryuki. Kuin dazhe ne vyglyanul v okno posmotret', kak veshchi padayut i kuda upali; on zakryl okno, ulegsya na pol i zasnul. Kogda Kuin prosnulsya, komnata byla pogruzhena vo mrak. Skol'ko vremeni proshlo, on ne znal; to li byl vecher togo samogo dnya, to li sleduyushchego. A mozhet, podumal on, eto tol'ko v komnate temno, a za oknom belyj den'. Kuin reshil bylo vstat' i podojti k oknu, no potom razdumal: kakaya, sobstvenno, raznica, den' sejchas ili noch'. Esli vecher eshche ne nastupil, znachit, nastupit pozzhe. Proizojdet eto nepremenno, nezavisimo ot togo, vyglyanet on v okno ili net. S drugoj storony, dazhe esli zdes', v N'yu-Jorke, noch', gde-to v drugom meste vse ravno svetit solnce. V Kitae, k primeru, solnce sejchas v zenite, i krest'yane na risovyh polyah oblivayutsya potom. Noch' i den' -- ponyatiya otnositel'nye. V kazhdyj otdel'no vzyatyj moment vsegda est' i den', i noch' -- my zhe ne znaem ob etom po toj prostoj prichine, chto v dvuh mestah odnovremenno nahodit'sya ne mozhem. Ponachalu Kuin razdumyval, ne pojti li v druguyu komnatu, no potom schel, chto emu neploho i zdes'. Pomeshchenie on vybral vpolne udobnoe, bylo priyatno lezhat' na spine i smotret' v potolok -- vernej skazat', na to, chto bylo by potolkom, esli b on ego videl. Ne hvatalo emu tol'ko odnogo -- neba, ved' pod otkrytym nebom on provel stol'ko dnej i nochej. Sejchas zhe on nahodilsya pod kryshej, i, kakuyu by komnatu ni vybral, nebo ostavalos' dlya nego nedostupnym, nedosyagaemym. Kuin reshil, chto prozhivet zdes', skol'ko smozhet. Pit' budet iz krana v chulane i ot zhazhdy ne umret. So vremenem, pravda, on pochuvstvuet golod, no stol'ko nedel' prishlos' dovol'stvovat'sya malym, chto v zapase u nego est', kak minimum, neskol'ko dnej. I on reshil poka o ede ne dumat'. Kakoj smysl volnovat'sya, bespokoit'sya o tom, chto ne imeet rovnym schetom nikakogo znacheniya? Kuin popytalsya pripomnit', kak on zhil do nachala etoj istorii. |to bylo nelegko -- proshlaya zhizn' predstavlyalas' emu beskonechno dalekoj. On vspomnil knigi, kotorye pisal pod psevdonimom "Uil'yam Uilson". Kak stranno, chto on etim zanimalsya. Zachem? V glubine dushi on ponimal: Maks Uork mertv. On umer gde-to v pereryve mezhdu rassledovaniyami, i Kuinu bylo ego pochemu-to sovsem ne zhalko. Vse eto teper' ne imelo nikakogo znacheniya. On vspomnil, kak sidel za svoim pis'mennym stolom i ispisyval stranicu za stranicej. Vspomnil cheloveka, kotoryj byl ego literaturnym agentom, vot tol'ko imya agenta vyletelo u nego iz golovy. Stol'ko vsego kuda-to provalivalos' -- za vsem i ne usledish'. Kuinu zahotelos' vspomnit' osnovnoj sostav "Metropolitene", odnogo igroka za drugim, odnako pamyat' otkazyvala emu i tut. Infilda, s trudom pripomnil on, zvali Muki Uilson; eto byl podayushchij nadezhdy molodoj igrok, nastoyashchee ego imya -- Uil'yam Uilson. Net, ne to... Neskol'ko sekund Kuin muchitel'no soobrazhal, chto zhe, a potom plyunul. Uil'yamy Uilsony nejtralizovali drug druga -- i pust'! Kuin rasproshchalsya s nimi. V etom sezone "Metropolitene" opyat' zajmet poslednee mesto, i huzhe ot etogo nikomu ne budet. Kogda on prosnulsya v sleduyushchij raz, v komnate yarko svetilo solnce. Ryadom s nim na polu stoyal podnos s edoj, pahlo zharenym myasom. Kuin otnessya k etomu spokojno. Ne udivilsya i ne rasserdilsya. Da, skazal on sebe, mne prinesli poest' -- chto tut takogo? Emu dazhe ne prishlo v golovu vyjti iz komnaty i projtis' po kvartire, chtoby ponyat', chto zhe proizoshlo. Vmesto etogo on vnimatel'no izuchil rasstavlennuyu na podnose edu i obnaruzhil, pomimo dvuh zdorovennyh kuskov govyadiny, sem' nebol'shih zharenyh kartofelin, porciyu sparzhi, svezhuyu bulku, salat, grafin s krasnym vinom i desert -- narezannyj tonkimi lomtikami syr i grushu. Na podnose lezhala belosnezhnaya salfetka, stolovye pribory byli iz starinnogo serebra. Kuin s®el vse, a mozhet, tol'ko polovinu: bol'she ne osilil. Posle edy on nachal pisat' v krasnoj tetradi i pisal do teh por, poka v komnate vnov' ne stemnelo. Na potolke byla malen'kaya lampochka, ot kotoroj po stene spuskalsya k dveri provod, odnako pol'zovat'sya elektrichestvom Kuinu pochemu-to ne hotelos'. Vskore on usnul i, prosnuvshis', obnaruzhil, chto komnata opyat' zalita solncem, a na polu pered nim opyat' stoit podnos s edoj. On s®el stol'ko, skol'ko smog, posle chego vnov' otkryl krasnuyu tetrad'. V svoih zapisyah etogo vremeni Kuin vernulsya k delu Stilmena. Interesno, pochemu emu ne prishlo v golovu vyyasnit', chto pisali gazety ob areste Stilmena v 1969 godu? Sushchestvuet li svyaz' mezhdu delom Stilmena i poletom cheloveka na Lunu, sostoyavshimsya v tom zhe godu? Kuin udivlyalsya svoej doverchivosti: s kakoj stati on poveril Osteru, kogda tot soobshchil emu o samoubijstve Stilmena? On razdumyval O tom, chto mozhet znachit' slovo "yajco", i dazhe zapisal takie vyrazheniya, kak "sidit kak kurica na yajcah", "yajco nalico", "slovno iz yaichka vylupilsya", "kurica po odnomu yajcu nosit". Zadumalsya Kuin i nad tem, chto bylo by, esli b vmesto pervogo Stilmena on togda, na vokzale, posledoval za vtorym. On pripomnil, chto svyatoj Hristofor, pokrovitel' puteshestvennikov, byl dekanonizirovan Papoj v 1969 godu, togda zhe, kogda sostoyalsya pervyj polet na Lunu. On podolgu razmyshlyal i nad tem, pochemu Don Kihot, vmesto togo chtoby pisat' rycarskie romany, sovershal rycarskie podvigi. I pochemu u nego s Don Kihotom odinakovye inicialy. Emu prishla v golovu mysl', chto devica, zanyavshaya ego kvartiru, -- ta samaya tolstuha, chto sidela ryadom s nim v zale ozhidaniya i chitala ego knigu. A chto, esli Virdzhiniya Stil-men, ne dozhdavshis' ego