CHak Palanik. Kolybel'naya Perevod T. Pokidaevoj Palki i kamni mogut i pokalechit', a slova po lbu ne b'yut. Posvyashchenie sleduet. PROLOG Ponachalu novye hozyaeva delayut vid, chto ne smotryat na pol v gostinoj. To est' osobenno ne priglyadyvayutsya. Ne togda, kogda smotryat dom v pervyj raz. I ne togda, kogda perevozyat veshchi. Oni izmeryayut komnaty, rasporyazhayutsya, kuda stavit' divany i pianino, raspakovyvayut korobki, i vo vsej etoj suete u nih ne nahoditsya vremeni, chtoby posmotret' na pol v gostinoj. Oni delayut vid. A potom, v pervoe utro na novom meste, oni spuskayutsya vniz, i vot ono, nacarapano na dubovom parkete: UBIRAJTESX Odni hozyaeva delayut vid, chto eto shutka kogo-nibud' iz priyatelej. Drugie uvereny, chto eto vse potomu, chto oni ne priplatili nosil'shchikam. A eshche cherez paru nochej nachinaetsya detskij plach -- iz severnoj steny hozyajskoj spal'ni. Obychno togda oni i zvonyat. Ocherednoj novyj hozyain na telefone -- eto vovse ne to, chto nuzhno nashej geroine, |len Guver Bojl', v eto konkretnoe utro. Vse eti zaikaniya i rydaniya v trubku. A chto ej nuzhno, tak eto eshche odna chashka kofe i domashnyaya ptica iz semi bukv. Ej nuzhno proslushat' radioskaner, pelenguyushchij policejskuyu chastotu, chtoby byt' v kurse sobytij. |len Bojl' shchelkaet pal'cami, poka v dveryah ne poyavlyaetsya sekretarsha. Nasha geroinya prikryvaet telefonnuyu trubku obeimi rukami i kivaet na radioskaner: -- Tam kod devyat'-odinnadcat'. Sekretarsha, ee zovut Mona, pozhimaet plechami i govorit: -- P chego? Ona proveryaet po spravochniku i govorit: -- Rasslab'sya. |to krazha v magazine. Ubijstva, samoubijstva, serijnye ubijstva, sluchajnye peredozirovki -- nel'zya dozhidat'sya, poka soobshcheniya ob etom poyavyatsya na pervyh polosah gazet. Nel'zya, chtoby kakoj-to drugoj posrednik obstavil tebya v gonke za ocherednym perspektivnym klientom. |len nuzhno, chtoby novyj hozyain doma No325 na Krestvud-terras zatknulsya hotya by na polminuty. Razumeetsya, neizmennoe UBIRAJTESX obrazovalos' na polu v gostinoj. Stranno drugoe: kak pravilo, detskij plach nachinaetsya tol'ko na tret'yu noch'. Snachala -- prizrachnoe poslanie, potom -- detskij plach na vsyu noch'. Esli hozyaevam hvatit smelosti proderzhat'sya nedelyu, oni obyazatel'no pozvonyat na vos'moj den' -- naschet lica, kotoroe otrazhaetsya v vannoj, kogda v nee nabirayut vodu. Odutlovatoe smorshchennoe lico s chernymi provalami vmesto glaz. V nachale tret'ej nedeli poyavlyayutsya prizrachnye teni, kotorye medlenno kruzhat po stenam stolovoj, kogda sem'ya sobiraetsya za stolom. Navernoe, eto eshche ne konec, no nikto poka ne vyderzhival bol'she treh nedel'. |len Guver Bojl' govorit v trubku: -- A vy uvereny, chto sumeete dokazat' na sude, chto etot dom neprigoden dlya zhizni, vy uvereny, chto sumeete dokazat', chto predydushchie hozyaeva znali, chto tam proishodit... -- Ona govorit: -- YA vam skazhu. -- Ona govorit: -- Vy proigraete delo, o dome pojdet durnaya slava... kstati, vashimi zhe staraniyami... i vy ego ne prodadite dazhe za polceny. |to neplohoj dom, No325 na Krestvud-terras: v stile epohi anglijskih Tyudorov, novaya krysha iz sovremennyh materialov, chetyre spal'ni, tri vannye, eshche odin dopolnitel'nyj tualet. Pri dome -- bassejn. Nashej geroine dazhe ne nuzhno smotret' katalog. |tot dom ona prodavala shest' raz za poslednie dva goda. Eshche odin dom, na |ton-kort, tipichnyj dlya Novoj Anglii domik, dvuhetazhnyj s fasada i odnoetazhnyj s tyla, shest' spalen, chetyre vannye, lestnichnaya ploshchadka obshita panelyami iz sosny, i krov' rastekaetsya po stenam kuhni. |tot dom ona prodavala vosem' raz za poslednie chetyre goda. Novomu hozyainu ona govorit: -- Podozhdite minutku na linii, -- i zhmet krasnuyu knopku. Segodnya |len vo vsem belom: belyj kostyum i tufli. Tol'ko eto ne oslepitel'no snezhno-belyj, a belyj, kak trassa dlya gornolyzhnogo spuska na kanadskom kurorte Banff, s lichnoj mashinoj, s naemnym shoferom, chetyrnadcat'yu stil'nymi chemodanami, podobrannymi drug k drugu, i nomerom v otele "Lejk-Luis". Povernuvshis' k dveri, nasha geroinya govorit: -- Mona? Lunnyj luch? -- I chut' gromche: -- Besplotnaya deva? Ona stuchit ruchkoj po slozhennoj vchetvero gazete u sebya na stole i govorit: -- Ne znaesh': gryzun iz pyati bukv, no ne krysa? Radioskaner bul'kaet i izdaet slova, vshryuki i tresk, povtoryaya: "Kak ponyal?" -- cherez kazhduyu frazu. Povtoryaya: "Kak ponyal?" |len Bojl' krichit: -- |to razve kofe?! CHerez chas ona edet vstrechat'sya s klientom -- pokazyvat' dom. Osobnyak v stile epohi korolevy Anny, pyat' spalen, otdel'nyj vhod v gostevoe krylo, dva gazovyh kamina i lico samoubijcy, obozhravshegosya barbiturata, kotoroe poyavlyaetsya pozdno noch'yu v zerkale v damskoj komnate. Potom -- odnoetazhnyj "fermerskij" dom s parovym otopleniem, bol'shim podvalom i periodicheski povtoryayushchimsya grohotom prizrachnyh vystrelov -- otgoloskov dvojnogo ubijstva desyatiletnej davnosti. Vse eto zapisano u nee v ezhednevnike -- tolstoj tetradi v pereplete iz materiala, pohozhego na krasnuyu kozhu. U nee tam zapisano vse. Ona otpivaet eshche glotok kofe i govorit: -- Kak on nazyvaetsya? SHvejcarskij armejskij mokko? Kofe dolzhen byt' po vkusu pohozh na kofe ili ya chego-to ne ponimayu? Mona vstaet v dveryah, slozhiv ruki na zhivote, i govorit: -- CHego? I |len govorit: -- YA hochu, chtoby ty s容zdila i proverila... -- ona listaet katalog u sebya na stole, -- ...aga, No4673, Uillmont-plejs. Osobnyak v gollandskom kolonial'nom stile, solyarij, chetyre spal'ni, dve vannye i ubijstvo pri otyagchayushchih obstoyatel'stvah. Radioskaner treshchit: -- Kak ponyal? -- Vse kak obychno, -- govorit |len, pishet adres na kartochke i peredaet kartochku Mone. -- Nichego tam ne trogaj v astral'nom smysle. Ne nado zhech' list'ya polyni i izgonyat' besov. Mona beret kartochku s adresom i govorit: -- Prosto proverit' dom na nalichie vibracij? |len rubit vozduh ladon'yu i govorit: -- YA ne hochu, chtoby duhi sryvalis' k kakomu-to yarkomu svetu po tonnelyam v tonkoj materii. YA hochu, chtoby oni ostavalis' na etom astral'nom sreze, u menya na nih svoi plany. -- Ona opuskaet glaza na gazetu, razlozhennuyu na stole, i govorit: -- U nih vperedi celaya vechnost', u mertvecov. S nih ne ubudet eshche let pyat'desyat pobrodit' po domu i pogremet' cepyami. Novyj hozyain doma No325 na Krestvud-terras vse eshche zhdet na linii. |len Guver Bojl' smotrit na migayushchij ogonek na telefone i govorit: -- CHto-nibud' vchera obnaruzhilos' v tom ispanskom osobnyake na shest' spalen? Mona vozvodit glaza k potolku. Zakusyvaet verhnyuyu gubu i tyazhelo vzdyhaet. Potom kositsya na pryad' volos u sebya na lbu i govorit: -- Tam opredelenno prisutstvuyut toki tonkoj energii. Potustoronnie sily est', no oni ochen' slabye. No zato nizhnij plan zamechatel'nyj. -- CHernyj shelkovyj shnur obvivaetsya vokrug ee shei i ischezaet v ugolke rta. I nasha geroinya govorit: -- Nizhnij plan idet lesom. Ej ne nuzhnye zamechatel'nye doma, kotorye prodayutsya raz v pyat'desyat let. "Dom, milyj dom" idet lesom. Vmeste so slabymi proyavleniyami tonkoj energii: holodnymi oblastyami, neponyatnymi ispareniyami, bespokojstvom domashnih zhivotnyh. CHto ej nuzhno, tak eto krov', rastekayushchayasya po stenam. Ej nuzhny ledyanye nevidimye ruki, kotorye po nocham staskivayut malyshej s krovatej. Ej nuzhny goryashchie krasnym glaza u podnozhiya lestnicy v podval. I podhodyashchaya atmosfera gnetushchej tainstvennosti. Dom s verandoj, No521 na |l'm-strit: chetyre spal'ni, original'nye reshetchatye vorota i vopli na cherdake. Osobnyak v normandskom stile, No7645 na Veston-hejts: arochnye okna, bufetnaya komnata, dveri s vitrazhnymi steklami i prizrak s mnogochislennymi nozhevymi raneniyami v koridore na vtorom etazhe. Dom v derevenskom stile, No248 na Levi-plejs: pyat' spalen, chetyre vannye, odin dopolnitel'nyj tualet, kirpichnyj patio i periodicheski proyavlyayushchiesya krovopodteki na stenah hozyajskoj vannoj, otgolosok ubijstva vodoprovodchika posredstvom otravleniya. Rieltery nazyvayut takie doma neschastlivymi. |ti doma libo voobshche nikogda ne prodayutsya, potomu chto nikto ne lyubit pokazyvat' ih klientam i nikto iz rielterov ne riskuet zahodit' tuda v odinochku, libo, naoborot, prodayutsya i prodayutsya -- raz primerno v polgoda, -- potomu chto v nih nevozmozhno zhit'. Eshche shtuk dvadcat' -- tridcat' takih domov s eksklyuzivnym pravom na prodazhu, i |len mozhno budet rasslabit'sya. Otklyuchit' radioskaner. Zakonchit' chitat' nekrologi i policejskuyu hroniku na predmet ubijstv i samoubijstv. Prekratit' gonyat' Monu -- proveryat' vse veroyatnye varianty, kotorye mogut dat' klyuch k razgadke. Ej mozhno budet rasslabit'sya i podumat' nad porodoj loshadej iz pyati bukv. -- I eshche ya tebya poproshu, zaberi moi veshchi iz himchistki, -- govorit ona. -- I sdelaj normal'nyj kofe. -- Ona navodit na Monu ruchku i govorit: -- I ya tebya ochen' proshu, snimi ty etu svoyu rastamanskuyu hrenoten'. My zhe vse-taki ser'eznaya firma. Mona tyanet za chernyj shelkovyj shnur i dostaet izo rta kristall kvarca, blestyashchij i mokryj. Duet na nego i govorit: -- |to kristall. Mne ego Ustrica podaril, moj bojfrend. I |len govorit: -- Ty vstrechaesh'sya s parnem po imeni Ustrica? Mona ronyaet kristall na grud' i govorit: -- On govorit, eto mne dlya zashchity. Na ee oranzhevoj bluzke ostaetsya temnoe vlazhnoe pyatno. -- Da, i poka ty ne ushla, -- govorit |len, -- soedini menya po telefonu s Billom ili |mili Barrouz. Ona nazhimaet na knopku ozhidaniya na linii i govorit: -- Proshu proshcheniya. -- Ona govorit, chto est' neskol'ko variantov. Naprimer, novyj hozyain podpisyvaet dokument o formal'nom otkaze ot prava sobstvennosti i spokojno s容zzhaet, a s domom uzhe razbiraetsya bank. -- Ili, -- govorit nasha geroinya, -- vy mne vypisyvaete doverennost' na eksklyuzivnoe pravo prodazhi doma. |to u nas nazyvaetsya "karmannyj listing". Mozhet byt', novyj hozyain sejchas skazhet: net. No kogda on pojdet prinyat' vannu i v vode u nego mezhdu nog vozniknet eta koshmarnaya rozha, kogda po stenam zabegayut strannye teni, on skazhet: da. Eshche ne bylo sluchaya, chtoby kto-to ne soglasilsya. Novyj hozyain na tom konce linii govorit: -- I vy nichego ne rasskazhete pokupatelyam... o probleme? I |len govorit: -- Vy ne raspakovyvajte, chto ostalos'. My skazhem, chto vy uzhe vyezzhaete. Esli kto-nibud' sprosit, skazhite, chto vam predlozhili rabotu v drugom gorode. Skazhite, chto vam ochen' nravitsya etot dom i vam zhalko ego prodavat'. Ona govorit: -- A vse ostal'noe ostanetsya nashej malen'koj tajnoj. Mona krichit iz priemnoj: -- Bill Barrouz na vtoroj linii. Radioskaner treshchit: -- Kak ponyal? Nasha geroinya nazhimaet na knopku i govoryat v trubku: -- Bill! Glyadya na Monu, ona proiznosit odnimi gubami: -- Kofe. Ona kivaet na okno i tak zhe bezzvuchno, odnimi gubami, govorit Mone: -- Idi. Radioskaner treshchit: -- Kak ponyal? |to byla |len Guver Bojl'. Nasha geroinya. Teper' mertvaya, no ne pokojnaya. |to byl prosto eshche odin den' v ee zhizni. |to byla ee zhizn' do togo, kak poyavilsya ya. Mozhet byt', eto istoriya o lyubvi. Mozhet byt', net. Pozhivem -- uvidim. Potomu chto ya sam ne uveren, naskol'ko mne mozhno sebe doveryat'. |to istoriya ob |len Guver Bojl'. O tom, kak ona ne daet mne pokoya. Kak navyazchivaya melodiya, zastryavshaya v golove. O tom, kakoj, my sebe predstavlyaem, dolzhna byt' zhizn'. O tom, chto ceplyaet i ne otpuskaet. O tom, kak proshloe tyanetsya sledom za nami v budushchee. Da, imenno tak. I vse eto -- |len Guver Bojl'. U kazhdogo v zhizni est' kto-to, kto nikogda tebya ne otpustit, i kto-to, kogo nikogda ne otpustish' ty. V tot den' -- poslednij den' v obyknovennoj, normal'noj zhizni -- nasha geroinya govorit v trubku: -- Bill Barrouz? Ona govorit: -- Pust' |mili podojdet k parallel'nomu telefonu, u menya horoshaya novost'. YA nashla zamechatel'nyj dom, vam ponravitsya. Ona pishet RYSAK po gorizontali i govorit: -- Naskol'ko ya ponimayu, hozyain ochen' zainteresovan, chtoby prodat' dom pobystree. Glava pervaya Trudnost' lyubogo rasskaza: on vsegda poluchaetsya zadnim chislom. Dazhe "zhivoj" kommentarii na radio -- krugovye probezhki i strajk-auty -- vse ravno otstaet ot real'nyh sobytij na paru minut. Dazhe pryamye translyacii po televideniyu idut s zaderzhkoj na dve-tri sekundy. Dazhe u zvuka i sveta est' ogranicheniya v skorosti. Eshche odna trudnost' -- rasskazchik. Kto, chto, gde, kogda i pochemu. Ego lichnyj nastroj ch pristrastiya. Kak on peredaet fakty. Kakoj iz nego posrednik, kak eto nazyvaetsya u zhurnalistov. Kak on umeet podat' material, poskol'ku pravil'no podannyj material -- eto vse. Rasskaz v rasskaze. |tu istoriyu ya rasskazyvayu kuskami -- kazhdyj raz v novom kafe. YA pishu etu knigu po glavam, glavu za glavoj -- kazhdyj raz v novom meste, v novom gorode, ili v malen'koj derevushke, ili prosto na s容zde s shosse gde-nibud' v chistom pole. |ti mesta ob容dinyaet odno -- chudesa. CHudesa tipa teh, o kotoryh obychno pishut v bul'varnyh izdaniyah, vse eti chudesnye isceleniya i videniya, o kotoryh ne upominayut v ser'eznoj presse. Na etoj nedele my imeem Svyatuyu Devu Uelburnskuyu, sootvetstvenno v Uelburne, shtat N'yu-Meksiko. Na proshloj nedele ona spustilas' s nebes i proletela nad glavnoj ulicej etogo samogo Uelburna. Ee dvuhcvetnye, chernye s ryzhim, korotkie dredy razvevalis' po vetru, u nee byli gryaznye nogi, a odeta ona byla v dlinnuyu hlopchatobumazhnuyu yubku v indejskom stile, svetlyh i temnyh ottenkov korichnevogo, i dzhinsovuyu maechku na bretel'kah. CHitajte poslednij nomer ezhenedel'nika "CHudesa so vsego sveta"; u kazhdoj kassy v lyubom supermarkete v Amerike. Tam vse podrobno opisano. I vot ya zdes', s opozdaniem na nedelyu. Vsegda otstavaya na shag. Zadnim chislom... Nogti u Letuchej Devy byli yadovito-rozovymi, s yarkimi belymi konchikami. Francuzskij manikyur, kak eto nazvali nekotorye ochevidcy. Pri nej byl aerozol'nyj ballonchik ot tarakanov i prochih vrednyh nasekomyh, marki "ZHukov nam ne nado", i na yasnom n'yu-meksikanskom nebe ona napisala: PERESTANXTE ROZHATX DETEJ (sic) Ballonchik "ZHukov nam ne nado" ona uronila. Sejchas on uzhe na puti v Vatikan. Na predmet ekspertizy. Na meste sobytiya uzhe prodayut otkrytki. I dazhe video. Pochti vse, chto uzhe est' v prodazhe, sdelano zadnim chislom. Pojmano. Umershchvleno. I svareno. Na suvenirnyh videokassetah Letuchaya Deva tryaset v rukah aerozol'nyj ballonchik. Proletaya nad Glavnoj ulicej, mashet rukoj tolpe. Vidno, chto podmyshki ona ne breet. Za paru sekund do togo, kak ona nachinaet pisat' na nebe, veter zadiraet ej yubku, i vse uznayut, chto Letuchaya Deva ne nosit trusikov. Mezhdu nog u nee gladko vybrito. YA pishu etot kusok pryamo zdes', v pridorozhnoj kafeshke. Pishu, parallel'no beseduya s ochevidcami chuda v Uelburne, shtat N'yu-Meksiko. Serzhant tozhe zdes', so mnoj. Strelyanyj vorobej, yadrenyj irlandskij kop. Na stole mezhdu nami -- mestnaya gazeta, slozhennaya vverh stranicej s ob座avleniem shirinoj v tri kolonki: VNIMANIYU KLIENTOV MEBELXNOGO MAGAZINA "MYAGKOE MESTO" V ob座avlenii skazano: "Esli u vas v myagkoj mebeli zavelis' yadovitye pauki, u vas est' vozmozhnost' ob容dinit'sya s drugimi takimi zhe postradavshimi i podat' kollektivnyj isk v sud". V ob座avlenii dan telefon, po kotoromu nuzhno zvonit', no zvonit' bespolezno. Kozha na shee Serzhanta kakaya-to strannaya: esli ego ushchipnut', a potom ubrat' pal'cy, to kozha tak i ostanetsya zashchemlennoj. Emu nuzhno idti iskat' zerkalo i special'no razglazhivat' kozhu v tom meste, gde ego ushchipnuli. Na shosse za oknom kafeshki polno mashin -- lyudi vse eshche edut v gorod. Oni preklonyayut koleni i molyatsya o novom yavlenii Prechistoj Devy. Serzhant slozhil vmeste ladoni v ogromnyh perchatkah i delaet vid, chto molitsya. Pri etom on iskosa smotrit v okno, ego kobura rasstegnuta, pistolet zaryazhen i gotov k razminochnoj strel'be po tarelochkam. Zakonchiv raspisyvat' nebo. Letuchaya Deva poslala tolpe vozdushnyj poceluj. Izobrazila pal'cami znak mira. Proplyla v vozduhe u samyh verhushek derev'ev, priderzhivaya yubku odnoj rukoj, tryahnula svoimi cherno-ryzhimi dredami, pomahala rukoj na proshchanie i -- amin'. Uletela za gory, za gorizont. Uletela sovsem. I vse zhe: ne stoit verit' vsemu, chto pishut v gazetah. Letuchaya Madonna -- eto bylo ne chudo. |to bylo koldovstvo. |to ne chudesa svyatyh. |to temnye chary. I my s Serzhantom zdes' ne dlya togo, chtoby divit'sya na chudo chudnoe. U nas s nim ohota -- na ved'm. I vse zhe: eta istoriya ne pro zdes' i sejchas. YA, Serzhant i Letuchaya Deva. |len Guver Bojl'. |to istoriya o nas; kak my vse vstretilis'. I chto nas syuda privelo. Glava vtoraya Tebe zadayut tol'ko odin vopros. Pered tem kak ty poluchaesh' diplom zhurnalista, tebe predlagayut takoe zadanie: predstav', chto ty reporter. Rabotaesh' v ezhednevnoj gazete v kakom-nibud' bol'shom gorode, i vot, v kanun Rozhdestva, redaktor tebe govorit, chto nuzhno sdelat' zametku. Neschastnyj sluchaj so smertel'nym ishodom. Ty priezzhaesh' na mesto. Policejskie i vrachi uzhe tam. Sosedi v domashnih halatah i tapkah tolpyatsya u dveri v kvartiru, v mrachnom mnogokvartirnom dome trushchobnogo tipa. V kvartire, pod novogodnej elkoj, rydayut molodye roditeli. Ih malysh podavilsya elochnoj igrushkoj, zadohnulsya i umer. Ty zapisyvaesh' vse detali, imya rebenka, vozrast i vse takoe i mchish'sya obratno v redakciyu -- vremya blizitsya k polunochi, -- chtoby uspet' napisat' ekstrennuyu zametku v utrennij vypusk. Ty prinosish' zametku redaktoru, i on govorit, chto stat'ya ne pojdet, potomu chto ty ne ukazal, kakogo cveta byla igrushka. Krasnaya ili zelenaya? Posmotret' bylo nel'zya, a sprosit' ty kak-to ne podumal. Stat'ya pryamo prositsya na pervuyu polosu, i u tebya est' vybor. Pozvonit' roditelyam i sprosit'. Ili zhe ne zvonit' i poteryat' rabotu. |to pressa. "CHetvertaya vlast'". Kogda ya uchilsya na zhurnalista, na vypusknom ekzamene po etike nam zadavali tol'ko etot vopros. Vopros ili -- ili. YA otvetil, chto pozvonyu v policiyu. Takie veshchi dolzhny byt' zapisany v protokole. Igrushku dolzhny zapechatat' v polietilenovyj paket i sfotografirovat' kak veshchestvennoe dokazatel'stvo. Ni v koem sluchae ya ne stal by zvonit' roditelyam posle polunochi v kanun Rozhdestva. Po etike ya poluchil D, nizkij, no perehodnyj ball. Vmesto etiki ya nauchilsya govorit' lyudyam tol'ko to, chto im hochetsya uslyshat'. YA nauchilsya pis'menno izlagat' fakty. I eshche ya usvoil, chto redaktory mogut byt' nastoyashchimi svolochami. YA do sih por ne mogu ponyat', dlya chego bylo eto zadanie. Teper' ya reporter, v ezhednevnoj gazete v bol'shom gorode, i mne ne nuzhno nichego predstavlyat'. Moj pervyj real'nyj rebenok byl v sentyabre, v ponedel'nik utrom. Ne bylo nikakih elochnyh ukrashenij. Nikto iz sosedej ne tolpilsya vokrug zhilogo trejlera v prigorodnoj zone. Odin policejskij vrach sidel s roditelyami na kuhne i zadaval im standartnye voprosy. Vtoroj policejskij vrach otvel menya v detskuyu i pokazal krovatku i vse, chto obychno v krovatke byvaet. Standartnaya procedura vklyuchaet sleduyushchie voprosy: "Kto obnaruzhil rebenka mertvym?", "Kogda ego obnaruzhili mertvym?", "Peremeshchali li telo posle togo, kak ego obnaruzhili mertvym?", "Kogda rebenka v poslednij raz videli zhivym?", "Rebenok byl na grudnom ili na iskusstvennom vskarmlivanii?" Voprosy kazhutsya besporyadochnymi, no vracham nichego drugogo ne ostaetsya, kak tol'ko kopit' dannye dlya statistiki i nadeyat'sya, chto kogda-nibud' oni slozhatsya v sistemu. Detskaya byla vyderzhana v zhelto-sinih tonah. Zanaveski v cvetochek na oknah, belyj pletenyj komod s vydvizhnymi yashchikami -- ryadom s krovatkoj. Beloe kreslo-kachalka. Nad krovatkoj visela igrushka-mobil iz zheltyh plastmassovyh babochek. Na pletenom komode lezhala knizhka, otkrytaya na stranice 27. Sinij kover na polu. Vyshivka v ramochke na stene; "Rozhdennyj v chetverg -- daleko pojdet". V komnate pahlo detskoj prisypkoj. Mozhet byt', ya ne usvoil etiku, no zato ya nauchilsya zamechat' detali. Nesushchestvennyh detalej ne byvaet. Lyubaya detal' dostojna vnimaniya. Knizhka, lezhavshaya na komode, nazyvalas' "Stihi i poteshki so vsego sveta". Kniga byla bibliotechnaya. Moj redaktor planiroval seriyu iz pyati reportazhej SVSM, sindrom vnezapnoj smerti mladencev. Kazhdyj god sem' tysyach detishek grudnogo vozrasta umirayut bezo vsyakoj vidimoj prichiny. Dvoe iz kazhdoj tysyachi grudnichkov prosto zasypayut i bol'she ne prosypayutsya. Moj redaktor Dunkan nazyvaet etot sindrom "Smert' v kolybel'ke". Podrobnosti o Dunkane: on ves' v pryshchah i ugryah, i raz v dve nedeli kozha u nego na cherepushke priobretaet nasyshchennyj korichnevyj cvet vdol' linii rosta volos, kogda on zakrashivaet sedinu na kornyah. Parol' u nego na komp'yutere -- "parol'". Vse, chto my znaem pro sindrom vnezapnoj smerti mladencev, -- chto v etom yavlenii net nikakoj sistemy. Bol'shinstvo malyshej umirayut u sebya v krovatkah mezhdu polunoch'yu i rannim utrom, no rebenok mozhet umeret' i kogda spit v posteli s roditelyami. Ili v mashine, ili v kolyaske. Rebenok mozhet umeret' u materi na rukah. Vo mnogih sem'yah est' deti, skazal moj redaktor. |ta takaya tema, o kotoroj roditeli-babushki-dedushki ochen' boyatsya chitat' i ne chitat' tozhe boyatsya. Na samom dele nichego novogo my ne napishem. Ideya v tom, chtoby dat' kratkij ocherk pyati semej, poteryavshih rebenka. Pokazat', kak lyudi spravlyayutsya so svoim gorem. Kak oni prodolzhayut zhit' dal'she. Nichego novogo my ne napishem, chto kasaetsya fakticheskoj storony smerti v kolybel'ke; no my mozhem vdavit' po emociyam. Pokazat', skol'ko uchastiya i dushevnyh sil otkryli v sebe eti lyudi. Pod takim vot uglom. Podobnye reportazhi, bez privyazki k kakim-to gromkim sobytiyam, my nazyvaem "tihimi novostyami". Oni pojdut central'noj temoj v razdel "Stil' zhizni". V kachestve illyustracii mozhno dat' fotografii ulybayushchihsya zdorovyh detishek, kotorye teper' mertvy. My pokazhem, chto eto mozhet sluchit'sya s kazhdym. Vot takaya byla u nego zadumka. Obychno podobnogo roda issledovaniya delayutsya "po zakazu redakcii". Byl konec leta, s novostyami bylo tugovato. |to byl tot period, na kotoryj prihoditsya ezhegodnyj pik rozhdaemosti. Ideya redaktora zaklyuchalas' v tom, chtoby ya skooperirovalsya s vrachami, kotorye proizvodyat medicinskuyu ekspertizu v sluchae besprichinnoj smerti grudnyh detishek. Rozhdestvenskaya istoriya, rydayushchie roditeli, elochnaya igrushka -- ya uzhe stol'ko let rabotayu reporterom, chto davno pozabyl etu bajdu. Gipoteticheskaya situaciya na vypusknom po etike. |tot vopros zadayut v konce kursa po zhurnalistike imenno potomu, chto togda uzhe pozdno ego zadavat'. Ty uzhe zaplatil za obuchenie. Tol'ko gody spustya ya ponyal, chto nas sprashivali o drugom: Ty uveren, chto eto dejstvitel'no imenno to, chem tebe hochetsya zanimat'sya v zhizni? Glava tret'ya Priglushennyj gul dialoga prohodit dazhe skvoz' steny, potom -- vzryv smeha. Potom -- opyat' dialog. Bol'shinstvo trekov so smehom na televidenii bylo zapisano v nachale pyatidesyatyh. To est' pochti vse lyudi, smeh kotoryh ty slyshish', sejchas mertvy. Bum, bum i bum sverhu. Kak boj barabana. Ot muzyki sotryasaetsya potolok. Ritm izmenyaetsya. Udary stanovyatsya chashche, kak budto shodyatsya vmeste, udary stanovyatsya rezhe, kak budto rashodyatsya v storony, no oni ne prekrashchayutsya. Vnizu kto-to poet. To est' dazhe ne poet, a vykrikivaet slova pesni. Vse eti lyudi, kotorym neobhodimo, chtoby u nih postoyanno oral televizor. Ili radio, ili proigryvatel'. Vse eti lyudi, kotoryh pugaet tishina. |to moi sosedi. Zvuko-goliki. Tishina-foby. Smeh mertvyh prohodit skvoz' steny. |to to, chto sejchas nazyvaetsya "dom, milyj dom". Zvukovaya osada. Posle raboty ya zaglyanul v magazin. Kogda ya voshel, prodavec vstrepenulsya. Ne svodya s menya glaz, on posharil rukoj pod prilavkom s kassoj i dostal svertok iz plotnoj korichnevoj bumagi. -- YA polozhil v dva paketa. Dumayu, vam ponravitsya. On polozhil svertok na prilavok i lyubovno pogladil ego rukoj. Svertok razmerom v polovinu obuvnoj korobki. Vesit men'she, chem banka s konservirovannym tuncom. On nazhimaet odnu, vtoruyu, tret'yu knopku na kasse. V okoshke vysvechivaetsya cena. Sto sorok devyat' dollarov. On govorit: -- CHtoby vy ne volnovalis', ya zamotal oba paketa skotchem. Na sluchaj, esli vdrug budet dozhd', on ubiraet svertok v plastikovyj paket i govorit: -- Esli chego-to vdrug ne hvataet, vy mne skazhite. -- On govorit: -- A vy vse tak i hromaete. Ne prohodit noga? Vsyu dorogu domoj paket shurshal u menya v rukah. Bumaga skol'zila i morshchilas'. YA shel prihramyvaya, i s kazhdym shagom soderzhimoe svertka perekatyvalos' v korobke. U menya doma: potolok drozhit ot gromkoj ritmichnoj muzyki. Steny vibriruyut ot vzvinchennyh golosov. To li ispolnilos' drevneegipetskoe proklyatie i kakaya-to mumiya ozhila i teper' ubivaet sosedej, to li oni smotryat fil'm. Vnizu kto-to oret blagim matom, laet sobaka, hlopayut dveri, opyat' zhe, grohochet muzyka. YA idu v vannuyu, no ne vklyuchayu svet. CHtoby ne videt', chto v svertke. CHtoby ne znat', chto eto. V tesnoj gustoj temnote ya zatykayu polotencem shchel' pod dver'yu. Derzha svertok na kolenyah, ya sizhu na unitaze i slushayu. |to to, chto sejchas nazyvaetsya civilizaciej. Lyudi, kotorye nikogda ne vybrosyat musora iz mashiny, vrubayut radio na polnuyu moshchnost'. Lyudi, kotorye v perepolnennom restorane nikogda ne vydohnut sigaretnyj dym tebe v lico, istoshno orut v svoi mobil'nye telefony. Oni krichat, kak v lesu, razgovarivaya drug s drugom cherez stolik v kafe. Lyudi, kotorye nikogda ne razbryzgayut gerbicidy i insekticidy, pochemu-to schitayut vpolne dopustimym poganit' okrestnosti gromkoj muzykoj. SHotlandskie volynki. Kitajskaya opera. Kantri i folk. Kogda za oknom poyut pticy, eto normal'no. Kogda Patsi Klajn -- uzhe net. SHum mashin za oknom -- eto uzhe nepriyatno. I ot koncerta v re-minore dlya fortep'yano SHopena legche ne stanet. Ty delaesh' muzyku gromche, chtoby zaglushit' shum. Sosedi delayut muzyku gromche, chtoby zaglushit' tvoyu muzyku. Ty opyat' delaesh' muzyku gromche. Vse pokupayut stereosistemy, starayas' vybrat', kotoraya pomoshchnee. |to gonka vooruzheniya v vojne zvuka. No utroennaya moshchnost' ne prinosit tebe pobedy. Rech' ne o kachestve zvuka. Rech' o gromkosti. Rech' ne o muzyke. Rech' o pobede. Ty vklyuchaesh'sya v sostyazanie, vrubaya basy. Ot tvoej muzyki drozhat stekla. Tebya ne volnuet melodiya, ty vykrikivaesh' slova. Ty ispol'zuesh' nenormativnuyu leksiku i povyshaesh' golos na kazhdom maternom slove. Ty beresh' verh. Na samom dele rech' o tom, kto sil'nee. V temnoj vannoj, sidya na unitaze, ya otdirayu nogtyami skotch s odnogo konca svertka. Vnutri -- kartonnaya korobka, kvadratnaya, gladkaya, myagkaya, s istertymi krayami. Ugolki tozhe sterty i prodavleny vnutr'. YA podnimayu kryshku, i to, chto vnutri, okazyvaetsya na oshchup' naborom ostryh i tverdyh detalej zamyslovatoj formy. Kroshechnye ugolki, izgiby i zazubrennye kraya. YA vykladyvayu soderzhimoe na pol, v temnote. Pustuyu korobku ya ubirayu obratno v bumazhnye pakety. Mezhdu sloyami tverdyh detalej -- listy tonkoj myagkoj bumagi. YA ubirayu v pakety i etu bumagu tozhe. Potom sminayu pakety vmeste s kartonnoj korobkoj v plotnyj shurshashchij shar. Vse eto ya delayut v temnote. Vslepuyu. Prikasayus' k gladkoj bumage, perebirayu sloi tverdyh detalej s raznymi vognutostyami i vypuklostyami. Pol u menya pod nogami i dazhe siden'e unitaza slegka podragivayut ot sosedskoj muzyki. Hochetsya posovetovat' vsem roditelyam, kto poteryal malen'kogo rebenka: pridumajte sebe hobbi. Udivitel'no, kak bystro ty uchish'sya otgorazhivat'sya ot proshlogo, kogda tebe est' chem zanyat' ruki i golovu. Perezhit' mozhno vse -- dazhe samuyu strashnuyu bol'. Tol'ko tebe nuzhno chto-to, chto budet tebya otvlekat'. Poprobujte vyshivat'. Ili masterit' abazhury iz cvetnogo stekla. YA sgrebayu detali i otnoshu ih v kuhnyu. Pri svete oni golubye, sinie, serye i belye. Hrupkaya tverdaya plastmassa. Kroshechnye kusochki. Krovel'naya dranka, stavni na okna, paneli dlya sten. Kroshechnye stupen'ki, kolonny i okonnye ramy. Poka ne ponyatno, chto eto: zhiloj dom ili bol'nica. Kroshechnye kirpichnye steny i dveri. Razlozhennye na kuhonnom stole, eto mogut byt' detali dlya shkoly ili dlya cerkvi. Bez korobki s kartinkoj, bez instrukcii po sborke eti kroshechnye vodostochnye truby i mansardnye okna mogut byt' materialom dlya zheleznodorozhnoj stancii ili dlya psihbol'nicy. Dlya fabriki ili dlya tyur'my. Ne vazhno, kak ih sobrat' -- ty vse ravno ne uznaesh', pravil'no ili net. Kroshechnye detali, truby i kupola, oni legon'ko podragivayut pri kazhdom udare zvuka, chto idet ot sosedej snizu. |ti muzyko-goliki. |ti tishina-foby. Nikto ne hochet priznat', chto my podseli na muzyku, kak na narkotik. Tak ne byvaet. Nikto ne podsazhivaetsya na muzyku, na televizor i radio. Prosto nam nuzhno bol'she: bol'she kanalov, shire ekran, gromche zvuk. My ne mozhem bez muzyki i televizora, no net -- nikto na nih ne podsel. My mozhem vyklyuchit' muzyku i televizor, kogda zahotim. YA vstavlyayu okonnuyu ramu v kirpichnuyu stenu. Malyusen'koj kistochkoj, kak ot laka dlya nogtej, ya prikleivayu ee na mesto. Okno razmerom s nogotok. Klej pahnet, kak lak dlya volos. Zapah pohozh na smes' apel'sina s benzinom. Uzor iz kirpichikov na stene -- melkij, kak otpechatki pal'cev. Vtoroe okoshko vstaet na mesto, i ya okunayu kistochku v klej. Zvuk sotryasaet steny, prohodit vibraciej po stolu, po okonnoj rame -- mne v palec. Oni otvlekayut vnimanie. Oni boyatsya sosredotochit'sya. Dzhordzh Oruell oshibalsya. Bol'shoj Brat ne sledit za toboj. Bol'shoj Brat poet i plyashet. Dostaet belyh krolikov iz volshebnoj shlyapy. Vse vremya, poka ty ne spish', Bol'shoj Brat razvlekaet tebya, otvlekaya vnimanie. On delaet vse, chtoby ne dat' tebe vremya zadumat'sya. On delaet vse, chtoby tebya zanyat'. On delaet vse, chtoby tvoe voobrazhenie chahlo i otmiralo. Poka okonchatel'no ne otomret. Prevratit'sya v bespoleznyj pridatok tipa appendiksa. Bol'shoj Brat sledit, chtoby ty ne otvlekalsya na chto-to ser'eznoe. No luchshe by on sledil za toboj, potomu chto eto znachitel'no huzhe -- kogda v tebya stol'ko vsego pihayut. Kogda stol'ko vsego proishodit vokrug, tebe uzhe i ne hochetsya dumat' samostoyatel'no. Ty uzhe ne predstavlyaesh' ugrozy. Kogda voobrazhenie atrofiruetsya u vseh, nikomu ne zahochetsya peredelyvat' mir. YA rasstegivayu pugovicu na rubashke i zapihivayu galstuk vnutr', chtoby on ne meshalsya. Krepko prizhav podborodok k grudi, ya podceplyayu pincetom kroshechnye okonnye stekla i vstavlyayu ih v ramy. Opasnoj britvoj ya obrezayu plastmassovye zanaveski do razmerov men'she pochtovoj marki. Sinie zanaveski -- na vtoroj etazh, zheltye zanaveski -- na pervyj. Koe-gde zanaveski razdvinuty, koe-gde plotno zadernuty. YA prikleivayu ih na mesto. V mire est' veshchi strashnee, chem perezhit' smert' zheny i rebenka. Naprimer, nablyudat', kak tot zhe mir otbiraet ih u tebya. Nablyudat', kak stareet zhena. Kak ej stanovitsya skuchno zhit'. Kak tvoi deti potihonechku uznayut vse, ot chego ty pytalsya ih ogradit'. Narkotiki, razvod, obshcheprinyatye normy, bolezni. Vse eti horoshie dobrye knizhki, muzyka, televizor. Neprestannye razvlecheniya, otvlekayushchie vnimanie. Hochetsya posovetovat' vsem roditelyam, kto poteryal malen'kogo rebenka: zhivite dal'she. I vinite sebya. Ubit' teh, kogo lyubish', eto ne samoe strashnoe. Est' veshchi strashnee. Naprimer, bezuchastno stoyat' v storonke, poka ih ubivaet mir. Prosto chitat' gazetu. Tak chashche vsego i byvaet. Smeh i muzyka raz容dayut mysli. SHum ih zaglushaet. Vsyakij zvuk otvlekaet vnimanie. Ne daet sosredotochit'sya. Ot kleya bolit golova. Vse nashi mysli -- uzhe chuzhie. Potomu chto sosredotochit'sya nevozmozhno. Prosto sest' i spokojno podumat' -- ne poluchaetsya. Kakoj-nibud' shum obyazatel'no prosochitsya. Pevcy nadryvayutsya. Mertvecy smeyutsya. Aktery rydayut v golos. Vse eti emocii malymi dozami. Kto-nibud' obyazatel'no raspylyaet v vozduhe svoe nastroenie. Magnitoly v mashinah raspleskivayut po okruge ch'e-to gore, ch'yu-to zlost' ili radost'. Osobnyak v gollandskom kolonial'nom stile. YA prikleil pyat'desyat shest' okon vverh nogami, i mne prishlos' ego vykinut'. Zamok v stile Tyudorov na dvenadcat' spalen. YA prikrepil vodostochnye truby ne tam, gde nuzhno, i rasplavil plastmassovye frontony, pytayas' rastvorit' klej himicheskim rastvoritelem. Vse eto ne novo. V Drevnej Grecii lyudi schitali, chto mysli -- eto prikazy svyshe. Esli v golovu drevnego greka prihodila kakaya-to mysl', on byl uveren, chto ee nisposlali bogi. Kakoj-to konkretnyj bog ili boginya. Apollon govoril cheloveku, chto nuzhno byt' hrabrym. Afina -- chto nuzhno vlyubit'sya. Teper' lyudi slyshat reklamu kartofel'nyh chipsov so smetanoj i brosayutsya ih pokupat'; no eto teper' nazyvaetsya svobodoj vybora. Drevnie greki po krajnej mere ne lgali sebe. A pravda -- ona prostaya. Dazhe esli odnazhdy vecherom ty chitaesh' zhene i rebenku vsluh. CHitaesh' im kolybel'nuyu. A nautro ty prosypaesh'sya, a tvoya sem'ya -- net. Ty lezhish' v posteli, prizhavshis' k zhene. Ona eshche teplaya, no uzhe ne dyshit. Tvoya dochka ne plachet. Dom uzhe lihoradit ot shuma dvizheniya za oknom, ot voplej sosedskogo radio, ot goryachego para, zaklyuchennogo v trubah vnutri steny. Pravda v tom, chto mozhno zabyt' dazhe etot den' -- zabyt' na te paru minut, poka ty zavyazyvaesh' pered zerkalom galstuk. YA eto znayu. |to moya zhizn'. Mozhno pereehat', smenit' kvartiru, no etogo malo. Nado, chtoby u tebya bylo kakoe-to hobbi. CHtob zanyat' ruki i golovu. Nuzhno po ushi ujti v rabotu. Smenit' imya. Sobrat' vse voedino -- pust' dazhe toporno i koe-kak. Sotvorit' poryadok iz haosa. Kazhdyj raz zanovo -- kogda u tebya ne bolit noga i kogda est' den'gi. Nuzhno organizovat' svoyu zhizn'. Do mel'chajshih detalej. |to ne to, chto sovetuyut psihoterapevty. No ono pomogaet. Potom ty prikleivaesh' k stenam dveri. A steny prikleivaesh' k fundamentu. Ty sobiraesh' pincetom kroshechnye kusochki kazhdoj pechnoj truby, i poka klej podsyhaet, ty delaesh' kryshu. Naveshivaesh' vodostochnye truby. Vse detali akkuratno podognany. Ty vstavlyaesh' mansardnye okna. Krepish' stavni. Oformlyaesh' kryl'co. Zasevaesh' luzhajku. Sazhaesh' derev'ya. Vdyhaesh' zapah apel'sinov s benzinom. Zapah laka dlya volos. Ty polnost'yu sosredotochen na tom, chto delaesh'. Ty obkleivaesh' trubu kroshechnymi pobegami plyushcha. Klej tonkoj korochkoj zasyhaet na konchikah pal'cev. Pal'cy lipnut drug k drugu. Ty govorish' sebe: shum -- eto to, chem opredelyaetsya tishina. Bez shuma my ne cenili by tishinu. SHum -- isklyuchenie iz pravil. Dumaj o bezgranichnom otkrytom kosmose, o pronzitel'nom holode i tishine, gde tebya zhdut zhena i rebenok. Mne ne nuzhny nebesa. Tishina -- vot zhelannaya nagrada. Beresh' pincet i sazhaesh' cvety vdol' fundamenta. Vytyanuv sheyu, ty naklonyaesh'sya nad stolom. Zadnica napryazhena, pozvonochnik sognulsya dugoj. Verhnij konec dugi upiraetsya v bol' v osnovanii cherepa. Kleish' kroshechnyj kovrik na kryl'ce u perednej dveri. "Dobro pozhalovat'". Nad dver'yu podveshivaesh' fonarik. Ryadom s dver'yu -- pochtovyj yashchik. Na kryl'ce rasstavlyaesh' sovsem uzhe kroshechnye butylochki s molokom. Ryadom kladesh' slozhennuyu gazetu. Kogda vse gotovo -- vse ideal'no, pravil'no i akkuratno, -- uzhe glubokaya noch'. Navernoe, tri chasa nochi, esli voobshche ne chetyre utra -- potomu chto vokrug vse tiho. Pol, steny i potolok uzhe ne drozhat. Dazhe motor v holodil'nike ne gudit, i poetomu slyshno, kak zhuzhzhat niti nakalivaniya v elektricheskih lampochkah. Slyshno, kak tikayut chasiki na ruke. Motylek b'etsya v okno s toj storony. Ty vidish' par ot svoego dyhaniya -- tak holodno v kuhne. Ty podklyuchaesh' malen'kuyu batarejku i tyanesh' za rychazhok -- svet zazhigaetsya v kroshechnyh oknah. Ty stavish' domik na pol i vyklyuchaesh' verhnij svet. Stoish' nad domikom v temnote. Otsyuda, s takoj vysoty, on smotritsya bezukoriznenno. Zamechatel'nyj dom. Nadezhnyj i bezopasnyj. Schastlivyj. Akkuratnyj kirpichnyj domik. Svet iz kroshechnyh okon ozaryaet cvety na luzhajke. Svetyatsya zanaveski. ZHeltye zanaveski -- v detskoj. Sinie -- v nashej spal'ne. Horoshij sposob zabyt' o celom -- pristal'no rassmotret' detali. Horoshij sposob otgorodit'sya ot boli -- sosredotochit'sya na melochah. Vot tak i nado smotret' na Boga. Kak budto vse horosho. Teper' nado snyat' tuflyu i nastupit' na vse eto bosoj nogoj. Potom eshche raz, i eshche, i eshche. Ne vazhno, chto eto bol'no: lomkaya plastmassa s ostrymi skolami, derevo i steklo. Davit' i davit', so vsej sily, poka sosed snizu ne nachinaet stuchat' kulakom v potolok. Glava chetvertaya Moj vtoroj sluchaj smerti v kolybel'ke -- v bol'shom blochnom mnogokvartirnom dome na okraine centra. Neschast'e sluchilos' pod vecher, rebenok umer pryamo na detskom vysokom stul'chike v kuhne. Kogda ya priehal, nyan'ka rydala v spal'ne. V rakovine na kuhne byla gora gryaznoj posudy. Kogda ya vozvrashchayus' v redakciyu, Dunkan sprashivaet: -- Rakovina odinarnaya ili dvojnaya? Eshche odna podrobnost' o Dunkane: on plyuetsya, kogda razgovarivaet. Dvojnaya, govoryu ya emu. Nerzhaveyushchaya stal'. Otdel'nye krany na goryachuyu i holodnuyu vodu, ruchki kranov fayansovye. Nasadki-rassekatelya net. I Dunkan govorit: -- Marka holodil'nika? Kroshechnye kapel'ki ego slyuny mercayut v rezkom elektricheskom svete. YA govoryu: "Amana". -- Est' u nih kalendar'? Slyuna Dunkana bryzzhet mne na ruku i na shcheku. Rabotaet kondicioner, i slyuna kazhetsya ochen' holodnoj. Est', govoryu ya emu. S izobrazheniem staroj kamennoj mel'nicy -- takoj, kotoraya s vodyanym kolesom. Podarok ot strahovogo agenta. V kalendare byl otmechen den', kogda vesti malysha v polikliniku. I den' zashchity diploma po obshcheobrazovatel'noj podgotovke u mamy. U menya zapisany obe daty i familiya detskogo vracha. I Dunkan govorit: -- CHert, otlichno rabotaesh'. Ego slyuna vysyhaet u menya na kozhe i na gubah. Na polu v kuhne byl seryj linoleum. Rozovyj kuhonnyj garnitur, prozhzhennyj v nekotoryh mestah sigaretoj. Na stolike ryadom s rakovinoj lezhala bibliotechnaya knizhka. "Stihi i poteshki so vsego sveta". Kniga byla zakryta, no kogda ya ee priotkryl i dal ej svobodno upast' na stol vverh oblozhkoj -- v nadezhde, chto kniga sama raskroetsya na stranice, do kotoroj ee dochitali, -- ona raskrylas' na stranice 27. YA vzyal karandash i postavil galochku na polyah. Moj redaktor hitro prishchurivaet odin glaz. -- A ostatki kakoj edy, -- govorit, -- byli na gryaznoj posude v rakovine? Spagetti, govoryu ya. S tomatnym sousom. Sous s gribami i chesnokom. YA proveril musornuyu korzinu pod rakovinoj. Dvesti milligrammov soli na porciyu. Sto pyat'desyat kilokalorij. YA sam ne znayu, chego ozhidal najti. Mozhet byt', chto-to, chto pomoglo by ponyat' prichinu. Dunkan govorit: -- Videl? -- i pokazyvaet mne granki segodnyashnego restorannogo razdela. Ob座avlenie brosaetsya v glaza srazu. SHirinoj v tri kolonki i vysotoj v shest' dyujmov. Zagolovok bol'shimi bukvami: VNIMANIYU KLIENTOV KLUBNOGO RESTORANA "TEMNYJ BOR" V samom ob座avlenii skazano: "Otobedav v ukazannom restorane, vy zarazilis' sindromom hronicheskoj ustalosti, ne poddayushchimsya nikakomu lecheniyu? |tot virus, peredayushchijsya cherez pishchu, lishil vas vozmozhnosti produktivno rabotat' i zhit' normal'noj zhizn'yu? Esli tak, to zvonite po ukazannomu telefonu i ob容dinyajtes' s drugimi takimi zhe postradavshimi, chtoby podat' kollektivnyj isk v sud". Ukazannyj telefon nachinaetsya s kakogo-to neponyatnogo dlinnogo koda. Navernoe, eto mobil'nyj nomer. Dunkan govorit: -- Kak ty schitaesh', iz etogo mozhno sostryapat' stat'yu? -- I na liste ostayutsya vlazhnye tochki ego slyuny. U menya bibikaet pejdzher. |to policejskie vrachi. Na fakul'tete zhurnalistiki nas uchili, chto reporter dolzhen byt' kak ob容ktiv fotokamery. Vyshkolennyj, ob容ktivnyj i bespristrastnyj professional. Tochnyj, nadezhnyj i nablyudatel'nyj. Nas uchili, chto to, chto ty pishesh', -- eto vsegda otdel'no ot tebya. Ubijcy i reportery vzaimno isklyuchayut drug druga. O chem by ty ni pisal, ty pishesh' ne o sebe. Moj tretij mertvyj rebenok -- na ferme v dvuh chasah ezdy ot goroda. CHetvertyj -- v kooperativnom dome ryadom s torgovym centrom. Policejskij vrach vedet menya v detskuyu i govorit: -- Naver