noe, vas zrya syuda vyzvali. -- Ego zovut Dzhon Nesh, i on ubiraet prostynyu, kotoroj ukryto telo rebenka. Malen'kij mal'chik -- slishkom spokojnyj, slishkom belyj i sovershennyj dlya togo, chtoby prosto spat'. Nesh govorit: -- Emu pochti shest'. Podrobnosti o Neshe: eto zdorovyj takoj muzhik v belom halate. On nosit vysokie belye botinki na tolstoj podoshve, a volosy ubiraet v hvost, kotoryj torchit na makushke, kak chahlaya pal'mochka. -- Nam by v Gollivude rabotat', -- govorit Nesh. -- V takoj chistoj beskrovnoj smerti net ni urodstva, ni boli, i obratnoj peristal'tiki tozhe net -- kogda v predsmertnoj agonii pishchevaritel'naya sistema nachinaet rabotat' naoborot i tebya rvet fekaliyami. Kogda ty blyuesh' der'mom, -- poyasnyaet Nesh. -- Ochen' realistichnaya scena smerti. On mne rasskazyvaet pro smert' v kolybel'ke. CHashche vsego eto sluchaetsya v vozraste ot dvuh ot chetyreh mesyacev. Bolee devyanosta procentov vseh smertej proishodyat do polugoda. Posle desyati mesyacev -- eto uzhe redkoe isklyuchenie. Posle goda v svidetel'stve o smerti rebenka pishut: prichina ne ustanovlena. Vtoraya takaya zhe smert' v sem'e schitaetsya ubijstvom, poka ne budet dokazano obratnoe. V kvartire v kooperativnom dome oboi na stenah zelenye. V detskoj krovatke flanelevoe bel'e s risunkom iz skotchter'erchikov. V kvartire pahnet akvariumom s yashchericami. Kogda rebenku k licu prizhimayut podushku, sudebnye mediki nazyvayut takoe ubijstvo "myagkim". Moj pyatyj mertvyj rebenok -- v otele u aeroporta. Kniga byla i na ferme, i v kooperativnom dome. "Stihi i poteshki..." Ta zhe samaya bibliotechnaya kniga s moej galochkoj na polyah. V otele ya ee chto-to ns nahozhu. |to nomer s dvuspal'noj krovat'yu. Rebenok lezhit, skorchivshis' na odnospal'noj krovati ryadom s krovat'yu, gde spali roditeli. Na polke vo vstroennom shkafu -- cvetnoj televizor, 36-dyujmoyyj "Zenit" s pyat'yudesyat'yu shest'yu kabel'nymi kanalami. Plyus chetyre kanala mestnogo televideniya. Kover na polu korichnevyj, zanaveski -- korichnevye s golubymi cvetami. Na polu v vannoj -- vlazhnoe polotence, ispachkannoe krov'yu i zelenym gelem dlya brit'ya. Kto-to ne spustil unitaz. Pokryvala na krovatyah temno-sinie i prokureny sigaretnym dymom. Knigi ne vidno. YA sprashivayu oficera, chto roditeli zabirali iz nomera, i on govorit: vrode by nichego. No prihodil chelovek iz sobesa i zabral koe-kakuyu odezhdu. -- Da, i eshche, -- govorit oficer, -- kakie-to bibliotechnye knizhki. Glava pyataya Perednyaya dver' otkryvaetsya, i na poroge stoit zhenshchina. Ona derzhit u uha mobil'nik. Ulybaetsya mne, no govorit s kem-to drugim. -- Mona, -- govorit ona v trubku, -- ty davaj tam pobystree. Mister Strejtor uzhe prishel. Ona podnimaet svobodnuyu ruku, demonstriruya mne chasy u sebya na zapyast'e, i govorit v trubku: -- On minut na pyat' ran'she. -- Ee drugaya ruka s dlinnymi yarko-rozovymi nogtyami s oslepitel'no belymi konchikami i malen'kij chernyj mobil'nik u uha pochti ne vidny v iskryashchemsya rozovom oblake pyshnyh volos. Ulybayas', ona govorit: -- Rasslab'sya, Mona, -- i kommentiruet, glyadya na menya; -- Korichnevyj sportivnyj pidzhak. Korichnevye bryuki. Belaya rubashka. -- Ona hmuritsya i krivit guby. -- I sinij galstuk. Ona govorit v trubku: -- Srednih let. Rost pyat' futov i desyat' dyujmov, ves... funtov sto sem'desyat. Belyj. SHaten, zelenye. -- Ona slegka morshchitsya v moyu storonu. -- Pricheska malost' v besporyadke, i on segodnya ne brilsya, no v celom vid u nego bezobidnyj. Ona slegka podaetsya vpered i proiznosit odnimi gubami: moya sekretarsha. V trubku ona govorit: -- CHego? Ona otstupaet v storonu i mashet mne svobodnoj rukoj, chtoby ya zahodil. Ona podnimaet golovu, lovit moj vzglyad i govorit: -- Spasibo, Mona, za zabotu, no ya ne dumayu, chto mister Strejtor budet menya nasilovat'. My v osobnyake Gartollera na Uolker-Ridzh-draiv. Dom v starinnom anglijskom stile. Vosem' spalen, sem' vannyh, chetyre kamina, bol'shaya stolovaya dlya priemov, malaya stolovaya, bal'nyj zal ploshchad'yu v poltory tysyachi kvadratnyh futov na chetvertom etazhe. Otdel'nyj garazh na shest' avtomobilej i gostevoj domik v sadu. Otkrytyj bassejn. Pozharnaya signalizaciya i ohrannaya sistema. Uolker-Ridzh-draiv raspolozhen v rajone, gde musor vyvozyat pyat' raz v nedelyu. Zdes' zhivut lyudi, kotorye ponimayut opasnost' horoshej sudebnoj tyazhby, i kogda ty prihodish' i nazyvaesh' sebya, oni ulybayutsya i soglashayutsya. Osobnyak Gartollera ochen' krasivyj. |ti lyudi ne priglasyat tebya v dom. Oni budut stoyat' v dveryah i ulybat'sya. A esli ty sprosish', oni tebe skazhut, chto ne znayut istorii etogo doma. |to prosto dom. Esli ty budesh' nastaivat', oni poglyadyat na pustynnuyu ulicu poverh tvoego plecha, opyat' ulybnutsya i skazhut: "Nichem ne mogu vam pomoch'. Pozvonite rielteru". Na dome No3465 po Uolker-Ridzh-roud visit skromnaya tablichka: "Bojl'. Prodazha nedvizhimosti". Priem tol'ko po predvaritel'noj zapisi. Eshche v odnom dome mne otkryvaet zhenshchina v formennom plat'e gornichnoj. Devochka let shesti robko vyglyadyvaet iz-za ee chernoj yubki. Gornichnaya kachaet golovoj i govorit, chto voobshche nichego ne znaet. -- Pozvonite rielteru, -- skazala ona. -- |len Bojl'. Tam est' telefon. A devochka skazala: -- Ona zlaya koldun'ya. I gornichnaya zakryla dver'. I vot teper', v osobnyake Gartollera, |len Guver Bojl' prohodit po gulkim pustym belym komnatam. Ona vse eshche govorit po mobil'nomu. Oblako pyshnyh rozovyh volos, rozovyj kostyum v obtyazhku, belye chulki, rozovye tufli na srednem kabluke. Gustaya yarko-rozovaya pomada. Iskryashchiesya zolotye i rozovye braslety pozvyakivayut na rukah: zolotye cepochki, monetki i amulety. Hvatit, chtoby ukrasit' nemalen'kuyu novogodnyuyu elku. Krupnyj zhemchug. Takim podavilsya by dazhe kon'. V trubku ona govorit: -- Ty ne zvonila novym hozyaevam |kseter-Hauz? Oni dolzhny byli v uzhase s®ehat' ottuda eshche dve nedeli nazad. Skvoz' vysokie dvojnye dveri ona prohodit v druguyu komnatu i v druguyu za nej. -- To est', -- govorit ona v trubku, -- chto ty imeesh' v vidu: oni tam ne zhivut? Vysokie arochnye okna vyhodyat na kamennuyu terrasu. Za terrasoj -- postrizhennaya polosami luzhajka. Za luzhajkoj -- bassejn. V trubku ona govorit: -- Tak ne byvaet, chtoby lyudi kupili dom za million dvesti i tam ne zhivut. -- V etih komnatah bez mebeli i kovrov ee golos kazhetsya gromkim i rezkim. Malen'kaya belaya s rozovym sumochka na dlinnoj zolotoj cepochke -- cherez plecho. Pyat' futov shest' dyujmov -- rost. Sto vosemnadcat' funtov -- ves. Slozhno skazat', skol'ko ej mozhet byt' let. Ona takaya hudaya, chto ona libo pri smerti, libo ochen' bogata. Ee kostyum poshit iz kakoj-to uzlovatoj otdelochnoj tkani i ukrashen beloj pletenoj tes'moj. On rozovyj, no ne krevetochno-rozovyj, a rozovyj, kak krevetochnyj pashtet, servirovannyj na hrustyashchih hlebcah s vetochkoj petrushki i kapel'koj chernoj ikry. Korotkij pidzhak oblegaet hrupkuyu taliyu, a shirokie nabivnye plechi kazhutsya pochti kvadratnymi. YUbka korotkaya i obtyagivayushchaya. Ogromnye zolotye pugovicy. Ona nosit kukol'nuyu odezhdu. -- Net, -- govorit ona v trubku. -- Mister Strejtor tut, ryadom. -- Ona podnimaet tonkie brovi, podvedennye karandashom, i smotrit na menya. -- YA trachu zrya vremya? -- govorit ona v trubku. -- Nadeyus', chto net. Ulybayas', ona govorit v trubku: -- Horosho. Vot on mne pokazyvaet, chto net. Mne interesno, pochemu ona skazala, chto ya srednih let. Skazat' po pravde, govoryu ya ej, ya ne sobirayus' pokupat' nedvizhimost'. Ona pokazyvaet na menya dvumya pal'cami s yarkimi rozovymi nogtyami i proiznosit odnim gubami: eshche minutochku. Na samom dele, govoryu ya, ya nashel ee imya v protokolah, v kontore u okruzhnogo koronera. Na samom dele ya prosmotrel vse sudebno-medicinskie protokoly za poslednie dvadcat' pyat' let na predmet smertej v kolybel'ke. Slushaya, chto govoryat ej po telefonu, ne glyadya na menya voobshche, ona kladet svobodnuyu ruku na otvorot moego pidzhaka i legon'ko ottalkivaet menya, no pri etom ne ubiraet ruki. V trubku ona govorit: -- Nu i v chem problema? Pochemu oni tam ne zhivut? YA smotryu na ee ruku vblizi. Sudya po etoj ruke, ej horosho za tridcat'. Mozhet byt', dazhe chut'-chut' za sorok. I vse-taki eta taksidermicheskaya holenost', kotoraya shodit za krasotu posle opredelennogo vozrasta i pri opredelennyh dohodah, dlya nee neskol'ko starovata. Ee kozha uzhe smotritsya tshchatel'no otshelushennoj, protonizirovannoj, uvlazhnennoj i voobshche kakoj-to iskusstvennoj. Kak budto zanovo otpolirovali staruyu potusknevshuyu mebel'. Svezhaya polirovka. Novaya rozovaya obivka. Otrestavrirovano. Obnovleno. Ona krichit v trubku mobil'nika: -- Ty chto, tak shutish'?! Da, ya znayu, chto znachit pod snos! No eto zhe istoricheskaya postrojka! Ona podnimaet plechi, prizhimaya ih plotno k shee, i medlenno opuskaet. Potom na mig otnimaet telefon ot uha, zakryvaet glaza i vzdyhaet. Ona slushaet, chto ej govoryat, i ee nogi v rozovyh tuflyah i belyh chulkah otrazhayutsya v perevernutom vide v temnom zerkale otpolirovannogo parketa. V glubine otrazheniya vidna ten' u nee pod yubkoj. Ona prizhimaet svobodnuyu ruku ko lbu i govorit: -- Mona. -- Ona govorit: -- My ne mozhem pozvolit' sebe poteryat' etot dom. Esli oni ego perestroyat, ego mozhno spisyvat' voobshche. Potom ona opyat' zamolkaet i slushaet. A mne interesno, pochemu nel'zya nosit' sinij galstuk s korichnevym pidzhakom? YA opuskayu glaza i lovlyu ee vzglyad. YA govoryu: missis Bojl'? Mne nuzhno bylo s nej vstretit'sya v chastnom poryadke, ne u nee v kontore. |to kasaetsya serii moih statej. No ona mashet rukoj. Sejchas ona zanyata. Ona podhodit k kaminu, provodit svobodnoj rukoj po kaminnoj polke i shepchet: -- Kogda oni budut ego snosit', sosedi budut stoyat' na ulice i rydat' ot schast'ya. Iz etoj komnaty est' prohod v eshche odnu beluyu komnatu s temnym parketom i belym potolkom s zamyslovatoj lepninoj. S drugoj storony -- tozhe dver'. Za nej -- komnata s pustymi belymi knizhnymi polkami vo vsyu stenu. -- Mozhet byt', my ustroim kakoj-nibud' marsh protesta, -- govorit ona v trubku. -- Razoshlem pis'ma v gazety. I ya govoryu, chto ya iz gazety. Zapah ee duhov -- smes' zapaha kozhi v salone avtomobilya, uvyadshih roz i kedrovoj drevesiny. I |len Guver Bojl' govorit: -- Mona, minutochku podozhdi. Ona podhodit ko mne i govorit: -- CHto vy skazali, mister Strejtor? -- Ona bystro morgaet resnicami. Raz, vtoroj. Ona zhdet. U nee golubye glaza. YA reporter iz gazety. -- |kseter-Hauz -- ochen' krasivyj dom. Istoricheskij lom, kotoryj hotyat snesti, -- govorit ona, prikryvaya rukoj telefon. -- Sem' spalen, shest' tysyach kvadratnyh futov. Ves' pervyj etazh otdelan panelyami iz vishnevogo dereva. V pustoj komnate tak tiho, chto slyshen golos v telefone: -- |len? Ona zakryvaet glaza i govorit: -- Ego postroili v 1935-m. -- Ona zaprokidyvaet golovu. -- Avtonomnoe parovoe otoplenie, uchastok 2,8 akra, cherepichnaya krysha... Golos v telefone: -- |len? -- ...igrovaya komnata, -- govorit ona, -- bufetnaya s barom, domashnij trenazhernyj zal... Problema v tom, chto u menya ne tak mnogo vremeni. Vse, chto mne nuzhno znat', govoryu, eto -- byli li u vas deti? -- ...kladovaya pri kuhne, -- govorit ona, -- malaya holodil'naya kamera... YA govoryu: byl u vas malen'kij syn, kotoryj umer po neponyatnoj prichine let dvadcat' nazad? Ona bystro morgaet resnicami. Raz, vtoroj. Ona govorit: -- Proshu proshcheniya? Mne nuzhno znat', chitala ona svoemu synu vsluh ili net. Ego zvali Patrik. Mne nuzhno najti i sobrat' vse sushchestvuyushchie ekzemplyary opredelennoj knigi. Prizhimaya telefon k uhu podbitym plechom pidzhaka, |len Bojl' otkryvaet svoyu beluyu s rozovym sumochku i dostaet paru belyh perchatok. Nadevaya perchatki, ona govorit v trubku: -- Mona? Mne nuzhno znat', mozhet byt', u nee do sih por sohranilas' ta knizhka. Mne ochen' zhal', no ya ne mogu ej skazat' zachem. Ona govorit: -- Boyus', mister Strejtor ne smozhet byt' nam poleznym. Mne nuzhno znat', delali ee synu vskrytie ili net. Ona ulybaetsya mne. I proiznosit odnimi gubami: uhodite. YA podnimayu ruki, ladonyami k nej, i pyachus' k dveri. Prosto mne nuzhno byt' tverdo uverennym, chto vse ekzemplyary toj knigi budut unichtozheny. I ona govorit: -- Mona, pozhalujsta, pozvoni v policiyu. Glava shestaya Kogda sluchaetsya smert' v kolybel'ke, nuzhno kak-to donesti do soznaniya roditelej, chto oni ni v chem ne vinovaty. Deti ne zadyhayutsya v odeyal'ce. V 1945 godu v zhurnale "Pediatr" byla stat'ya pod nazvaniem "Mehanicheskoe udushenie v mladenchestve", i avtor dokazyval, chto eto fizicheski nevozmozhno -- chtoby grudnoj mladenec zadohnulsya v posteli. Dazhe novorozhdennye, esli ih polozhit' lichikom vniz na podushku ili matras, vse ravno reflektorno perevernutsya tak, chtoby mozhno bylo svobodno dyshat'. Dazhe esli rebenok nemnogo prostuzhen ili grippuet, net nikakih dokazatel'stv, chto bolezn' kak-to svyazana s vnezapnoj smert'yu. Net nikakih dokazatel'stv, chto privivki ot difterita, koklyusha ili stolbnyaka kak-to svyazany s SVSM. Dazhe esli rebenok tol'ko chto byl u vracha, on vse ravno mozhet umeret'. Koshki ne sadyatsya detyam na grud' i ne vysasyvayut ih zhizn'. Vse, chto my znaem, -- chto my nichego ne znaem. Nesh, policejskij vrach, pokazyvaet mne lilovye sinyaki na telah vseh detej, livor mortis, gde okislennyj gemoglobin osedaet v samyh nizhnih chastyah tela. Krovavaya pena, chto idet izo rta i iz nosa -- mediki nazyvayut ee "ochishchayushchimi vodami", -- eto estestvennyj komponent razlozheniya. Te, kto otchayanno ishchet otvet, smotryat na livor mortis, na ochishchayushchie vody i dazhe na syp' ot pelenochnogo dermatita i obvinyayut roditelej v zhestokom obrashchenii s rebenkom. Horoshij sposob zabyt' o celom -- pristal'no rassmotret' detali. Horoshij sposob otgorodit'sya ot boli -- sosredotochit'sya na melochah. Na faktah. CHto menya bol'she vsego privlekaet v professii reportera -- vozmozhnost' spryatat'sya za svoim bloknotom. Prevratit' lyubuyu bedu v rabotu. Knigu vernuli v biblioteku. Ona stoit v sekcii detskoj literatury i zhdet. "Stihi i poteshki so vsego sveta". Na stranice 27 napechatano stihotvorenie. Afrikanskij narodnyj fol'klor, kak skazano v knizhke. Vsego vosem' strochek, i mne ne nado ego perepisyvat'. YA uzhe perepisal ego. Kogda vyezzhal k svoemu pervomu mertvomu malyshu. V zhilom trejlere v prigorode. YA vyryvayu stranicu i stavlyu knigu obratno na polku. Kogda ya vozvrashchayus' v redakciyu, Dunkan sprashivaet: -- Kak tam tvoi sensacionnye materialy o mertvyh detyah? -- On govorit: -- YA hochu, chtoby ty pozvonil po etomu telefonu i poproboval vyyasnit', chto k chemu. -- On protyagivaet mne granki segodnyashnego razdela "Stil' zhizni". Ob®yavlenie obvedeno krasnym karandashom. Ob®yavlenie shirinoj v tri kolonki i vysotoj v shest' dyujmov. VNIMANIYU KLIENTOV FITNES-KLUBA "ZELENYE HOLMY" V ob®yavlenii skazano: "Vy zarazilis' gribkovoj infekciej pri kontakte s fitnes-trenazherami ili pri poseshchenii dusha? Esli tak, to zvonite po ukazannomu telefonu i ob®edinyajtes' s drugimi takimi zhe postradavshimi, chtoby podat' kollektivnyj isk v sud". YA nabirayu ukazannyj nomer, i mne otvechaet muzhskoj golos: -- "Umnik, Ushlyj i Umora", yuridicheskie uslugi. Muzhchina na tom konce linii govorit: -- Nazovite, pozhalujsta, svoe imya i adres dlya uchetnoj registracii. -- On govorit: -- Mozhete opisat' vashu syp'? Razmer ochagov. Raspolozhenie. Cvet. Glubina povrezhdeniya tkanej. Vse do mel'chajshih podrobnostej. Vy oshibaetes', govoryu ya emu. U menya netu sypi. YA zvonyu vovse ne dlya togo, chtoby podat' kollektivnyj isk v sud. Sovershenno bez vsyakoj svyazi mne vspominaetsya |len Guver Bojl'. Kogda ya govoryu, chto ya reporter iz gazety, muzhchina na tom konce linii govorit: -- Proshu proshcheniya, no nam nel'zya obsuzhdat' eto delo, poka isk ne budet oformlen i peredan v sud. YA zvonyu v fitnes-klub, no tam tozhe ne raspolozheny razgovarivat'. YA zvonyu v restoran "Temnyj bor" iz predydushchego ob®yavleniya, no i tam ne hotyat razgovarivat'. Nomer telefona i v etom, i v tom ob®yavlenii -- tot zhe samyj. Nachinaetsya s dlinnogo mobil'nogo koda. YA opyat' nabirayu ego, i muzhskoj golos na tom konce linii govorit: -- "Umnik, Ushlyj i Umora", yuridicheskie uslugi. I ya veshayu trubku. Na fakul'tete zhurnalistiki nas uchili, chto nachinat' nuzhno s samogo glavnogo fakta. |to nazyvaetsya oprokinutaya piramida. Kto, chto, gde, kogda i pochemu dolzhny byt' v nachale stat'i. Dal'she idut menee znachimye fakty, kotorye sleduet raspolagat' v poryadke ubyvaniya znachimosti. Takim obrazom, redaktor smozhet legko sokratit' stat'yu do nuzhnogo razmera, ne upustiv nichego vazhnogo. Vse neznachitel'nye detali, zapah pokryval na krovati, ostatki edy na tarelkah, cvet elochnoj igrushki -- obychno vse eto ostaetsya v korzine dlya musora u redaktorskogo stola. Edinstvennaya sistema, kotoruyu mozhno prosledit' v smertyah v kolybel'ke, -- ih kolichestvo vozrastaet osen'yu, kogda nastupayut zamorozki. Redaktor hochet, chtoby eto nablyudenie poyavilos' uzhe v pervoj stat'e. Nuzhno chto-to takoe, chto probudilo by v lyudyah strah. Pyat' malyshej, pyat' statej. Raz v nedelyu, v voskresnom nomere. Tak, chtoby lyudi chitali vsyu seriyu. Pyat' voskresenij podryad. My mozhem poobeshchat', chto rassmotrim prichiny sindroma vnezapnoj smerti mladencev i poprobuem prosledit' sistemu. My mozhem podderzhivat' v lyudyah nadezhdu. Est' lyudi, kotorye vse eshche veryat, chto znanie -- sila. Tem, kto daet u nas ob®yavleniya v voskresnom nomere, my garantiruem, chto ob®yavleniya budut zamecheny chitatel'skoj massoj. Na ulice uzhe holodaet. YA proshu svoego redaktora sdelat' mne odno malen'koe odolzhenie. Mne kazhetsya, ya nashel sistemu. Pohozhe, chto vsem etim detyam roditeli na noch' chitali vsluh odno stihotvorenie. A nautro detej nashli mertvymi. -- Vsem pyaterym chitali? -- govorit on. YA govoryu, chto hochu provesti odin malen'kij eksperiment. Vremya uzhe pozdnee, i my oba ustali posle dolgogo trudovogo dnya. My sidim u nego v kabinete, i ya proshu ego menya vyslushat'. |to staraya pesenka pro zverej, kotorye lozhatsya spat'. Pesenka grustnaya i sentimental'naya, i lico u menya gorit ot okislennogo gemoglobina, kogda ya chitayu stihotvorenie vsluh pod yarkoj lampoj dnevnogo sveta, sidya naprotiv redaktora -- ego galstuk raspushchen, vorotnichok rasstegnut. On sidit s zakrytymi glazami, otkinuvshis' na spinku stula. Ego rot slegka priotkryt, ego zuby i chashka s kofe -- v odinakovyh korichnevyh kofejnyh razvodah. CHto horosho: my odni, i moj rasskaz zanimaet ne bol'she minuty. V konce on otkryvaet glaza i govorit: -- Nu i kakogo hrena vse eto znachit? Dunkan. U nego zelenye glaza. Holodnye kapli ego slyuny prizemlyayutsya mne na ruku. Kroshechnye perenoschiki mikrobov. Vlazhnye drobinki -- perenoschiki virusov. Korichnevaya kofejnaya slyuna. YA govoryu: ya ne znayu. V knizhke ee nazyvayut "bayul'noj pesnej". V nekotorye drevnih kul'turah ee peli detyam vo vremya goloda ili zasuhi. Ili kogda plemya tak razrastalos', chto uzhe ne moglo prokormit'sya na svoej zemle. Ee peli voinam, izuvechennym v bitve, i smertel'no bol'nym -- vsem, komu luchshe bylo by umeret'. CHtoby unyat' ih bol' i izbavit' ot muk. |to kolybel'naya. Na fakul'tete zhurnalistiki nas uchili, chto reporteru ne nado ocenivat' fakty. Ne nado utaivat' informaciyu. Ego rabota -- sobirat' fakty i informaciyu. To, chto est', -- ni bol'she ni men'she. Ego rabota -- ostavat'sya besstrastnym nablyudatelem. Teper' ya znayu, chto kogda-nibud' ty, ne zadumyvayas', pozvonish' tem roditelyam v kanun Rozhdestva. Dunkan smotrit na chasy, potom -- na menya i govorit: -- A chto tam za eksperiment? Zavtra ya budu znat', est' li zdes' kakaya-to svyaz'. Prichina i sledstvie. |to moya rabota -- pisat' reportazhi. YA propuskayu stranicu 27 skvoz' bumagorezatel'nuyu mashinu. Palki i kamni mogut i pokalechit', a slova po lbu ne b'yut. YA ne hochu nichego govorit', poka ne budu znat' navernyaka. |to poka eshche gipoteticheskaya situaciya, i ya ne hochu, chtoby on nado mnoj smeyalsya, moj redaktor. YA govoryu: -- Nam oboim nado kak sleduet vyspat'sya, Dunkan. -- YA govoryu: -- A utrom togda pogovorim. Glava sed'maya Kogda ya dopivayu pervuyu chashku kofe, Henderson vyhodit iz redakcii vnutrennih izvestij. Kto-to hvataet pal'to i ustremlyaetsya k liftu. Kto-to beret zhurnal i idet v sortir. Kto-to sidit, utknuvshis' v komp'yuter, ili delaet vid, chto razgovarivaet po telefonu, Henderson stoit v centre obshchego zala s raspushchennym galstukom i rasstegnutym vorotnichkom i oret: -- Gde, chert voz'mi, Dunkan? On oret: -- Granki uzhe v tipografii, a gde ostal'noj material na perednyuyu polosu?! Narod pozhimaet plechami. YA beru telefonnuyu trubku. Podrobnosti o Hendersone: u nego svetlye volosy, i on ih zachesyvaet nabok. On ushel s yuridicheskogo fakul'teta, tak i ne douchivshis'. On -- glavnyj redaktor otdela vnutrennih izvestij. On vsegda v kurse prognozov pogody, i petel'ka u nego na pal'to vechno torchit naruzhu. Parol' u nego na komp'yutere -- "parol'". On podhodit k moemu stolu i govorit: -- Strejtor, u tebya net drugih galstukov, krome etogo koshmarnogo sinego? Derzha trubku u uha, ya proiznoshu odnimi gubami: interv'yu. YA sprashivayu u gudka v telefone: pervaya bukva "b", kak v "bokse"? Razumeetsya, ya nikomu ne skazal i ne skazhu o tom, chto prochel Dunkanu stihotvorenie. YA ne mogu pozvonit' v policiyu i izlozhit' im svoyu teoriyu. YA ne mogu ob®yasnit' |len Guver Bojl', pochemu ya rassprashivayu ee o ee mertvom syne. Vorotnichok tak zhmet gorlo, chto mne prihoditsya delat' usilie, chtoby proglotit' kofe. Dazhe esli mne kto-to poverit, pervoe, chto on sprosit: A chto za stih? Pokazhi mne. Dokazhi. Vopros ne stoit: Uznayut li lyudi pro stihotvorenie? Vopros stoit tak: Skol'ko eshche projdet vremeni, prezhde chem vymret ves' rod lyudskoj? Vot -- vlast' nad zhizn'yu i holodnaya, chistaya, legkaya i beskrovnaya mest', dostupnaya kazhdomu. Kazhdomu. Mgnovennaya, beskrovnaya, gollivudskaya smert'. Dazhe esli ya budu molchat', skol'ko eshche projdet vremeni, prezhde chem "Stihi i poteshki so vsego sveta" vklyuchat v shkol'nuyu programmu? Skol'ko eshche projdet vremeni, prezhde chem stihotvorenie so stranicy 27 prochitayut vsluh soroka detishkam pered tihim chasom? Skol'ko eshche projdet vremeni, prezhde chem ego prochitayut po radio tysyacham chelovek? Prezhde chem slova polozhat na muzyku? Perevedut na drugie yazyki? CHert, ego dazhe ne nuzhno perevodit'. Grudnye deti ne znayut rechi. Nikto ne videl Dunkana uzhe troe sutok. Miller dumaet, chto Dunkanu zvonil Klejn. Klejn dumaet, chto zvonil Fillmor. Vse uvereny, chto kto-to drugoj nepremenno zvonil Dunkanu, no nikto s Dunkanom ne razgovarival. On ne otvechaet na elektronnuyu pochtu. Kejraters govorit, chto Dunkan dazhe ne pozvonil, chtoby predupredit', chto on zabolel. CHut' pogodya, posle vtoroj chashki kofe, Henderson snova podhodit ko mne s grankami razdela "Dosug i otdyh". List slozhen tak, chtoby ob®yavlenie srazu brosalos' v glaza. Ob®yavlenie shirinoj v tri kolonki i vysotoj v shest' dyujmov. Henderson smotrit, kak ya zavozhu chasy i podnoshu ih k uhu, i govorit: -- Videl, v utrennem vypuske? V ob®yavlenii skazano: VNIMANIYU PASSAZHIROV PERVOGO KLASSA AVIAKOMPANII "RIDZHENT-PASIFIK |RLAJNS" V samom ob®yavlenii skazano: "U vas nachalos' oblysenie i/ili u vas poyavilis' vshi posle kontakta s obivkoj kresel v salone, pledami ili podushkami? Esli tak, to zvonite po ukazannomu telefonu i ob®edinyajtes' s drugimi takimi zhe postradavshimi, chtoby podat' kollektivnyj isk v sud". Henderson govorit: -- Ty ved' uzhe zvonil, da? A ya govoryu, chto pust' on sam pozvonit i ne morochit mne golovu. A Henderson govorit: -- Nu, ty zhe u nas mister Special'nyj Reportazh. -- On govorit: -- U nas tut ne tyur'ma. I ya ne tvoya zhena, na menya orat'. YA srazhen. Ty stanovish'sya reporterom ne potomu, chto umeesh' hranit' sekrety. Reporter, zhurnalist -- eto tot, kto rasskazyvaet. Kto prinosit plohie novosti. Rasprostranyaet infekciyu. Samaya sensacionnaya novost' vseh vremen i narodov. |to mozhet stat' koncom SMI. Bayul'naya pesnya stanet chumoj nashego veka -- veka informacionnyh tehnologij. Predstav'te mir, gde lyudi ne smotryat televizor, ne slushayut radio, ne hodyat v kino, ne lazyat po Internetu, ne chitayut gazet i zhurnalov. Oni zatykayut ushi special'nymi zatychkami -- kak sejchas oni nadevayut prezervativy i rezinovye perchatki. Ran'she nikto ne boyalsya seksa so sluchajnymi neznakomcami. A eshche ran'she -- ukusa blohi. Pit' syruyu vodu. Komarov. Asbesta. Predstav'te sebe chumu, kotoraya peredaetsya na sluh. Palki i kamni mogut pokalechit', no teper' i slova tozhe mogut ubit'. Novaya smert', eta chuma, mozhet prijti otkuda ugodno. Iz pesni. Iz sluchajno uslyshannogo ob®yavleniya. Iz kolonki novostej. Iz propovedi. Ot ulichnogo muzykanta. Mozhno podhvatit' smert' ot vedushchego v telemagazine. Ot uchitelya. Ot internetskogo fajla. Ot pozdravitel'noj otkrytki ko dnyu rozhdeniya. Ot pechen'ica s predskazaniem sud'by. Million chelovek posmotryat kakoe-nibud' teleshou, a nautro oni vse umrut, potomu chto posredi programmy byla reklama. Predstav'te, kakaya podnimetsya panika. Predstav'te novye Srednie veka. Mrakobesie. Pervaya chuma prishla v Evropu iz Kitaya po torgovym putyam. V vek massovoj informacii u nas est' tysyachi novyh putej rasprostraneniya zarazy. Predstav'te kostry iz goryashchih knig. V teh zhe kostrah goryat videoplenki i audiokassety, televizory i radiopriemniki. Biblioteki i knizhnye magaziny polyhayut v nochi. Lyudi idut na pristup stancij radiolinejnoj svyazi. Lyudi s toporami kromsayut optovolokonnyj kabel'. Predstav'te, kak lyudi horom raspevayut molitvy i gimny, chtoby zaglushit' vsyakij zvuk, kotoryj mozhet nesti v sebe smert'. Oni zazhimayut rukami ushi, oni izbegayut rechej i pesen, v kotoryh mozhet byt' zashifrovana smert' -- kak v butylochke s aspirinom, otravlennym psihopatom-man'yakom. Vsyakoe novoe slovo. Vse neznakomoe i neponyatnoe -- vse nahoditsya pod podozreniem, vse tait v sebe opasnost'. Vsego etogo sleduet izbegat'. Garantiya protiv kommunikacii. I esli eto dejstvitel'no zaklinanie na smert', magicheskaya formula, znachit, est' i drugie takie zhe. Esli ya znayu pro pesenku na stranice 27, znachit, uznaet i kto-to eshche. Tem bolee chto ya daleko ne samyj soobrazitel'nyj v etom mire. Skol'ko eshche projdet vremeni, prezhde chem kto-to vnimatel'no razberet etu bayul'nuyu pesnyu i sostavit eshche odnu variaciyu, i eshche odnu, i eshche? I kazhdaya sleduyushchaya budet sil'nee predydushchej. Poka Oppengejmer ne izobrel atomnuyu bombu, nikto i ne dumal, chto takoe vozmozhno. Teper' my imeem atomnuyu bombu, i vodorodnuyu bombu, i nejtronnuyu bombu, i uchenye po-prezhnemu trudyatsya nad sozdaniem novyh vidov oruzhiya. Nas prinuzhdayut k novomu koshmaru. Esli Dunkan mertv, eta byla neobhodimaya zhertva. On byl moim atmosfernym yadernym ispytaniem. Moim Triniti. Moej Hirosimoj. I vse zhe: Palmer iz kopiroval'nogo otdela uveren, chto Dunkan u verstal'shchikov. Dzhenkins iz ceha verstal'shchikov govorit, chto Dunkan, dolzhno byt', v redakcii iskusstva. Havli iz redakcii iskusstva govorit, chto on v biblioteke. SHott iz biblioteki govorit, chto Dunkan v kopiroval'nom otdele. |to to, chto shodit zdes' za real'nost'. Special'nye sluzhby v aeroportah zabotyatsya o bezopasnosti passazhirov. Predstav'te, chto budet, kogda v mir prosochitsya bayul'naya pesnya: v bibliotekah i shkolah, v teatrah i knizhnyh magazinah. Vezde, gde rasprostranyaetsya informaciya, budet dezhurit' vooruzhennyj specnaz. Radio -- i teleefir stanet gluhim i pustym, kak publichnyj bassejn pri epidemii poliomielita. Translirovat' budut tol'ko redkie pravitel'stvennye obrashcheniya. Tol'ko vypuski tshchatel'no pereproverennyh novostej i muzyku. Vsyakuyu muzyku, knigu ili kino budut snachala ispytyvat' na zhivotnyh ili na dobrovol'cah, prezhde chem vypuskat' ih v shirokie massy. Vmesto zashchitnyh hirurgicheskih masok lyudi budut nosit' naushniki, kotorye budut davat' im postoyannuyu i nenavyazchivuyu zashchitu v vide bezopasnoj muzyki ili ptich'ego peniya. Lyudi budut platit' za "chistye" novosti, za "bezopasnuyu" informaciyu i razvlecheniya. Predstav'te, chto knigi, i muzyka, i kinofil'my -- vse budet tshchatel'no fil'trovat'sya i gomogenizirovat'sya, napodobie togo, kak sejchas proveryayut i podvergayut sootvetstvuyushchej obrabotke moloko, myaso i krov'. Tovar sertificirovan i odobren. Prigoden k upotrebleniyu. Lyudi s radost'yu otkazhutsya ot bol'shej chasti svoej kul'tury, lish' by byt' na sto procentov uverennymi, chto te kusochki, kotorye vse zhe do nih dojdut, budut chistymi i bezopasnymi. Belyj shum. Predstav'te mir gluhoj tishiny, gde lyuboj zvuk opredelennoj gromkosti i prodolzhitel'nosti, sposobnoj vmestit' ubijstvennoe stihotvorenie, budet ob®yavlen vne zakona. Nikakih bol'she mopedov i motociklov, nikakih gazonokosilok i reaktivnyh samoletov, nikakih elektricheskih mikserov i fenov. Mir, gde lyudi boyatsya slushat', boyatsya uslyshat' chto-nibud' takoe za shumom ulichnogo dvizheniya. YAdovitye slova pod prikrytiem gromkoj muzyki, igrayushchej u sosedej. Predstav'te vse narastayushchee soprotivlenie yazyku. Nikto ni s kem ne razgovarivaet, potomu chto nikto ne reshaetsya slushat'. Blazhenny gluhie, ibo oni unasleduyut zemlyu. I negramotnye. I otshel'niki. Predstav'te sebe mir -- mir zatvornikov. Eshche odna chashka kofe, i mne prishlos' srochno nestis' v tualet otlivat'. Henderson iz vnutrennih izvestij lovit menya v sortire, kogda ya moyu ruki, i chto-to mne govorit. |to mozhet byt' vse, chto ugodno. YA sushu ruki pod elektricheskoj sushilkoj i krichu emu, chto nichego ne slyshu. -- Dunkan! -- krichit Henderson. Perekryvaya shum vody i gudenie sushilki, on krichit: -- U nas dva mertvyh tela v gostinichnom nomere, i ne ponyatno, nado davat' eto v novosti ili net. Nam nuzhen Dunkan, chtoby on razobralsya! Navernoe, imenno eto on i skazal. Zdes' slishkom shumno. Glyadya v zerkalo, ya popravlyayu galstuk i provozhu pyaternej po volosam. Otrazhenie Hendersona mayachit ryadom. YA mogu na odnom dyhanii prochitat' vsluh bayul'nuyu pesnyu, i uzhe k vecheru on navsegda ischeznet iz moej zhizni. On i Dunkan. Mertvy. Proshche prostogo. No vmesto etogo ya zadayu vopros: mozhno li nosit' sinij galstuk s korichnevym pidzhakom. Glava vos'maya Kogda policejskij vrach priehal na mesto, on pervym delom pozvonil svoemu brokeru fondovoj birzhi. |tot policejskij vrach, moj drug Dzhon Nesh, bystren'ko ocenil situaciyu v nomere 17F v otele "Pressmen" i rasporyadilsya prodat' vse svoi akcii "Styuart-Vestern Tehnologiz". -- Da, menya mogli poperet' s raboty, -- govorit Nesh, -- no za te tri minuty, poka ya zvonil, dva mertveca na krovati vryad li by ozhili, i vryad li im stalo by huzhe. Potom on zvonit mne i sprashivaet, ne hochu li ya dat' emu pyat'desyat baksov za interesnuyu dopolnitel'nuyu informaciyu sverh oficial'noj. On govorit, chto esli u menya est' akcii "Styuart-Vestern", nado srochno ot nih izbavlyat'sya, a potom on zhdet menya v bare na Tret'ej, chto ryadom s bol'nicej. -- Gospodi, -- govorit Nesh po telefonu, -- eta zhenshchina -- prosto krasavica. To est' byla krasavicej. YA ne znayu, byl li tam Tarner. Tarner -- eto moj partner. -- On veshaet trubku. Soglasno poslednim svodkam po kotirovke cennyh bumag, akcii "Styuart-Vestern" uzhe mozhno spuskat' v unitaz. Dolzhno byt', novost' pro Bejkera L'yuisa Styuarta, osnovatelya kompanii, i pro ego moloduyu zhenu Penni Prajs Styuart uzhe prosochilas'. Vchera vecherom, v sem' chasov, Styuarty pouzhinali v "CHeshskoj kuhne". Ves eto ochen' legko razuznat', podmazav kons'erzhku v otele. Po slovam oficianta, obsluzhivavshego ih stolik, oni zakazali risotto s semgoj i griby "Portebello". Iz cheka ne yasno, kto bral griby, a kto -- ris. Oni vypili na dvoih butylku chernogo "Pino". Kto-to vzyal na desert tvorozhnyj tort. Oba vypili kofe. V devyat' vechera oni poehali na vecherinku v galeree CHembers, gde, po svidetel'stvu ochevidcev, peregovorili so mnogimi iz prisutstvuyushchih, v tom chisle -- s hozyainom galerei i s arhitektorom, kotoryj zanimaetsya perestrojkoj ih novogo doma. Kazhdyj vypil eshche po stakanu vina. V desyat' tridcat' oni vernulis' v "Pressmen-otel'", gde provodili medovyj mesyac. V nomere 17R. Administrator otelya govorit, chto oni sdelali neskol'ko telefonnyh zvonkov mezhdu polovinoj odinnadcatogo i polunoch'yu. V dvenadcat' pyatnadcat' oni pozvonili dezhurnomu po etazhu i poprosili razbudit' ih v vosem' utra. Dezhurnyj po etazhu govorit, chto oni zakazali v nomer kassetu s porno. Na sleduyushchee utro, v devyat' chasov, gornichnaya obnaruzhila ih oboih mertvymi. -- |mboliya, ya by skazal, -- govorit Nesh. -- Lizhesh' devochke odno mesto, vduvaesh' ej tuda vozduh ili pyalish' ee slishkom r'yano... v obshchem, i tak, i etak, mozhet tak poluchit'sya, chto ty zapuzyrivaesh' ej v krov' vozduh i puzyr'ki postepenno dohodyat do serdca. Nesh ogromnyj i gruznyj. Zdorovennyj detina v teplom tyazhelom pal'to poverh belogo halata. On v svoih neizmennyh belyh botinkah, i kogda ya vhozhu v bar, on uzhe zhdet menya u stojki. Polozhiv oba loktya na stojku, on est sandvich iz bulki s govyadinoj, gusto polityj gorchicej i majonezom. On p'et kofe bez sahara i moloka. Ego gryaznye, sal'nye volosy sobrany v hvost, kotoryj gorchit na makushke, kak chahlaya pal'mochka. YA govoryu: i chego? YA sprashivayu, byl li ih nomer ograblen. Nesh prosto zhuet svoj sandvich, sosredotochenno dvigaya chelyustyami. On derzhit bulku obeimi rukami, no smotrit mimo -- na tarelku s kroshkami, vetochkami ukropa i ostatkami kartofel'nyh chipsov. YA sprashivayu, bylo li v nomere chto-nibud' neobychnoe. On govorit: -- Kak ya ponimayu, raz oni byli molodozheny, on zatrahal ee do smerti, a potom u nego priklyuchilsya serdechnyj pristup. Stavlyu pyat' baksov, chto na vskrytii u nee v serdce obnaruzhitsya vozduh. YA sprashivayu, proveril li on hotya by po pamyati v telefone, kto im zvonil poslednim. I Nesh govorit: -- Nevozmozhno bylo proverit'. Ne po telefonu v otele. YA govoryu, chto za svoi pyat'desyat baksov ya hochu poluchit' chto-nibud' posushchestvennee ego slyunotechenii nad mertvym telom. -- Ty by i sam izoshel slyunoj, -- govorit on. -- Blin, ona byla prosto krasavica. YA sprashivayu, vse li bylo na meste: cennye veshi, chasy, koshel'ki, dragocennosti. On govorit: -- I vse eshche teplaya, pod odeyalom. Vpolne dazhe teplaya. Nikakoj predsmertnoj agonii. Nichego. Ego massivnaya chelyust' medlenno dvizhetsya -- on prodolzhaet zhevat', glyadya v prostranstvo pered soboj. -- Esli u tebya est' vozmozhnost' poimet' zhenshchinu, kotoruyu ty hochesh', -- govorit on, -- i poimet' ee vsemi sposobami, kak ty hochesh', neuzheli ty ej ne vospol'zuesh'sya, etoj samoj vozmozhnost'yu? YA govoryu, chto eto budet iznasilovanie. -- Net, -- govorit on, -- esli zhenshchina mertvaya. -- On s hrustom raskusyvaet kartofel'nuyu chipsu. -- Esli by ya byl odin... esli by ya byl odin i u menya byl by gondon... -- govorit on s polnym rtom. -- Glavnoe, chtoby potom ne obnaruzhili moyu spermu. Potom on govorit pro ubijstvo. -- Ne pohozhe, chtoby ee ubili, -- govorit on i smotrit na menya. -- Ili ubili ego. U muzha ochen' dazhe appetitnaya zadnica, esli tebya zavodyat takie veshchi. No -- voobshche nikakih sledov. Nikakih livor mortis. Nikakih natyazhenij kozhi. Nichego. Kak on mozhet spokojno est' i govorit' o takih veshchah -- u menya v golove ne ukladyvaetsya. On govorit: -- Oni oba golye. Bol'shoe vlazhnoe pyatno na matrase, kak raz mezhdu nimi. Da, oni imenno etim i zanimalis'. A potom umerli. -- Nesh zhuet svoj sandvich i govorit: -- Na samom dele ona byla luchshe vseh, s kem ya trahalsya v etoj zhizni... dazhe mertvaya. Esli by Nesh znal bayul'nuyu pesnyu, v mire by ne ostalos' ni odnoj zhivoj zhenshchiny. ZHivoj ili devstvennicy. Esli Dunkan mertv, ya nadeyus', chto Nesh ne poedet na vyzov. Mozhet, teper' on vsegda budet imet' pri sebe prezervativ. Mozhet, ih prodayut v avtomate v sortire u nih v uchastke. YA govoryu: raz uzh ty vse tak vnimatel'no osmotrel, mozhet byt', ty zametil kakie-nibud' sinyaki, ukusy, sledy ot igolok, hot' chto-nibud'? I on govorit: -- Nichego dazhe pohozhego. Predsmertnaya zapiska? Mozhet byt', eto samoubijstvo? -- Net, -- govorit on. -- Nikakoj zapiski. I nikakih sledov nasiliya. Kak u nas govoryat, smert' bezo vsyakih vidimyh prichin. Nesh perevorachivaet sandvich v rukah i slizyvaet gorchicu i majonez, kotorye vytekayut s drugogo konca. On govorit: -- Pomnish' Dzheffri Damera. -- Nesh slizyvaet gorchicu i majonez i govorit: -- On zhe ne namerevalsya nikogo ubivat'. On prosto dumal, chto esli prosverlit' dyrku v cherepe cheloveka i zalit' tuda zhidkost' dlya prochistki trub, to on stanet tvoim seks-zombi. Dameru prosto hotelos', chtoby ryadom s nim kto-to byl. Kto podchinyalsya by emu bezrazdel'no i nikogda by ego ne pokinul. Itak, chto ya poluchu interesnogo za svoi pyat'desyat baksov? -- U menya est' tol'ko imya, -- govorit on. YA dayu emu dve dvadcatki i desyatku. Zubami on vytaskivaet iz bulki kusok govyadiny. Kusok myasa svisaet emu na podborodok, a potom on zaprokidyvaet golovu i vtyagivaet ego v rot. On govorit s polnym rtom, ne prekrashchaya zhevat': -- Nu da, ya svin'ya, ya znayu. -- Ego dyhanie pahnet gorchicej. On govorit: -- U nih u oboih na sotovyh telefonah, v istorii zvonkov, poslednim stoyal nomer nekoej |len Guver Bojl'. On govorit: -- Ty skinul akcii, kak ya tebe govoril? Glava devyataya |to tot zhe samyj zerkal'nyj komod "Uil'yam i Mari". Soglasno nadpisi na kartonnoj kartochke: chernaya lakirovannaya sosna s inkrustaciej i vide persidskih scen, vypolnennoj serebryanoj pozolotoj, kruglye konusoobraznye nozhki i fronton, otdelannyj rez'boj v vide rakushek i zavitkov. Navernyaka tot zhe samyj. My povernuli napravo, proshli po uzkomu koridoru, plotno zastavlennomu raznoobraznymi kreslami, potom opyat' povernuli napravo ryadom s bufetom epohi Regentstva, potom -- nalevo u krovati epohi Grazhdanskoj vojny, no opyat' vyshli k tomu zhe komodu. |len Guver Bojl' provodit rukoj po serebryanoj pozolote, po tusklym pridvornym persidskogo shaha i govorit: -- Ne ponimayu, o chem vy. Ona ubila Bejkera i Penni Styuartov. Ona im zvonila na sotovye telefony za den' do togo, kak oni oba umerli. Ona prochitala oboim bayul'nuyu pesnyu. -- Vy utverzhdaete, chto ya ubila etih lyudej, spev im pesenku? -- govorit ona. Segodnya ona vo vsem zheltom, po volosy u nee po-prezhnemu rozovye. U nee zheltye tufli, no na shee po-prezhnemu -- zolotye cepochki i yarkie busy. Ona, po-moemu, pereborshchila s pudroj. SHCHeki kazhutsya slishkom rumyanymi. YA ochen' bystro vyyasnil, chto eto imenno Styuarty priobreli dom na |kseter-drajv. Krasivyj istoricheskij dom. Sem' spalen i paneli iz vishnevogo dereva na pervom etazhe. Dom, kotoryj oni sobiralis' snosit' i stroit' na ego meste novyj. Plany, kotorye tak razozlili |len Guver Bojl'. -- O gospodi, mister Strejtor, -- govorit ona, -- vy by sebya poslushali! My stoim kak raz posredi uzkogo koridora iz gromozdyashchejsya mebeli, kotoryj tyanetsya na neskol'ko yardov v obe storony. Dal'she, za povorotom, on razvetvlyaetsya na novye koridory: kresla vprityk drug k drugu, pritisnutye drug k drugu bufety. Za ryadami nevysokih predmetov -- kresel, divanov ili stolov -- vidneyutsya ryady byuro i komodov, steny iz napol'nyh chasov, pokrytyh glazur'yu kaminnyh ekranov i shirm, sekreterov epohi korolya Georga. Ona predlozhila nam vstretit'sya zdes', gde nam nikto ne pomeshaet, -- v ogromnom, skladskogo tipa magazine antikvariata. V etom labirinte iz mebeli my hodim krugami, vnov' i vnov' natykayas' na tot zhe zerkal'nyj komod "Uil'yam i Mari" i na tot zhe bufet epohi Regentstva. My hodim krugami. My zabludilis'. I |len Guver Bojl' govorit: -- A vy eshche komu-nibud' govorili pro svoyu pesnyu-ubijcu? Tol'ko moemu redaktoru. -- I chto na eto skazal redaktor? YA dumayu, chto on mertv. I ona govorit: -- Vot tebe na. -- Ona govorit: -- Vy, navernoe, ochen' rasstroeny. Naverhu, na raznoj vysote, visyat hrustal'nye lyustry -- mutnye i serye, kak napudrennye pariki. Rastrepannye provoda obvivayut tusklye podvesnye kryuki. Obrezannye provoda, pyl'nye mertvye lampochki. Kazhdaya lyustra -- eshche odna