dennogo mladenca, a potom u tebya izo rta vyletit kusok nedozhevannogo myasa, i vy oba - i ty, i tvoj poka eshche neznakomyj spasitel' - ruhnete na pol. Ty budesh' rydat', i kto-to skazhet tebe, chto vse oboshlos'. CHto teper' vse normal'no. Ty zhivoj. Tebya spasli. Ot vernoj smerti spasli. Potomu chto ty pravda edva ne umer. Kto-to prizhmet k grudi tvoyu golovu i budet kachat' tebya, kak rebenka i skazhet: - Nu chego vy stoite? Rashodites' uzhe. Cirk zakonchen. Teper' ty dlya nego - kak rebenok. Teper' ty ego rebenok, i on za tebya v otvete. On podneset tebe ko rtu stakan vody i skazhet: - Vy uspokojtes'. Teper' vse horosho. Vy uspokojtes'. I potom etot chelovek, kotoryj tebya spaset, budet pisat' tebe i zvonit'. Slat' otkrytki i, mozhet byt', cheki. Kto by on ni byl, on budet tebya lyubit'. On budet tak gordit'sya toboj. Mozhet byt', dazhe bol'she, chem tvoi roditeli. On budet gordit'sya toboj, potomu chto ty dal emu povod gordit'sya soboj. Ty otop'esh' vody i zakashlyaesh'sya - tol'ko dlya togo, chtoby tvoj spasitel' vyter tebe podborodok salfetkoj. Delaj vse, chtoby skrepit' etu novuyu svyaz'. |to usynovlenie. Ne zabud' pro detali. Ispachkaj soplyami odezhdu spasitelya, chtoby on zasmeyalsya i prostil tebya. Vcepis' emu v ruku i ne otpuskaj. Plach', chtoby on mog uteret' tebe slezy. Plakat' - eto normal'no, esli slezy nenastoyashchie. Ne sderzhivaj svoih poryvov. Dlya kogo-nibud' tvoe spasenie stanet luchshej istoriej v zhizni. I vot samoe glavnoe: esli tebe ne hochetsya zaimet' urodlivyj shram na gorle, nachinaj dyshat' prezhde, chem do tebya doberetsya kto-nibud' s ostrym rezhushchim predmetom - stolovym nozhom, perochinnym nozhom, nozhom dlya bumagi. I eshche odna detal': kogda ty budesh' vyplevyvat' svoe myaso, postarajsya popast' im v Denni. U Denni est' mama i papa, dedushki-babushki, teti-dyadi i do zhopy dvoyurodnyh brat'ev-sester, kotorye, esli vdrug chto sluchitsya, spasut ego ot lyuboj bedy. Vot pochemu Denni nikogda menya ne pojmet. A vse ostal'nye, kto eto videl - oni inogda aplodiruyut. Ili plachut ot oblegcheniya. Dazhe povara vyhodyat iz kuhni. Ne projdet i pyati minut, kak etu istoriyu budut znat' vse v restorane. Vse brosyatsya stavit' vypivku geroyu. Ih glaza budut siyat' ot slez. Vse zahotyat pozhat' ruku geroyu. Ili pohlopat' ego po spine. Tak chto eto ne tol'ko tvoj den' rozhdeniya, eto i ego den' rozhdeniya tozhe - tvoego spasitelya. Odnako imenno on budet slat' tebe pozdravitel'nye otkrytki. Iz goda v god. On stanet eshche odnim chlenom tvoej ochen' obshirnoj sem'i. A Denni lish' pokachaet golovoj i poprosit menyu desertov. To, chto ya delayu, ya delayu ne tol'ko dlya sebya. YA tvoryu zvezdnyj chas dlya kakogo-nibud' reshitel'nogo neznakomca. YA spasayu lyudej ot skuki. Tak chto eto ne tol'ko radi deneg. Ne tol'ko, chtoby privlech' vnimanie. No vnimanie i den'gi - tozhe nikogda ne lishnee. |to tak prosto. Tebe dazhe ne nado kazat'sya horoshim - no ty vse ravno pobezhdaesh'. Vsego-to i nado, chto pokazat', kakoj ty slabyj, unizhennyj, slomlennyj. Vsego-to i nado, chto postoyanno tverdit' okruzhayushchim: Prostite menya. Prostite. Prostite. Prostite. Prostite... Glava 8 Eva katit za mnoj po koridoru. Ee karmany nabity zharenoj indejkoj. V tapochkah - perezhevannye kuski bifshteksa. Ee lico - korka barhatnoj pudry na smorshchennoj kozhe. Vse morshchiny kak budto shodyatsya ko rtu. Ona katit za mnoj na svoej invalidnoj kolyaske i govorit: - Ne ubegaj ot menya, ej, ty. Ee ruki - v pletenii vzdutyh ven. Gorbyas' v svoej invalidnoj kolyaske, razduvayas' ot zlosti ili, mozhet byt', ot toski, ona katit za mnoj i govorit: - Ty sdelal mne bol'no. Ona govorit: - I ne vzdumaj eto otricat'. Na nej - perednik napodobie detskogo slyunyavchika. Ona govorit: - Ty sdelal mne bol'no, i ya pozhaluyus' mame. V bol'nice, gde lezhit moya mama, vse pacienty nosyat braslety. Tol'ko eto ne ukrashenie. |to - poloska iz tolstogo plastika, kotoraya zapaivaetsya na ruke, tak chto ee ne snimesh'. Ego ne srezhesh', etot braslet. I ne rasplavish' ego sigaretoj. Mnogie pytalis' - no u nih nichego ne vyshlo. V etot braslet vmontirovana kakaya-to magnitnaya plastina, kotoraya ispuskaet elektronnyj signal, i zamki na dveryah, chto vyhodyat na lestnicu, i na dvercah liftov avtomaticheski zapirayutsya - na rasstoyanii primerno v chetyre futa. Tak chto tebe ne vyjti so svoego etazha. Ne vyjti na ulicu. Mozhno hodit' v zimnij sad, v stolovuyu, v komnatu otdyha i v chasovnyu, no bol'she - nikuda. Esli tebe vse zhe udastsya kak-to sbezhat' so svoego etazha, braslet podnimet trevogu. |to bol'nica Svyatogo Antoniya. Kovry, shtory, krovati, bel'e - pochti vse sdelano iz nesgoraemyh materialov. Pochti vse poverhnosti - vodoottalkivayushchie. Mozhno delat' vezde, chto ugodno, - lyubaya gryaz' ubiraetsya v schitannye sekundy. Zrya ya vam eto rasskazyvayu. V smysle - tak mozhno isportit' syurpriz. Skoro vy vse uznaete sami. Esli dozhivete. Ili reshite potoropit' sobytiya. Moya mama, Eva i vy, kstati, tozhe - na kazhdogo iz nas rano ili pozdno nadevayut braslet. Zdes' vse krasivo i chisto. Zdes' ne pahnet lekarstvami i mochoj. Nu eshche by - za tri shtuki v mesyac! V proshlom veke zdes' byl monastyr', i monahini razbili chudesnyj rozovyj sad, kotoryj do sih por sohranilsya. Zamechatel'nyj sad za vysokoj kamennoj stenoj. Sbezhat' nevozmozhno. Povsyudu - kamery nablyudeniya. Kak tol'ko ty vhodish' v zdanie, k tebe ustremlyaetsya medlennyj i zhutkovatyj potok pacientov. V invalidnyh kolyaskah, na kostylyah, v hodunkah. Oni vidyat, chto kto-to prishel, i polzut k tebe. Vysokaya i svirepaya missis Novak - razdeval'shchica. ZHenshchina v palate, sosednej s maminoj, - belka. Razdeval'shchiki, kak ih tut nazyvayut, eto takie lyudi, kotorye razdevayutsya pri vsyakom udobnom i neudobnom sluchae. Ih zdes' odevayut v takie kostyumy, kotorye smotryatsya kak rubashka i bryuki, no na samom dele eto kombinezony. Rubashka prishita k poyasu bryuk. Pugovicy na rubashke i molniya na bryukah - eto vse butaforiya. Snyat' takoj kombinezon mozhno, lish' rasstegnuv molniyu na spine. Poskol'ku pochti vse zdeshnie pacienty -starye lyudi, ogranichennye v dvizheniyah, to razdeval'shchiki, dazhe agressivnye razdeval'shchiki, zaperty trizhdy. V svoih kombinezonah, v brasletah, v bol'nice. Belki - eto takie lyudi, kotorye perezhevyvayut pishchu, a potom zabyvayut, chto s nej delat' dal'she. Oni zabyvayut, chto pishchu nado glotat'. Oni vyplevyvayut perezhevannye kuski i pryachut ih po karmanam. Ili ubirayut k sebe v sumochku. Na samom dele eto ne tak simpatichno i milo, kak eto zvuchit. Missis Novak lezhit v toj zhe palate, gde mama. Belka - eto Eva. V bol'nice Svyatogo Antoniya pervyj etazh - dlya pacientov, kotorye zabyvayut, kak ih zovut, begayut golyshom i pryachut v karmanah perezhevannuyu pishchu, no v ostal'nom vedut sebya vpolne adekvatno. Zdes' takzhe lezhat molodye lyudi, spekshiesya na narkotikah ili s tyazhelymi cherepno-mozgovymi travmami. Oni samostoyatel'no peredvigayutsya i razgovarivayut, pust' dazhe ih razgovory - sploshnaya slovesnaya kasha, besporyadochnyj nabor slov. - Lyudi-finiki v doroge na malen'kom rassvete vypevaya verevki purpurnaya dymka ushla, - primerno tak. Vtoroj etazh - dlya lezhachih bol'nyh. Tretij etazh - dlya bol'nyh pri smerti. Sejchas mama na pervom, no zdes' nikto ne zaderzhivaetsya navsegda. Sejchas ya rasskazhu, kak Eva popala syuda, v bol'nicu. Mozhet byt', eto diko zvuchit, no est' lyudi, kotorye prosto brosayut svoih prestarelyh, vpavshih v marazm roditelej - bez dokumentov, bez vsego, - v kakom-nibud' obshchestvennom meste, gde ih, po idee, dolzhny podobrat' i opredelit' v priyut. Vse eti starye |rmy i Doroti, kotorye ponyatiya ne imeyut, kto oni i gde oni. Vrode kak musor, vystavlennyj na ulicu dlya uborki. A uzh o vyvoze musora dolzhny pozabotit'sya gorodskie vlasti. Tochno tak zhe lyudi brosayut na ulicah starye "ubitye" mashiny, predvaritel'no snyav nomernye znaki. Kogda im len' samim uvezti ih na svalku. |to nazyvaetsya utilizaciya babushek - bez shutok. I bol'nica Svyatogo Antoniya - dorogoj platnyj gospital' - obyazana prinimat' opredelennoe kolichestvo takih vot utilizirovannyh babushek, i bezdomnyh devchonok, svihnuvshihsya na ekstazi, i poloumnyh bomzhih so sklonnost'yu k suicidu. Tol'ko zdes' ih ne nazyvayut bomzhihami, a ulichnyh devok ne nazyvayut devkami i prostitutkami. YA tak dumayu, chto Evu prosto vykinuli iz mashiny, chut' li ne na hodu, i pri etom ne prolili ni edinoj slezinki. Nu, kak vykidyvayut domashnih zhivotnyh, kotorye uporno gadyat na kover. Eva po-prezhnemu ne otstaet. YA zahozhu k mame v palatu, no ee net na meste. Pustaya krovat'. Promyatyj matras s rasplyvshimsya mokrym pyatnom mochi. Dolzhno byt', mamu poveli v dush. Medsestry vodyat pacientov v dushevuyu v konce koridora, gde ih polivayut iz shlanga - vot takoe myt'e. Zdes', v bol'nice Svyatogo Antoniya, kazhduyu pyatnicu pacientam pokazyvayut kino "Piknik v pizhame", i kazhduyu pyatnicu te zhe samye pacienty nabivayutsya v videozal, chtoby posmotret' fil'm v pervyj raz. U nih est' chem zanyat'sya. Rukodelie, bingo. I eshche u nih est' doktor Pejdzh Marshall. Kuda ona, kstati, zapropastilas'? U nih est' nesgoraemye peredniki, kotorye zakryvayut vse telo ot podborodka do stupnej, tak chto, esli ty kurish', ty ne podozhzhesh' na sebe odezhdu. U nih est' plakaty Normana Rokuella. Dva raza v nedelyu syuda prihodit parikmaher. Za dopolnitel'nuyu platu. Za vse nado platit' dopolnitel'no. Za nederzhanie mochi. Za himchistku. Za katetery. Za zond dlya iskusstvennogo kormleniya. Kazhdyj den' pacientam dayut uroki, kak zavyazyvat' shnurki na botinkah, kak zastegivat' pugovicy i pryazhki. Kak zastegivat' i rasstegivat' zastezhki-lipuchki. Kak zastegivat' i rasstegivat' molniyu. Kazhdoe utro medsestra govorit pacientu, kak ego zovut. Druzej, kotorye znayut drug druga uzhe let shest'desyat, znakomyat zanovo. Kazhdoe utro. Zdes' - byvshie vrachi, advokaty, rukovoditeli, kotorye uzhe ne v sostoyanii samostoyatel'no zastegnut' molniyu. Tut delo ne v obuchenii. Tut delo v tehnike bezopasnosti. S tem zhe uspehom mozhno pytat'sya pokrasit' goryashchij dom. Zdes', v bol'nice Svyatogo Antoniya, vtornik oznachaet bifshteks. Sreda - kurica s gribami. CHetverg - spagetti. Pyatnica - zapechennaya ryba. Subbota - govyadina s kukuruzoj. Voskresen'e - zharenaya indejka. Zdes' est' chem zanyat'sya i kak ubit' vremya. Kartinki-pazzly iz tysyachi chastej. Zdes' net ni edinoj krovati, na kotoroj by umerlo men'she dyuzhiny chelovek. Eva ostanovilas' v svoej invalidnoj kolyaske u dveri v maminu palatu. Sidit, tarashchitsya na menya. Uvyadshaya, blednaya - kak drevnyaya mumiya, kotoruyu raspelenali i koe-kak zavili i ulozhili ee zhiden'kie volosenki. Ee golova v golubyh kudryashkah postoyanno tryasetsya. - Ne podhodi ko mne, - govorit Eva vsyakij raz, kogda ya smotryu v ee storonu. - Doktor Marshall menya zashchitit. Ona ne dast menya obizhat'. YA sizhu na maminoj krovati i zhdu, kogda ee privedut obratno. U mamy v palate stoyat chasy, kotorye b'yut kazhdyj chas. Tol'ko vmesto obychnogo zvona - golosa raznyh ptic. Zapisannye na plenku. CHas - eto stranstvuyushchij drozd. SHest' chasov - ivolga. Polden' - v'yurok. Burogolovaya gaichka - eto vosem' chasov. CHernogolovyj popolzen' - odinnadcat'. Nu, v obshchem, vy ponyali. Problema v tom, chto kogda opredelennaya ptica associiruetsya s opredelennym chasom, eto ochen' sbivaet. Osobenno gde-nibud' na prirode. Vsyakij raz, kogda ryadom slyshitsya zvonkaya trel' vorob'inoj ovsyanki, ty dumaesh' pro sebya: chto, uzhe desyat' chasov? Eva v®ezzhaet v maminu palatu perednimi kolesami svoej kolyaski. - Ty sdelal mne bol'no, - govorit ona. - No ya ne skazala mame. Starich'e. CHelovecheskie ogryzki. Uzhe polchasa kak propela hohlataya sinica, a mne nado uspet' na rabotu do goluboj sojki. Eva schitaet, chto ya ee starshij brat, kotoryj pyalil ee let etak sto nazad. Mamina sosedka po komnate, missis Novak s ee zhutkoj otvisshej grud'yu neob®yatnyh razmerov i bol'shimi, otvisshimi zhe ushami, schitaet, chto ya - ee davnij partner po biznesu, prozhzhennyj merzavec, kotoryj ukral u nee to li voloknootdelitel', to li horoshuyu per'evuyu ruchku. Dlya etih zhenshchin ya - eto kto-to drugoj. - Ty sdelal mne bol'no, - govorit Eva i pod®ezzhaet chut' blizhe. - I ya etogo ne zabyla. Kazhdyj raz, kogda ya syuda prihozhu, kakaya-to staraya veshalka s lohmatymi brovyami - ee palata v konce koridora - nazyvaet menya |jhmannom. Drugaya staruha s kateterom - prozrachnaya trubka vechno vidna u nee iz-pod halata - brosaetsya na menya s obvineniyami, chto ya ukral u nee sobaku, i trebuet vernut' zhivotnoe. Kazhdyj raz, kogda ya prohozhu mimo starushki v rozovom svitere, v invalidnom kresle, ona smotrit na menya odnim zatumanennym glazom i govorit: - YA tebe videla. V noch' pozhara. Ty byl s nimi. Zdes' ty bessilen. YA tak dumayu, chto lyuboj muzhchina, poyavlyavshijsya v zhizni Evy, tak ili inache byl dlya nee starshim bratom. Sama togo ne soznavaya, ona vsyu zhizn' podsoznatel'no ozhidala, chto ee budut trahat' - vse muzhiki bez isklyucheniya. Sejchas ona uzhe staraya, smorshchennaya, usohshaya - no ona vse ravno ostaetsya vos'miletnej devochkoj. Ona zastryala vo vremeni. Dlya nee vremya ostanovilos'. Kak i v kolonii Dansboro s ee shtatom zakonchennyh neudachnikov, obizhennyh zhizn'yu, vse pacienty Svyatogo Antoniya zaperty v svoem proshlom. YA - ne isklyuchenie, i vy, ya dumayu, tozhe. Zaperty, kak Denni v kolodkah. Ostanovilis' v razvitii, kak Eva. - Ty, - govorit Eva, tycha v menya drozhashchim pal'cem. - Ty sdelal bol'no moej pi-pi. Stariki, zastryavshie v proshlom. - Ty govoril, chto eto takaya igra, - govorit ona, kachaya golovoj. - CHto eto budet nash s toboj sekret. A potom ty zasunul v menya svoyu shtuku. - Ee tonkij vysohshij palec tychetsya v vozduh, ukazyvaya na moyu promezhnost'. Na samom dele pri odnoj tol'ko mysli ob etom moya "shtuka" vraz uvyadaet. Problema v tom, chto zdes', v bol'nice Svyatogo Antoniya, u kazhdoj iz pacientok est' ko mne svoi pretenzii. Tut est' odna vysohshaya starushenciya, kotoraya ubezhdena, chto ya vzyal u nee vzajmy pyat'sot dollarov i do sih por ne otdal. Drugaya staraya perechnica nazyvaet menya d'yavolom. - I ty sdelal mne bol'no, - govorit Eva. Kogda ya syuda prihozhu, vina za vse prestupleniya v mirovoj istorii valitsya na menya. Tak i hochetsya zaorat' v ih bezzubye smorshchennye fizionomii. Da, eto ya pohitil rebenka Lindberga. |to ya potopil "Titanik". |to ya ubil Kennedi. |to ya nachal Vtoruyu mirovuyu vojnu. YA izobrel atomnuyu bombu. Virus SPIDa? Proshu proshcheniya, moih ruk delo. Luchshij sposob spravlyat'sya s takimi, kak Eva, - pereklyuchit' ih vnimanie na chto-to drugoe. Nado ih kak-to otvlech': zagovorit' o pogode, ili o tom, chto segodnya bylo na obed, ili o tom, kak im idet eta pricheska. Mozhno predpolozhit', chto imenno tak muzhchiny, kotorye znali Evu, spravlyalis' s ee vrazhdebnost'yu. Otvlekali ee. Ne pytalis' nichego dokazat'. Izbegali lyubyh konfrontacii. Uhodili i ne vozvrashchalis'. Bol'shinstvo lyudej imenno tak i zhivut. Smotryat televizor. Kuryat dur'. Nakachivayutsya lekarstvami. Otvlekayut sebya vsemi vozmozhnymi sposobami. Otrekayutsya. Uhodyat. Ona vsya podaetsya vpered, palec, napravlennyj na menya, drozhit. Da ebis' vse konem. Ej zhit'-to ostalos' - vsego nichego. I ya govoryu: - Da, Eva. YA tebya pyalil pri vsyakom udobnom sluchae, - govoryu ya i zevayu. - Tol'ko i dumal o tom, kak by zasunut' v tebya svoyu shtuku. |to nazyvaetsya psihodrama. No s tem zhe uspehom eto mozhno nazvat' eshche odnim sposobom utilizacii babushek. Ona opuskaet ruku i otkidyvaetsya na spinku svoej invalidnoj kolyaski. - Nakonec-to ty eto priznal, - govorit ona, - Nu da, - govoryu ya. - Ty, sestrenka, takaya vsya appetitnaya, gde uzh tut ustoyat'. Ona smotrit na temnoe pyatno na linoleume i govorit: - On vse zhe priznalsya. Posle stol'kih let. |to nazyvaetsya terapiya pri pomoshchi rolevyh igr, no Eva ne znaet, chto vse eto - ponaroshku. Ona podnimaet glaza i smotrit na menya: - I tebe ne stydno? Nu, ya tak dumayu, esli Iisus umer za moi grehi, ya v sostoyanii vzyat' na sebya paru-trojku chuzhih grehov. Kazhdomu vypadaet vozmozhnost' pobyt' kozlom otpushcheniya. Prinyat' na sebya vinu. Muchenichestvo svyatogo Menya. CHuzhie grehi lezhat u menya na plechah tyazhkim gruzom. - Eva, - govoryu ya. - Sestrenka, solnyshko, krasavica, lyubov' vsej moej zhizni, konechno, mne stydno. YA byl takoj skotinoj, - govoryu ya i smotryu na chasy. - Prosto ty tak menya vozbuzhdala, chto ya teryal golovu. Kak budto mne bol'she vseh nado. Eva tarashchitsya na menya svoimi vypuchennymi gipertireoznymi glazami, i odinokaya slezinka stekaet po ee napudrennoj smorshchennoj shcheke. YA smotryu v potolok i govoryu: - Ladno, ya sdelal bol'no tvoej pi-pi, no eto bylo vosem'desyat let nazad. Tak chto zabud' ob etom i zhivi dal'she. Ona zakryvaet lico rukami - svoimi zhutkimi rukami, pohozhimi na skryuchennye drevesnye korni ili na vysohshie morkovki. - O Kolin, - bormochet ona. - O Kolin. Potom ona ubiraet ruki, i ee shcheki mokry ot slez. - O Kolin, - shepchet ona. - YA proshchayu tebya. - Ona ronyaet golovu na grud', i shmygaet nosom, i pytaetsya vyteret' slezy kraeshkom svoego slyunyavchika. Potom my prosto sidim i molchim. Dazhe zhvachku ne pozhuesh' - net u menya zhvachki. YA snova smotryu na chasy. Bez dvadcati pyati chas. Ona vytiraet glaza, shmygaet nosom i podnimaet golovu. - Kolin, - govorit ona. - Ty menya eshche lyubish'? Gospodi, kak menya vse dostalo. |ti psihovannye staruhi. I kstati, esli vam vdrug interesno, ya - ne chudovishche v chelovecheskom oblike. YA sebya chuvstvuyu geroem kakoj-to durackoj knizhki. YA govoryu: - Da, navernoe. Da, Eva, navernoe, ya tebya do sih por lyublyu. Teper' Eva rydaet, sotryasayas' vsem telom. - YA tak rada, tak rada, - govorit ona, i slezy tekut v tri ruch'ya, i sopli iz nosa kapayut pryamo ej na ruki. Ona govorit: - YA tak rada, - no po-prezhnemu plachet, i ya chuvstvuyu zapah perezhevannogo bifshteksa - u nee v tuflyah. Zapah kuricy s gribami - u nee v karmane. I mamu vse eshche ne priveli iz dusha, a k chasu dnya mne nado byt' na rabote - v vosemnadcatom veke. Sejchas ya rabotayu nad chetvertoj stupen'yu, no mne vse trudnej i trudnej vspominat' svoe proshloe. Teper' ono peremeshalos' s proshlym drugih lyudej. YA dazhe ne mogu vspomnit', kto ya segodnya - kotoryj iz advokatov. YA sosredotochenno izuchayu svoi nogti. Potom sprashivayu u Evy: - A doktor Marshall segodnya zdes'? Vy, kstati, ne znaete, ona zamuzhem ili net? YA dazhe ne znayu, kto ya na samom dele. Ne znayu, kto moj otec. Mama, navernoe, znaet. No ne govorit. YA sprashivayu u Evy: - Mozhet, vy gde-nibud' v drugom meste poplachete? I vdrug vyyasnyaetsya, chto ya uzhe opozdal. V chasah poet golubaya sojka. A Eva po-prezhnemu gor'ko rydaet, raskachivayas' v svoej invalidnoj kolyaske. Plastikovyj braslet drozhit u nee na ruke. Ona govorit: - YA proshchayu tebya, Kolin. YA proshchayu tebya. YA tebya proshchayu. O Kolin, ya proshchayu... Glava 9 Posle obeda nash malen'kij glupen'kij mal'chik i ego priemnaya mama poehali za pokupkami v torgovyj centr i tam uslyshali ob®yavlenie. Byl konec leta, i im nuzhno bylo kupit' vse neobhodimoe k shkole. V tom godu mal'chik kak raz pereshel v pyatyj klass. I emu nuzhno bylo mnogo chego kupit' k shkole. Polosatye rubashki, k primeru. Togda vse uvazhayushchie sebya pyatiklassniki hodili v polosatyh rubashkah. |to bylo davnym-davno. Eshche s samoj pervoj priemnoj mamoj. Polosatye rubashki v vertikal'nuyu polosku, kak raz ob®yasnyal on ej, kogda oni uslyshali ob®yavlenie. Vot takoe: - Doktor Pol Vard, - proiznes golos v dinamikah, obrashchayas' ko vsem pokupatelyam v torgovom centre, - vasha zhena zhdet vas v otdele kosmetiki v "Vulvorte". |to bylo, kogda mama vernulas' za nim v pervyj raz, - Doktor Pol Vard, vasha zhena zhdet vas v otdele kosmetiki v "Vulvorte". |to byl ih tajnyj kod. Tak chto mal'chik sovral i skazal, chto emu nado v ubornuyu, a sam poshel v "Vulvort", i tam byla ego mama. Otkryvala korobki s kraskoj dlya volos. Na nej byl zheltyj parik, i ee lico v takom obramlenii kazalos' sovsem-sovsem kroshechnym, i ot nee tak i razilo tabakom. Ona otkryvala kartonnye korobki i vytaskivala ottuda temno-korichnevye butylochki s kraskoj dlya volos. Potom raskladyvala ih obratno po korobkam - tol'ko butylochki byli vse pereputany - i vozvrashchala korobki na polku. - Simpatichnaya devochka, - skazala mama, glyadya na fotografiyu na korobke u sebya v rukah. Ona polozhila v korobku butylochku iz drugoj korobki. Butylochki byli vse odinakovye - iz temno-korichnevogo stekla. Otkryvaya ocherednuyu korobku, mama sprosila: - Kak ty schitaesh', ona simpatichnaya? Mal'chik byl takim glupym, chto dazhe ne ponyal: -Kto? - Ty znaesh' kto, - skazala mama. - I ona sovsem moloden'kaya. YA videla, kak vy s nej vybirali odezhdu. Ty derzhal ee za ruku, tak chto ne vri. Mal'chik byl takim glupym, chto emu ne hvatilo uma ubezhat'. Emu dazhe v golovu ne prihodilo zadumat'sya, pochemu mama tri mesyaca prosidela v tyur'me, pochemu ee osvobodili dosrochno i pochemu ego opredelili k priemnym roditelyam. I mama sprosila, menyaya mestami butylochki s kraskoj: svetlyj blondin - v korobku iz-pod ryzhej kraski, chernuyu krasku - v korobku iz-pod svetlogo blondina: - Ona tebe nravitsya? - Kto? Missis Dzhenkins? - govorit mal'chik. Mama postavila obe korobki na polku, dazhe ne zakryv ih kak sleduet. - Tak ona tebe nravitsya? Kak budto eto pomozhet, nash malen'kij nytik i yabeda govorit: - Ona - vsego lish' priemnaya mat'. I, ne glyadya na mal'chika - glyadya na fotografiyu zhenshchiny na korobke u sebya v rukah, - mama skazala: - YA sprosila: ona tebe nravitsya? K nim podoshla svetlovolosaya zhenshchina s magazinnoj telezhkoj i vzyala s polki korobku s fotografiej blondinki, no s kakoj-to drugoj kraskoj vnutri. ZHenshchina polozhila korobku k sebe v telezhku i poshla dal'she. - Ona schitaet sebya blondinkoj, - skazala mama. - No nado lomat' predstavleniya lyudej o sebe. U mamy eto nazyvalos' "kosmeticheskij terrorizm". Malen'kij mal'chik smotrel vsled zhenshchine s telezhkoj, poka ona ne otoshla sovsem daleko - na to rasstoyanie, kogda uzhe nichego ne popravish'. - U tebya est' ya, - skazala mama. - I kak ty ee nazyvaesh', priemnuyu mat'? - Missis Dzhenkins. - I ona tebe nravitsya? - sprosila mama i posmotrela na mal'chika. V pervyj raz za vse eto vremya. I on pritvorilsya, chto uzhe vse dlya sebya reshil, i skazal: - Net? - Ty ee lyubish'? - Net. - Ty ee nenavidish'? I etot malen'kij beshrebetnyj chervyak skazal: - Da? I mama skazala: - Ty vse pravil'no ponimaesh'. - Ona naklonilas' k nemu i posmotrela pryamo v glaza i skazala: - Ty sil'no ee nenavidish', etu missis Dzhenkins? I nash melkij zasranec skazal: - Sil'no-sil'no? - Sil'no-sil'no i eshche v dva raza sil'nee, - skazala mama i protyanula emu ruku. - Pojdem. Nam nado uspet' na poezd. Krepko derzha ego za ruku, ona potashchila ego za soboj po prohodu - k vyhodu. - Ty moj. Tol'ko moj. Navsegda. Pomni ob etom. Kogda oni vyshli na ulicu, ona skazala: - Da, kstati. Na vsyakij sluchaj. Esli kogda-nibud' tebya sprosyat v policii ili voobshche kto-nibud' sprosit... sejchas ya tebe rasskazhu pro te gadosti, kotorye eta tak nazyvaemaya priemnaya mat' tvorila s toboj vsyakij raz, kogda vy ostavalis' odni. Glava 10 V dome, gde ya sejchas zhivu, v starom maminom dome, ya razbirayu ee bumagi: ee institutskie lekcii i zachetki, ee bankovskie scheta, ee protokoly i zayavleniya. Stenogrammy sudebnyh processov. Mamin dnevnik, zapertyj na zamochek. Vsya ee zhizn'. V sleduyushchij raz, kogda ya prihozhu k mame v bol'nicu, ya - mister Benning, advokat, zashchishchavshij ee na sude po obvineniyu v kidnepinge, kak raz posle sluchaya so shkol'nym avtobusom. Eshche cherez nedelyu ya - Tomas Uelton, kotoromu udalos' sokratit' ej srok tyuremnogo zaklyucheniya do polugoda, kogda ee priznali vinovnoj v napadenii na zhivotnyh v zooparke. Eshche cherez nedelyu ya - advokat po grazhdanskim delam, kotoryj edva ne svihnulsya s ee delom o zloumyshlenno prichinennom vrede, kogda ona uchinila debosh na balete. Est' sostoyanie protivopolozhnoe dezha-vyu. Ono nazyvaetsya «zhame-vyu». |to kogda ty postoyanno vstrechaesh'sya s odnimi i temi zhe lyud'mi ili prihodish' v odno i to zhe mesto, iz raza v raz, no kazhdyj raz dlya tebya - kak pervyj. Vse - neznakomcy. VsŁ - neznakomo. - Kak tam dela u Viktora? - sprashivaet mama v moj sleduyushchij vizit. Kem by ya ni byl segodnya. Ocherednoj advokat du jour. A kto eto, Viktor? - hochu ya sprosit'. - Vam luchshe ne znat', - govoryu. |to razob'et vam serdce. YA sprashivayu u mamy: - A kakim on byl, Viktor, kogda byl malen'kim? CHego on hotel ot zhizni? U nego byla cel'? Ili mechta? YA sebya chuvstvuyu kak akter iz kakoj-nibud' myl'noj opery, kotoruyu smotryat aktery drugoj myl'noj opery, kotoruyu smotryat aktery eshche odnoj myl'noj opery, kotoruyu smotryat uzhe nastoyashchie lyudi - gde-to tam, daleko. Kazhdyj raz, kogda ya prihozhu k mame v bol'nicu, ya vysmatrivayu v koridore zhenshchinu-vracha v ochkah v chernoj oprave, s dlinnymi chernymi volosami, sobrannymi v puchok, i seksual'nymi ushami. Doktor Pejdzh Marshall, s ee doshchechkoj dlya bumag. S ee pugayushchimi mechtami o tom, kak pomoch' moej mame prozhit' eshche desyat' - dvadcat' let. Doktor Pejdzh Marshall - eshche odna potencial'naya doza seksual'noj anestezii. Smotri takzhe: Niko. Smotri takzhe: Tanya. Smotri takzhe: Liza. U menya skladyvaetsya oshchushchenie, chto ya proizvozhu ves'ma nevygodnoe vpechatlenie - svoimi staraniyami. V moej zhizni ne bol'she smysla, chem v dzenskom koane. Poet domovoj krapivnik, no ya ne uveren, nastoyashchaya eto ptica ili sejchas rovno chetyre chasa. - Pamyat' u menya slabaya stala, - govorit mama. Ona tret viski bol'shim i ukazatel'nym pal'cem, obhvativ lob rukoj, i govorit: - Navernoe, ya dolzhna rasskazat' Viktoru pravdu o nem. I eto menya bespokoit. - Ona govorit, otkinuvshis' na podushki: - YA dazhe ne znayu. Navernoe, nado emu rasskazat'. Poka ne pozdno. No ya somnevayus'. Hotya on, navernoe, dolzhen znat', kto on takoj. - Da, navernoe, - govoryu ya. YA prines shokoladnyj puding i pytayus' zasunut' lozhku ej v rot. - Hotite, ya emu pozvonyu, i on budet zdes' cherez paru minut. Puding - svetlo-korichnevyj i aromatnyj, pod holodnoj temno-korichnevoj korochkoj. - No ya ne mogu, - govorit ona. - YA sebya chuvstvuyu vinovatoj, mne budet stydno. YA dazhe ne znayu, kak on eto vosprimet. Ona govorit: - Mozhet byt', emu luchshe ne znat'. - Togda rasskazhite mne, - govoryu ya. - Snimite s sebya etot gruz. - YA obeshchayu, chto nichego ne skazhu Viktoru, poka ona ne dast razreshenie. Ona smotrit na menya, prishchurivshis'. Morshchiny u rta - vse korichnevye ot shokoladnogo pudinga. Ona govorit: - No otkuda ya znayu, mozhno li vam doveryat'. YA dazhe tolkom ne znayu, kto vy. YA ulybayus' i govoryu: - Razumeetsya, mne mozhno doveryat'. I suyu lozhku ej v rot. Ona ne glotaet. Korichnevyj puding tak i ostaetsya na yazyke. No eto vse-taki luchshe, chem zond dlya iskusstvennogo kormleniya. Nu ladno, ne luchshe. Deshevle. YA ubirayu pul't ot televizora v storonu, tak chtoby ona do nego ne dotyanulas', i govoryu: - Glotajte. YA govoryu ej: - Mne mozhno doveryat'. YA govoryu: - YA - otec Viktora. Ona tarashchit na menya svoi belesye glaza, a vse ostal'noe ee lico - kozha v morshchinah i pyatnah - kak budto szhimaetsya i stekaet pod vorot nochnoj rubashki. Ona bystro krestitsya vysohshej zheltoj rukoj, i u nee otvisaet chelyust'. - Tak eto ty... ty vernulsya, - govorit ona. - O blagoslovennyj Otec Nebesnyj. Prosti menya. Pozhalujsta. Glava 11 Denni snova v kolodkah, na etot raz - za to, chto prishel na rabotu s pechat'yu na tyl'noj storone ladoni. Razovyj propusk v kakoj-to tam nochnoj klub. YA govoryu emu: - Drug. YA govoryu: - |to voobshche zhut' kakaya-to. Denni kladet ruki v special'nye uglubleniya, chtoby ya ih zaper. Ego rubashka plotno zapravlena v bryuki. On uzhe znaet, chto nado nemnogo sognut' koleni, chtoby ne napryagat' spinu. Pered tem kak sadit'sya v kolodki, on ne zabyl shodit' v tualet. Denni u nas uzhe stal ekspertom po chasti togo, kak prinimat' nakazanie. V nashej divnoj kolonii Dansboro mazohizm - cennyj professional'nyj navyk. Sobstvenno, kak i vo mnogih drugih kompaniyah. Vchera v bol'nice Svyatogo Antoniya, rasskazyvayu ya Denni, vse bylo tak zhe, kak v tom starom fil'me pro parnya i pro ego portret, kogda paren' zhil v svoe udovol'stvie, veselilsya po-vsyakomu i prozhil sto let, no s vidu sovsem ne menyalsya. Ostavalsya takim zhe molodym. A vot portret, naoborot, starel. Na nem prostupali sledy burnoj zhizni, vechnyh p'yanok-gulyanok; i nos u portreta prognil ot sifilisa i trippera. Vse pacientki v bol'nice Svyatogo Antoniya - vse murlykayut, prikryv glaza. Vse ulybayutsya. Vse dobrodetel'ny i dovol'ny. Krome menya. YA - ih portret. - Pozdrav' menya, drug, - govorit Denni. - YA uzhe mesyac kak «trezvennik». |to vse iz-za togo, chto ya postoyanno sizhu v kolodkah. Mesyac, prikin'. YA takogo ne pomnyu s trinadcati let. Mamina sosedka po komnate, govoryu ya emu, missis Novak, teper' nakonec-to dovol'na - teper', kogda ya priznalsya, chto eto ya ukral ee izobretenie zubnoj pasty. Eshche odna staraya dama schastliva, kak popugaj - teper', kogda ya priznalsya, chto eto ya kazhduyu noch' pisayu ej v postel'. Da, skazal ya im vsem. |to ya. YA. YA szheg vash dom. YA razbombil vashu derevnyu. YA deportiroval vashu sestru. YA prodal vam sovershenno negodnyj avtomobil' v 1968-m. Da, eto ya ubil vashu sobaku. Tak chto davajte zabudem o tom, chto bylo, i budem zhit' dal'she. YA im skazal: valite vse na menya. Vstavlyajte mne skopom - ya budu myagkoj passivnoj zadnicej. YA primu na sebya vsyu vinu. I teper', kogda oni vse na menya svalili, oni vse dovol'ny i schastlivy. Vse ulybayutsya i murlykayut. Smeyutsya, glyadya v potolok, gladyat menya po rukam i govoryat mne, chto vse normal'no, chto oni menya proshchayut. Oni horosho kushayut i pribavlyayut v vese. Ves' etot kuryatnik kudahchet vokrug menya, i eta vysokaya medsestra - ne znayu, kak ee zovut, - prohodya mimo, govorit mne: - Da vy u nas mister Sama Populyarnost'. Denni shmygaet nosom. - Platok nado? - govoryu ya. Samoe nepriyatnoe, chto na mamu vse eto ne dejstvuet. Kak by ya ni staralsya, razygryvaya iz sebya Gamel'nskogo Krysolova i prinimaya na sebya vse grehi mira; skol'ko by ya ni vpital v sebya chuzhoj viny i chuzhih oshibok, mama vse ravno ne verit, chto ya - eto ya, Viktor Manchini. Tak chto ona ne vydast mne svoyu tajnu. Dlya etogo nuzhno, navernoe, chto-nibud' vrode zonda dlya iskusstvennogo kormleniya. - Vozderzhanie - eto samo po sebe normal'no, - govorit Denni, - no kogda-nibud' ya sobirayus' zhit' tak, chtoby delat' chto-to horoshee, a ne prosto ne delat' plohogo. Ponimaesh'? I chto eshche huzhe, govoryu ya emu, ya uzhe dumayu, kak obratit' svoyu novuyu populyarnost' sebe na pol'zu - v smysle zatashchit' tu vysokuyu medsestru v kladovku i tam otpyalit' ee po-bystromu... ili sklonit' na minet. Ona schitaet tebya zabotlivym dobrym parnem, kotoryj proyavlyaet terpenie po otnosheniyu k beznadezhno bol'nym starikam - a eto, kak govoritsya, uzhe poldela. V obshchem, ya uzhe skoro ee oprihoduyu. Smotri takzhe: Karen, diplomirovannaya medsestra. Smotri takzhe: Nanetg, diplomirovannaya medsestra. Smotri takzhe: Dzholina, diplomirovannaya medsestra. No s kem by ya ni byl, ya vsegda dumayu o drugoj zhenshchine. Ob etoj doktorshe. Pejdzh, kak ee tam. Marshall. S kem by ya ni byl, komu by ya ni vstavlyal, mne prihoditsya dumat' o bol'shih gniyushchih zhivotnyh, skazhem, o enotah, sbityh mashinami na shosse, kak ih razduvaet ot gazov, kogda oni lezhat mertvye na doroge pod yarkim slepyashchim solncem. V protivnom sluchae ya srazu konchu. Vot kak ona menya vozbuzhdaet - eta doktor Marshall. Zabavno, pravda: zhenshchiny, kotorye ryadom, - o nih ty ne dumaesh'. Zato ty ne mozhesh' zabyt' teh zhenshchin, kotoryh ty poteryal ili kotoryh eshche ne imel. - Prosto moya zavisimost' ochen' sil'naya, - govorit Denni, - i ya boyus', chto sorvus' bez etih kolodok. Ponimaesh', mne hochetsya, chtoby moya zhizn' zaklyuchalas' ne tol'ko v tom, chtoby ne drochit'. Drugie zhenshchiny, govoryu ya, lyubye drugie - legko predstavit', kak ty ih pyalish'. V ee sportivnoj mashine, na zadnem siden'e. Ili kogda ona naklonitsya v vannoj, chtoby zatknut' vannu zatychkoj. V lyuboj moment ee zhizni. Legko. No s doktorom Pejdzh Marshall - vse po-drugomu. Ej prosto tak ne vpendyurish'. Dazhe v voobrazhenii. Ona kak by vyshe vsego etogo. Kakie-to hishchnye pticy kruzhat v vyshine. Po ptich'emu vremeni poluchaetsya, chto sejchas gde-to okolo dvuh. Poryv vetra hvataet poly Denninogo syurtuka i shvyryaet ih emu na plechi. YA ih popravlyayu. - Inogda, - govorit Denni i shmygaet nosom, - mne dazhe hochetsya, chtoby menya pobili i nakazali. Nu horosho, pust' net Boga, no ved' dolzhno zhe byt' chto-to, chto ty uvazhaesh'. YA ne hochu byt' centrom svoej vselennoj. Poskol'ku Denni budet sidet' v kolodkah do vechera, mne pridetsya rubit' drova odnomu. Potom mne eshche nado molot' kukuruzu. Solit' svininu. Perebirat' yajca. Razlivat' po kuvshinam gotovye slivki. Kormit' svinej. YA i ne dumal, chto zhizn' v vosemnadcatom veke byla takoj hlopotnoj. Denni vechno sidit v kolodkah, i vsyu rabotu prihoditsya delat' mne. Odnomu. YA govoryu ego sogbennoj spine, chto on mog by - hotya by - kak-nibud' zajti k moej mame i pritvorit'sya, chto on - eto ya. CHtoby vyslushat' ee ispoved'. Denni vzdyhaet, glyadya v zemlyu. S vysoty v dvesti futov hishchnaya ptica ronyaet emu na spinu zdorovennuyu plyushku belogo pometa. I Denni govorit: - Mne nuzhna nekaya missiya, drug. Ponimaesh'? I ya govoryu: - Vot i sdelaj dobroe delo. Pomogi staroj zhenshchine. I Denni govorit: - Kak prodvigaetsya tvoya chetvertaya stupen'? - On govorit: - Slushaj, drug. U menya bok zachesalsya. Mozhet, pocheshesh'? I ya cheshu, starayas' ne vlyapat'sya v ptichkinu plyushku. Glava 12 V telefonnom spravochnike vse bol'she i bol'she strochek, zacherknutyh krasnym flomasterom. Vse bol'she i bol'she vycherknutyh restoranov. |to mesta, gde ya chut' ne umer. Ital'yanskie restorany. Meksikanskie. Kitajskie. Na samom dele s kazhdym dnem u menya vse men'she i men'she vybora, kuda pojti pokushat', chtoby zaodno - mozhet byt' - zarabotat' deneg. I obmanom zastavit' kogo-nibud' polyubit' menya. Vsegdashnij vopros: CHem tebe hochetsya podavit'sya segodnya? Francuzskaya kuhnya. Indijskaya. Zabytaya kuhnya majya. Dom, gde ya sejchas zhivu, staryj mamin dom, pohozh na pyl'nyj zaputannyj sklad antikvarnoj lavki. On tak zahlamlen i zastavlen, chto prihoditsya probirat'sya po komnatam bochkom - po prohodam, izognutym napodobie egipetskih ieroglifov. Tyazhelaya reznaya mebel', dlinnye obedennye stoly, kresla, komody i sunduki - vse pokryto kakoj-to gustoj polirovkoj, kak budto vsyu mebel' polili siropom. Polirovka davno pochernela i vsya potreskalas' - za million let do Rozhdestva Hristova. Divany zatyanuty puleneprobivaemymi gobelenami, na kotorye strashno prilech' v golom vide. Kazhdyj vecher, kogda ya prihozhu s raboty, pervym delom ya razbirayu pochtu. Otkrytki s dnem rozhdeniya. CHeki. Bumagi razlozheny na neob®yatnom obedennom stole. Peredo mnoj lezhit blank na vznos dopolnitel'noj summy na tekushchij schet. Segodnya ulov nebogatyj - vsego odin chek. Na kakie-to vshivye sorok baksov. No vse ravno nado budet napisat' blagodarstvennoe pis'mo. Vse ravno nado budet unizit'sya. Ne to chtoby ya neblagodarnaya skotina, no esli pyat'desyat baksov - eto vse, chto vy mozhete mne otstegnut', togda v sleduyushchij raz dajte mne umeret' spokojno. Dogovorilis'? Ili luchshe postojte v storonke, i pust' menya spasaet kto-nibud' bogatyj i shchedryj. Konechno, ya nichego etogo ne pishu v blagodarstvennoj zapiske, i tem ne menee. V dome, gde ya sejchas zhivu, v starom maminom dome, vsya eta staraya mebel', divany, chasy i kartiny - eto ee «pridanoe» iz Starogo Sveta. Iz Italii. Mama priehala syuda, chtoby postupit' v kolledzh, a potom u nee poyavilsya ya, i ona tak i ostalas' v Amerike. Ona ne pohozha na ital'yanku. Ona breet podmyshki, i ot nee ne pahnet chesnokom. Ona priehala syuda, chtoby vyuchit'sya na vracha. Postupit' v medicinskij kolledzh gde-to v Ajove. Na samom dele, immigranty - oni bol'she amerikancy, chem nastoyashchie amerikancy, kotorye zdes' rodilis'. Na samom dele eto ee vid na zhitel'stvo. YA prosmatrivayu telefonnyj spravochnik. Vybirayu ocherednoj restoran. Horoshij, dorogoj restoran. Esli tebe nuzhny den'gi, za nimi nado idti tuda, gde oni tochno est'. Ne stoit davit'sya kurinymi palochkami v kakoj-nibud' zabegalovke. Bogatye lyudi v dorogom francuzskom restorane - im tozhe hochetsya byt' geroyami. U menya differencirovannyj podhod. Moj vam sovet: prezhde vsego nado opredelit'sya s segmentom rynka. V telefonnom spravochnike eshche ostalis' neohvachennye mesta. Rybnye restorany. Mongol'skie gril'-bary. Segodnyashnij chek mne prislala zhenshchina, kotoraya spasla moyu zhizn' na kakom-to tam «shvedskom stole» v proshlom aprele. V nedorogom restorane, gde platish' tol'ko za vhod i esh', skol'ko vlezet. O chem ya dumal?! Davit'sya do polusmerti v deshevyh mestah - eto nepravil'naya ekonomiya. YA vse zapisyvayu v special'nuyu tetradku: kto menya spas, gde, kogda - i skol'ko on na menya potratil na tekushchij moment. Segodnyashnij donor - Brenda Manro. Tak ona podpisalas' vnizu na otkrytke. S lyubov'yu. «Nadeyus', chto eto pomozhet», - napisala ona na obratnoj storone cheka. Brenda Manro, Brenda Manro. YA chestno pytayus' vspomnit' ee lico, no u menya nichego ne vyhodit. Vseh ne upomnish'. YA uzhe stol'ko raz pochti umiral, chto v golove vse pereputalos'. Navernoe, nuzhno vesti bolee podrobnye zapisi. Hotya by - cvet glaz, cvet volos. No ya i tak uzhe utopayu v bumagah i pisanine. V proshlom mesyace ya pisal v svoem blagodarstvennom pis'me, chto sejchas mne prihoditsya ekonomit' na vsem, chtoby zaplatit' za... za chto, ya uzhe i ne pomnyu. Obychno mne nado vyplachivat' po zakladnoj na dom ili srochno idti k zubnomu. Rasplatit'sya s molochnikom ili notariusom. YA uzhe i ne chitayu togo, chto pishu, - kogda ty razoslal neskol'ko soten kopij odnogo i togo zhe pis'ma, nachinaesh' pisat' prosto na avtomate. Takaya vot domoroshchennaya versiya blagotvoritel'nyh akcij v pol'zu bol'nyh ili bezdomnyh detishek. Kogda za cenu odnoj chashki kofe ty mozhesh' spasti zhizn' kakomu-nibud' rebenku. Stat' emu kak by krestnym otcom - zaochno. Tol'ko ya poshel dal'she. Razovogo spaseniya nedostatochno. CHtoby spasti cheloveka po-nastoyashchemu, ego nado spasat' snova i snova. |to ne skazka, eto real'naya zhizn', kotoraya ne zakanchivaetsya na «stali zhit'-pozhivat' da dobra nazhivat'». To zhe samoe u vrachej. Ty mozhesh' spasti sotni zhiznej, no odnazhdy nastanet den', kogda ty ne smozhesh' spasti ch'yu-to zhizn'. Takov princip Pitera v medicine. Lyudi, kotorye posylayut mne den'gi, - eto ih vznosy za geroizm. Mne eshche est' chem davit'sya. Marokkanskaya kuhnya. Sicilijskaya. Kazhdyj vecher. Kogda ya rodilsya, mama reshila ostat'sya v SHtatah. Togda u nee eshche ne bylo etogo doma. Zdes' ona poselilas' posle poslednego vyhoda iz tyur'my, kogda ee posadili za ugon shkol'nogo avtobusa. Ugon avtotransportnogo sredstva i kidneping. Kogda ya byl malen'kim, u nas ne bylo ni etogo doma, ni etoj mebeli. Vse, chto est' v etom dome, roditeli mamy prislali ej iz Italii. YA tak dumayu. Naskol'ko ya znayu mamu, ona ne mogla by vse eto kupit' ili vyigrat' v kakoj-nibud' televiktorine. Odnazhdy - tol'ko odnazhdy - ya sprosil u nee pro ee sem'yu, pro moih babushku s dedushkoj iz Italii. I ona mne skazala, ya eto horosho pomnyu: - Oni pro tebya nichego ne znayut, i tebe pro nih znat' ne nado. I esli oni nichego ne znayut pro rebenka ih docheri, mozhno s uverennost'yu predpolozhit', chto oni nichego ne znayut i pro ee pohozhdeniya - pro ee osuzhdenie po stat'e «ugolovno nakazuemaya nepristojnost'», po stat'e «pokushenie na ubijstvo», po stat'e «umyshlennoe nanesenie ushcherba», po stat'e «domogatel'stvo k zhivotnym». Mozhno s uverennost'yu predpolozhit', chto oni takie zhe malahol'nye. Dostatochno tol'ko vzglyanut' na ih mebel'. Tyazhelyj sluchaj psihicheskogo rasstrojstva. YA listayu telefonnyj spravochnik. Vot zhestokaya pravda zhizni: ya plachu tri shtuki v mesyac za ma