habeas korpus. Uzhe pochti stemnelo. Ledyanoj veter gulyal po vethim fanernym postrojkam. Nogi vyazli v gryazi glubokih promoin. Mak oboshel neskol'ko kvartalov, poglyadyvaya na neosveshchennye okna. On proshel po vsemu gorodu - nigde ni sleda gazetnoj redakcii. Nakonec, zametiv, chto tretij raz prohodit mimo toj zhe kitajskoj lavchonki, on ubavil hodu i v nereshimosti ostanovilsya na perekrestke. V konce ulicy nad gorodom navisal bol'shoj holm, ves' izrezannyj glubokimi skladkami. Na drugoj storone ulicy kakoj-to molodoj chelovek, s golovoj ushedshij v podnyatyj vorotnik korotkogo prostornogo pal'to, torchal u potushennoj vitriny skobyanoj lavki. Maku on pokazalsya nadezhnym malym, i on pereshel k nemu na drugoj trotuar. - Slushaj, drug, ne znaesh', gde redakciya gazety "Nevada uorkmen"? - A na koj te ona? Oni poglyadeli drug drugu v glaza. - Hochu videt' Freda Hoffa... YA iz San-Francisko, pomogat' po pechatnoj chasti. - Krasnaya kartochka est'? Mak vytashchil chlenskij bilet IRM. - Est' i profsoyuznyj, esli nado. - Na koj... Nu eto vse ladno, no tol'ko kak zhe eto ty tak? Bud' ya, kak govoritsya, legavym, ne minovat' by tebe zakona. - CHtoby probrat'sya v gorod, ya im naplel, chto ya kommivoyazher po knizhnoj chasti. Poslednie den'gi istratil na sigaru, chtoby tol'ko derzhat' burzhujskij ton. Paren' zasmeyalsya. - Nu ladno, tovarishch. YA tebya provedu. - Da chto u vas tut voennoe polozhenie, chto li? - sprosil Mak, idya za nim po proulku mezh dvuh zarosshih lopuhom lachug. - Oni sognali k nam v gorod soldatnyu so vsego shtata Nevada... CHertovski tebe povezet, esli ne pogonyat tebya iz goroda, kak govoritsya, shtykom v zadnicu. V konce proulka bylo malen'koe, pohozhee na kartonku stroenie s yarko osveshchennymi oknami. Molodye parni v shahterskih kostyumah ili kombinezonah zapolnyali ves' konec proulka, sidya na treh vyshcherblennyh stupenyah. - Tut chto u vas idet, kartezh, chto li? - sprosil Mak. - |to redakciya "Nevada uorkmen"... Slysh', menya zovut Ben |vans, ya tebya sejchas predstavlyu vsej bratii... Slushaj, vy, rebyata, eto vot tovarishch Mak-Kriri... On k nam iz Frisko, naladit' pechatnyu. - Dejstvuj, Mak, - skazal detina futov shesti-rostu, s vidu lesorub-shved, i tak pozhal ruku, chto u Maka kosti zatreshchali. Fred Hoff v zelenom kozyr'ke sidel za kontorkoj, zavalennoj grankami. On vstal i protyanul ruku. - Nu, paren', kak raz vovremya. V samoe peklo. Oni zasadili u nas pechatnika, a nado vypuskat' vot etu listovku. Mak snyal pal'to i poshel znakomit'sya s tipografiej. On vozilsya u nabornoj kassy, kogda k nemu voshel Fred Hoff i otvel ego v ugol; - Vidish', Mak, nado tebe prezhde vsego ob®yasnit', chto zdes' u nas proishodit... Kur'eznoe, skazhu tebe, polozhenie... ZFG, kak voditsya, trusa prazdnuet. I takaya tut zavarilas' kasha. Na dnyah priezzhal syuda sam Sejnt, a etot bezdel'nik Melleni prostrelil emu obe ruki, i teper' tot otlezhivaetsya v gospitale. Dlya nih my vse ravno chto bolyachka na shee, potomu chto my, ponimaesh', vnedryaem ideyu revolyucionnoj solidarnosti. My uzhe snyali s raboty vsyu restorannuyu prislugu i zaverbovali koe-kogo iz rebyat na rudnikah... Tak vot teper' AFT spohvatilas', i oni snaryadili syuda samogo prozhzhennogo skeba shushukat'sya s shahtovladel'cami v Montesuma-klube... - Stoj, Fred, ne vse srazu, - vzmolilsya Mak. - Nu i na dnyah u nas malen'ko postrelyali pered barom, za zheleznodorozhnoj liniej, i samomu hozyainu poryadkom popalo, a dvoih rebyat zasadili za eto v tyur'mu. - Da, dela... - I na toj nedele priezzhaet i vystupit u nas Bol'shoj Bill Hejvud... Nu sam vidish', Mak, kakie u nas tut dela... Mne vot vo chto by to ni stalo nado sostryapat' stat'yu... Ty u nas glavnyj pechatnik i budesh', kak i vse my, poluchat' po semnadcati pyat'desyat. Ty sluchaem statej ne pisal? - Net. - Vot kogda prihoditsya zhalet', chto ne korpel nad tetradyami v shkole. CHert, kaby mne da skladno pisat'. - Znaesh' chto, budet svobodnaya minuta, daj-ka i ya razmahnus' na stat'yu - a vdrug vyjdet, - Nu chto zhe, Bill - tot nam, naverno, chego-nibud' napishet... On eto umeet... Maku postavili kojku tut zhe, pozadi mashiny. Proshla nedelya, prezhde chem on smog vyrvat'sya v gostinicu za svoim chemodanom. Nad redakciej i tipografiej byl dlinnyj cherdak s vremennoj pechkoj - tam i spalo bol'shinstvo rebyat. U kogo byli odeyala, te zavertyvalis' v odeyala; u kogo ih ne bylo - ukutyvalis' s golovoj v pidzhaki, a bespidzhachnye - te spali kak pridetsya. V konce komnaty visel dlinnyj list bumagi, na kotorom krupnym zatejlivym shriftom otpechatan byl ustav. Na belenoj stene redakcii kto-to narisoval karikaturu: rabochego, pomechennogo bukvami IRM, kotoryj daval pinka v zad zhirnomu cheloveku v truboobraznom cilindre, s nadpis'yu: "SHahtovladelec". Nad risunkom rebyata stali vyvodit' slovo "solidarnost'", no gotovo bylo tol'ko "solida". Odnazhdy noyabr'skim vecherom Bill Hejvud vystupal v Soyuze gornyakov. Mak i Fred Hoff poshli, chtoby dat' otchet o ego vystuplenii v gazete. Sredi shirokoj doliny gorod kazalsya zabroshennoj, staroj svalkoj, naskvoz' produvaemoj voyushchim vetrom i hleshchushchej v'yugoj. V zale bylo zharko i dushno ot isparenij bol'shih tel, tabachnoj zhvachki i grubogo sukna, kotoroe godami vpityvalo zapah lachug, kerosinovuyu kopot', pechnuyu gar', sal'nyj chad i krepkij duh viski. V nachale mitinga narod bespokojno erzal, sharkaya nogami i otharkivayas'. Maku tozhe bylo ne po sebe. V karmane u nego lezhalo pis'mo Mejsi. On znal ego naizust': Milyj moj Fejni, sluchilos' imenno to, chego ya tak boyalas'. Ty znaesh', o chem ya govoryu, dorogoj moj muzhenek. Idet uzhe tretij mesyac, i ya tak boyus', i nikogo net, komu by ya mogla skazat' ob etom. Milyj, priezzhaj sejchas zhe. YA umru, esli ty ne priedesh'. CHestnoe slovo, umru, i ya tak toskuyu zdes' bez tebya i tak boyus', chto kto-nibud' zametit. I to uzh nam pridetsya kuda-nibud' uehat', kak tol'ko my pozhenimsya, i dolgo ne vozvrashchat'sya syuda. Esli byla by hot' kakaya-nibud' nadezhda najti rabotu, ya priehala by k tebe v Goldfild. YA dumayu, horosho by nam uehat' v San-Diego. U menya tam est' druz'ya, i oni govorili, chto tam chudesno, i tam my by vsem skazali, chto davno zhenaty. Nu pozhalujsta, priezzhaj, moj milyj. YA tak bez tebya toskuyu, i tak uzhasno vynosit' vse odnoj. Krestiki - eto vse pocelui. Lyubyashchaya tebya zhena, Mejsi. +++++++++++++++ Bol'shoj Bill govoril o solidarnosti i splochennosti pered licom pravyashchego klassa, i Mak v eto vremya dumal, kak postupil by sam Bol'shoj Bill, okazhis' u nego v takoj bede lyubimaya devushka. Bol'shoj Bill skazal, chto prishlo vremya stroit' novyj mir v skorlupe starogo i chto rabochie dolzhny byt' gotovy vzyat' v svoi ruki promyshlennost', kotoruyu oni sozdavali svoim potom i krov'yu. Kogda on skazal: "My stoim za edinyj bol'shoj soyuz", vse uobbli v zale zakrichali i zahlopali. Fred Hoff, hlopaya, tolknul Maka: - Valyaj, Mak, chtob nebu stalo zharko. - |kspluatiruyushchie klassy budut bessil'ny pered solidarnost'yu vsego rabochego klassa. Soldaty - te zhe rabochie. Pojmut oni istoricheskuyu rol' solidarnosti - i pravyashchij klass ne smozhet zastavit' ih rasstrelivat' svoih brat'ev. Rabochie dolzhny ponyat', chto kazhdaya melkaya shvatka za povyshenie zarabotka, za svobodu slova, za snosnye zhiznennye usloviya imeet smysl tol'ko kak chast' bol'shogo boya za revolyuciyu i kooperativnoe gosudarstvo. Mak zabyl o Mejsi. K tomu vremeni kak Bol'shoj Bill konchil govorit', mysli Maka uzhe zabezhali vpered, i, sobstvenno, on ne slyshal konca rechi, no on ves' pylal i krichal do iznemozheniya. On i Fred Hoff krichali, korenastyj, skverno pahnuvshij shahter-cheh ryadom s nimi hlopal, odnoglazyj polyak szadi nih hlopal, i orava ital'yancev hlopala, malen'kij yaponec, oficiant iz Montesuma-kluba, hlopal, i sazhennogo rosta fermer, kotoryj prishel v nadezhde poglazet' na poboishche, tozhe hlopal. - Vot cheshet, sukin syn, tak cheshet, - povtoryal on. - SHtat YUta, govoryu ya vam, - vot gde vodyatsya nastoyashchie muzhchiny. YA sam rodom iz Ogdena, chuesh'?.. Posle mitinga Bol'shoj Bill poshel v redakciyu, shutil so vsemi i, prisev za stol, tut zhe napisal stat'yu dlya gazety. Potom vytashchil flyazhku, i vse vypili, krome Freda Hoffa, kotoromu ne nravilos', chto Bol'shoj Bill p'et i chto p'yut drugie; a potom, spustiv ocherednoj nomer v mashinu, vse oni uleglis' spat', ustalye, vozbuzhdennye i dovol'nye. Prosnuvshis' na drugoe utro, Mak vspomnil o Mejsi v snova prochel ee pis'mo i dolgo sidel na krayu kojki, poka ne podnyalis' tovarishchi. On okunul golovu v vedro ledyanoj vody iz kolodca, kotoraya tak zamerzla za noch', chto emu prishlos' plesnut' kotelok kipyatku, chtoby rastopit' tolstuyu korku; no on tak i ne izbavilsya ot nepriyatnogo oshchushcheniya, chto golovu emu szhimaet tochno obruchem... Kogda oni vmeste s Fredom Hoffom poshli zavtrakat' v kitajskuyu zakusochnuyu, on zaiknulsya bylo, chto sobiraetsya vernut'sya v San-Francisko i zhenit'sya. - Mak, ty ne sdelaesh' etogo, ty nam nuzhen zdes'. - No ya zhe vernus', Fred, chestnoe slovo, vernus'. - U rabochego na pervom meste ego dolg pered klassom, - skazal Fred Hoff. - No kak tol'ko rebenok roditsya i ona smozhet ustroit'sya na rabotu, ya vernus'. Ty ved' ponimaesh', Fred. Ne mogu ya oplatit' bol'nichnye rashody iz svoih semnadcati s polovinoj dollarov v nedelyu. - Nuzhno bylo byt' ostorozhnej. - No, chert voz'mi, Fred, ya ved' tozhe chelovek, kak i vse prochie. CHto ty hochesh', sdelat' iz nas prepodobnyh istukanov, chto li? - U uobbli ne dolzhno byt' ni zheny, ni detej, poka ne pobedit revolyuciya. - No ved' ya ne skladyvayu oruzhiya, Fred... YA ne prodamsya, klyanus' bogom, ne prodamsya. Fred Hoff ves' poblednel. Kusaya guby, on vstal iz-za stola i vyshel iz restorana. Mak s tyazhelym serdcem dolgo sidel na meste. Potom on poshel v redakciyu "Uorkmen". Fred Hoff, sognuvshis' za stolom, chto-to userdno pisal. - Slushaj, Fred, - skazal Mak, - ya ostanus' eshche na mesyac. Segodnya zhe napishu ob etom Mejsi. - YA znal, chto ty ostanesh'sya, Mak, ty ne iz dezertirov. - No tol'ko, starina, ty slishkom mnogogo ot lyudej trebuesh'. - Slishkom mnogogo - i to chertovski malo, Mak, - skazal Fred Hoff. Mak pustil v mashinu novyj rulon bumagi. Nedelyami, kazhdyj raz kak prihodili ot Mejsi pis'ma, on klal ih ne chitaya v karman. V svoih pis'mah on obodryal ee, pisal, chto priedet sejchas zhe, kak tol'ko najdut kogo-nibud' emu na smenu. Pod rozhdestvo on prochital vse pis'ma Mejsi srazu. Vse oni byli ob odnom - oni doveli ego do slez. On ne hotel zhenit'sya, no adski trudno bylo prozhit' vsyu zimu v Nevade odnomu - a devok s nego dovol'no. On ne hotel, chtoby svoi rebyata videli ego takim ugryumym, i poshel v pivnuyu, kuda obychno shodilas' restorannaya prisluga. V dveryah ego obdal revushchij stolb para i p'yanogo peniya. U vhoda on natknulsya na Bena |vansa. - Zdorovo, Ben, kuda eto tebya neset? - Idu, kak govoritsya, vypit'. - Vot i ya tozhe. - V chem delo? - Toshno chego-to do cherta. Ben |vans zahohotal: - Vot kak? Nu i mne tozhe... a tut eshche rozhdestvo. Oni propustili tri ryumki, no v bare bylo tesno i ne chuvstvovalos' prazdnika. Togda oni vzyali pintu, na bol'shee ne hvatilo deneg, i otpravilis' k Benu. Ben |vans byl smuglyj, plotnyj, chernoglazyj bryunet, rodom iz Luisvilla, Kentukki. On koe-chemu uchilsya i byl avtomehanikom. V komnate stoyal ledyanoj holod. Oni priseli na kojku, zakutavshis' v odeyala. - Da, vot i my rozhdestvo vstretili, - skazal Ben. - Skazhi i za to spasibo, chto nas ne nakryl Fred Hoff, - usmehnulsya Mak. - Fred na redkost' horoshij malyj, chestnyj, kak steklyshko, i vse takoe, a tol'ko ne daet parnyu pogulyat'. - A ya dumayu, chto, bud' u nas pobol'she takih, kak Hoff, skoree by chego-nibud' dobilis'... - |to konechno... No, chert poberi... Slushaj, Mak, pretit mne vsya eta istoriya, eta strel'ba i vse eti molodchiki iz ZFG, chto shlyayutsya v Montesuma-klub i obhazhivayut proklyatogo vashingtonskogo skeba. - Da, no ved' nikto iz uobbli na eto ne poshel. - Tak-to ono tak, da slishkom nas malo... - Tebe nado vypit', Ben, vot chto. - Vzyat' hot' etu proklyatuyu posudinu - bud' v nej, kak govoritsya, vdovol', i byli by my gotovy, tak net, malo... Vot i tam, bud' u nas dostatochno takih, kak Fred Hoff, byla b u nas i revolyuciya, tak net, takih malo. Oba hlebnuli iz butylki, i Mak skazal: - Slushaj, Ben, sluchalos' tebe obryuhatit' devushku? Devushku, kotoruyu ty po-nastoyashchemu lyubil? - Samo soboj, i ne raz. - I eto tebya ne zabotilo? - Bog moj, Mak, da ne bud' devka poslednej shlyuhoj, razve ona tebe pozvolit? - Net, ya na eto po-drugomu smotryu, Ben... No, chert, sam ne znayu, chto mne delat'... Ochen', ponimaesh', horoshaya devushka, vot chto... - Ne veryu ya ni odnoj... Byl u menya priyatel', zhenilsya on na takoj vot. Vodila ego za nos i povsyudu trezvonila, chto ot nego beremenna. Nu, on zhenilsya na nej, chest' chest'yu, a ona okazalas' chertovoj shlyuhoj, i on eshche ot nee sifon zapoluchil. Uzh mne mozhesh' verit'... Lyubit' ih i menyat' ih - eto dlya nashego brata samoe podhodyashchee delo. Oni prikonchili pintu. Mak vernulsya v redakciyu i zavalilsya spat', i viski obzhigalo vse vnutrennosti. Emu prisnilos', chto zharkim letnim dnem on gulyaet po polyu s devushkoj. Viski sladko zhglo emu rot, pcheloj zhuzhzhalo u nego v ushah. On ne byl uveren - Mejsi li s nim ili chertova shlyuha, no tol'ko on chuvstvoval priliv teploty i nezhnosti; a ona govorila emu tonen'kim, sladko obzhigayushchim goloskom: voz'mi menya, milyj, i on videl ee telo skvoz' prozrachnoe gazovoe plat'e, i on sklonilsya nad nej, a ona vse lepetala: voz'mi menya, milyj, sladko obzhigayushchim zhuzhzhan'em. - |j, Mak, da prosnesh'sya ty kogda-nibud'? Nad nim, rastiraya lico i sheyu polotencem, stoyal Fred Hoff. - Nado pribrat'sya, prezhde chem privalit syuda narod. Mak prisel na kojke. - A v chem delo? Ego ne mutilo, no chuvstvoval on sebya ploho, i eto srazu bylo vidno. - Nadryzgalsya-taki vchera vecherom? - Byl greh, Fred... Propustili malost', no ved'... - Slyshal, slyshal, kak ty, ukladyvayas' spat', toptalsya tut, slovno soglashatel'. - Slushaj, Fred, chto ty mne nyan'ka, chto li? Sam ne malen'kij. - Vam vsem nyan'ka nuzhna, vot chto... Hot' by poterpeli, pokuda my vyigraem stachku, i togda uzhe nachinali vashu p'yanku i voznyu s devkami. Mak sidel na krayu kojki, zashnurovyvaya botinki. - Da kakogo cherta my vse tut torchim? Dlya popravlen'ya zdorov'ya, chto li? - Vot i ya ne znayu, kakogo cherta torchit tut bol'shinstvo iz vas, - skazal Fred "Hoff i vyshel, hlopnuv dver'yu. CHerez neskol'ko dnej podvernulsya eshche odin paren', znakomyj s linotipom, i Mak uehal iz Goldfilda. On prodal za pyat' dollarov chemodan i prazdnichnyj kostyum i vskochil na sostav platform, gruzhennyh rudoj, kotoryj dostavil ego v Ladlou. V Ladlou on propoloskal rot ot margancevoj pyli, poobedal i nemnogo pochistilsya. On strashno toropilsya skoree doehat' do Frisko: vse vremya ego presledovala mysl', chto Mejsi mozhet pokonchit' s soboj. On strastno hotel ee videt', byt' podle nee, oshchutit', kak byvalo, ee pal'cy, poglazhivavshie ego ruku, v to vremya kak oni boltali, prizhavshis' drug k drugu... Posle vseh etih studenyh, pyl'nyh mesyacev v Goldfilde on nuzhdalsya v zhenskoj laske. Bilet do Frisko stoil odinnadcat' dollarov desyat' centov, a u nego v karmane bylo chetyre dollara da neskol'ko medyashek. On poproboval postavit' dollar v igornoj kakogo-to kabachka, no tut zhe proigral, ves' poholodel ot ispuga i ushel. NOVOSTI DNYA VIII (*53) Professor Ferrer byvshij direktor Sovremennoj shkoly v Barselone kotorogo sudili kak glavnogo vdohnovitelya nedavnej revolyucionnoj vspyshki prigovoren k smertnoj kazni i budet rasstrelyan v sredu esli prigovor ne budet otmenen. Kuk vse eshche vozlagaet nadezhdy na eskimosov govoryat chto vnutrennyaya chast' ostrova Lusona samoe krasivoe mesto vo vsem mire CHUDAKI SNOVA TOLKUYUT O POLYUSE. Ne horonite sredi prerij Gde issohnet moj prah, bez ognya sgorit Gde kojot budet vyt' ot zari do zari. Soratniki Dzhipsi atakuyut tverdynyu greha. Velikie lyudi nacii v ozhidanii letnego otdyha na vode ZHenskij klub goroda |nglvuda predprinyal pohod za ochishchenie dramy Evangel'skie sily tysyachnymi druzhinami prorvalis' v tolpu zapolnivshuyu naberezhnye pri obyske najdeno 3018 dollarov on arestovan ZHERTVUET MILLION NA BORXBU S ZHUCHKOM Dzhipsi Smit sozyvaet angelov-hranitelej v torzhestvennoe shestvie po kvartalu greha. Kesarevo sechenie spaslo zhizn' rebenka posle samoubijstva materi s muzhestvom vyzvavshim slezy na glaza 12-ti soldat naryazhennyh dlya rasstrela Fransisko Ferrer doshel segodnya utrom do yamy gotovoj poglotit' ego telo posle rokovogo zalpa. Smertel'nyj pryzhok. Avtomobil' v reke. KAMERA-OBSKURA (11) Pennipekkery hodili v presviterianskuyu cerkov' i devochki Pennipekker peli ledyanymi, rezkimi soprano v hore i vse klanyalis' drug drugu pri vhode v cerkov' i snaruzhi letnie list'ya derev'ev zelenye zheltye golubye kivali v okna i vse my gus'kom probiralis' k svoim skam'yam i ya sprosil mistera Pennipekkera on byl cerkovnym starostoj Kto takie Molli Maguajry? (*54) Belka cokala na dubu no devochki Pennipekker i vse molodye devushki v prazdnichnyh shlyapkah peli psalom Kto takie Molli Maguajry? Drevnie zhutkie irlandskie predan'ya, prostrelennye steny ambara zabroshennye shahty chernye siluety koprov zarosshie travoyu otvaly Kto takie Molli Maguajry? No bylo slishkom pozdno nel'zya razgovarivat' v cerkvi i vse molodye devushki ih prazdnichnye shlyapki i naryadnye rozovye zelenye zheltye golubye plat'ya i cokan'e belki Kto takie Molli Maguajry? i ne uspel ya opomnit'sya kak nachalos' prichastie i ya hotel skazat' chto ya ne byl kreshchen no u vseh byli zakryty glaza kogda ya nachal sheptat' svyashchenniku. Prichastie bylo vinogradnyj sok v malen'kih stakanchikah i malen'kie kusochki cherstvogo hleba i nado bylo proglotit' hleb i platkom vyteret' guby i prinyat' nabozhnyj vid i malen'kie stakanchiki smeshno chmokali i pritihshaya cerkov' posredi solnechnogo yarko-golubogo voskresen'ya posredi kivayushchih list'ev i zapah zharkogo iz belogo domika i goluboj spokojnyj voskresnyj dymok ot plit gde shipyat i rumyanyatsya cyplyata i olad'i i gustaya podlivka postavlena na kraj chtob ne ostyla. Posredi belok i koprov posredi golubogo letnego pensil'vanskogo voskresen'ya malen'kie stakanchiki chmokayut kogda p'esh' poslednie kapli prichastiya i po spine begali murashki a ne porazit menya molniya za to chto ya em hleb i p'yu vino prichastiya ya neveruyushchij i nekreshchenyj i ne presviterianec i kto takie Molli Maguajry? vsadniki v maskah noch'yu vsazhivali puli v steny ambarov noch'yu zachem skakali oni drevnej zhutkoj irlandskoj noch'yu? Sluzhba konchilas' i vse gus'kom vybiralis' so svoih mest i klanyalis' drug drugu pri vyhode i posle prichastiya vse byli golodny no ya pochti ne mog est' i po spine begali murashki pugali vsadniki v maskah noch'yu Molli Maguajry. NOVOSTI DNYA IX poplatilsya otlichiyami za p'yanstvo. Ne horonite sredi prerij No predsmertnoyu voleyu prenebregli I shoronili sred' chuzhdoj zemli. Direktor kolledzha otricaet pocelui Troe iz nih otvedav konservov skonchalis' dugovye fonari osvetyat samye temnye ugolki CHikago. Potom muzhestvo vernulos' k nam potomu chto my znali chto pomoshch' blizka, my snova prinyalis' otchayanno krichat' no ne byli uvereny chto nas slyshat. Potom nas otkopali i ya poteryal soznanie. Vse nochi i dni provedennye zdes' byli zabyty i ya krepko zasnul. VECHERNIM GOLOSOVANIEM RESHITSYA SUDXBA ALXTMANA Idet chetvertyj den' kak my pohoroneny zdes'. Tak po krajnej mere mne kazhetsya no chasy u nas ostanovilis'. Sidim v temnote potomu chto s®eli vosk iz rudnichnyh lamp. YA s®el eshche ves' svoj zhevatel'nyj tabak kusok popavshejsya kory i prinyalsya za sapogi. Udaetsya tol'ko zhevat' ih. Nadeyus' chto ty razberesh' eto. Umirat' mne ne strashno. O presvyataya deva smilujsya nado mnoyu. Dumayu chto teper' prishla moya ochered'. Ty znaesh' vse chto nam prinadlezhit. My vmeste rabotali chtoby dobyt' vse eto i teper' vse tvoe. Takova moya volya i ty dolzhna ee ispolnit'. Ty byla mne horoshej zhenoj. Da sohranit tebya presvyataya deva. Nadeyus' chto eto kogda-nibud' dojdet do tebya i ty razberesh' chto tut napisano. Zdes' ochen' tiho i ne znayu chto sluchilos' s tovarishchami. Do svidan'ya poka nebo ne soedinit nas. Dzho Pigati. Nahal pristavavshij k devushkam publichno vyporot geroj gazetchik spas troih SPROS NA STRAUSOV I v yashchike tesnom - shest' futov na tri Gniet on, bednyaga, sredi prerij. MAK Mak vyshel za puti k vodokachke, chtoby dozhdat'sya tovarnogo, Na pustom bidone iz-pod kerosina sidel starik. Ego shlyapa i prodrannye shtiblety byli pepel'no-serye ot pyli; on sidel, ves' szhavshis' i utknuv golovu mezhdu kolen, i ne shevelilsya, poka Mak ne podoshel vplotnuyu. Mak prisel ryadom s nim. Ot starika shel tyazhelyj zapah lihoradochnogo pota. - V chem delo, otec? - Kryshka, vot chto... U menya vsyu zhizn' bylo neladno s legkimi, a teper' vot, dolzhno byt', pristuknulo. Rot ego svela grimasa boli. On opyat' uronil golovu mezhdu kolen, bespomoshchno lovya vozduh rtom, kak zadyhayushchayasya ryba. Perevedya duh, on skazal: - Kak vzdohnu - grud' slovno britvoj raskraivaet. Pobud' okolo menya, ladno? - Nu konechno, - skazal Mak. - Poslushaj, ya hochu na Zapad, gde derev'ya i vse zeleno. Ty pomogi mne vzobrat'sya na kakoj-nibud' poezd... A to oslab ya, ne uderzhus' na podnozhke... Tol'ko ne davaj mne lozhit'sya... Krov' gorlom pojdet, kak tol'ko lyagu, ponimaesh'... U nego snova perehvatilo dyhanie. - U menya najdetsya neskol'ko dollarov. Mozhet byt', ulazhu delo s konduktorom. - Ty chto-to govorish' ne kak brodyaga. - YA pechatnik. Speshu kak mozhno skorej v San-Francisko. - Rabochij? Da chtob ya rabotal, kak sukin syn. Slushaj, drug... Vot uzhe semnadcat' let kak ya ne rabotayu. Podoshel poezd, i parovoz, shipya, ostanovilsya u vodokachki. Mak pomog stariku podnyat'sya na nogi i prislonil ego k stenke platformy, gruzhennoj chastyami mashin pod brezentom. On videl, chto mashinist s pomoshchnikom smotryat na nih s parovoza, no oni nichego ne skazali. Kogda poezd tronulsya, zhestoko zadulo. Mak snyal pidzhak i podlozhil ego stariku pod golovu, chtoby nemnogo oslabit' tolchki boltavshejsya platformy. Starik sidel, zakryv glaza i otkinuv nazad golovu. Mak ne znal - umer on ili eshche zhiv. Nastupila noch'. Mak uzhasno promerz i, ves' drozha, zabilsya v skladki brezenta v drugom uglu platformy. CHut' stalo svetat', Mak ochnulsya, stucha zubami ot holoda. Poezd stoyal na zapasnom puti. Nogi u nego tak zastyli, chto on dolgoe vremya ne mog podnyat'sya. Nakonec on poshel vzglyanut' na starika, no dolgo ne mog ponyat', zhiv tot ili mertv. Rassvetalo, i vostok razgoralsya, slovno kraj zheleznoj polosy v kuzne. Mak soskochil na zemlyu i poshel vdol' poezda k tormoznoj budke. Konduktor dremal vozle samogo fonarya. Mak skazal emu, chto na odnoj iz platform pomiraet staryj brodyaga. U konduktora v karmane teplogo pal'to, visevshego na stene budki, nashlas' nebol'shaya flyazhka viski. Oni vmeste poshli vdol' poezda. Kogda oni dobralis' do platformy, uzhe sovsem rassvelo. Starik lezhal, svalivshis' na bok, Lico u nego bylo beloe i strogoe, kak u statuj generalov Grazhdanskoj vojny. Mak rasstegnul pidzhak i zanoshennuyu, rvanuyu rubashku i prilozhil ruku k grudi. Ona byla holodna i bezzhiznenna, kak doska. Kogda on vytashchil ruku, na nej byla lipkaya krov'. - Krovoizliyanie, - prenebrezhitel'no shchelknuv yazykom, skazal konduktor. On skazal, chto telo nuzhno snyat' s poezda. Vdvoem oni polozhili ego v kanavu vozle grudy ballasta i nakryli emu lico shlyapoj. Mak sprosil, ne najdetsya li lopaty, chtoby ne ostavlyat' telo na rasklev yastrebam, no konduktor skazal, chto zheleznodorozhnye obhodchiki podberut i pohoronyat ego. On vzyal Maka k sebe v budku, dal emu vypit' viski i zastavil rasskazat', kak umer starik. Mak dobralsya do San-Francisko. Snachala Mejsi vstretila ego edko i holodno, no, posle togo kak oni pogovorili, ona nashla, chto on pohudel i obnosilsya, kak brodyaga, rasplakalas' i rascelovala ego. Oni poshli v bank vzyat' ee sberezheniya, kupili Maku kostyum, poshli v Sitiholl i raspisalis', ne skazav ni slova ee rodne. Oba oni byli ochen' schastlivy, uezzhaya poezdom v San-Diego, gde nashli meblirovannuyu komnatu s kuhnej i gde skazali hozyajke, chto oni uzhe god kak zhenaty. Oni telegrafirovali rodnym Mejsi, chto uehali provesti zdes' medovyj mesyac i skoro vernutsya. Mak poluchil rabotu v tipografii, i oni stali delat' vznosy na domik v Pasifik-Biche. Usloviya raboty byli neplohie, i Mak byl schastliv svoej tihoj zhizn'yu s Mejsi. V konce koncov s nego bylo dovol'no skitanij. Kogda Mejsi legla v bol'nicu, Maku prishlos' vyprosit' zhalovan'e vpered za dva mesyaca. No dazhe s etimi den'gami, chtoby oplatit' doktorskie scheta, im prishlos' perezalozhit' svoj paj na domik. Rodilas' goluboglazaya devochka, i oni nazvali ee Rozoj. ZHizn' v San-Diego byla bezoblachnaya i spokojnaya. Utrom Mak poezdom uezzhal na rabotu, poezdom zhe vozvrashchalsya domoj k vecheru, a po voskresen'yam vozilsya po hozyajstvu vozle doma ili sidel gde-nibud' na plyazhe s Mejsi i rebenkom. Vyhodilo tak, chto teper' on dolzhen vo vsem ustupat' Mejsi za to, chto zastavil ee tak mnogo perenesti do svad'by. Na sleduyushchij god u nih rodilsya eshche odin rebenok, i Mejsi posle rodov dolgo lezhala v bol'nice, tak chto teper' ego zarabotka hvatalo tol'ko na to, chtoby pokryvat' procenty po dolgam, i emu postoyanno prihodilos' ubezhdat' lavochnika, molochnika i bulochnika poterpet' do sleduyushchej poluchki. Mejsi vypisyvala kuchu zhurnalov i postoyanno trebovala vse novyh pokupok - pianolu, elektricheskuyu plitu, holodil'nik. Ee brat'ya horosho zarabatyvali v Los-Andzhelese po pereprodazhe domov, i rodnye ee vyhodili v lyudi. Kazhdyj raz, kak ona poluchala ot nih pis'ma, ona pristavala k Maku, chtoby on potreboval u hozyaina pribavki ili pereshel na bolee vygodnuyu rabotu. Kogda sluchalos', chto kto-nibud' iz uobbli v gorode nuzhdalsya v den'gah ili sobirali den'gi na stachechnyj fond ili eshche na chto-nibud', on s radost'yu pomog by dollarom-drugim, no ne reshalsya dat' mnogo iz boyazni, chto Mejsi uznaet. Kazhdyj raz, kak ona nahodila v dome "|ppil tu rizn" ili druguyu kakuyu-nibud' revolyucionnuyu gazetu, ona sejchas zhe szhigala ih, i oni ssorilis' i hodili nadutye i neskol'ko dnej otravlyali drug drugu zhizn', poka Mak ne reshil, chto protestovat' naprasno, i nichego uzh ne govoril ej. No eto tak otchuzhdalo ih, kak esli by ona revnovala ego k drugoj zhenshchine. Kak-to v subbotu, ostaviv detej na popechenie sosedki, Mak i Mejsi otpravilis' v teatr; po doroge oni zametili tolpu, sobravshuyusya na perekrestke u apteki Marshalla. Mak protiskalsya v seredinu. Hudoj yunosha v kurtke iz sinej parusiny stoyal, plotno prizhavshis' spinoj k fonarnomu stolbu s pozharnym signalom, i chital Deklaraciyu nezavisimosti: "Kogda v istoricheskom hode sobytij..." Skvoz' tolpu protolkalsya polismen i velel emu uhodit'. "Neot®emlemoe pravo... svobodnoj zhizni i vseobshchego blagopoluchiya..." Teper' uzhe bylo dva polismena. Odin derzhal yunoshu za plechi i pytalsya otorvat' ego ot stolba. - Pojdem, Fejni, my opozdaem k nachalu spektaklya, - tverdila Mejsi. Mak slyshal, kak odin polismen govoril drugomu: - |j, sbegaj, dostan' napil'nik. Vydumal tozhe, merzavec etakij, prikovat' sebya k stolbu. V eto vremya Mejsi udalos' ottesnit' ego k teatral'noj kasse. V konce koncov, on ved' obeshchal svodit' ee v teatr, i ona vsyu zimu nigde ne byla. Uhodya, on uvidel, kak polismen razmahnulsya i udaril yunoshu kulakom po chelyusti. Mak ves' vecher prosidel v temnom dushnom teatre. On ne videl togo, chto proishodilo na scene. On ne razgovarival s Mejsi. On sidel, i pod lozhechkoj u nego sosalo. Rebyata, dolzhno byt', vedut bor'bu za svobodu slova v etom gorode. Vremya ot vremeni on vglyadyvalsya v lico Mejsi, osveshchennoe tusklym otsvetom sceny. Ono slegka rasplylos' i svoej sytoj okruglost'yu napominalo sidyashchuyu u teploj pechki koshku, no ona i sejchas eshche byla horosha. Ona uzhe vse zabyla i, bezmyatezhno schastlivaya, glyadela na scenu; rot ee byl poluotkryt, glaza goreli, kak u devochki, popavshej na vecherinku. "Da, ya uzhe prodalsya sukinu otrod'yu", - pro sebya povtoryal on. Poslednim nomerom bylo vystuplenie Evy Tonguej. Gnusavyj golos, pevshij: "YA - Eva Tonguej, mne vse ravno", vyvel ego iz ugryumogo ocepeneniya. Vse vdrug stalo emu ponyatno i yasno: alyapovataya pozolota avansceny, lica publiki v lozhah, ryady golov pered nim, nazojlivoe smeshenie yantarnyh i golubyh blikov na scene, kostlyavaya zhenshchina, mechushchayasya v raduzhnom kol'ce prozhektorov... V gazetah pishut - ya bezumna, A... mne... vse ravno. Mak vstal. - Mejsi, ya pojdu domoj. Ty dosmotri do konca. Mne chto-to nehorosho. Ne dozhidayas' otveta, on protisnulsya mimo sosedej i vyskol'znul v prohod k dveri. Na ulice bylo obychnoe subbotnee ozhivlenie. Mak vse hodil i hodil krugom po portovym kvartalam. On ne znal dazhe, gde pomeshchaetsya komitet IRM. Emu nado bylo s kem-nibud' pogovorit'. Prohodya mimo otelya "Bryuster", on pochuyal zapah piva. Nado vypit', vot chto, a ne to i rehnut'sya nedolgo. Na sleduyushchem perekrestke on zashel v bar i zalpom vypil chetyre ryumki viski. Bar byl bitkom nabit; zdes' pili, ssorilis', govorili o bejsbole, chempionah, matchah, Eve Tonguej i ee tance Salomei. Ryadom s nim stoyal vysokij krasnolicyj detina v shirokopoloj, sbitoj na zatylok fetrovoj shlyape. Kogda Mak potyanulsya za pyatym stakanom, tot tronul ego za ruku i skazal: - Esli nichego ne imeete protiv, priyatel', schitajte etot za mnoj... YA segodnya gulyayu. - Spasibo, a vot etot glyadit na vas. - U vas takoj, esli pozvolite skazat', vid, priyatel', slovno vy hotite srazu proglotit' ves' bochonok i ne ostavit' ni kapli nikomu iz nas. A ne hvatit' li nam dlya raznoobraziya po kruzhke piva? - Ladno, - skazal Mak. - Pivo tak pivo. - Menya zovut Mak-Kriri, - skazal roslyj detina, - tol'ko chto, znaete, prodal ves' svoj urozhaj fruktov. YA, znaete, iz-pod San-Dzhesinto. - A ved' menya tozhe zovut Mak-Kriri, - skazal Mak. Oni goryacho pozhali drug drugu ruki. - Vot, klyanus' bogom, sovpadenie... My, dolzhno byt', v rodstve ili vrode togo... Vy, priyatel', otkuda? - YA sam iz CHikago, no rodstvenniki moi - irlandcy, - My s Vostoka, iz shtata Delaver... No oni iz staroj shotlandsko-irlandskoj sem'i. Vypili i za rodstvo. Potom poshli v drugoj bar, gde uselis' v ugolke za stolom i razgovorilis'. Roslyj detina rasskazyval o svoem rancho, ob urozhae abrikosov i chto zhena ego boleet - tak i ne vstaet, bednyazhka, s krovati s samyh rodov. - YA k nej ochen' privyazan, k svoej staruhe, no chto zhe tut podelat' zdorovomu parnyu? Nel'zya zhe, v samom dele, oskopit'sya, tol'ko chtob byt' vernym zhene. - YA svoyu ochen' lyublyu, - skazal Mak, - u nas chudesnye detishki. Roze chetyre, i ona uzhe probuet chitat', a |d - tot eshche tol'ko nachinaet hodit'... No, chert, ran'she, poka ya ne byl zhenat, ya dumal, chto chego-nibud' stoyu. Ne to chtoby ya schital sebya chem-nibud' osobennym... Nu da vy ponimaete. - Znayu, priyatel', ya i sam to zhe chuvstvoval, kogda byl molod. - Mejsi - slavnaya zhenka, i ya s kazhdym dnem ee vse bol'she lyublyu, - skazal Mak, chuvstvuya, kak teplaya neodolimaya volna nezhnosti zahlestyvaet ego, kak eto byvalo inogda subbotnimi vecherami, kogda on pomogal Mejsi kupat' i ukladyvat' rebyat, i komnata byvala polna paru ot detskoj vannochki, i glaza ego nenarokom vstrechalis' s ee glazami, i nikuda im ne nado bylo idti, i tol'ko i bylo na svete chto ih dvoe. Fermer iz-pod San-Dzhesinto nachal pet': ZHena k rodnym uehala - Ur-ra! Ur-ra! Lyublyu zhenu, no bez nee Kak s plech gora (*55). - A nu ego k chertu! - skazal Mak. - CHtob sovest' byla spokojna, nado rabotat' ne tol'ko na sebya da na zhenu s rebyatami. - Vot sovershenno s vami soglasen, priyatel', do tochki, kazhdyj za sebya, a komu ne vezet - teh k chertovoj materi. - A, chert, - skazal Mak. - YA by hotel snova stat' brodyagoj ili byt' s rebyatami v Goldfilde. Oni vse pili i pili, i zakusyvali, i snova pili - vse vremya viski vperemezhku s pivom, i fermer iz-pod San-Dzhesinto otyskal nomer telefona, po kotoromu on vyzval devochek, i oni kupili butylku viski i otpravilis' k nim na kvartiru, i fermer iz-pod San-Dzhesinto posadil po device na kazhdoe koleno i raspeval: "ZHena k rodnym uehala". Mak sidel v uglu, rygaya, i golova u nego bessil'no motalas'; potom vdrug ego ohvatila zhguchaya zloba - on vskochil, oprokinuv stolik so steklyannoj vazoj. - Mak-Kriri, - skazal on. - Ne mesto zdes' rabochemu i revolyucioneru... YA - uobbli, chert poberi. YA pojdu i vmeste s nimi budu drat'sya za svobodu slova. Ego tezka raspeval, ne obrashchaya na nego vnimaniya. Mak vyshel, hlopnuv dver'yu. Odna iz devic pobezhala za nim, taratorya o razbitoj vaze, no on dvinul ee po licu i vyshel na pustuyu i tihuyu ulicu. Svetila luna. On propustil poslednij poezd, i emu prishlos' vozvrashchat'sya peshkom. Pridya domoj, on nashel Mejsi na krylechke. Ona sidela i plakala. - A ya tebe prigotovila takoj vkusnyj uzhin, - tverdila ona, i glaza ee smotreli edko i holodno, sovsem kak v tot raz pered zhenit'boj, kogda on vernulsya iz Goldfilda. Na sleduyushchij den' ego neslo, i golovu razlamyvalo ot boli. On podschital, chto izrashodoval pyatnadcat' dollarov, chego on nikak ne mog sebe pozvolit'. Mejsi s nim ne razgovarivala. On ne vstaval s posteli, vorochalsya s boku na bok, chuvstvuya sebya neschastnym i zhelaya odnogo - spat' i ne prosypat'sya bol'she. Vecherom k uzhinu prishel Bill, brat Mejsi. Kak tol'ko on voshel v dom, Mejsi stala razgovarivat' s Makom kak ni v chem ne byvalo. Emu bylo nepriyatno, on chuvstvoval, chto eto ona delaet tol'ko dlya togo, chtoby Bill ne dogadalsya, chto oni possorilis'. Brat Mejsi byl krepko skroennyj svetlovolosyj muzhchina s nalitoj krov'yu sheej, uzhe slegka oplyvavshej zhirkom. On sidel za stolom, pogloshchal tushenoe myaso i maisovye lepeshki, prigotovlennye Mejsi, i razglagol'stvoval o stroitel'noj goryachke v Los-Andzhelese. On ran'she byl mashinistom, postradal pri krushenii, i emu poschastlivilos' neskol'ko raz sorvat' znatnye kushi za uchastki, kotorye on kupil na svoe posobie po invalidnosti. On staralsya ubedit' Maka brosit' sluzhbu v San-Diego i pereehat' k nemu. - Radi Mejsi ya tebya, tak i byt', postavlyu na nogi, - bez ustali tverdil on. - I cherez desyat' let ty budesh' bogatym chelovekom, kakim i ya sobirayus' stat', tol'ko v gorazdo men'shij srok... Teper' kak raz samaya pora dlya vas s Mejsi probivat'sya v lyudi, poka vy eshche molody, a to budet pozdno i Mak tak i ostanetsya rabochim na vsyu zhizn'. Glaza u Mejsi razgorelis'. Ona prinesla sloenyj shokoladnyj tort i butylku sladkogo vina. SHCHeki u nee pylali, i ona vse vremya smeyalas', pokazyvaya melkie zhemchuzhnye zuby. Nikogda eshche so vremeni pervyh rodov ne byla ona tak privlekatel'na. Rasskazy Billa o den'gah, vidimo, op'yanyali ee. - Nu a esli ya ne hochu bogatet'... Ty znaesh', chto govoril Dzhin Debs: "Hochu podymat'sya v ryadah, a ne iz ryadov", - skazal Mak. Mejsi i Bill zahohotali. - Tomu, kto takuyu chush' melet, odna doroga - v sumasshedshij dom, uzh pover' ty mne, - skazal Bill. Mak vspyhnul i promolchal. Brat Bill otodvinul kreslo, prochistil glotku i nachal vazhnym tonom: - Slushaj, Mak... YA eshche pobudu u vas, chtoby priglyadet'sya k polozheniyu del v gorode, no tol'ko kazhetsya mne, chto mesto u vas gibloe... Vot chto ya predlagayu... Ty znaesh' moe mnenie o Mejsi... Po-moemu, ona samaya ocharovatel'naya zhenushka na svete. Moya zhena ej v podmetki ne goditsya... Tak vot... predlozhenie moe takoe. Na Primorskoj avenyu ya kupil neskol'ko chudesnejshih domikov v kolonial'nom stile: na samoj shikarnoj ulice, dvadcat' pyat' futov po fasadu i futah v sta ot trotuara. YA ih eshche ne pristroil, a vylozhil ya za nih pyat' tyschonok chistoganom. CHerez god ili dva tuda nikto iz nas i nosu ne pokazhet. |to budet ulica millionerov... Nu tak vot, esli ty hochesh' takoj dom dlya Mejsi, slushaj, chto ya mogu sdelat'... YA s toboj obmenyayus' uchastkami, vzyav na sebya vse rashody po oformleniyu sdelki i po zakladnym, kotorye ya priderzhu u sebya, chtoby oni ne uhodili iz sem'i, tak chto tebe vryad li pridetsya delat' vznosy znachitel'no bol'she tepereshnih, no zato ty budesh' na doroge k uspehu. - O Bill, golubchik, - vskriknula Mejsi, obezhala stol i pocelovala ego v makushku, potom uselas' na ruchku kresla i prinyalas' boltat' nogami. - Nu, eto delo nado obmozgovat', - skazal Mak. - CHertovski milo s tvoej storony. - Fejni, ya ne ozhidala ot tebya takoj neblagodarnosti k Billu, - ogryznulas' Mejsi. - Nu konechno, my soglasny. - Net, on sovershenno prav, - vozrazil Bill, - takoe predlozhenie nado obdumat'. No tol'ko ne zabyvajte pri etom vseh vygod: horoshaya shkola dlya detishek, bolee utonchennaya sreda i rastushchij, kak na opare, zhivoj gorod vmesto etoj dyry i, glavnoe, perspektiva vyjti v lyudi, vmesto togo chtob ostavat'sya nichtozhnym podenshchikom. I mesyac spustya Mak pereehal v Los-Andzheles. Na izderzhki po pereezdu i meblirovke Maku prishlos' zanyat' pyat'sot dollarov. K doversheniyu vsego Roza podhvatila kor', i scheta doktorov vse rosli. Mak ne mog najti raboty ni v odnoj iz gazet. V mestnom komitete, kuda on perevelsya, i bez nego bylo desyat' bezrabotnyh pechatnikov. Ozabochennyj, on celymi dnyami brodil po gorodu. Emu bol'she ne hotelos' sidet' doma. S Mejsi oni teper' nikak ne mogli poladit'. Mejsi tol'ko i dumala o tom, kak vse horosho u brata Billa, kakie plat'ya sh'et sebe ego zhena Meri-Virdzhiniya, kak oni vospityvayut detej, kakuyu chudesnuyu pianolu oni kupili. A Mak sidel gde-nibud' na skamejke v gorodskom parke i chital "|ppil tu rizn", "Indastrial uorker" i mestnye gazety. Odnazhdy on zametil, chto iz karmana u soseda torchit tozhe "Indastrial uorker". Oni dolgo sideli na skamejke ryadom, potom vdrug ego osenilo. - Poslushaj, da ty ne Ben |vans? - On samyj, Mak, bud' ya proklyat... CHto s toboj, paren', ty mne chto-to ne nravish'sya. - Pustyaki, popal v peredelku. - Nu i menya sejchas tozhe, kak govoritsya, poprizhalo. Oni dolgo razgovarivali. Potom poshli vypit' kofe v meksikanskij restoranchik, gde byvali svoi rebyata. K nim podsel belokuryj yunosha s golubymi glazami, kotoryj govoril po-anglijski s akcentom. Mak s izumleniem uznal, chto on meksikanec. Vokrug tol'ko i govorili o Meksike. Madero podnyal vosstanie. So dnya na den' ozhidalos' padenie Diasa (*56). Povsyudu peony uhodili v gory, sgonyaya bogatyh pomeshchikov s ih zemel'. Sredi gorodskih rabochih shirilas' anarhistskaya propaganda. V restorane stoyal teplyj zapah chili (*57) i perezhzhennogo kofe. Na kazhdom stole byli yarko-krasnye i yarko-rozovye bumazhnye cvety, i iz-za nih to i delo sverkali belye zuby peresheptyvayushchihsya bronzovyh i korichnevyh lic. Koe-kto iz meksikancev vhodil v IRM, no bol'shinstvo byli anarhisty. Tolki o revolyucii, stranno zvuchashchie nazvaniya - vse probuzhdalo v nem radost' i zhazhdu priklyuchenij, vozvrashchalo cel' zhizni, kak vo vremya skitanij s Ajkom. - Slysh', Mak, a ne dvinut' li nam v Meksiku, poglyadet', pravda li, chto tolkuyut pro etu revolucion, - podzadorival ego Ben. - |h, esli b ne detishki... CHert! Prav byl Fred Hoff, kogda rugal menya, govorya, chto revolyucioner ne dolzhen zhenit'sya. Sluchajno Mak poluchil rabotu na linotipe v "Tajmse", i dela doma poshli kak budto luchshe, no u nego nikogda ne bylo ni centa v karmane, tak kak vse shlo na uplatu dolgov i procentov po zakladnoj. Rabota byla nochnaya, i on pochti ne videl Mejsi i detej. Po voskresen'yam Mejsi obychno uhodila v gosti k bratu Billu, a on s Rozoj hodil gulyat' peshkom ili zhe vozil ee za gorod na tramvae. |to byli luchshie chasy nedeli. V subbotu vecherom on izredka hodil poslushat' lekciyu ili potolkovat' s tovarishchami po komitetu IRM, no ne riskoval chasto vstrechat'sya s revolyucionerami iz opaseniya poteryat' rabotu. Rebyata schitali ego nenadezhnym, no uvazhali ego kak starogo rabotnika. Izredka iz pisem Milli on uznaval o zdorov'e Dyadi Tima. Ona vyshla zamuzh za nekoego Koena, kotoryj sluzhil buhgalterom v odnoj iz kontor na bojnyah. Dyadya Tim zhil vmeste s nimi. Maku ochen' by hotelos' vzyat' ego k sebe v Los-Andzheles, no on znal, chto iz-za etogo opyat' budut nepriyatnosti s Mejsi. Pis'ma Milli byli neradostny. Tak stranno, pisala ona, byt' zamuzhem za-evreem. Dyadya Tim vse hvoraet. Doktor govorit, chto eto ot vina; no stoit dat' stariku deneg, i on sejchas zhe propivaet ih. Ej tak by hotelos' imet' detej. Fejni schastlivec - u nego takie chudesnye detishki. A Dyadya Tim, dolzhno byt', teper' nedolgo protyanet. V tot samyj den', kogda gazety prinesli vest' ob ubijstve Madero v Mehiko, Mak poluchil telegramm