vnimaniem svoego pokojnogo druga. Kogda ona uhodila iz kontory, poobeshchav prijti za broshkoj zavtra, mister Salliven govoril druzhelyubnym tonom: - Vy, konechno, ponimaete, mister Smit, chto ya prilozhu vse staraniya k tomu, chtoby izmenit' zaveshchanie v pol'zu Parkins iz Maund-Siti. A mister Smit ne menee druzhelyubno otvechal emu: - Nu konechno, mister Salliven, tol'ko ne dumayu, chtoby vam eto udalos'. |to dokument bronirovannyj, ves' na mednyh zaklepkah, mne vy mozhete poverit', ya sam ego sostavlyal. Na sleduyushchij den' v vosem' chasov |linor uzhe byla na svoem meste u "Marshall Fild", i tam ona prorabotala eshche neskol'ko let. Ona poluchila pribavku i komissionnye, i oni s misterom Spotmanom ochen' podruzhilis', no on nikogda ne pytalsya uhazhivat', i otnosheniya ih ostavalis' chisto oficial'nymi; eto bylo bol'shim oblegcheniem dlya |linor, ona stol'ko naslushalas' istorij o kontrolerah i zaveduyushchih otdelami, kotorye navyazyvayut svoe vnimanie molodym prodavshchicam, i mistera |l'vuda iz mebel'nogo otdela uvolili kak raz za eto, kogda obnaruzhilos', chto u malen'koj Lizzi D'yuks skoro budet rebenok, hotya vse schitali, chto vinovat v etom, mozhet byt', ne odin mister |l'vud, potomu chto Lizzi D'yuks, po-vidimomu, ne byla iz nedotrog; kak by to ni bylo, |linor kazalos', chto ej do samoj smerti pridetsya otdelyvat' chuzhie gostinye i stolovye, podbirat' port'ery i obrazcy obivok i oboev, uspokaivaya vozmushchennyh zakazchic, kotorym vmesto mozaichnogo tikovogo stolika poslali farforovuyu sobaku v vostochnom stile, ili uteshaya teh, kotorym ne nravilsya risunok kretona, dazhe posle togo, kak oni sami ego vybrali. Odnazhdy vecherom, vernuvshis' s raboty, ona zastala u sebya |velin. |velin ne plakala, no byla smertel'no bledna. Ona skazala, chto uzhe dva dnya nichego ne ela i ne pojdet li s nej |linor vypit' chayu v "SHerman-haus" ili eshche kuda-nibud'. Oni zashli v "Oditorium" i, zanyav stolik, zakazali chayu i grenkov s koricej, i tut |velin ob座avila, chto otkazala zhenihu Dernu Mak-Arturu i reshila ne konchat' s soboj, a vzyat'sya za delo. - Teper' ya uzh bol'she nikogda nikogo ne polyublyu, ni za chto, no mne nado chem-nibud' zanyat'sya, a ty naprasno tratish' vremya v svoem dushnom magazine, tam tebe nikogda ne udastsya proyavit' sebya, ty popustu tratish' vremya i sily. |linor vozrazila, chto magazin ej nenavisten, no chto zhe ej delat'? - Pochemu nam ne sdelat' togo, o chem my govorim uzhe stol'ko let?.. O, menya tak besit, chto ni u kogo ne hvataet duhu na chto-nibud' interesnoe i zabavnoe... A ya uverena, chto esli my sejchas otkroem atel'e po hudozhestvennoj otdelke kvartir, to zakazov budet ujma. Salli |merson poruchit nam otdelat' svoj novyj dom, a za neyu i drugie, chtoby tol'ko ne otstavat' ot lyudej... Ne dumayu, chtoby kto-nibud' po dobroj vole stal zhit' v etih uzhasnyh dushnyh korobkah, prosto nikto ne umeet ustroit'sya luchshe. |linor podnesla k gubam chashku i otpila neskol'ko malen'kih glotkov. Ona razglyadyvala svoyu malen'kuyu beluyu holenuyu kist' s tshchatel'no otdelannymi ostrymi nogtyami. Potom skazala: - No otkuda te vayat' kapital? Nado hot' nebol'shoj kapital dlya nachala. - YA nadeyus', pala nam pomozhet, a potom, mozhet byt', i Salli |merson, ona molodchina, a potom pervyj zhe zakaz nas srazu vydvinet... Nu soglashajsya, |linor, eto budet tak zabavno. - "Hetchins i Stoddard - vnutrennee ubranstvo", - stavya chashku na stolik, skazala |linor, - ili, mozhet byt', "Miss Hetchins i Miss Stoddard", nu chto zh, dorogaya, eto velikolepnaya ideya. - A ty ne dumaesh', chto luchshe prosto "|linor Stoddard i |velin Hetchins"? - Nu, o firme my mozhem pogovorit', kogda snimem atel'e i nado budet davat' adres v telefonnuyu knigu. No tol'ko, |velin, dorogaya moya, ne luchshe li nam postupit' vot kak... esli ty uverena, chto poluchish' ot missis |merson zakaz na otdelku ee novogo doma, to nachnem sejchas zhe, esli net, to, prezhde chem nachinat', davaj podozhdem nastoyashchego zakaza. - Prekrasno. No ya uverena, chto ona poruchit eto nam. YA sejchas zhe pobegu k nej. |velin razrumyanilas'. Ona vskochila na nogi, nagnulas' k |linor i pocelovala ee. - O, |linor, ty takaya dushka. - Podozhdi minutku, my ne zaplatili za chaj, - skazala |linor. Ves' sleduyushchij mesyac ej byli neperenosimy i magazin, i zhaloby zakazchikov, i utrennyaya speshka iz "Ajvengo" na sluzhbu, i vezhlivaya maska v obrashchenii s misterom Spotmanom, i pridumyvanie shutochek, chtoby rassmeshit' ego. Komnata v "Ajvengo" pokazalas' ej tesnoj i ugryumoj, v okno donosilsya zapah kuhni i zapah smazki starogo lifta. Inogda ona zvonila na sluzhbu, chto bol'na, no sidet' u sebya v komnate okazyvalos' vyshe sil, i ona brodila po gorodu, zahodya to v magaziny, to v kino, a potom vdrug chuvstvovala smertel'nuyu ustalost', i vozvrashchat'sya domoj nado bylo v taksi, chego ona ne mogla sebe pozvolit'. Ona stala inogda zahodit' po staroj pamyati v Institut izyashchnyh iskusstv, no ona znala tam naperechet vse kartiny i ne mogla bol'she smotret' na nih. No vot nakonec |velin ubedila missis Filip Pejn |merson, chto ee novyj dom ne mozhet obojtis' bez modnoj otdelki stolovoj, i oni sostavili smetu gorazdo bolee skromnuyu, chem dekoratory s imenem, i |linor imela udovol'stvie nablyudat' ozadachennoe lico mistera Spotmana, kogda ona ob座avila, chto ne ostanetsya dazhe s pribavkoj do soroka dollarov v nedelyu, i skazala, chto ej s podrugoj poruchena otdelka novogo doma Pejn |merson v Lejk-Forest. - Nu, moya dorogaya, - skazal mister Spotman, shchelknuv svoej kvadratnoj sedoj chelyust'yu obryuzgshego mopsa, - esli vam ugodno gubit' kar'eru, edva nachav ee, chto zh, ya vas ne uderzhivayu. Mozhete schitat' sebya svobodnoj hot' segodnya zhe. No samo soboj, vy lishaetes' rozhdestvenskih nagradnyh. Serdce |linor zabilos'. Ona smotrela na tusklo osveshchennuyu kontoru, na zheltyj kartochnyj katalog, na registratory s torchashchimi iz pisem klochkami obrazcov. V perednej komnate stenografistka |lla Bouen brosila pisat' na mashinke - dolzhno byt', slushaet. Ona vdohnula bezzhiznennyj vozduh, ves' propitannyj zapahom sitca, i mebel'nogo laka, i utyuzhnogo para, i chelovecheskogo dyhaniya, i nakonec skazala: - Pust' tak, mister Spotman, ya uhozhu. Ona istratila celyj den' na poluchenie zhalovan'ya i strahovyh vznosov, na dolgoe prepiratel'stvo s kassirom po povodu okonchatel'nogo rascheta, tak chto iz kontory ona vyshla uzhe k vecheru i, probirayas' skvoz' metel', iz blizhajshej apteki vyzvala |velin. |velin uzhe snyala dva etazha starogo doma, v viktorianskom stile, na CHikago-avenyu, i vsyu zimu oni ustraivali kontoru i vystavku obrazcov v nizhnem etazhe i zhiloe pomeshchenie naverhu i otdelyvali stolovuyu Salli |merson. Oni nanyali prislugu, negrityanku Ameliyu, kotoraya hotya i lyubila vypit', no zato horosho gotovila, i u nih byvali ochen' milye obedy s vinom, i oni kurili papirosy i pili koktejl', i nashli nedoroguyu portnihu-francuzhenku, kotoraya sshila im bal'nye plat'ya dlya vyezdov s Salli |merson i ee svitoj, i raz容zzhali v taksi, i poznakomilis' s ujmoj interesnogo naroda. K vesne, poluchiv nakonec ot |mersonov chek na pyat'sot dollarov, oni byli v dolgu na tysyachu, no zato zhili po svoemu vkusu. Stolovuyu vse nashli nemnogo smeloj, no koe-komu ona ponravilas', i oni poluchili eshche neskol'ko zakazov. Oni zavyazali mnogo znakomstv, snova stali druzhit' s artistami i recenzentami "Dejli n'yus" i "Ameriken", kotorye vozili ih po restoranam, gde bylo nakureno i gde bez konca govorili o sovremennoj francuzskoj zhivopisi, o Middl-Ueste i o tom, kak by horosho bylo perebrat'sya v N'yu-Jork. Oni pobyvali na vystavke starinnogo oruzhiya, povesili u sebya v kontore reprodukciyu s "Zolotoj pticy" Brankusi (*105), a po stolam, sredi registratorov s pis'mami zakazchikov i neoplachennyh schetov iz magazinov, poyavilis' nomera "Litl rev'yu" i "Pouetri" (*106). |linor mnogo vyezzhala s Tomom Kestisom, pozhilym krasnolicym poklonnikom muzyki, horistok i spirtnyh napitkov, chlenom vseh klubov i mnogoletnim obozhatelem Meri Garden. U nego byla lozha v opere, sobstvennaya mashina "stivens d'yuri" i bezdna svobodnogo vremeni, kotoroe on tratil na poseshchenie portnyh, vrachej-specialistov i na to, chtoby v odnom iz svoih beschislennyh klubov pri sluchae zaballotirovat' evreya ili inostranca. Firma "Armor" kupila konservnyj trest ego otca, kogda on sam eshche zanimalsya atletikoj v kolledzhe, i s teh por on palec o palec ne udaril. On govoril, chto ustal ot svetskoj zhizni, i patronirovanie atel'e obeih podrug ego razvlekalo. On podderzhival svyaz' s Uoll-stritom i neredko pokupal |linor akciyu-druguyu iz teh birzhevyh cennostej, na kotorye sam igral. Esli oni podnimalis', raznica shla ej, esli padali - ubytok on pokryval sam. On byl zhenat, i zhena ego bezvyezdno zhila v kakom-to chastnom sanatorii, i oni s |linor reshili, chto budut prosto druz'yami. Inogda, vozvrashchayas' po vecheram v taksi, on byval uzh slishkom nezhen, no |linor branila ego, i na sleduyushchij den' on imel vid kayushchegosya greshnika i prisylal ej bol'shie korziny belyh cvetov. U |velin bylo neskol'ko poklonnikov iz pisatelej, illyustratorov i tomu podobnoj publiki, no narod byl vse bezdenezhnyj, i kogda oni prihodili obedat', to poedali i vypivali vse v dome. V ih chisle byl Freddi Sardzhent, akter i postanovshchik, vremenno zastryavshij v CHikago. On druzhil s SHubertami (*107), i zavetnoj mechtoj ego bylo postavit' pantomimu, nechto vrode "Sumurun" u Rejnhardta, no tol'ko na materiale drevnih skazanij ob indejcah majya. On privez s soboj mnogo snimkov s razvalin majya, i |linor s |velin prinyalis' risovat' po nim kostyumy i dekoracii. Oni nadeyalis' ubedit' Toma Kestisa ili |mersonov dat' deneg na postanovku pantomimy v CHikago. Glavnaya zaderzhka byla za kompozitorom. Molodoj pianist, kotorogo Tom Kestis posylal uchit'sya v Parizh, nachal pisat' k nej muzyku i kak-to vecherom prishel sygrat' napisannoe. Slushat' ego sobralos' mnogo naroda. Prishla Salli |merson, i s neyu vsya ee blestyashchaya svita, no Tom Kestis vypil slishkom mnogo koktejlej i ne slyshal ni odnoj noty, i kuharka Ameliya napilas' i sp'yanu isportila obed, i |velin zayavila molodomu pianistu, chto eto kinomuzyka, i on ushel razobizhennyj. Kogda vse razoshlis', Freddi Sardzhent, |velin i |linor brodili po perevernutoj vverh dnom kvartire i chuvstvovali sebya preskverno. Freddi Sardzhent eroshil svoi chernye, slegka tronutye sedinoj volosy i govoril, chto pokonchit s soboj, a |linor i |velin ne na shutku ssorilis'. - No ved' eto zhe na samom dele zvuchalo kak kinomuzyka, da i chto v etom obidnogo? - povtoryala |velin. Potom Freddi Sardzhent shvatil shlyapu i vybezhal von, vosklicaya: - |to ne zhizn', eto ad kromeshnyj, i vse iz-za vas, zhenshchin. I |velin zabilas' v isterike, i |linor prishlos' posylat' za doktorom. Na drugoj den' oni naskrebli pyat'desyat dollarov, chtoby otpravit' Freddi obratno v N'yu-Jork, a |velin vernulas' k svoim na bul'var Dreksel', predostaviv |linor samostoyatel'no vesti delo. Vesnoj sleduyushchego goda, kak raz kogda |linor i |velin udalos' prodat' za pyat'sot dollarov neskol'ko kandelyabrov, sluchajno kuplennyh za dvadcat' pyat' dollarov u star'evshchika v Uest-Sajde, i oni vypisyvali cheki po naibolee srochnym platezham, prishla telegramma: PODPISAL KONTRAKT SHUBERTOM POSTANOVKA T|SS IZ RODA D'|RBERVILEJ SOGLASITESX LI SDELATX DEKORACII KOSTYUMY DVESTI PYATXDESYAT V NEDELYU KAZHDOJ NEMEDLENNO PRIEZZHAJTE NXYU-JORK NEMEDLENNO TELEGRAFIRUJTE OTELX ARTISTOV SENTRAL-PARK FREDDI. - |linor, nado soglashat'sya, - skazala |velin, dostavaya iz sumochki papirosu, i prinyalas' hodit' po komnate, s ozhestocheniem puskaya kluby dyma. - Pridetsya speshit', davaj poedem segodnya zhe s ekspressom. Sejchas uzhe dvenadcat', - s drozh'yu v golose skazala |linor. Ne otvechaya, |velin podoshla k telefonu i vyzvala kassu pul'manovskih vagonov. Vecherom togo zhe dnya oni sideli v svoem kupe, glyadya v okno na stalelitejnye zavody Indian-Harbor, na ogromnye cementnye zavody, izrygayushchie oblaka zheltovatogo dyma, na ognedyshashchie domny Geri, ischezavshie v kloch'yah dyma i zimnih sumerkah. I obe molchali, ne nahodya slov. KAMERA-OBSKURA (19) ZHena metodistskogo pastora byla vysokaya tonkaya zhenshchina i ona pela za pianino pesenki tonkim nadtresnutym golosom. Ona slyshala chto ty lyubish' knigi i vyrashchivaesh' cvety i ovoshchi ee eto ochen' interesovalo potomu chto kogda-to ona prinadlezhala k episkopal'noj cerkvi i lyubila vse krasivoe i rasskazy ee pechatalis' v zhurnalah. Ona byla molozhe svoego muzha molchalivogo chernovolosogo so rtom tochno myshelovka i tabachnym sokom na podborodke i ona lyubila belye plat'ya i tonkie duhi i zvenevshim kak kolokol'chik goloskom govorila o veshchah prekrasnyh kak lilii. Luna byla yarkaya slovno gotovyj lopnut' myl'nyj puzyr' tam za bol'shoj sosnoj kogda my vozvrashchalis' vdol' po beregu i nado by obnyat' ee i pocelovat' no ne hotelos' da i duhu ne hvatilo by i my medlenno breli po pesku i sosnovoj hvoe pod bol'shoj lunoj razduvshejsya i gotovoj lopnut' kak ogromnaya kaplya rtuti i ona pechal'no govorila o nadezhdah svoej yunosti i ty dumal chto vse eto ochen' grustno YA lyubil knigi "Upadok i padenie Rimskoj imperii" Gibbona i romany kapitana Marrieta i hotelos' uehat' otsyuda proch' za more v chuzhie goroda Karkassonn Marrakesh Isfahan (*108) i chtoby vse bylo krasivo i chtoby hvatilo duhu obnyat' i pocelovat' doch' staroj |mmy Martu o nej eshche govorili chto ona napolovinu indianka i malen'kuyu ryzhevolosuyu Meri kotoruyu ya nauchil plavat' tol'ko by hvatilo duhu v nedvizhnye nochi v polnuyu lunu no radi boga tol'ko ne lilii ** CHASTX CHETVERTAYA ** NOVOSTI DNYA XIV KANONERKA OSTANOVILA AVSTRALIJSKOE SUDNO polkovnik govorit chto demokraty gubyat naciyu YA ujdu so svoego posta kogda umru zloveshche usmehnulsya Uerta i polovina Meksiki umret vmeste so mnoj plameni ne bylo vidno no oblako chernyh ot pepla parov kolyhalos' v nebe nad kraterom ogromnym vyshinoyu v milyu veerom i vulkanicheskij pepel osedal za trinadcat' mil' na plato Makomber U pristani tesnoj Na staroj, chudesnoj Reke Alabame Vstrechalis' my s vami I Daddi i Memmi I |frem i Szmmi Lunnye fei tancuyut na lugah Ravinii VILXSON NAKONEC PRISLUSHIVAETSYA K SOVETAM DELXCOV priznaet chto kinul bombu polismen-zhenshchina pokupaet spirt posle chasu poteri na zerne ubit kak naletchik I vse sobiralis' my tut Nad samoj vodoyu Pod yarkoj lunoyu Igrayut na bandzho, poyut O chem eti pesni CHto skazok chudesnej Kogo eti pesni zovut uznav karakuli Dzhejmsa prezident vzyal hlopushku i vydernul zapal Na stol vysypalas' gruda zolochenyh lepeshek; potom vzglyanuv na zapisku verhovnyj administrator prochel: "Ne kushajte ih slishkom mnogo. Mama govorit chto vas budet toshnit'". Menya niskol'ko ne udivilo by skazal policejskij inspektor Maks SHnitberger esli by dal'nejshee rassledovanie ustanovilo chto dinamit vzorvavshijsya segodnya prednaznachalsya dlya Dzhona D.Rokfellera VERHOM NA MORSKOM VOLKE V MEKSIKANSKIH VODAH Smotri kak tancuyut Kak plyashut, likuyut ved' sudno "Robert I.Li" Hlopka zahvatit kuli Novoe uvlechenie Ajsedory Dunkan Segodnya v godovshchinu rozhdeniya Garibal'di v Rozebenk-Stejtn-Ajlend huligany iz shajki IRM napali na demonstraciyu; nanesli oskorblenie ital'yanskomu flagu, izbili kulakami i palkami chlenov Ital'yanskogo strelkovogo obshchestva i vtoptali by v gryaz' amerikanskij flag esli by VODOLAZY-INDEJCY ISHCHUT TELO UTONUVSHEGO MALXCHIKA nekotorye iz svidetelej utverzhdayut chto videli v tolpe zhenshchinu. Ona byla ranena kirpichom. Kakoj-to muzhchina v serom strelyal pryachas' za nee. Na verhnej palube i v ukromnyh ugolkah parohoda razdol'e dlya volokit gde oni pozvolyayut sebe neslyhannye vol'nosti s op'yanevshimi devushkami materyam kotoryh ne sledovalo by pozvolyat' svoim dochkam ezdit' na parohode bez provozhatyh Izbranie Vil'sona v rukah Miduesta policiya strelyaet na ulicah v zabastovshchikov PRICHINY VOLNENIJ SREDI RABOCHIH "YA SHvejcarskij admiral i napravlyayus' v Ameriku" - i polismen vyzval taksi I sharkayut nogi Po pyl'noj doroge Pod bandzho, i pen'e, i krik CHasy promel'knut, slovno mig |h, veselo, bratcy, Nam s vami smeyat'sya I veselo zhdat', kak vdali Pokazhetsya "Robert I. Li". KARIBSKIJ IMPERATOR Kogda Majnor CH.Kejt (*109) umer vse gazety pomestili portret cheloveka pochtennoj naruzhnosti s yastrebinym nosom i trevozhnym vzglyadom ostryh blestyashchih glaz. Majnor CH.Kejt byl syn bogacha, rodilsya v sem'e, gde lyubili zapah deneg, v etoj sem'e chuyali zapah deneg hot' s drugogo konca sveta. Ego dyadya byl Genri Mejgz, don |nrike Zapadnogo poberezh'ya. Ego otec vel krupnoe lesnoe delo i spekuliroval nedvizhimost'yu v Brukline; yunyj Kejt byl yablokom s toj zhe yabloni. (V 49-m zolotaya lihoradka uvlekla donna |nrike v San-Francisko. On ne poshel stavit' zayavki po holmam, on ne umiral ot zhazhdy, proseivaya shchelochnuyu pyl' v Doline Smerti. On prodaval snaryazhenie drugim iskatelyam schast'ya. On obosnovalsya v San-Francisko, vvyazalsya v politiku i krupnuyu birzhevuyu igru i tak uvyaz, chto emu prishlos' speshno spasat'sya na korable. Korabl' zavez ego v CHili. On chuyal zapah deneg v CHili. On byl capitalista yanqui. On postroil zheleznuyu dorogu ot Sant'yago do Val'paraiso. Na ostrovah CHincha byli zalezhi guano. Mejgz chuyal zapah deneg v guano. On vyryl sebe sostoyanie, kopaya guano, stal siloj na Zapadnom poberezh'e, zhongliroval ciframi, zheleznymi dorogami, armiyami, intrigami mestnyh kacikov i politikanov; vse eto byli tol'ko fishki gigantskoj igry v poker. I, nabrav polnuyu igru, cepkaya ruka zagrebala dollary. On finansiroval neveroyatnyj proekt zheleznoj dorogi cherez Andy.) Kogda Tomaso Guardia stal diktatorom Kosta-Riki, on napisal donu |nrike, prosya postroit' emu zheleznuyu dorogu. Mejgz byl zanyat v Andah; podryad v 75.000 dollarov ne zasluzhival ego vnimaniya, i on vypisal plemyannika Majnora Kejta. V etoj sem'e ne teryali vremeni darom: shestnadcati let Majnor Kejt zhil na svoj zarabotok, prodavaya vorotnichki i galstuki v galanterejnoj lavke. Potom on byl nadsmotrshchikom na lesozagotovkah i vel svoe lesnoe delo. Kogda ego otec kupil ostrov Padre bliz Korpus-Kristi v Tehase, on poslal tuda Majnora, chtob opravdat' pokupku. Majnor Kejt stal razvodit' na ostrove rogatyj skot i zavel rybnye promysly, no den'gi, vlozhennye v rybu i skot, oborachivalis' nedostatochno bystro, togda on nakupil svinej, i stal bit' bykov i varit' ih myaso i skarmlivat' svin'yam, i stal bit' rybu i skarmlivat' svin'yam, no den'gi, vlozhennye v svinej, oborachivalis' nedostatochno bystro - i on s radost'yu uehal v Limon. Limon samoe gibloe mesto Karibskogo morya, dazhe indejcy merli tam ot malyarii, zheltoj lihoradki i krovavogo ponosa. Kejt otpravilsya v Novyj Orlean na parohode "Dzhon D.Mejgz" nabirat' rabochih na postrojku dorogi. On predlagal im dollar v den' na gotovyh harchah i nabral sem'sot chelovek. Nekotorye iz nih uzhe byvali tam s Uil'yamom Uokerom (*110) v prezhnie, flibust'erskie dni. Iz etoj partii vyzhilo chelovek dvadcat' pyat'. Prochie ostavili svoi prospirtovannye trupy dognivat' po bolotam. V sleduyushchij raz on privez poltory tysyachi; vse oni umerli, dokazav, chto tol'ko yamajskie negry vyzhivayut v Limone. Majnor Kejt ne umer. V 1882-m postroeno bylo dvadcat' mil' puti, a u Kejta bylo million dollarov dolgu: doroge nechego bylo perevozit'. CHtoby doroge bylo chto perevozit', Kejt zastavil sazhat' banany, a chtoby sbyvat' banany, emu prishlos' stat' sudovladel'cem; tak nachalas' karibskaya fruktovaya torgovlya. Tem vremenem rabochie merli ot viski, malyarii, zheltoj lihoradki, krovavogo ponosa. Umerlo tri brata Majnora Kejta. Majnor Kejt ne umer. On stroil zheleznye dorogi, otkryval lavki po vsemu poberezh'yu v Blufildse, Belive, Limone, pokupal i prodaval kauchuk, vanil', cherepahovuyu kost', sarsaparillu, vse, chto mozhno bylo deshevo kupit', on pokupal, vse, chto mozhno bylo dorogo prodat', on prodaval. V 1898 na payah s "Bostonskoj fruktovoj kompaniej" on obrazoval "Ob容dinennuyu fruktovuyu kompaniyu", kotoraya s teh por stala odnim iz samyh moshchnyh promyshlennyh predpriyatij mira. V 1912 on uchredil Mezhdunarodnoe obshchestvo po ekspluatacii zheleznyh dorog Central'noj Ameriki. Vse eto bylo sozdano na vyruchku ot bananov; v Evrope i Soedinennyh SHtatah nachali est' banany, i po vsej Central'noj Amerike vyrubali dzhungli, chtoby sazhat' banany, i stroili zheleznye dorogi, chtoby vyvozit' banany, i s kazhdym godom vse bol'she parohodov Velikogo belogo flota otplyvalo na Sever s gruzom bananov - takova istoriya amerikanskoj imperii v Karibskom more, esli ne schitat' Panamskogo kanala i budushchego kanala v Nikaragua i bronenoscev i shtykov morskogo desanta. No otchego zhe tak trevozhen vzglyad Majnora CH.Kejta - pionera fruktovoj torgovli i stroitelya zheleznyh dorog - na vseh snimkah, pomeshchennyh v gazetah posle ego smerti? KAMERA-OBSKURA (20) Kogda v Lorense tramvajnye vozhatye zabastovali (*111) iz solidarnosti s temi kak ih tam nu slovom so vshivymi polyachishkami, s makaronnikami, kotorye ne moyut shei i vmeste so svoimi zhirnymi sal'nymi zhenami edyat chesnok i razvodyat proklyatye inostrancy oravu vizzhashchih rebyatishek togda obratilis' k dobrovol'cam k poryadochnoj opryatnoj molodezhi s prizyvom zamenit' vozhatyh i pokazat' chuzhezemnym agitatoram chto est' eshche komu v nashej strane nesti bremya belogo cheloveka... Tak vot etot paren' zhil v Met'yuze i vsegda mechtal stat' tramvajnym vozhatym... govoryat chto mister Gruver byl tramvajnym vozhatym v Olbani i sil'no pil i ego vstrechali na ulice s devkami... Tak vot etot paren' zhil v Met'yuze i on otpravilsya v Lorens vmeste s tovarishchem i oba zapisalis' v Lorense i tolpa revela Stachkolomy skeby no v tolpe byli odni ital'yashki, vsyakaya svoloch' zemlekopy sezonniki. A paren' etot s tovarishchem byli zakadychnye druz'ya i on vzobralsya na ploshchadku i stal vertet' siyayushchuyu mednuyu ruchku i davat' zvonki. |to bylo v tramvajnom parke. Ego tovarishch vozilsya s chem-to u buferov a paren' vertel siyayushchuyu mednuyu ruchku i vagon tronulsya i on naehal na svoego tovarishcha tak i rasplyushchilo emu golovu buferami, tak i ubilo ego nasmert' tut zhe v tramvajnom parke i teper' parnyu pridetsya derzhat' otvet pered rodstvennikami svoego tovarishcha. DZH.UORD MURHAUZ V Pittsburge Uord Murhauz ustroilsya reporterom v "Tajms dispetch" i shest' mesyacev pisal o svadebnyh ceremoniyah, o sobraniyah mestnoj lozhi Olenej, o tainstvennyh ubijstvah i samoubijstvah sredi litovcev, albancev, horvatov, polyakov, o trudnostyah naturalizacii dlya restoratorov-grekov, o banketah Soyuza synovej Italii. On zhil v nizhnem konce Hajlend-avenyu v bol'shom krasnom derevyannom dome. Hozyajka missis Kuk, svarlivaya staruha rodom iz Belfasta, prinuzhdena byla puskat' zhil'cov posle togo, kak muzha ee, mastera na zavode v Hempstede, nasmert' pridavilo sorvavshejsya s krana chugunnoj bolvankoj. Ona gotovila Uordu zavtrak, a po voskresen'yam i obed, a poka on v odinochestve s容dal ih v dushnoj, zastavlennoj mebel'yu stolovoj, ona stoyala vozle nego, rasskazyvaya o svoej molodosti, provedennoj na severe Irlandii, o kovarstve papistov i dobrodetelyah pokojnogo mistera Kuka. |to bylo trudnoe vremya dlya Uorda. V Pittsburge u nego ne bylo druzej, i vsyu studenuyu, pasmurnuyu i slyakotnuyu zimu on muchilsya nasmorkami i anginoj. On nenavidel gazetnuyu redakciyu, i navisshee hmuroe nebo, i krutuyu derevyannuyu lestnicu, po kotoroj emu to i delo prihodilos' begat' vverh i vniz, i zapah nishchety i kapusty i stirki i rebyat v vethih lachugah, gde emu prihodilos' otyskivat' to missis Piretti, u kotoroj muzha ubili v p'yanoj svalke v kabake na Lokest-strit, to Sema Burkovicha, vnov' izbrannogo predsedatelem Ukrainskogo pevcheskogo kruzhka, to zhenshchinu s raz容dennymi stirkoj rukami, u kotoroj rebenka zarezal kakoj-to degenerat. On nikogda ne vozvrashchalsya domoj ran'she treh-chetyreh chasov utra, i, pozavtrakav chasov v dvenadcat', on uzhe ni za chto ne mog vzyat'sya: nado bylo idti v redakciyu za novymi porucheniyami. Priehav v Pittsburg, on zashel povidat' mistera Mak-Gilla, kotorogo on vstrechal s Dzhervisom Oppengejmerom v Parizhe. Mister Mak-Gill vspomnil ego i vzyal adres, skazav, chtoby Uord navedyvalsya, tak kak on nadeetsya ustroit' ego v novoe informacionnoe byuro, organizuemoe Torgovoj palatoj, no nedeli prohodili za nedelyami, a mister Mak-Gill ne daval o sebe znat'. V seredine zimy prishla suhaya zapiska ot Annabel Mari o kakih-to formal'nostyah razvoda: ona vystavlyala osnovaniem otkaz v material'noj podderzhke, dolguyu otluchku i zhestokoe obrashchenie. Ot nego trebovalos', tol'ko chtoby on otkazalsya yavit'sya na razbor dela v Filadel'fiyu. Nadushennyj goluboj listok pochtovoj bumagi probudil v nem smutnoe zhelanie zhenshchiny. No nado bylo blyusti sebya i dumat' o svoej kar'ere. Huzhe vsego byvalo po prazdnikam. CHasto on do samogo vechera valyalsya v krovati, slishkom podavlennyj, chtoby vyjti v chernuyu slyakot' ulic. On vypisyval posobiya dlya zaochnyh kursov zhurnalistiki i reklamnogo dela i dazhe kurs razvedeniya plodovyh derev'ev - emu prishlo v golovu brosit' vse i otpravit'sya na Zapad i rabotat' tam na kakom-nibud' rancho, - no u nego ne hvatalo zhelaniya zanimat'sya, i broshyury grudami skaplivalis' u nego na stole. Prosveta ne bylo. On snova i snova perebiral v pamyati vse svoi postupki s togo samogo dnya, kogda on v Uilmingtone sel na poezd v Oshen-Siti. V chem-nibud' ved' dolzhna byt' oshibka, no vot vopros - v chem. On proboval raskladyvat' pas'yans, no i na etom ne mog sosredotochit'sya. On zabyval o kartah i bezuchastno sidel za stolom, pokrytym korichnevoj barhatnoj skatert'yu, i smotrel poverh pyl'nyh iskusstvennyh paporotnikov v cvetochnom gorshke, obernutom gofrirovannoj bumagoj i perevyazannom pyl'noj rozovoj lentoj ot konfetnoj korobki, vniz na shirokuyu ulicu, gde tramvai s nepreryvnym skrezhetom zavorachivali za ugol i dugovye fonari, vspyhivaya v vechernem sumrake, slabo pobleskivali v zakoptelom l'du vodostochnyh kanav. On chasto vspominal o prezhnih dnyah v Uilmingtone, o Meri O'Higgins, ob urokah muzyki, o tom, kak mal'chishkoj on celymi dnyami udil v vethom yalike na Delavere; ot etogo emu stanovilos' tak grustno, chto on vyskakival iz domu, vypival v kioske na uglu stakan goryachego shokolada i brel v gorod kuda-nibud' v deshevoe kino ili var'ete. On pozvolyal sebe vykurivat' tri deshevye sigary v den', po odnoj posle kazhdoj edy. |to davalo hot' kakoe-to udovletvorenie, po krajnej mere bylo chego zhdat'. On navedyvalsya eshche neskol'ko raz v kontoru mistera Mak-Gilla v Frik-bilding. No kazhdyj raz tot byl v otluchke po delam. On dozhidalsya ego, razgovarivaya s sekretarshej, i nakonec neohotno uhodil, promolviv: "Sovsem upustil iz vidu, chto segodnya on sobiralsya uehat'" - ili: "On verno zabyl, chto my s nim uslovilis' vstretit'sya", chtoby hot' kak-to sgladit' nelovkost'. Emu tak ne hotelos' uhodit' iz yarko osveshchennoj priemnoj, gde stoyali massivnye kresla yarko otpolirovannogo krasnogo dereva s l'vinymi mordami na ruchkah i takie zhe stoly s l'vinymi lapami vmesto nozhek, kuda donosilos' iz-za peregorodok strekotan'e pishushchih mashinok i telefonnye zvonki i to i delo zabegali shchegol'ski odetye klerki. A tam, v "Tajms dispetch", grohot i lyazg pechatnyh mashin, i kislyj zapah tipografskih chernil, i mokrye rulony bumagi, i snuyut potnye mal'chishki-rassyl'nye s zelenymi kozyr'kami na lbu. I ni odnogo prilichnogo znakomstva, ni odnogo porucheniya, kotoroe ne bylo by svyazano s rabochimi, inostrancami ili prestupnikami, - eto bylo nevynosimo. Kak-to vesnoj on otpravilsya v otel' "SHenli" interv'yuirovat' zaezzhego lektora. Emu eto poruchenie ulybalos', tak kak on nadeyalsya vyklyanchit' na eto u redaktora gorodskogo otdela lishnij stolbec. Protiskivayas' cherez vestibyul', perepolnennyj po sluchayu ocherednogo sobraniya masonskoj lozhi shtata, on natknulsya v tolpe na mistera Mak-Gilla. - A, Murhauz, - skazal tot nebrezhno, slovno oni s nim videlis' kazhdyj den'. - Vy ochen' kstati. |ti bolvany kontorshchiki zateryali vash adres. Vy sejchas svobodny? - Vpolne, mister Mak-Gill, - skazal Uord. - Pravda, ya dolzhen povidat' tut odnogo cheloveka, no on podozhdet. - Esli uslovilis', nikogda ne zastavlyajte sebya zhdat', - skazal mister Mak-Gill. - Da, no eto ne delovaya vstrecha. - Golubye glaza Uorda glyadeli pryamo v lico mistera Mak-Gilla, i on ulybalsya svoej mal'chisheskoj ulybkoj. - On ne budet v pretenzii. Oni proshli v holl i uselis' na kovrovyj divan. Mister Mak-Gill rasskazal, chto on tol'ko chto naznachen vremennym direktorom dlya reorganizacii Bessemerovskoj "Kompanii metallicheskih izdelij i oborudovaniya", rabotayushchej na lome i othodah stalelitejnyh zavodov v Hempstede. Emu nuzhen energichnyj i del'nyj rabotnik dlya rukovodstva reklamnym otdelom. - YA pomnyu tu broshyuru, kotoruyu vy mne pokazyvali v Parizhe, i dumayu, vas-to mne i nado. Uord potupilsya. - Da, no eto zastavit menya brosit' tepereshnyuyu rabotu. - A kakaya u vas rabota? - ZHurnalistika. - O, plyun'te na eto, nikakoj budushchnosti... Nominal'no my naznachim na etu dolzhnost' drugoe lico, po prichinam, o kotoryh govorit' sejchas ne mesto... no fakticheski delo budet v vashih rukah. Na kakoe voznagrazhdenie vy rasschityvaete? Uord posmotrel misteru Mak-Gillu pryamo v glaza, krov' zastuchala u pego v ushah, i on slovno izdaleka uslyshal sobstvennyj golos, nebrezhno proiznesshij: - CHto vy skazhete o sotne v nedelyu? Mister Mak-Gill pogladil usy i ulybnulsya. - Nu, eto my obsudim pozdnee, - skazal on vstavaya. - A sejchas eshche raz sovetuyu vam ostavit' tepereshnyuyu rabotu... ya pozvonyu vashemu redaktoru... on pojmet, pochemu my berem vas k sebe... chtoby ne bylo pretenzij v svyazi s vashim neozhidannym uhodom... YA protivnik vsyakih pretenzij... Zavtra v desyat' prihodite ko mne. Vy znaete - v kontoru Frik-bilding. - Mne kazhetsya, mister Mak-Gill, chto po chasti reklamy u menya est' koe-kakie cennye idei. |to oblast', v kotoroj ya bol'she vsego hotel by rabotat', - skazal Uord. Mister Mak-Gill uzhe ne smotrel na nego. On kivnul golovoj i ushel. Uord otpravilsya interv'yuirovat' svoego lektora, eshche boyas' dat' volyu svoemu likovaniyu. Na drugoj den' on rasproshchalsya s rabotoj v redakcii. Na novom meste on soglasilsya na sem'desyat v nedelyu s obeshchaniem pribavki, kak tol'ko rashody na reklamu nachnut okupat'sya, snyal komnatu s vannoj v otele "SHenli", poluchil sobstvennyj kabinet v Frik-bilding, gde on sidel vmeste s nominal'nym zaveduyushchim Oliverom Tejlorom. |tot molodoj chelovek prihodilsya plemyannikom odnomu iz direktorov i znakomilsya na praktike so vsemi otraslyami predpriyatiya. On byl pervoklassnym tennisistom, sostoyal chlenom vseh klubov i s radost'yu predostavil vsyu rabotu Murhauzu. Uznav, chto Murhauz pobyval za granicej i chto kostyumy ego sshity v Anglii, on zapisal ego v zagorodnyj S'yuikli-klub i vozil tuda vypit' posle sluzhby. Malo-pomalu Murhauz zavyazal znakomstva, i ego uzhe priglashali v semejnye doma kak vozmozhnogo zheniha. On stal brat' uroki gol'fa u instruktora, prichem igral v malen'kom klube v Allegejni, gde, kak on dumal, ne bylo vozmozhnosti vstretit' znakomyh. Natrenirovavshis' kak sleduet, on reshilsya ispytat' svoi sily v S'yuikli. Odnazhdy v voskresen'e Oliver Tejlor poshel tuda vmeste s nim i stal nazyvat' emu vidnyh sluzhashchih stalelitejnyh zavodov, ugol'nyh rudnikov i neftyanyh razrabotok, soprovozhdaya kazhdoe imya takimi edkimi primechaniyami, chto hotya Uord i posmeivalsya v otvet, no v glubine dushi osuzhdal. Tejlora za durnoj ton. Byl solnechnyj majskij den', iz zaroslej po beregam Ogajo veterok donosil blagouhanie akacij, i krugom zvonko shlepali klyushki, i na luzhajke vokrug klubnogo pavil'ona mel'kali yarkie plat'ya, i v progretom vozduhe, sohranyavshem legkuyu primes' domennoj gari, razdavalis' vzryvy hohota i samodovol'nye baritony del'cov. Emu trudno bylo skryt' ot teh, komu ego predstavlyali, kak horosho on sebya zdes' chuvstvuet. Vse ostal'noe vremya on otdaval rabote. Ego stenografistka, miss Rodzhers, bescvetnaya staraya deva, pyatnadcat' let sluzhivshaya po pittsburgskim kontoram i do tonkostej znakomaya s proizvodstvom metallicheskih izdelij, dostavlyala emu special'nuyu literaturu, kotoruyu on tak staratel'no izuchal po vecheram u sebya v otele, chto na soveshchaniyah specialisty porazhalis' ego osvedomlennosti po chasti processov i produktov proizvodstva. U nego golova puhla ot nazvanij razlichnyh sverl, ugol'nikov, skobok, molotkov, framuzhnyh priborov, toporov, sechek, francuzskih klyuchej. Inogda, idya zavtrakat', on zahodil v skobyanuyu lavku i pod predlogom pokupki kakih-nibud' shriftov ili gvozdej podolgu besedoval s prikazchikom. On prochel Kraudza i drugie rukovodstva po psihologii, proboval voobrazit' sebya torgovcem skobyanymi tovarami, sluzhashchim "Hammaher SHlemmer i Ko" ili eshche kakoj-nibud' krupnoj firmy i staralsya predstavit' sebe, kakoj vid reklamy mog by proizvesti na nego vpechatlenie. Utrom, za brit'em, poka natekala voda v vannu, mezhdu ego glazami i zerkalom beskonechnoj verenicej proplyvali kaminnye shchipcy, reshetki, pechnye zaslonki, nasosy, dvernye ruchki, dreli, kroncirkuli, tiski, myasorubki, i on lomal golovu, kak sdelat' ih privlekatel'nymi dlya roznichnogo torgovca. On breetsya britvoj "ZHillet" - pochemu britvoj "ZHillet", a ne drugoj firmy? "Bessemer" - horoshaya marka, za nej chudyatsya den'gi i moshchnye prokatnye stany i vazhnye direktora, vyhodyashchie iz sobstvennyh limuzinov. Vse delo v tom, chtoby zainteresovat' pokupatelya, zastavit' ego pochuvstvovat' sebya chasticej chego-to moshchnogo i nesokrushimogo, dumal on, vybiraya galstuk. "Bessemer", tverdil on za zavtrakom. Pochemu nashi skrepy idut luchshe skrep drugih firm? - sprashival on sebya, sadyas' v tramvaj. I poka, zazhatyj tolpoj, derzhas' za remen', on mchalsya v tryaskom vagone, mashinal'no proglyadyvaya zagolovki gazet i ne vidya ih, shesterenki, yakorya, porshni, cepi, kolenchatye valy, klapany, vtulki, mufty tesnilis' u nego v golove. "Bessemer". Kogda on poprosil pribavki, emu dali ee, on stal poluchat' sto dvadcat' pyat' dollarov v nedelyu. Na tanceval'nom vechere v klube on poznakomilsya s prelestno tancevavshej blondinkoj. Ee zvali Gertruda Stejpl, i ona byla edinstvennoj docher'yu Oresa Stejpla, direktora neskol'kih kompanij, o kotorom govorili, chto u nego v karmane izryadnyj paket akcij "Standart ojl". Gertruda byla nevestoj Olivera Tejlora, hotya, kak ona priznalas' Uordu vo vremya tancev, oni s Oliverom pri kazhdoj vstreche nepremenno ssorilis'. Kostyum na Uorde sidel prevoshodno, i on kazalsya mnogo molozhe prochih tancuyushchih muzhchin. Gertruda skazala, chto muzhchiny v Pittsburge ne predstavitel'ny. Uord rasskazyval ej o Parizhe, i ona skazala, chto ej vse zdes' priskuchilo do smerti i ona predpochitala by zhit' v Nome na Alyaske, tol'ko ne v Pittsburge. Ej strashno nravilos', chto on byl v Parizhe, i on rasskazyval ej o "Mulen Ruzh", Tur d'Arzhan, i otele "Vagram", i bare "Ric" i ochen' zhalel, chto u nego net sobstvennogo avtomobilya, potomu chto chuvstvoval, chto, predlozhi on otvezti ee domoj, ona by ne otkazalas'. Na drugoj den' on poslal ej cvety s koroten'koj zapiskoj po-francuzski, kotoraya dolzhna byla, kak on dumal, rassmeshit' ee. V blizhajshuyu subbotu posle sluzhby on zapisalsya na avtomobil'nye kursy i po doroge zavernul v avtomobil'nuyu firmu "SHtutc" uznat', na kakih usloviyah mozhno dostat' otkrytuyu mashinu. Vskore Oliver Tejlor yavilsya na sluzhbu i, krivo usmehayas', skazal: - Uord, Gertruda ot vas bez uma. Ona ni o chem drugom i govorit' ne mozhet... Valyajte, zhelayu uspeha... Dlya menya eto slishkom hlopotlivoe delo. Ona v polchasa vsyu dushu vymotaet. - Dolzhno byt', ona prosto interesuetsya novym licom, - slegka vspyhnuv, skazal Uord. - Polno skromnichat'. Odna beda - starik razreshit ej vyjti tol'ko za millionera. Nu da poflirtovat' i tak mozhno. - U menya net vremeni na eti dela. - A u menya vse vremya uhodit na eti dela, - skazal Tejlor. - Nu poka... Steregite nashu krepost', a ya uslovilsya zavtrakat' s odnoj prelestnoj devchonkoj... goryachaya shtuchka... Tancuet v "Mulen Ruzh" v pervoj sherenge, tret'ya sleva. On podmignul Uordu, hlopnul ego po spine i skrylsya. V sleduyushchij raz Uord pod容hal k domu Stejplov vo vzyatoj na probu krasnoj mashine firmy "SHtutc". On dovol'no prilichno spravlyalsya s nej, hotya pri v容zde slishkom kruto zavernul i nemnogo pomyal tyul'pany na klumbe. Gertruda uvidela ego iz okna biblioteki i prinyalas' draznit'. On veselo otvetil, chto vsegda byl i ostanetsya preskvernym avtomobilistom. Ona ugoshchala ego chaem i koktejlem za malen'kim stolikom pod yablonej pozadi doma, a on, razgovarivaya s neyu, nikak ne mog reshit' - rasskazyvat' ej o svoem razvode ili net. Kogda cherez neskol'ko dnej vo vremya tancev on nakonec rasskazal ej o svoem neschastlivom supruzhestve, ob Annabel Streng, Gertruda ochen' posochuvstvovala emu. Ona slyshala imya doktora Strenga, i to, chto on byl zhenat na ego docheri, pridavalo emu v ee glazah ves. - A ya nadeyalas', chto vy nastoyashchij avantyurist... Znaete, iz paharej v prezidenty, ili kak eto govoritsya. - Da tak ono i est', - skazal on, i oba oni zasmeyalis', i emu yasno bylo, chto ona dejstvitel'no bez uma ot nego. On skazal ej, chto razveden, hotya na samom dele bumagi o razvode eshche ne byli prislany, i oni proshli v dal'nij ugol zimnego sada, gde stoyal dushnyj zapah orhidej, i Uord poceloval ee i skazal, chto sama ona napominaet palevuyu orhideyu. Posle etogo oni pri vsyakom Udobnom sluchae nahodili ukromnyj ugolok i ukradkoj celovalis'. Po tomu, kak ona vnezapno obmyakala v ego rukah pod ego poceluyami, on byl uveren, chto ona lyubit ego. No, vozvrashchayas' posle etogo domoj, on byl slishkom vzvinchen, chtoby spat', i bez konca shagal po komnate, ostro oshchushchaya potrebnost' v zhenshchine i klyanya sebya na chem svet stoit. CHasto on prinimal holodnuyu vannu i ubezhdal sebya zanyat'sya delami, ne zabivat' golovu podobnymi myslyami, ne pozvolyat' zhenshchine vsecelo zapolonit' ego. Prirechnye ulicy kisheli prostitutkami, no on boyalsya zarazy ili shantazha. Potom kak-to posle tancev Tejlor vzyal ego s soboj v odin, po ego slovam, vpolne nadezhnyj dom, i on perenocheval tam s horoshen'koj bryunetkoj, pol'koj let vosemnadcati, ne bol'she, no hodil on tuda nechasto - eto stoilo pyat'desyat dollarov, i, krome togo, on vsegda nervnichal, byvaya tam, iz boyazni, chto nagryanet policiya i pridetsya otkupat'sya ot oglaski. V odno iz blizhajshih voskresenij oni vstretilis' na dnevnom organnom koncerte v Institute Karnegi, i Gertruda skazala, chto mat' ee, uznav, chto u nego zhena v Filadel'fii, ochen' nedovol'na ih chastymi vstrechami. Kak raz nakanune Uord poluchil nakonec izveshchenie o sostoyavshemsya razvode. On byl v pripodnyatom nastroenii, rasskazal ej o razvode i poprosil ee byt' ego zhenoj. - Poedemte v "SHepli", ya pokazhu vam postanovlenie o razvode. Zaigral organ, i ona otricatel'no pokachala golovoj, no pogladila ego ruku, kotoraya lezhala na barhate kresla u samogo ee kolena. Oni vyshli, ne dozhidayas' okonchaniya nomera. Muzyka razdrazhala ih. Oni dolgo prostoyali v vestibyule, razgovarivaya. U Gertrudy byl neschastnyj i rasteryannyj vid. Ona govorila, chto ploho sebya chuvstvuet, chto ee roditeli nikogda ne pozvolyat ej vyjti za cheloveka bednee ee, chto ona ochen' hotela by byt' bednoj stenografistkoj ili kontorshchicej i svobodno raspolagat' soboj, chto ona ochen' lyubit ego i vsegda budet ego lyubit' i chto zhizn' ee tak uzhasna i ostaetsya tol'ko iskat' utesheniya v vine ili narkotikah. Uord byl ochen' holoden, on krepko szhal chelyusti i skazal, chto on, konechno, i ne ozhidal s ee storony nichego drugogo, chto po krajnej mere dlya nego eto konec i chto vstrechat'sya oni budut tol'ko kak horoshie znakomye. On provez ee po Hajlend-avenyu v mashine SHtutca, za kotoruyu eshche ne bylo zaplacheno, pokazal ej dom, v kotorom zhil, priehav v Pittsburg, i govoril o tom, chto uedet na Zapad i otkroet svoe reklamnoe delo, i nakonec ostavil ee u pod容zda doma podrugi v Hajlend-parke, kuda ona velela svoemu shoferu zaehat' k shesti chasam. Vernuvshis' v otel' "SHenli", on vypil u sebya v komnate chashku chernogo kofe. On chuvstvoval priliv gorechi i s ozhestocheniem prinyalsya za rukopis', nad kotoroj rabotal, to i delo posylaya pro sebya k chertu proklyatuyu suku. V blizhajshie mesyacy emu nekogda bylo dumat' o Gertrude: vspyhnula z