' utashchit' ego v bokovuyu alleyu, chtoby izbezhat' draki, - Nas nepremenno posadyat, esli ty ne prekratish', - trevozhno shepnul emu Dik. - I krome togo, ya hochu dozhdat'sya rezul'tatov. Mozhet byt', Vil'son pobedit. - Pojdem k "Franku Lokku", vyp'em. Diku hotelos' ostat'sya i dozhdat'sya rezul'tatov; on volnovalsya i ne hotel bol'she pit'. - |to znachit, chto my ne budem voevat'. - Luchshe puskaj vojna, - skazal Ned, ele vorochaya yazykom. - Budet zabavno... Vse ravno, vojna ne vojna, vyp'em eshche po malen'koj. Bufetchik u "Franka Lokka" otkazalsya podavat' im, hotya ran'she oni chasto tam pili, i oni poplelis', obeskurazhennye, po Vashington-strit v drugoj kabak, kak vdrug mimo nih promchalsya gazetchik s ekstrennym vypuskom, v kotorom chetyrehdyujmovymi bukvami bylo napechatano: "HXYUZ VYBRAN" (*14). - Ura! - zavopil Ned. Dik zatknul emu rot ladon'yu, i oni stali vozit'sya posredine ulicy; vokrug nih sobralas' vrazhdebno nastroennaya tolpa. Dik slyshal gluhie nepriyaznennye golosa: - Studenty... Iz Garvarda... U Dika svalilas' shlyapa. Ned vypustil Dika, chtoby dat' emu vozmozhnost' podnyat' ee. K nim, rastalkivaya tolpu, priblizhalsya faraon. Oni vstali i ushli trezvoj pohodkoj, s raskrasnevshimisya licami. - Vse eto beliberda, - skazal Ned zadyhayas'. Oni poshli po napravleniyu k ploshchadi Skollej. Dik byl vzbeshen. Tolpa na ploshchadi Skollej emu tozhe ne ponravilas', i emu zahotelos' domoj, v Kembridzh, no Ned zateyal razgovor s kakim-to podozritel'nym sub容ktom i matrosom, ele stoyavshim na nogah. - Znaesh' chto, CHeb, povedem-ka ih k mamashe Blaj, - skazal podozritel'nyj sub容kt, tolkaya matrosa loktem v bok. - Tol'ko tiho, bratec, tol'ko tiho... - bormotal matros. - Kuda ugodno, tol'ko chtob ne videt' etoj beliberdy! - zaoral Ned poshatyvayas'. - Slushaj, Ned, ty p'yan, idem v Kembridzh, - otchayanno zavopil emu Dik v samoe uho, hvataya ego za rukav. - Oni tebya napoyat i ograbyat. - Kto menya napoit, ya i tak p'yan... Beliberda! - zarzhal Ned i, stashchiv s matrosa beluyu shapochku, nadel ee sebe na golovu vmesto shlyapy. - Nu chert s toboj, kak hochesh', ya pojdu. - Dik vnezapno vypustil ruku Neda i stremitel'no ushel. On shel po Bikon-hill, i v ushah u nego zvenelo, v viskah stuchalo, golova gorela. On dobralsya peshkom do Kembridzha i voshel v svoyu komnatu, drozha ot ustalosti, gotovyj rasplakat'sya. On leg v krovat', no ne mog zasnut' i lezhal vsyu noch', drozha ot holoda, nesmotrya na to chto navalil kover poverh grudy odeyal, i prislushivalsya k kazhdomu zvuku, donosivshemusya s ulicy. Nautro on vstal s golovnoj bol'yu i s otchayannym zhzheniem vo vsem tele. On kak raz pil kofe i el podzharennuyu bulku u stojki bufeta, kogda voshel Ned, svezhij i rozovyj, s ulybkoj, krivivshej ves' ego rot. - Nu-s, dorogoj moj politik, professor Vil'son vybran, i nam pridetsya rasstat'sya s mechtoj o sable i epoletah. - Dik chto-to burknul i prodolzhal est'. - YA bespokoilsya o tebe, - kak ni v chem ne byvalo prodolzhal Ned. - Kuda ty ischez? - A kak po-tvoemu? Poshel domoj i leg spat', - otrezal Dik. - |tot Barni okazalsya ochen' zabavnym malym, instruktorom boksa. Esli by ne bol'noe serdce, on byl by chempionom tyazhelogo vesa Novoj Anglii. My v konechnom schete popali v tureckie bani... udivitel'no zabavnoe mesto. U Dika bylo takoe chuvstvo, slovno emu dali poshchechinu. - Mne nado idti v laboratoriyu, - skazal on hriplo da vyshel iz stolovoj. On vernulsya v Ridzhli tol'ko v sumerki. V komnate kto-to byl. |to Ned shagal vzad i vpered v golubyh sumerkah. - Dik, - probormotal on, kak tol'ko Dik zakryl za soboj dver', - ne nado serdit'sya. - On stoyal posredine komnaty, zasunuv ruki v karmany, raskachivayas'. - Dik, ne nado serdit'sya na cheloveka, kogda on p'yan... Ne nado voobshche serdit'sya na lyudej. Bud' drugom, sogrej mne stakan chayu. - Dik nalil vodu v chajnik i zazheg spirtovku. - Malo li kakie gluposti lyudi delayut, Dik. - No s takimi tipami... matros s ploshchadi Skollej... Podumaj, kakoj risk, - rasteryanno skazal Dik. Ned povernulsya k nemu s legkim i radostnym smehom. - A ty mne eshche vechno tverdil, chto ya protivnyj bostonskij snob. Dik nichego ne otvechal. On opustilsya na stul podle stola. On bol'she ne serdilsya. On staralsya ne rasplakat'sya. Ned leg na kushetku i poperemenno zadiral to odnu, to druguyu nogu. Dik smotrel ne otryvayas' na sinee plamya spirtovki, prislushivayas' k murlykan'yu chajnika, poka sumerki ne sgustilis' i v komnatu ne prosochilsya pepel'nyj svet ulicy. V etu zimu Ned napivalsya kazhdyj vecher. Dik sotrudnichal v "Ezhemesyachnike" i "Advokate", napechatal neskol'ko stihotvorenij v "Literaturnom sbornike" i "Boevoj rubke", poseshchal sobraniya Bostonskogo poeticheskogo obshchestva, i |mi Louell priglasila ego na obed. On chasto ssorilsya s Nedom, tak kak on byl pacifistom, a Ned govoril, chto on, chert poberi, pojdet vo flot, vse ravno vse beliberda. Na pashal'nyh kanikulah, posle togo kak byl proveden zakon o vooruzhenii torgovogo flota, Dik imel prodolzhitel'nuyu besedu s misterom Kuperom, kotoryj hotel ustroit' ego na sluzhbu v Vashington, potomu chto, po ego slovam, takoj talantlivyj yunosha ne dolzhen byl podvergat' svoyu kar'eru opasnostyam voennoj sluzhby, a krugom uzhe pogovarivali o vseobshchej voinskoj povinnosti. Dik, kak i polagalos', pokrasnel i skazal, chto ego sovest' zapreshchaet emu uchastvovat' v vojne v kakom by to ni bylo kachestve. Oni dolgo toptalis' na meste, govorya ob obyazannostyah grazhdanina, partijnom rukovodstve i vysshem dolge. V konce koncov mister Kuper vzyal s nego obeshchanie no predprinimat' nikakih reshitel'nyh shagov, ne posovetovavshis' predvaritel'no s nim. V Kembridzhe vse studenty prohodili voennyj stroi i poseshchali, lekcii po voennomu delu. Dik hotel konchit' chetyrehletnij universitetskij kurs v tri goda i usilenno zanimalsya, no universitetskie nauki nichego bol'she ne govorili ni umu ego, ni serdcu. Emu udalos' vykroit' vremya na okonchatel'nuyu otdelku cikla sonetov pod nazvaniem "Morituri Te Salutant!" ["Idushchie umirat' privetstvuyut tebya!" (lat.) - privetstvennyj klich rimskih gladiatorov], kotoryj on poslal na konkurs, ob座avlennyj "Literaturnym sbornikom". On poluchil priz, no redakciya napisala emu, chto v poslednie shest' strok bylo by zhelatel'no vstavit' notku nadezhdy. Dik vstavil notku nadezhdy i poslal poluchennuyu sotnyu dollarov materi, chtoby ona poehala v Atlantik-Siti. On uznal, chto esli on pojdet na voennuyu sluzhbu, to on vesnoj poluchit diplom bez ekzamenov, i, nikomu ni slova ne govorya, poehal v Boston i vstupil v dobrovol'cheskij sanitarnyj otryad. V tot vecher, kogda on soobshchil Nedu, chto on otpravlyaetsya vo Franciyu, oni vypili u sebya v komnate mnogo belogo vina i sil'no op'yaneli i bez konca tolkovali o tom, chto takova sud'ba YUnosti i Krasoty i Lyubvi i Druzhby - byt' razdavlennym prezhdevremennoj smert'yu v to vremya, kak starye zhirnye pompeznye duraki budut poteshat'sya nad ih trupami. Na zhemchuzhnom rassvete oni vyshli i seli s poslednej butylkoj vina na staryj mogil'nyj kamen' na kladbishche, na uglu Garvard-skver. Oni dolgo sideli na holodnom mogil'nom kamne, ne govorya ni slova, tol'ko prikladyvayas' k butylke, i posle kazhdogo glotka zakidyvali golovy i tiho bleyali v unison: - Beliberda. Kogda on v nachale iyunya plyl vo Franciyu na "CHikago", u nego bylo takoe chuvstvo, slovno emu prishlos' brosit' na seredine nedochitannuyu knigu. Ned, i ego mat', i mister Kuper, i literaturnaya dama, kotoraya byla znachitel'no starshe ego i s kotoroj on neskol'ko raz dovol'no nekomfortabel'no spal v ee dvuhetazhnoj kvartire, vyhodivshej oknami na YUzhnyj central'nyj park, i ego poeziya, i ego druz'ya pacifisty, i ogni |splanady, otrazhennye zyb'yu CHarlza, potuhli v ego soznanii, kak glavy nedochitannogo romana. On nemnozhko muchilsya morskoj bolezn'yu i nemnozhko boyalsya parohoda i shumnyh, grubyh matrosov i dlinnolicyh zhenshchin iz Krasnogo Kresta, nagonyavshih drug na druga zhut' rasskazami o nasazhennyh na shtyki bel'gijskih mladencah, i raspyatyh na kreste kanadskih oficerah, i obescheshchennyh pozhilyh monahinyah; vnutri ego, tochno v zavedennyh do otkaza chasah, byla zakruchena tugaya pruzhina lyubopytstva - chto budet za okeanom? Bordo, krasnaya Garonna, pastel'nogo cveta ulicy, starye, vysokie doma s mansardami, nezhno-zheltyj svet i nezhno-golubaya ten', nazvaniya stancij pryamo iz SHekspira, knizhki v zheltyh oblozhkah v kioskah, butylki s vinom na bufetnyh stojkah - on vse predstavlyal sebe sovsem inache. Po doroge v Parizh blednye golubovato-zelenye polya byli useyany purpurnymi makami, tochno pervye stroki stihotvoreniya; malen'kij poezd otstukival daktili; vse, kazalos', rifmovalo. Kogda oni pribyli v Parizh, bylo uzhe pozdno yavlyat'sya v byuro Norton-Herdzhis. Dik ostavil chemodan v nomere otelya "Montabor", otvedennom emu i eshche dvum rebyatam, i poshel s nimi po ulicam. Eshche ne stemnelo. Ulichnogo dvizheniya pochti ne bylo, no bul'vary byli polny lyudej, gulyavshih v golubyh iyun'skih sumerkah. Kogda stemnelo, iz-za vseh derev'ev stali vyglyadyvat' zhenshchiny, zhenskie ruki hvatali ih za rukava, vremya ot vremeni anglijskoe rugatel'stvo lopalos', tochno tuhloe yajco, v gnusavom napeve francuzskoj rechi. Oni shli vtroem, ruka ob ruku, dovol'no robko i ochen' sderzhanno, v ih ushah eshche zveneli razgovory ob opasnosti zarazheniya sifilisom i gonoreej. Nakanune s nimi besedoval ob etom na parohode voennyj vrach. Oni rano vernulis' v otel'. |d Skajler, govorivshij po-francuzski (on kogda-to uchilsya v shvejcarskom pansione), chistil zuby nad umyval'nikom; on pokachal golovoj i, ne vynimaya zubnoj shchetki izo rta, progovoril: - C'est la guerre [takova vojna (franc.)]. - Nichego, tyazhely tol'ko pervye pyat' let, - rassmeyalsya Dik. Fred Sammers byl avtomobil'nyj mehanik iz Kanzasa. On sidel na krovati v sherstyanom nizhnem bel'e. - Rebyata, - skazal on, ser'ezno glyadya snachala na odnogo, potom na drugogo, - eto ne vojna... eto gnusnejshij bardak. Nautro oni vstali chut' svet, koe-kak proglotili kofe i bulochki i pomchalis' yavlyat'sya po nachal'stvu na ulicu Franciska Pervogo; ih brosalo to v zhar, to v holod ot volneniya. Im skazali, gde dostat' voennuyu formu, predosteregli ot zhenshchin i vina i prikazali yavit'sya posle obeda. Posle obeda im skazali, chtoby oni yavilis' zavtra utrom za udostovereniyami. Na eti udostovereniya oni ubili eshche odin den'. V promezhutkah oni pokatalis' po Bulonskomu lesu na izvozchike, osmotreli Notr-Dam i Kons'erzheri i Sent-SHapel' i s容zdili na tramvae v Mal'mezon. Dik reshil osvezhit' svoj shkol'nyj francuzskij yazyk i sidel v myagkom solnechnom svete sredi oblezlyh belyh statuj v Tyuil'rijskom sadu, chitaya "Bogi zhazhdut" i "Ostrov pingvinov". On, i |d Skajler, i Fred ne razluchalis'; oni kazhdyj vecher s容dali roskoshnyj uzhin, opasayas', chto im bol'she ne pridetsya est' v Parizhe, i v nebesno-golubyh sumerkah shli gulyat' po bul'varam, kishashchim narodom; oni uzhe otvazhivalis' zagovarivat' s devushkami i pristavat' k nim. Fred Sammers kupil sebe profilakticheskij nabor i seriyu pohabnyh kartochek. On zayavil, chto nakanune otpravki pustitsya vo vse tyazhkie. Esli ih otpravyat na front, to ego, veroyatnej vsego, ub'yut, i chto togda? Dik skazal, chto on ne proch' poboltat' s devchonkami, no tut eto delo postavleno na slishkom kommercheskuyu nogu, i ego ot etogo vorotit. |d Skajler, kotorogo oni okrestili francuzom, uzhe polnost'yu usvoil evropejskie manery i skazal, chto ulichnye devki slishkom naivny. Poslednyaya noch' pered otpravkoj byla yasnoj i lunnoj, poetomu poyavilis' nemeckie dirizhabli. Oni kak raz sideli v malen'kom restoranchike na Monmartre. Kassirsha i oficiant vseh pognali v pogreb, kak tol'ko sireny zavyli vo vtoroj raz. Tam oni poznakomilis' s tremya dovol'no molodymi zhenshchinami po imeni Syuzet, Minnet i Annet. Kogda promchalas' malen'kaya pozharnaya mashina, soobshchavshaya gudkami o tom, chto vozdushnyj nalet konchilsya, bylo uzhe vremya zakryvat', i oni ne mogli dobit'sya v restorane vypivki; poetomu devicy poveli ih v kakoj-to dom s plotno zakrytymi stavnyami, gde ih preprovodili v bol'shuyu komnatu s olivkovymi oboyami, ukrashennymi zelenymi rozami. Starik v zelenom polotnyanom perednike prines shampanskogo, i devicy prygnuli k nim na koleni i stali voroshit' im volosy. Sammers vybral samuyu horoshen'kuyu i potashchil ee pryamo v al'kov, gde nad krovat'yu vo vsyu dlinu viselo zerkalo. Zatem on zadernul port'eru. Diku dostalas' samaya zhirnaya i staraya, i emu stalo protivno. Ee telo bylo kak rezinovoe. On sunul ej desyat' frankov i ushel. Sbegaya vniz po chernoj krutoj lestnice, on stolknulsya s dvumya avstralijskimi oficerami, kotorye dali emu glotnut' viski iz butylki i poveli ego eshche v odin dom; oni hoteli ustroit' tam parad vseh baryshen', no madam skazala, chto vse baryshni zanyaty, a avstralijcy byli tak p'yany, chto vse ravno nichego by ne uvideli, i oni nachali lomat' mebel'. Diku udalos' uliznut' prezhde, chem yavilis' zhandarmy. On poshel naugad po napravleniyu k otelyu, no tut opyat' nachalas' trevoga, i on ochutilsya v tolpe bel'gijcev, potashchivshih ego v shahtu podzemnoj dorogi. Na vokzale podzemnoj dorogi byla odna ochen' horoshen'kaya devica, i Dik popytalsya ob座asnit' ej, chto ej sleduet pojti k nemu v otel', no tut k nemu podstupil polkovnik spagi (*15), kotoryj ee, kak okazalos', provozhal; na nem byla krasnaya tupika, vsya v zolotyh shnurah, i ego nafabrennye usy toporshchilis' ot yarosti. Dik ob座asnil emu, chto vse eto nedorazumenie, posypalis' izvineniya, i vse okazalis' braves allies [doblestnye soyuzniki (franc.)]. Oni oboshli neskol'ko kvartalov v poiskah vypivki, po vse uzhe bylo zakryto, tak chto oni s velichajshim sozhaleniem rasstalis' u dverej otelya, gde zhil Dik. On voshel v nomer v velikolepnom nastroenii; v nomere oba ego tovarishcha mrachno mazalis' argirolem i mechnikovskoj maz'yu. Dik sostryapal iz svoih pohozhdenij zahvatyvayushchuyu istoriyu. No te dvoe skazali, chto on sovershil gnusnost', pokinuv svoyu damu i oskorbiv ee luchshie chuvstva. - Rebyata, - nachal Fred Sammers, glyadya to na odnogo, to na drugogo svoimi kruglymi glazami, - eto ne vojna, eto gnusnejshij... - On ne mog podobrat' slova, i Dik potushil svet. NOVOSTI DNYA XXII V NASTUPAYUSHCHEM GODU PREDVIDITSYA VOZROZHDENIE ZHELEZNYH DOROG DEBS PRIGOVOREN K 30 GODAM TYURXMY Ah kak dolog put' v prekrasnyj Kraj mechty moej, Gde siyaet mesyac yasnyj Svishchet solovej vozniknut novye pokoleniya i blagoslovyat imena teh lyudej, kotorye imeli muzhestvo otstaivat' svoi ubezhdeniya, umeli po-nastoyashchemu cenit' chelovecheskuyu: zhizn', protivopostavlyaya ee material'nym blagam, i, preispolnennye bratskogo duha, borolis' za velikuyu vozmozhnost' VOENNYJ ZAEM PODPISYVAJTESX NA VOENNYJ ZAEM S MEDXYU VYALO VSLEDSTVIE NEOPREDELENNYH PERSPEKTIV ZHENSHCHINY GOLOSUYUT KAK ISKUSHENNYE POLITIKI vozrozhdayutsya pochtennye, starinnye myasnye blyuda, kak, naprimer, ragu, gulyash, myasnye pashtety, pechenka i bekon. Kazhdyj germanskij soldat nosit v karmane platyanuyu shchetku; kak tol'ko ego privodyat v kameru, on dostaet etu shchetku i prinimaetsya chistit' svoe plat'e RABOTODATELX DOLZHEN UBEDITXSYA CHTO RABOCHIJ OSNOVA VSEGO Ah kak dolgo mne tomit'sya Ah kak dolgo zhdat' AGITATORY NE POLUCHAT AMERIKANSKIH PASPORTOV oba okazalis' urozhencami Transvaal'skoj oblasti i v puti zayavili, chto, s ih tochki zreniya, britanskij, i amerikanskij flagi nichego soboj, ne predstavlyayut i chto oba oni niskol'ko ne budut ogorcheny, esli eti flagi ochutyatsya na dne Atlanticheskogo okeana; dalee oni priznalis', chto oni - tak nazyvaemye "nacionalisty", to est' prinadlezhat k partii, vo mnogom shozhej s nashimi IRM. "U menya net namereniya, - pishet Herst, - vstrechat'sya s gubernatorom Smitom ni v obshchestve, ni v chastnoj zhizni, ni na politicheskoj arene, tak kak ya ne vizhu nikakoj pol'zy dlya sebya" SAMOUBIJSTVO NA MORE; OBLAVA NA DEZERTIROV Vot schastlivec dyadya Sam U nego orly - pehota U nego i kavaleriya U nego i artilleriya Dvinem nemcam po usam Molis' kajzer nebesam KAMERA-OBSKURA (30) vspominaya o seryh skryuchennyh pal'cah gustoj krovi kapayushchej s holsta o bul'kayushchem dyhan'e ranennyh v legkie o vonyuchih kloch'yah myasa kotorye vnosish' v sanitarnyj avtomobil' zhivymi i vynosish' mertvymi my sidim vtroem na dne vysohshego cementnogo bassejna v malen'kom sadu s rozovoj ogradoj v Resikure Net dolzhen byt' kakoj-to vyhod uchili nas Strana svobody sovesti Dajte mne svobodu ili dajte mne... Vot nam i dali smert' (*16) solnechnyj polden' skvoz' legkuyu toshnotu ostavlennuyu gorchichnym gazom ya chuvstvuyu zapah buksa chajnyh roz i belyh floksov s purpurnym glazkom tri korichnevo-belye polosatye ulitki s beskonechnym izyashchestvom svisayut s vetki zhimolosti nad moej golovoj vysoko v sineve sonno slovno korova na privyazi pasetsya privyazannaya kolbasa p'yanye osy lipnut k perezrelym grusham, kotorye shmyakayutsya ozem' vsyakij raz kak raspolozhennye nepodaleku orudiya izrygayut tyazhelye snaryady s grohotom unosyashchiesya v nebo pomnish' eto zhuzhzhan'e ty gulyal v lesu i spugnul val'dshnepa zazhitochnye derevenskie zhiteli osnovatel'no postroili ogradu i malen'kuyu budku sortira s chisto vymytym stul'chakom i chetvertushkoj luny v dveryah toch'-v-toch' kak u nas na rodine na kakoj-nibud' staroj ferme osnovatel'no razbili sadik i kushali frukty i nyuhali cvety i osnovatel'no podgotovili etu vojnu k chertu Patrik Genri v haki yavlyaetsya na osmotr i vkladyvaet vse svoi groshi v Zaem svobody (*17) ili dajte mne... arrives [bukv.: pribyvshie (franc.); zdes': popavshie v cel'] shrapnel' poshchipyvaya struny svoih arf iz kroshechnyh porohovyh oblachkov laskovo priglashaet nas k slave schastlivye my sledim za ostorozhnymi dvizheniyami ulitok v poludennom solnce vpolgolosa razgovarivaya o La Libre Belgique [Svobodnaya Bel'giya (franc.)] Pis'ma YUniya Areopagitika Mil'ton oslep vo imya svobody slova Esli najti pravil'nye slova narod pojmet dazhe bankiry i popy ya ty my dolzhny Gde troe za pravdu vstanut Tam tri carstva padut vo prah my schastlivy razgovarivaya vpolgolosa pod poludennym solncem ob apres la guerre [posle vojny (franc.)] o tom chto nashi pal'cy nasha krov' nashi legkie nashe myaso pod gryaznym haki feldgrau bleu [sero-goluboj (nem.)] mogut eshche rasti nalivat'sya sladost'yu poka my ne upadem s dereva kak perezrelye grushi arrives eto znayut i pevuchie eclats [razryvy (franc.)] shipyashchie gazovye bomby yako ih est' carstvo i slava ili dajte mne smert' R|NDOLF BORN Rendolf Born poyavilsya na nashej planete, lishennyj udovol'stviya vybirat' sebe mestozhitel'stvo ili kar'eru. On byl gorbun, vnuk pastora-kongregacionalista, rodilsya v 1886-m v Blumfilde, N'yu-Dzhersi; tam on konchil nachal'nuyu shkolu i srednyuyu shkolu. Semnadcati let ot rodu on postupil na sluzhbu sekretarem k odnomu morristaunskomu del'cu. On uchilsya v Kolumbii, rabotaya na fabrike valikov dlya pianol v N'yuarke, rabotaya korrektorom, nastrojshchikom royalej, akkompaniatorom v shkole peniya pri Karnegi-Holle. V Kolumbijskom universitete on slushal lekcii Dzhona D'yui (*18), poluchil zagranichnuyu poezdku, davshuyu emu vozmozhnost' posetit' Angliyu, Parizh, Rim, Berlin, Kopengagen, napisal knigu o shkolah Geri (*19). V Evrope on slushal muzyku, ochen' mnogo Vagnera i Skryabina, i kupil sebe chernuyu pelerinu. |tot malen'kij chelovechek, pohozhij na vorob'ya, kroshechnyj, urodlivyj kusochek myasa v chernoj pelerine, hilyj i vechno bol'noj, polozhil kameshek v svoyu prashchu i ugodil Goliafu pryamo v lob. Vojna, pisal on, - eto, zdorov'e gosudarstva. Napolovinu muzykant, napolovinu pedagog-teoretik (slaboe zdorov'e, i nishcheta, i fizicheskoe urodstvo, i nelady s rodnymi ne isportili Rendolfu Bornu radosti zhizni: on byl schastlivyj, chelovek, lyubil "Mejsterzingerov" (*20) i igral Baha svoimi dlinnymi rukami, tak legko obnimavshimi klaviaturu, i lyubil krasivyh zhenshchin i horoshij stol i vechernie besedy. Kogda on umiral ot vospaleniya legkih, odin priyatel' sbil emu gogol'-mogol'. Poglyadi na etu zheltiznu, kak ona horosha, tverdil on, v to vremya kak zhizn' ego tayala v goryachke i lihoradke. On byl schastlivyj chelovek). S lihoradochnym interesom Born nabrosilsya na idei, modnye v tu poru v universitete, i vyudil iz napyshchennoj putanicy, ucheniya Dzhona D'yui rozovye ochki, skvoz' kotorye on yasno i otchetlivo uvidel siyayushchij Kapitolij reformirovannoj demokratii, Vil'sonovu Novuyu svobodu; no on byl slishkom horoshij matematik; on dolzhen byl snachala reshit' uravneniya; s tem rezul'tatom, chto v sumasshedshuyu vesnu 1917 on nachal teryat' populyarnost' v "Novoj respublike", gde on zarabatyval kusok hleba s maslom; Vmesto Novoj svobody chitaj Vseobshchaya Voinskaya Povinnost', vmesto Demokratii - Vojna do pobednogo konca, vmesto Reformy - Vyruchajte Morganovy zajmy, Vmesto Progressa Civilizacii Prosveshchen'ya Sluzhen'ya Obshchestvu - Pokupajte Voennyj Zaem, Bejte gunnov, V tyur'mu uklonyayushchihsya. On ushel iz "Novoj Respubliki"; tol'ko "Sem' Iskusstv" imeli muzhestvo pechatat' ego stat'i protiv vojny; izdateli "Semi Iskusstv" poluchali den'gi otkuda-to iz drugogo mesta. Druz'ya izbegali pokazyvat'sya s Bornom, otec v pis'mah molil ego ne pozorit' sem'yu. Raduzhnaya budushchnost' reformirovannoj demokratii lopnula, kak prokolotyj myl'nyj puzyr', Liberaly rinulis' v Vashington; koe-kto iz druzej ugovarival ego vlezt' v sharaban shkol'nogo uchitelya Vil'sona; priyatno bylo voevat', sidya na vrashchayushchihsya kreslah v byuro mistera Krila v Vashingtone. Na nego risovali karikatury, za nim sledila razvedka i kontrrazvedka; vo vremya progulki s dvumya znakomymi devushkami v Vuds-Hole on byl arestovan, v Konnektikute u nego ukrali chemodan s rukopisyami i pis'mami. ("Nasilie vplot' do poslednih predelov", - gremel shkol'nyj uchitel' Vil'son.) On ne dozhil, ne uvidel ni grandioznogo cirka Versal'skogo mira, ni vopiyushchej posredstvennosti Pustozvona iz Ogajo. CHerez shest' mesyacev posle peremiriya on umer, zamyshlyaya trud ob osnovah gryadushchego amerikanskogo radikalizma. Esli eto pravda, chto u cheloveka est' duh, to duh Borna ostalsya na zemle, kroshechnyj, urodlivyj, besstrashnyj duh v chernoj pelerine, on semenit po gryaznym, starym ulicam, slozhennym iz kirpicha i peschanika, koe-gde eshche ucelevshim v nizhnem N'yu-Jorke, i krichit pronzitel'no, bezzvuchno hihikaya: _Vojna - eto zdorov'e gosudarstva_. NOVOSTI DNYA XXIII Esli ty ne lyubish' dyadyu Sema Esli ty chuzhdaesh'sya zvezd i polos zavtra v polden' v Brench-parke (N'yuark, shtat N'yu-Dzhersi) budet proizvodit'sya s容mka ulybok patrioticheskogo |ssekskogo okruga. Pod muzyku duhovyh orkestrov, kotorye budut ispolnyat' voennye marshi i pesni, bodro prodefiliruyut neischislimye tolpy. Materi nacional'nyh geroev, zheny, iz koih mnogie prinesut svoih mladencev, rodivshihsya posle otpravki ih otcov na front, primut uchastie v zhivopisnoj demonstracii |ssekskogo okruga; rodnye i druz'ya geroev, nesushchih miru vest' Svobody, projdut mimo celoj batarei fotokamer i poshlyut geroyam svoi ulybki soglasno punktu 7-mu programmy kampanii "Posylajte ulybki za okean". Sobravshiesya nachnut ulybat'sya v 2:30 CHERNX GRABIT GORODA GAZETCHIK IDET PERVYM SKVOZX ZAGRADITELXNYJ OGONX tyazhelo bylo smotret' kak ezhevecherne s nastupleniem sumerek vse naselenie pokidalo gorod i uhodilo do zari v polya. Staruhi i malye deti, kaleki na telezhkah i v tachkah, muzhchiny, nesushchie na stul'yah slabyh i dryahlyh starikov ZHENSHCHINY - ARTILLERISTY V CHASTYAH DZHERSI prichina volnenij - trebovanie vos'michasovogo rabochego dnya, vystavlennoe dokerami Esli Znamya Zvezdnoe tebe ne milo Marsh nazad otkuda bog tebya prines Skatert'yu doroga Stran na svete mnogo LIDER DSP (*21) BRAL VZYATKI ZA OSVOBOZHDENIE OT VOINSKOJ POVINNOSTI Esli ty chuzhdaesh'sya zvezd i polos Ne kusaj tu ruku chto tebya kormila Kak neblagodarnyj pes |VELIN H|TCHINS Malyutka |velin, i Ardzhet, i Lajd, i Gogo zhili v verhnem etazhe zheltogo kirpichnogo doma na Nort-shor-drajv. Ardzhet i Lajd byli sestry malyutki |velin. Gogo byl ee malyutka bratik, on byl eshche men'she malyutki |velin; u nego byli takie horoshen'kie golubye glazki, a vot u miss Matil'dy byli preprotivnye golubye glaza. Vo vtorom etazhe pomeshchalsya kabinet doktora Hetchinsa, tam Tvojotec zanimalsya, emu nel'zya bylo meshat', i komnata mamuli, tam ona vse utro sidela v svetlo-golubom kapote pered mol'bertom. V nizhnem etazhe pomeshchalis' gostinaya i stolovaya, tam prinimali prihozhan, i malen'kim detyam zapreshchalos' shumet', a v obedennoe vremya pahlo vkusnymi kushan'yami, i zvyakali nozhi i vilki, i zvuchali veselye golosa gostej i raskatistyj, strashnyj golos Tvojotca, i, kogda Tvojotec nachinal govorit', golosa gostej stihali. Tvojotec byl doktor Hetchins, a Otchenash byl na nebesi. Kogda Tvojotec podhodil vecherom k krovati poslushat', horosho li malyutki chitayut molitvu, |velin ot straha zakryvala glaza. Tol'ko yurknuv v krovat', i s容zhivshis', i natyanuv odeyalo na nos, ona chuvstvovala sebya uyutno. Dzhordzh byl dusya, hotya Adelaida i Margaret vechno draznili ego i govorili, chto on ih pomoshchnik, kak mister Blessington - pomoshchnik papy. Dzhordzh vsegda zaboleval pervyj, a vsled za nim i ostal'nye malyutki. |to bylo pryamo zamechatel'no, kogda oni vse srazu zaboleli kor'yu i svinkoj. Oni lezhali v krovati, i im prinosili giacinty v gorshkah i morskih svinok, i mamulya prihodila k nim naverh i chitala "Knigu dzhunglej", i Tvojotec tozhe prihodil naverh i skladyval iz bumagi, smeshnyh ptichek, raskryvavshih klyuv, i rasskazyval skazki, kotorye tut zhe vydumyval, i mamulya govorila, chto on molilsya za vas, deti, v cerkvi, i oni byli uzhasno gordy i chuvstvovali sebya vzroslymi. Kogda oni vyzdoroveli i uzhe igrali v detskoj, Dzhordzh opyat' zabolel vospaleniem legkih, potomu chto on zastudil sebe grud', i Tvojotec stal ochen' torzhestvennym i skazal, chtoby oni ne grustili, esli bozhen'ka voz'met k sebe ih malyutku bratca. No bozhen'ka vernul im malyutku Dzhordzha, tol'ko on stal s teh por ochen' hrupkim i nosil ochki, i, kogda mamulya pozvala |velin, chtoby ona pomogla vykupat' ego, potomu chto miss Matil'da tozhe byla bol'na kor'yu, |velin zametila, chto tam, gde u nee net nichego, u nego torchit kakaya-to strannaya shtuchka. Ona sprosila mamulyu, ne svinka li eto, no mamulya vybranila ee i skazala, chto ona gadkaya devchonka, zachem ona smotrela. "Tsh, ditya moe, ne zadavaj voprosov". |velin strashno pokrasnela i rasplakalas', a Adelaida i Margaret neskol'ko dnej ne razgovarivali s nej za to, chto ona takaya gadkaya devchonka. Letom oni vse vmeste poohali v soprovozhdenii miss Matil'dy v salon-vagone v Mejn. Dzhordzh i |velin spali na verhnej polke, a Adelaida i Margaret na nizhnej; miss Matil'du ukachalo, i ona vsyu noch' prosidela, ne smykaya glaz, na divane naprotiv. Poezd gremel bum-bubum-chok-chok, i derev'ya i doma plyli mimo, i noch'yu revel parovoz, i deti ne mogli ponyat', pochemu vysokij, sil'nyj, takoj milyj provodnik tak mil s miss Matil'doj, takoj protivnoj, i pritom bol'noj. V Mejne pahlo lesom, i otec i mat' uzhe ozhidali ih tam, i oni vse nadeli zashchitnogo cveta bluzy i otpravilis' v lager' s otcom i provodnikami. Ran'she vseh nauchilas' plavat' |velin. Kogda oni vozvrashchalis' v CHikago, byla uzhe osen', i mama tak lyubila prelestnuyu osennyuyu listvu, ot kotoroj miss Matil'de stanovilos' traurig [grustno (nem.)] na dushe, potomu chto priblizhalas' zima, i, kogda oni utrom vyglyadyvali iz okna, na trave za ten'yu, otbrasyvaemoj vagonami, byl inej. Doma Sem skoblil emalevuyu krasku, a Feba i miss Matil'da razveshivali zanaveski, i v detskoj traurig pahlo naftalinom. Osen'yu papa vzdumal po vecheram, kogda oni uzhe lezhali v krovatkah, chitat' im vsluh otryvki iz "Korolevskih idillij" (*22). Vsyu tu zimu Adelaida i Margaret byli korolem Arturom i korolevoj Dzhinevroj. |velin hotelos' byt' zlatokudroj Elenoj, no Adelaida skazala, chto ej nel'zya, potomu chto u nee volosy myshinogo cveta i lico kak pashtet, tak chto ej prishlos' byt' sluzhankoj |velinoj. Sluzhanka |velina chasto zahazhivala v komnatu miss Matil'dy, kogda ta uhodila iz domu, i podolgu razglyadyvala sebya v zerkale. Volosy byli u nee vovse ne myshinogo cveta, a opredelenno belokurye, esli by ej tol'ko pozvolili zavivat' ih, a ne zapletat' krysinymi hvostikami, a glaza u nee byli, pravda, ne takie golubye, kak u Dzhordzha, no zato s malen'kimi zelenymi tochkami. A lob u nee byl blagorodnyj. Odnazhdy miss Matil'da nakryla ee, kogda ona glyadelas' v zerkalo. - Kto slishkom mnogo lyubuetsya soboj, tot lyubuetsya d'yavolom, - skazala miss Matil'da v svoej protivnoj, suhoj nemeckoj manere. Kogda |velin minulo dvenadcat' let, oni pereehali na Dreksel-bul'var, v bolee prostornyj dom. Adelaida i Margaret otpravilis' na vostok, v N'yu-Hop, v pansion, a mat' poehala na vsyu zimu k znakomym v Santa-Fe popravlyat' zdorov'e. Zabavno bylo zavtrakat' po utram tol'ko s papoj, Dzhordzhem i miss Matil'doj, kotoraya sil'no postarela i udelyala bol'she vnimaniya domashnemu hozyajstvu i romanam sera Gilberta Parkera (*23), chem detyam. |velin v shkole ne nravilos', no ej pravilos', kogda papa zanimalsya s nej po vecheram latyn'yu i reshal dlya nee algebraicheskie uravneniya. On kazalsya ej pryamo izumitel'nym, kogda on tak blagostno propovedoval s amvona; i po voskresen'yam, na urokah zakona bozh'ego, ona gordilas', chto ona doch' pastora. Ona ochen' mnogo dumala o boge-otce, i samarityanke (*24), i Iosife Arimafejskom (*25), i prekrasnom Bal'dure (*26), i bratstve lyudej, i lyubimom Hristovom apostole (*27). Na rozhdestve ona razdala massu korzin s podarkami bednym sem'yam. Kakoj uzhas - nishcheta, i kakie zabitye bednyaki, i pochemu bog ne obrashchaet vnimaniya na chudovishchnye usloviya zhizni v CHikago, sprashivala ona otca. On ulybalsya i govoril, chto ona eshche slishkom moloda, chtoby lomat' sebe golovu nad takimi voprosami. Ona teper' nazyvala ego papoj i byla ego "druzhkom". V den' ee rozhdeniya mama poslala ej divnuyu illyustrirovannuyu knigu - "Nebesnuyu podrugu" Dante Gabrielya Rossetti s cvetnymi reprodukciyami ego kartin i kartin Bern-Dzhonsa (*28). Ona chasto povtoryala pro sebya imya "Dante Gabriel Rossetti", kak slovo traurig, - do togo ono ej nravilos'. Ona nachala risovat' i pisat' stihi ob angel'skih horah i bednyh rozhdestvenskih malyutkah. Pervaya ee kartina, napisannaya maslyanymi kraskami, izobrazhala svetlokudruyu Elenu, i ona poslala ee mame v podarok k rozhdestvu. Vse govorili, chto kartina svidetel'stvuet o nezauryadnom talante. Papiny druz'ya, prihodivshie k obedu, govorili, znakomyas' s nej: "Aga, eto ta, chto takaya talantlivaya". Adelaida i Margaret, vernuvshis' iz pansiona, ko vsemu otnosilis' svysoka. Oni skazali, chto dom imeet zhalkij vid, i vo vsem CHikago net ni nameka na stil', i eto, v sushchnosti, preprotivno - byt' pastorskimi docher'mi, no papa, razumeetsya, ne byl obyknovennym pastorom v belom galstuke, on byl unitariem (*29) i chelovekom shirokih vzglyadov i skorej pohodil na vydayushchegosya pisatelya ili uchenogo. Dzhordzh prevratilsya v neprivetlivogo mal'chishku s gryaznymi nogtyami, on nikogda ne mog kak sleduet povyazat' galstuk i vechno razbival svoi ochki. |velin rabotala nad ego portretom, ona pisala ego takim, kakim on byl v mladenchestve, - goluboglazym, s zolotymi lokonami. Ona chasto plakala nad svoej palitroj, do togo ona lyubila ego i bednyh malyutok, kotoryh vstrechala na ulice. Vse govorili, chto ona dolzhna posvyatit' sebya iskusstvu. S Salli |merson pervoj poznakomilas' Adelaida. Odnazhdy oni reshili postavit' v cerkvi na pashu blagotvoritel'nyj spektakl' "Aglavenu i Selizettu" (*30). Miss Rodzhers, uchitel'nica francuzskogo yazyka v shkole doktora Granta, soglasilas' projti s nimi roli i posovetovala im obratit'sya k missis Filipp Peni |merson, kotoraya videla za granicej original'nuyu postanovku i mogla dat' im ukazaniya otnositel'no dekoracij i kostyumov; pomimo togo, ee uchastie obespechit spektaklyu uspeh: vse, k chemu Salli |merson proyavlyaet interes, imeet uspeh. Devochki Hetchins uzhasno volnovalis', kogda doktor Hetchins pozvonil missis |merson po telefonu i sprosil, mozhno li Adelaide zajti k nej kak-nibud' utrom, posovetovat'sya otnositel'no lyubitel'skogo spektaklya. Adelaida vernulas', kogda oni uzhe sideli za vtorym zavtrakom; glaza ee siyali. Ona soobshchila ochen' nemnogo - tol'ko chto missis Filipp Pejn |merson lichno znakoma s Meterlinkom i chto ona pridet k nim pit' chaj, - no vse vremya tverdila: - YA nikogda eshche ne vidala takoj stil'noj zhenshchiny. "Aglavena i Selizetta" ne imeli togo uspeha, na kotoryj rasschityvali devochki Hetchins i miss Rodzhers, hotya vse nahodili bezdnu vkusa v dekoraciyah i kostyumah, raspisannyh |velin, no cherez nedelyu posle spektaklya |velin utrom soobshchili, chto missis |merson priglasila ee na segodnya k zavtraku - ee odnu. Adelaida i Margaret do togo obozlilis', chto dazhe ne hoteli s nej razgovarivat'. Otpravlyayas' v put' yasnym suhim moroznym utrom, ona sil'no robela. V poslednyuyu minutu Adelaida odolzhila ej shlyapu, a Margaret - mehovuyu gorzhetku, chtoby ona ih, kak oni vyrazilis', ne osramila. Pokuda ona dobralas' do doma |mersonov, ona promerzla do kostej. Ee proveli v malen'kij buduar so vsevozmozhnymi shchetkami i grebenkami, i serebryanymi pudrenicami i rumyanami, i tualetnoj vodoj v lilovyh, zelenyh i rozovyh flakonah i ostavili odnu. Kogda ona uvidela sebya v ogromnom zerkale, ona chut' ne zarevela, tak molodo ona vyglyadela i takoe u nee bylo nekrasivoe lico, toch'-v-toch' pashtet, i takoe na nej bylo uzhasnoe plat'e. Tol'ko odna lis'ya gorzhetka i vyglyadela prilichno, i, ne snimaya ee, |velin podnyalas' po lestnice v ogromnyj salon s venecianskimi oknami, ustlannyj tolstym myagkim serym kovrom; solnechnyj svet, livshijsya skvoz' okna, igral na svetlyh kraskah i na chernoj lakirovannoj kryshke koncertnogo royalya. Na vseh stolah stoyali bol'shie vazy s tuberozami i lezhali zheltye i rozovye francuzskie i nemeckie al'bomy reprodukcij. Dazhe zakopchennye chikagskie doma, sgorbivshiesya pod vetrom v holodnyh luchah solnca, volnovali ee i kazalis' neznakomymi skvoz' krupnye uzory zheltyh shelkovyh zanavesej. K pryanomu blagouhaniyu tuberoz primeshivalsya chut' slyshnyj dorogoj zapah sigaretnogo dyma. Salli |merson voshla s sigaretoj v zubah i skazala: "Izvinite menya, dorogaya", kakaya-to protivnaya dama celye polchasa derzhala ee u telefona, tochno babochku na bulavke. Oni zavtrakali za malen'kim stolom, kotoryj pozhiloj negr vnes uzhe nakrytym, i hozyajka obrashchalas' s |velin sovsem kak so vzrosloj, i ej dazhe nalili stakan portvejna. Ona risknula vypit' tol'ko glotochek, no zato kak eto bylo vkusno, i zavtrak byl ves' takoj vozdushnyj i delikatnyj, s tertym syrom na raznyh, shtuchkah, i esli by ona ne robela, to s容la by massu vsego. Salli |merson govorila, kakie udachnye kostyumy pridumala |velin dlya spektaklya, i skazala, chto ona vser'ez dolzhna zanyat'sya risovaniem, i govorila, chto v CHikago stol'ko zhe hudozhestvenno odarennyh lyudej, skol'ko i vsyudu, no im nedostaet sredy, atmosfery, dorogaya moya, i chto mestnoe obshchestvo - splosh' nedobrozhelatel'nye tupicy, i chto te nemnogie lyudi, kotorye po-nastoyashchemu interesuyutsya iskusstvom, dolzhny splotit'sya i sozdat' neobhodimuyu im plodotvornuyu, krasivuyu sredu, i pro Parizh, i pro Meri Garden (*31) i Debyussi. Kogda |velin shla domoj, u nee kruzhilas' golova ot imen i kartin i otryvkov iz oper, i ona eshche oshchushchala shchekochushchij zapah tuberoz, smeshannyj s zapahom pechenogo syra i sigaretnogo dyma. Doma vse pokazalos' ej takim ubogim i golym i urodlivym, chto ona rasplakalas' i ne otvetila ni na odin vopros sester; ot etogo oni eshche bol'she obozlilis'. V iyune posle konca zanyatij oni vse poehali v Santa-Fe k mame. V Santa-Fe ona chuvstvovala sebya uzhasno podavlennoj, tam bylo nevynosimo zharko, i skalistye holmy byli takie suhie i pyl'nye, i mama tak poblekla i uvlekalas' teosofiej i govorila o boge i o dushevnoj krasote indejcev i meksikancev takim tonom, ot kotorogo detyam stanovilos' ne po sebe. |velin za leto prochla mnozhestvo knig i pochti ne vyhodila. Ona prochla Skotta i Tekkereya i U.Dzh.Lokka (*32) i Dyuma i, kogda otyskala v dome staryj tomik "Tril'bi" (*33), prochla ego tri raza podryad. S teh por ee mir byl naselen uzhe ne rycaryami i damami, a illyustraciyami Dyu Mor'e. Kogda ona chitala, ona lezhala na spine i pridumyvala dlinnye istorii pro sebya i Salli |merson. Po bol'shej chasti ona chuvstvovala sebya nevazhno, i ee neotvyazno presledovali otvratitel'nye mysli o chelovecheskom tele, ot kotoryh podstupala toshnota. Adelaida i Margaret ob座asnili ej, chto nuzhno delat' vo vremya mesyachnyh, no ona ne skazala im, kak ona sebya pri etom uzhasno chuvstvuet. Ona chitala Bibliyu i iskala v enciklopediyah i slovaryah "uterus" [matka (lat.)] i tomu podobnye slova. Potom odnazhdy noch'yu ona reshila, chto bol'she ne v silah muchit'sya, i otyskala v domashnej aptechke, visevshej v vannoj, sklyanku s etiketkoj "YAd", kotoraya soderzhala opij. Pered smert'yu ej zahotelos' napisat' stihotvorenie, pri mysli o smerti ej stalo tak divno muzykal'no traurig na dushe, no ej nipochem ne davalis' rifmy, i v konce koncov ona zasnula, uroniv golovu na bumagu. Kogda ona prosnulas', na dvore bylo uzhe svetlo, i ona sidela za stolom u okna, skorchivshis' i kocheneya v tonkoj nochnoj rubashke. Ona, drozha, yurknula v postel'. Vse zhe ona dala obet vsegda nosit' pri sebe sklyanku i pokonchit' s soboj, esli zhizn' stanet sovsem merzkoj i nevynosimoj. Ot etogo resheniya ej stalo legche. Osen'yu Margaret i Adelaida uehali v "Vassar" (*34). |velin tozhe ohotno poehala by na vostok, no vse govorili, chto ona eshche slishkom moloda, hotya ona i vyderzhala pochti vse vypusknye ekzameny srednej shkoly. Ona ostalas' v CHikago i poseshchala shkolu zhivopisi i vsevozmozhnye lekcii i zanimalas' blagotvoritel'nost'yu. |to byla neschastlivaya zima. Salli |merson, kak vidno, sovsem zabyla pro nee. Molodye lyudi iz cerkovnyh krugov byli splosh' poshlymi meshchanami. |velin voznenavidela vechera na Dreksel-bul'vare i pyshnye frazy v stile |mersona (*35), kotorye ee otec proiznosil svoim zhirnym, gudyashchim, pastorskim golosom. Gorazdo bol'she nravilos' ej hodit' v Hall-haus. Tam prepodaval zhivopis' |rik |gstrom, i ona inogda vstrechala ego v koridore, on kuril sigaretu, prislonivshis' k stene, - tipichnyj severyanin, kak ej kazalos', - v seroj kurtke, izmazannoj svezhimi kraskami. Ona izredka kurila vmeste s nim, obmenivayas' dvumya-tremya slovami o beschislennyh stogah sena u Mane ili Kloda Mone, i vse vremya chuvstvovala sebya nelovko, ottogo chto razgovor byl neinteresnyj i nedostatochno glubokij, i boyalas', chto kto-nibud' projdet i uvidit, chto ona kurit, Miss Matil'da govorila, chto devushka ne dolzhna postoyanno predavat'sya mechtam, i hotela nauchit' ee shit'. Vsyu zimu |velin mechtala o Hudozhestvennom institute i pytalas' napisat' naberezhnuyu Ozera, chtoby kolorit byl kak u Uistlera, i v to zhe vremya sochnyj i bogatyj, kak u Mille. |rik ne lyubil ee, inache on ne byl by takim lyubeznym i sderzhannym. Itak, ona poznala bol'shuyu lyubov'; teper' zhizn' konchena, i ona posvyatit sebya iskusstvu. Ona skruchivala volosy uzlom na zatylke, i, kogda sestry govorili, chto eta pricheska ej ne idet, otvechala, chto narochno nosit prichesku, kotoraya ej ne idet. V Hudozhestvennom institute i zarodilas' ee prekrasnaya druzhba s |linor Stoddard. Na |velin byla seraya shlyapa, kotoraya, kak ej kazalos', napominala kakie-to portrety Mane, i ona zagovorila s etoj udivitel'noj interesnoj devushkoj. Kogda ona vernulas' domoj, ona byla tak vozbuzhdena, chto napisala pis'mo Dzhordzhu, uchivshemusya v pansione, chto ona vpervye v zhizni vstretila devushku, kotoraya, po-nastoyashchemu chuvstvuet zhivopis' i s kotoroj mozhno po-nastoyashchemu pogovorit' obo vsem. I krome togo, ona zanimaetsya nastoyashchim delom, i takaya samostoyatel'naya, i tak smeshno rasskazyvaet. I esli ej v konechnom schete ne suzhdena lyubov', to ona postroit svoyu zhizn' na prekrasnoj druzhbe. |velin uzhasno polyubila CHikago, ona byla iskrenne ogorchena, kogda oni na god otpravilis' vsej sem'ej v zagranichnoe puteshestvie, o kotorom doktor Hetchins mechtal uzhe mnogo let. No N'yu-Jork, i posadka na "Baltii", i yarlyki na bagazhe, i svoeobraznyj zapah kayut zastavili ee zabyt' obo vsem. Plavanie bylo tyazheloe, i parohod sil'no kachalo, no zato oni obedali za tabl'dotom, i kapitan byl zhizneradostnyj anglichanin i podderzhival veseloe nastroenie, tak chto oni ne propustili ni odnogo obeda. Oni vysadilis' v Liverpule s dvadcat'yu tremya mestami bagazha, no po doroge v London poteryali portpled, v kotorom naho