Milorad Pavich. Nachalo i konec romana
---------------------------------------------------------------
Original etogo teksta raspolozhen na stranice Alekseya Nekrasova
http://members.xoom.com/aneckrasow/pavic.html
---------------------------------------------------------------
Milorad Pavic
Recenziya v "Russkom ZHurnale" na "Hazarskij slovar'"
Interv'yu s Miloradom Pavichem na Agame
---------------------------------------------------------------
Borhes hotel videt' lica pervoj sotni svoih chitatelej. Moe
zhelanie otlichno. Ne stoim li my vse pered vyzovom uvidet' lica
poslednej sotni chitatelej ili, chtoby ne byt' stol' patetichnym,
lica poslednej sotni chitatelej romana?
Otvechaya na etot vopros, davajte sprosim sebya, gde i kogda,
v kakoj chasti teksta nachinaetsya chtenie romana i gde i kogda eto
chtenie zakanchivaetsya? Kak nachalo i konec romana, nachalo i konec
chteniya obuslovleny tem, chto YAsmina Mihajlovich nazyvaet "chtenie
i seks"? Dolzhen li roman imet' okonchanie? I chto yavlyaetsya koncom
romana, koncom literaturnogo proizvedeniya? Obyazatel'no li on
dolzhen byt' edinstvennym? Skol'ko finalov mozhet byt' u romana
ili p'esy?
YA nashel otvety na eti voprosy vo vremya raboty nad svoimi
knigami. YA uzhe davno prishel k ponimaniyu togo, chto est'
iskusstvo "obratimoe" i "neobratimoe". Est' vidy iskusstva,
kotorye pozvolyayut zritelyu podojti s raznyh storon, pomenyat'
tochku obzora i perspektivu tak, kak togo hochetsya samomu
zritelyu. |to arhitektura, skul'ptura, zhivopis' - predstaviteli
obratimogo iskusstva. Drugie, neobratimye vidy iskusstva, takie
kak muzyka ili literatura, pohozhi na dorogu s odnostoronnim
dvizheniem, po kotoroj vse dvizhetsya ot nachala - k koncu, ot
rozhdeniya - k smerti. YA vsegda hotel prevratit' literaturu,
neobratimoe iskusstvo, v obratimoe. Poetomu moi knigi ne imeyut
ni nachala, ni konca v klassicheskom ponimanii etogo slova.
Naprimer, "Hazarskij slovar'" - eto roman-leksikon v
100.000 slov, i v sootvetstvii s alfavitami razlichnyh yazykov
zakanchivaetsya po-raznomu. Original'naya versiya "Hazarskogo
slovarya", napechatannaya kirillicheskim alfavitom, zakanchivaetsya
latinskoj citatoj: "sed venit ut illa impleam et confirmem,
Mattheus". |tot zhe roman v grecheskom perevode zakanchivaetsya
predlozheniem: "YA totchas zhe zametil, chto vo mne - tri straha, a
ne odin." Anglijskaya, evrejskaya, ispanskaya i datskaya versii
"Slovarya" zakanchivayutsya sleduyushchim obrazom: "Zatem, kogda
chitatel' vernulsya, ves' process byl izmenen na obratnyj, i
Tibonu prishlos' izmenit' perevod v sootvetstvii s
vpechatleniyami, poluchennymi v etom puteshestvii". Serbskaya
versiya, napechatannaya latinskim alfavitom, shvedskaya versiya,
vypushchennaya izdatel'stvom Nordsteds, gollandskaya, cheshskaya i
nemeckaya versii zakanchivayutsya sleduyushchim predlozheniem: "|tot
vzglyad nachertal imya Koena v vozduhe, zazheg fitil' i osvetil ej
dorogu k domu". Vengerskaya versiya "Slovarya" zakanchivaetsya takim
predlozheniem: "On prosto hotel obratit' tvoe vnimanie na tvoyu
sobstvennuyu naturu". Ital'yanskaya i katalonskaya versii
zakanchivayutsya tak: "Dejstvitel'no, hazarskij sosud sluzhit i po
sej den', hotya proshlo uzhe mnogo vremeni s teh por, kak on
perestal sushchestvovat'". YAponskaya versiya, izdannaya Tokyo Zagen
Sha, zakanchivaetsya predlozheniem: "Devochka dala zhizn' docheri -
svoej smerti; v etoj smerti ee krasota byla razdelena na
syvorotku i svernuvsheesya moloko, i na dne byl viden rot,
derzhashchij koren' trostnika".
Moj vtoroj roman, "Pejzazh, napisannyj chaem" (kotoryj mozhno
sravnit' s krossvordom), buduchi prochitan "po vertikali",
vyvodit na pervyj plan portrety geroev knigi. Esli te zhe glavy
chitat' "po gorizontali" ("obychnym" sposobom), na pervom plane
okazhetsya syuzhet romana i ego razvitie. Davajte posmotrim, kak
vyglyadit nachalo i konec romana v etom sluchae. Prezhde vsego,
etot roman zakanchivaetsya po-raznomu, v zavisimosti ot togo,
chitaet li ego muzhchina ili zhenshchina. I konechno, nachalo i konec
etogo romana razlichayutsya takzhe iz-za vozmozhnosti
"vertikal'nogo" i "gorizontal'nogo" prochteniya. "Pejzazh,
napisannyj chaem", chitaemyj "po gorizontali", nachinaetsya tak:
"Ni odna neotdannaya poshchechina ne dolzhna byt' unesena v mogilu".
V etom sluchae roman zakanchivaetsya predlozheniem: "CHitatel' da ne
zabudet, chto sluchilos' s Anastasiem Svilarom, ch'e imya nekotoroe
vremya bylo - Razin". "Pejzazh", chitaemyj "po vertikali",
nachinaetsya predlozheniem: "Gotovya etot Attestat dlya nashego
druga, shkol'nogo tovarishcha i blagodetelya, arhitektora Atanasa
Fedorovicha Razina, izvestnogo takzhe kak Atanasa Svilar,
nachertavshego odnazhdy svoe imya yazykom na spine prekrasnejshej iz
zhenshchin nashego pokoleniya..." Tem zhe sposobom chitaemyj roman,
zakanchivaetsya predlozheniem: "YA vbezhal v cerkov'".
Posle romana-slovarya i romana-krossvorda ya predprinyal eshche
odnu popytku sdelat' literaturu "obratimym" iskusstvom. |to
byla kniga "Vnutrennyaya storona vetra" - roman-klepsidra. U
etogo romana dve titul'nye stranicy, i ego luchshe vsego chitat'
"poltora raza", kak skazal izvestnyj arheolog Dragoslav
Srejovich. Konec romana - v seredine knigi, gde vstrechayutsya
vlyublennye iz etogo mificheskogo povestvovaniya, Gero i Leander.
Esli chitat' knigu so storony Leandera, roman nachinaetsya:
"Budushchee obladaet odnim nesomnennym dostoinstvom - ono nikogda
ne pohozhe na to, chto my sebe predstavlyaem..." S etoj storony
knigi konec romana budet sleduyushchim: "Bylo pyat' minut pervogo,
kogda bashni s chudovishchnym vzryvom vzleteli na vozduh, unosya s
soboj plamya, v kotorom pogiblo telo Leandera." Esli vy chitaete
"Vnutrennyuyu storonu vetra" so storony Gero, nachalo knigi
vyglyadit tak: "V pervoj chasti svoej zhizni zhenshchina daet zhizn',
vo vtoroj - ona ubivaet i horonit libo sebya, libo teh, kto
ryadom s nej". Esli vy nachali chitat' s etoj storony, konec
romana budet takim: "Esli verit' smushchennomu lejtenantu, ne
proshlo i treh dnej do togo vechera, kogda golova Gero zakrichala
zhutkim glubokim muzhskim golosom".
Moya nedavno vyshedshaya kniga, "Poslednyaya lyubov' v
Konstantinopole" - eto posobie po gadaniyu na kartah Taro. Roman
sostoit iz 22 glav, po chislu kart Starshih Arkan. Kak izvestno,
s pomoshch'yu kart Taro mozhno predskazyvat' budushchee, i roman
"Poslednyaya lyubov' v Konstantinopole" soderzhit neskol'ko
znachenij(klyuchej), kak i sami karty Taro. Drugimi slovami, etot
roman - rukovodstvo po gadaniyu (no roman predskazyvaet budushchee
ne geroev knigi, a chitatelej), i mozhet byt' "ispol'zovan"
po-raznomu. Mozhno glavam knigi stavit' v sootvetstvie znacheniya
kart Taro. Mozhno ispol'zovat' glavy romana vo vremya seansa
gadaniya dlya tolkovaniya vypadayushchih kart. Roman mozhno chitat'
nezavisimo ot kart. Takzhe mozhno v sootvetstvii s rukovodstvom,
imeyushchimsya v knige, razlozhit' karty i zatem chitat' glavy romana
v poryadke, ukazannom kartami.
Takim obrazom, vy vidite, chto iz moih romanov mozhno vyjti
ne cherez odin vyhod, a cherez neskol'ko, nahodyashchihsya na bol'shom
rasstoyanii drug ot druga.
Dlya menya postepeno stiraetsya razlichie mezhdu romanom i
arhitekturnym sooruzheniem, i eto, pozhaluj, samoe vazhnoe, chto ya
hotel skazat' v dannoj stat'e. No davajte obratimsya k bolee
obshchemu voprosu, chasto voznikayushchemu v nashe vremya. Ne
priblizhaetsya li konec romana? Gde on, konec romana, vperedi?
Ili on uzhe v proshlom? ZHivem li my v postistoricheskoe vremya? Ne
peresekli li my finishnuyu chertu, sami togo ne zametiv? Ne
uchastvuem li my vse v uzhe zavershivshejsya gonke? YA schitayu, chto
rano eshche tak govorit'. YA bolee sklonen utverzhdat', chto my
priblizilis' k zakatu tradicionnoj manery chteniya. |to krizis
nashego sposoba chteniya, a ne krizis romana. |to konec romana kak
dorogi s odnostoronnim dvizheniem. Graficheskoe predstavlenie
romana takzhe perezhivaet krizis. To est' my mozhem skazat', chto
kniga perezhivaet krizis. Giperliteratura pokazyvaet nam, kak
roman mozhet razvivat'sya podobno soznaniyu - v neskol'kih
napravleniyah. Giperliteratura delaet roman interaktivnym.
YA popytalsya izmenit' privychnyj sposob chteniya, usilivaya
rol' i otvetstvennost' chitatelya v processe sozdaniya romana (ne
stoit zabyvat', chto v mire gorazdo bol'she talantlivyh
chitatelej, chem talantlivyh pisatelej ili literaturnyh
kritikov). YA ostavil im, chitatelyam, prinyatie reshenij ob
osnovnyh momentah romana i razvitii syuzheta: gde roman
nachinaetsya, i gde on zakanchivaetsya, dazhe resheniya o sud'be
glavnyh geroev. No starayas' izmenit' maneru chteniya, ya dolzhen
byl izmenit' maneru sochineniya. Poetomu eti stroki dolzhny
vosprinimat'sya ne prosto kak rassuzhdeniya o forme romana. |to v
to zhe vremya rassuzhdeniya i o soderzhanii romana. Ved' na
protyazhenii dvuh tysyach let soderzhanie romana bylo ulozheno v
prokrustovo lozhe formy. YA schitayu, chto etomu prishel konec.
Kazhdyj roman dolzhen vybirat' svoyu sobstvennuyu formu, kazhdaya
istoriya dolzhna iskat' i nahodit' svoe sobstvennoe telo...
Komp'yutery dokazyvayut nam, chto eto vozmozhno. No dazhe esli vam
ne nravyatsya komp'yutery, posmotrite, chemu nas uchit arhitektura.
Arhitektura menyaet nashu zhizn'. Literatura, esli
rassmatrivat' ee kak arhitekturnoe sooruzhenie, takzhe mozhet
izmenit' nashu zhizn'. Roman mozhet byt' domom. Po krajnej mere na
kakoe-to vremya.
© Milorad Pavic, 1997
© Aleksej Nekrasov, perevod, 1998
Original
Last updated Wednesday, July 29, 1998 by Aleksej Nekrasov (aneckrasow@yahoo.com)
Last-modified: Thu, 06 Aug 1998 14:31:36 GMT