getto".
Uvidev eto, Koen, pokazyvaya na kuklu, zakrichal, chto k prichastiyu
vedut ego doch', plod ih lyubvi - ego "potomstvo lyubeznoe", vedut v
hram, pust' dazhe i hristianskij. V tot vecher gospozha Efrosiniya
vstretila Samuelya Koena pered cerkov'yu Presvyatoj Bogomateri
kak raz v tot chas, kogda zakryvalis' vorota getto, dala emu
pocelovat' kraj svoego poyasa, otvela na etom poyase, kak pod uzdcy,
v storonu i v pervoj zhe teni protyanula klyuch, nazvav dom na
Prieko, gde budet ego zhdat' v sleduyushchij vecher.



     V naznachennoe vremya Koen stoyal pered dver'yu, v kotoroj
zamochnaya skvazhina nahodilas' nad zamkom, tak chto klyuch prishlos'
vstavlyat' vverh borodkoj i ottyanuv ruchku zamka kverhu. On
okazalsya v uzkom koridore, pravaya stena kotorogo byla takoj zhe,
kak i vse drugie steny, a levaya sostoyala iz chetyrehgrannyh
kamennyh stolbikov i stupenchato rasshiryalas' vlevo. Kogda Koen
posmotrel cherez eti stolbiki nalevo, emu otkrylsya vid vdal', gde
on uvidel pustoe prostranstvo, v glubine kotorogo, gde-to pod
lunnym svetom, shumelo more.
     No eto more ne lezhalo na gorizonte, ono stoyalo na nem
vertikal'no, kak zanaves, nizhnij kraj kotorogo prisboren volnami
i obshit penoj. K stolbikam pod pryamym uglom bylo prikrepleno
chto-to vrode metallicheskoj ogrady, ne davavshej priblizit'sya k
nim vplotnuyu; Koen sdelal vyvod, chto vsya levaya stena koridora -
eto, v sushchnosti, lestnica, postavlennaya svoej bokovoj storonoj na
pol, tak chto eyu nel'zya bylo pol'zovat'sya, potomu chto stupeni, na
kotorye my nastupaem, stoyali vertikal'no, sleva ot nog, a ne pod
nimi. On dvinulsya vdol' etoj steny-lestnicy, vse bol'she udalyayas'
ot pravoj steny koridora, i gde-to na seredine puti vdrug poteryal
oporu pod nogami. On upal na bok na odnu stupen'ku-stolb i pri
popytke vstat' ponyal, chto pol bol'she ne mozhet sluzhit' oporoj dlya
nog, potomu chto prevratilsya v stenu, hotya i ne izmenilsya pri etom.
Rebristaya zhe stena stala teper' udobnoj lestnicej, tozhe ostavayas'
pri etom takoj zhe, kak i byla. Edinstvennoe, chto izmenilos', tak
eto svet - ran'she on vidnelsya v glubine koridora, a sejchas
okazalsya vysoko nad golovoj Koena. Po etoj lestnice on bez truda
podnyalsya naverh, k etomu svetu, k komnate na verhnem etazhe.
Prezhde chem vojti, on posmotrel vniz, v glubinu, i uvidel tam more
takim, kakim on i privyk ego videt': ono shumelo v bezdne u nego
pod nogami. Kogda on voshel, gospozha Efrosiniya sidela bosaya i
plakala v svoi volosy. Pered nej na trenozhnike stoyal bashmachok, v
nem hleb, a na noske bashmachka gorela voskovaya svecha. Pod volosami
vidnelis' obnazhennye grudi gospozhi Efrosinij, obramlennye, kak
glaza, resnicami i brovyami, i iz nih, kak temnyj vzglyad, kapalo
temnoe moloko... Rukami s dvumya bol'shimi pal'cami ona
otlamyvala kusochki hleba i opuskala ih sebe v podol. Kogda oni
razmokali ot slez i moloka, ona brosala ih k svoim nogam, a na
pal'cah nog u nee vmesto nogtej byli zuby. Prizhav stupni drug k
drugu, ona etimi zubami zhadno zhevala broshennuyu pishchu, no iz-za
togo, chto ne bylo nikakoj vozmozhnosti ee proglotit', perezhevannye
kuski valyalis' v pyli vokrug...
     Uvidev Koena, ona prizhala ego k sebe i povela k posteli. V tu
noch' ona sdelala ego svoim lyubovnikom, napoila chernym molokom i
skazala:
     - Slishkom mnogo ne nado, chtoby ne sostarit'sya, ved' eto
vremya techet iz menya. Do izvestnoj mery ono ukreplyaet, no kogda ego
mnogo, rasslablyaet...
     Posle nochi, provedennoj s neyu, Koen reshil perejti v ee
hristianskuyu veru. On tak gromko povsyudu rasskazyval ob etom,
budto byl v op'yanenii, i vskore ego namerenie stalo izvestno vsem,
odnako nichego ne sluchilos'. Kogda zhe on soobshchil ob etom gospozhe
Efrosinij, ona emu skazala:
     - |togo ty ne delaj ni v koem sluchae, potomu chto, esli
hochesh' znat', ya tozhe ne hristianskoj very, vernee, ya hristianka
tol'ko vremenno, po muzhu. V sushchnosti, ya v opredelennom smysle
prinadlezhu k tvoemu, evrejskomu, miru, tol'ko eto ne tak prosto
ob®yasnit'. Mozhet, tebe prihodilos' videt' na Stradune horosho
znakomyj plashch na sovsem neznakomoj osobe. Vse my v takih plashchah,
i ya tozhe. YA - d'yavol, imya moe - son. YA prishla iz evrejskogo ada,
iz geenny, sizhu ya po levuyu storonu ot Hrama, sredi duhov zla, ya
potomok samogo Gevary, o kotorom skazano: "Atque nine in illo creata
est Gehenna". YA - pervaya Eva, imya moe - Lilit, ya znala imya
Iegovy i possorilas' s nim. S teh por ya lechu v ego teni sredi
semismyslennyh znachenij Tory. V moem nyneshnem oblich'e, v
kotorom ty menya vidish' i lyubish', ya sozdana smesheniem Istiny i
Zemli; u menya tri otca i ni odnoj materi. I ya ne smeyu ni shagu
shagnut' nazad. Esli ty poceluesh' menya v lob, ya umru. Esli ty
perejdesh' v hristianskuyu veru, to sam umresh' za menya. Ty
popadesh' k d'yavolam hristianskogo ada, i zanimat'sya toboj budut
oni, a ne ya. Dlya menya ty budesh' poteryan navsegda, i ya ne smogu do
tebya dotyanut'sya. Ne tol'ko v etoj, no i v drugih, budushchih zhiznyah...
     Tak dubrovnickij sefard Samuel' Koen ostalsya tem, kem byl.
No, nesmotrya na eto, sluhi ne prekratilis' i togda, kogda on
otkazalsya ot svoego namereniya. Imya ego bylo bystree ego samogo, i s
etim imenem uzhe proishodilo to, chto s samim Koenom tol'ko
dolzhno bylo proizojti. CHasha perepolnilas' na maslenicu 1689
goda, v voskresen'e svyatyh Apostolov. Srazu zhe posle maslenicy
dubrovnickij akter Nikola Rigi predstal pered sudom i dal
pokazaniya v svyazi s tem, chto vmeste so svoej truppoj narushil
poryadok v gorode. On obvinyalsya v tom, chto vyvel v komedii i
predstavil na scene izvestnogo i uvazhaemogo v Dubrovnike evreya
Papa-Samuelya, a nad Samuelem Koenom izdevalsya na glazah vsego
goroda. Akter, zashchishchayas', govoril, chto ponyatiya ne imel, chto pod
maskoj vo vremya maslenichnogo predstavleniya skryvaetsya Samuel'
Koen. Kak bylo prinyato kazhdyj god u dubrovnickoj molodezhi,
stoit lish' vetru peremenit' cvet - Rigi vmeste s akterom
Krivonosovichem gotovil "zhidiadu", maslenichnoe predstavlenie, v
kotorom uchastvoval evrej. Vvidu togo chto Bozho Popov-Saraka so
svoej druzhinoj molodyh aristokratov ne zahoteli v etom godu
uchastvovat' v spektakle, prostye gorozhane reshili sami
prigotovit' karnaval'nye scenki. Oni nanyali povozku,
zapryazhennuyu volami, ustroili na nej viselicu, a Krivonoso-vich,
kotoryj ran'she uzhe igral evreya, dobyl rubahu, sshituyu iz
parusiny, i shlyapu iz rybackoj seti, sdelal iz pakli ryzhuyu
borodu i napisal proshchal'noe slovo, kotorye v "zhidiadah" obychno
chitaet evrej pered smert'yu. Oni vstretilis' v naznachennoe vremya
uzhe v kostyumah i pod maskami, i Rigi klyalsya pered sudom, chto byl
uveren: na povozke vezut, kak i vsegda na maslenicu, Krivonosovicha,
kotoryj, pereodetyj v evreya, stoit pod viselicej i snosit udary,
plevki i drugie unizheniya - v obshchem, vse, chego trebuet
predstavlenie etogo zhanra. Itak, pogruzili vseh akterov, palacha i
"zhida" na povozku i otpravilis' po vsemu gorodu, ot chernyh
fratrov k belym, pokazyvaya komediyu. Snachala ob®ehali vsyu
Placu, potom napravilis' k cerkvi Presvyatoj Bogomateri i
Lucharnicam. Po doroge Rigi (izobrazhavshij palacha) s maski
mnimogo evreya (aktera Krivonosovicha, kak on byl uveren) otorval
nos, kogda oni proezzhali mimo Bol'shogo gorodskogo fontana, v
Tabore opalil emu borodu, vozle Malogo fontana priglasil tolpu
zritelej oplevat' ego, na ploshchadi pered Dvorcom (ante Palatium)
otorval emu ruku, sdelannuyu iz nabitogo solomoj chulka, i nichego
strannogo ili podozritel'nogo ne zametil, pozhaluj, za
isklyucheniem togo, chto ot tryaski povozki po mostovoj u togo iz gub
vyletaet neproizvol'noe korotkoe posvistyvanie. Kogda v Lucharipe
pered domom gospodina Lukare-vicha, v sootvetstvii s obychnym
scenariem, nastalo vremya povesit' "zhida", Rigi nakinul emu na
sheyu petlyu, po-prezhnemu ubezhdennyj, chto po maskoj skryvaetsya
Krivonosovich. No togda tot, chto byl pod maskoj, vmesto proshchal'nogo
slova prochital kakie-to stihi ili chto-to v etom rode, Bog ego znaet
chto, obrashchayas' pri etom vot tak, s petlej na shee, k gospozhe
Efrosinij Lukarevich, kotoraya s volosami, vymytymi yajcom dyatla,
stoyala na balkone svoego palacco. |tot tekst nichem ne byl pohozh na
proshchal'noe slovo evreya iz "zhidiady":
     "Osen' podarila na grud' ozherel'e, Poyasom zima bedra
obvila, Plat'e sshito iz vesny cveten'ya, Obuv' sdelana iz letnego
tepla. Tam bol'she odezhdy, gde bol'she vremeni, Kazhdyj god
prinosit nemnogo bremeni. Skin' vremya i odezhdu vraz. Poka vo mne
ogon' schastlivyj ne ugas"
     Tol'ko tut, uslyshav slova, kotorye mogut otnosit'sya k
komedii masok, a nikak ne k "zhidiade", i kotorye sovsem ne
napominali proshchal'noe slovo evreya, aktery i zriteli
zapodozrili, chto chto-to ne tak, i togda Rigi reshil sorvat' masku s
togo, kto eto chital. Pod maskoj, k izumleniyu prisutstvuyushchih,
vmesto aktera Krivonoso-vicha okazalsya nastoyashchij evrej iz getto -
Samuel' Koen.
     |tot "zhid" dobrovol'no snosil vse udary, unizheniya i plevki
vmesto Krivonosovicha, no za eto Nikola Rigi ni v koem sluchae ne
mozhet nesti otvetstvennost', poskol'ku on ne znal, chto pod maskoj
vozit po gorodu Koena, podkupivshego Krivonosovicha, kotoryj
ustupil emu svoe mesto i obeshchal, chto budet obo vsem molchat'. Takim
obrazom, neozhidanno dlya vseh poluchilos', chto Rigi ne vinoven v
oskorbleniyah i izdevatel'stvah nad Samuelem Koenom, naprotiv -
sam Koen narushil zakon, kotoryj zapreshchaet evreyam na maslenicu
nahodit'sya sredi hristian. Poskol'ku Koen tol'ko nedavno byl
vypushchen iz tyur'my posle vizita k iezuitam, novyj prigovor stal
dlya gorodskih vlastej lishnim argumentom za to, chtoby izgnat' iz
goroda etogo zhida, kotoryj "svoyu golovu ne berezhet" i k tomu zhe
gde-to v Gercegovine rabotaet u turka na kladbishche loshadej
smotritelem.
     Edinstvennoe, chto bylo neyasno, vstupitsya li evrejskaya obshchina
za Koena i budet li zashchishchat' ego, chto moglo by zatyanut' reshenie
etogo dela i dazhe voobshche izmenit' ego. Takim obrazom, poka Koen
sidel v tyur'me, vse zhdali, chto skazhet getto.



     A v getto reshili, chto ognya zimoj dolgo ne zhdut. I na
vtorolunie ajyara mesyaca togo goda rabi Abraham Papo i Ichak
Nehama prosmotreli i opisali bumagi i knigi v dome Koena.
Potomu chto vesti o ego vizite k monaham vstrevozhili ne tol'ko
iezuitov, no i getto.
     Kogda oni prishli k ego domu, tam nikogo ne bylo. Oni
pozvonili i po zvuku ponyali, chto klyuch v kolokol'chike. On byl
podveshen k yazychku. V komnate gorela svecha, hotya materi Koena ne
bylo. Oni nashli stupku dlya koricy, gamak, podveshennyj tak
vysoko, chto, lezha v nem, mozhno bylo chitat' knigu, tol'ko prizhav
ee k potolku nad glazami; pesochnicu, polnuyu pahnushchego lavandoj
peska; trehrogij svetil'nik s nadpisyami na kazhdoj vetvi, kotorye
oznachali tri dushi cheloveka: nefesh, ruah i neshmah. Na oknah
stoyali rasteniya, i po ih sortam posetiteli mogli sdelat' vyvod,
chto zashchishchayut ih zvezdy sozvezdiya Raka. Na polkah vdol' sten
lezhali lyutnya, sablya i sto tridcat' dva meshochka iz krasnoj, sinej,
chernoj i beloj gruboj tkani, a v nih rukopisi samogo Koena ili
ch'i-to eshche, no perepisannye ego rukoj. Na odnoj iz tarelok perom,
obmaknutym v vosk dlya pechatej, bylo zapisano, kakim obrazom
bystro i legko prosnut'sya: dlya etogo cheloveku, kotoryj hochet
prognat' son, nuzhno napisat' lyuboe slovo, i on tut zhe sovershenno
i polnost'yu probuditsya, potomu chto pisanie samo po sebe
sverh®estestvennoe i bozhestvennoe, a otnyud' ne chelovecheskoe
zanyatie. Na potolke, nad gamakom, bylo mnogo bukv i slov,
napisannyh pri probuzhdenii. Iz knig vnimanie posetitelej
privlekli tri, najdennye na polu komnaty vozle samogo okna, gde
Koen obychno chital. Bylo ochevidno, chto chital on ih poperemenno, i
takoe chtenie napominalo mnogozhenstvo. Itak, tam lezhalo
krakovskoe izdanie knigi dubrovnickogo poeta Didaka Isaii Koena
(umer v 1599 godu), kotorogo nazyvali Didak Pir, - "De illustri-bus
familiis" (1585); vozle nee byla kniga Arona Koena "Zekan Aron"
("Aronova boroda"), opublikovannaya v Venecii v 1637 godu, v
kotoruyu byl ot ruki perepisan gimn Arona, Isaku YUshurunu
(umershemu v dubrovnickih tyur'mah), a ryadom eshche i "Horoshee
maslo" (Semen Atov) SHalamuna Oefa, deda Arona Koena. Bylo
yasno, chto knigi podobrany po semejnomu principu, no iz etogo
fakta nel'zya bylo sdelat' nikakogo vyvoda. Togda rabi Abraham
Papo otkryl okno, i poryv yuzhnogo vetra vletel v komnatu. Rabi
raskryl odnu iz knig, prislushalsya na mgnovenie, kak trepeshchut na
skvoznyake stranicy, i skazal Ichaku Nehame:
     - Poslushaj, tebe ne kazhetsya, chto eto shurshit slovo: nefesh,
nefesh, nefesh?
     Potom rabi dal slovo sleduyushchej knige, i yasno, gromko
poslyshalos', kak ee stranicy, perevorachivayas' na vetru,
vygovarivayut slovo: ruah, ruah, ruah.
     - Esli tret'ya progovorit slovo "neshmah",- zametil Papo, -
my budem znat', chto knigi prizyvayut dushi Koena.
     I kak tol'ko Abraham Papo raskryl tret'yu knigu, oba oni
uslyshali, chto ona shepchet slovo: neshmah, neshmah, neshmah!
     - Knigi sporyat iz-za chego-to, chto nahoditsya v etoj komnate,
- sdelal vyvod rabi Papo, - kakie-to veshchi zdes' hotyat
unichtozhit' drugie veshchi.
     Oni uselis' nepodvizhno i nachali vglyadyvat'sya v temnotu. Na
svetil'nike vdrug poyavilis' ogon'ki, budto knigi vyzvali ih svoim
shepotom i shorohom. Odin ogonek otdelilsya ot svetil'nika i
zaplakal na dva golosa, togda rabi Papo skazal:
     - |to plachet po telu pervaya, samaya molodaya dusha Koena, a
telo plachet po dushe.
     Potom dusha priblizilas' k lyutne, lezhashchej na polke, i
prikosnulas' k strunam, otchego poslyshalas' tihaya muzyka, kotoroj
dusha soprovozhdala svoj plach: "Inogda vecherom, - plakala dusha
Koena, - kogda solnce smotrit v tvoi glaza, babochka, pereletevshaya
tebe dorogu, mozhet pokazat'sya dalekoj pticej, a nizko proletevshaya
radost' - vysoko vzletevshej pechal'yu..." Tut vtoroj ogonek
vytyanulsya i prinyal formu chelovecheskoj figury, kotoraya vstala
pered zerkalom i nachala odevat'sya i belit' lico. Pri etom figura
podnosila k zerkalu bal'zamy, kraski i pahuchie mazi, kak budto
tol'ko s ego pomoshch'yu mogla opredelit' i rassmotret', chto eto
takoe, no nabelila i nakrasila lico tak, chto ono ni razu ne
otrazilos' v zerkale, kak budto boyalas' poranit'sya.
     Tak ona dolgo delala chto-to s soboj, poka ne prevratilas' v
nastoyashchuyu kopiyu Koena, s krasnymi glazami i odnim sedym usom.
Potom vzyala s polki sablyu i prisoedinilas' k pervoj dushe. Tret'ya
zhe dusha Koena, samaya staraya, parila vysoko pod potolkom v forme
ogon'ka. V to vremya kak pervye dve dushi prizhalis' k polke s
rukopisyami, tret'ya byla otdel'no, vrazhdebno derzhas' v storone, v
uglu pod potolkom, i carapaya bukvy, napisannye nad gamakom...



     Teper' rabi Papo i Ichak Nehama ponyali, chto dushi Koena
possorilis' iz-za meshochkov s rukopisyami, no ih bylo tak mnogo,
chto kazalos' nevozmozhnym peresmotret' vse. Togda rabi Abraham
sprosil:
     - Dumaesh' li ty o cvete etih chehlov to zhe, chto i ya?
     - Razve ne vidno, chto oni togo zhe cveta, chto i plamya? -
zametil Nehama. -  Posmotri na svechu. Ee plamya sostoit iz
neskol'kih cvetov: goluboj, krasnyj, chernyj, etot trehcvetnyj
ogon' obzhigaet i vsegda soprikasaetsya s toj materiej, kotoruyu on
szhigaet, s fitilem i maslom. Vverhu, nad etim trehcvetnym ognem,
vtoroe beloe plamya, podderzhivaemoe nizhnim, ono ne obzhigaet, no
svetit, to est' eto ogon', pitaemyj ognem. Moisej stoyal na gore v
etom belom plameni, kotoroe ne obzhigaet, a svetit, a my stoim u
podnozhiya gory v trehcvetnom ogne, pozhirayushchem i szhigayushchem vse,
krome belogo plameni, kotoroe est' simvol samoj glavnoj i samoj
sokrovennoj mudrosti. Poprobuem zhe poiskat' to, chto my ishchem, v
belyh chehlah!
     Knig bylo nemnogo - vse pomestilis' v odnom meshke. Oni
nashli tam odno iz izdanij Iudy Halevi ***, opublikovannoe v
Bazele v 1660 godu, s prilozheniem perevoda teksta s arabskogo na
drevneevrejskij, avtorom kotorogo byl rabi Ieguda Aben Tibon, i
kommentariyami izdatelya na latyni. V ostal'nyh chehlah byli
rukopisi Koena, i sredi nih posetitelyam prezhde vsego brosilos' v
glaza sochinenie pod nazvaniem


     Zapis' ob Adame Kadmone

     V chelovecheskih snah hazary videli bukvy, oni pytalis'
najti v nih pracheloveka, predvechnogo Adama Kadmona, kotoryj byl
i muzhchinoj, i zhenshchinoj. Oni schitali, chto kazhdomu cheloveku
prinadlezhit po odnoj bukve azbuki, a chto kazhdaya iz bukv
predstavlyaet soboj chasticu tela Adama Kadmona na zemle. V
chelovecheskih zhe snah eti bukvy kombiniruyutsya i ozhivayut v tele
Adama. No eti azbuka i rech', kotoraya imi fiksiruetsya, otlichayutsya
ot teh, chto ispol'zuem my. Hazary byli uvereny, chto im izvestno,
gde lezhit granica mezhdu dvumya yazykami i dvumya pis'mennostyami,
mezhdu bozhestvennoj rech'yu - davar - i rech'yu lyudej. Granica,
utverzhdali oni, prohodit mezhdu glagolom i imenem! I v chastnosti
tetragramma - tajnoe imya Boga, kotoroe uzhe i aleksandrijskaya
"Septuaginta" skryvaet pod bezobidnym slovom "Kirios",- eto
voobshche ne imya, a glagol. Sleduet takzhe imet' v vidu, chto i Avraam
prinimal vo vnimanie glagoly, a ne imena, kotorye Gospod'
ispol'zoval pri sotvorenii mira. YAzyk, kotorym my pol'zuemsya,
sostoit, takim obrazom, iz dvuh neravnyh sil, sushchestvennym
obrazom otlichayushchihsya Drug ot druga po svoemu proishozhdeniyu.
Potomu chto glagol, logos, zakon, predstavlenie ob istinnyh
processah, o pravil'nom i celesoobraznom predshestvovali samomu
aktu sotvoreniya mira i vsego togo, chto budet dejstvovat' i vstupat'
v otnosheniya. •A imena voznikli tol'ko posle togo, kak byli
sozdany tvari etogo mira, vsego lish' dlya togo, chtoby kak-to ih
oboznachit'. Tak chto imena - eto prosto bubenchiki na shapke, oni
prihodyat posle Adama, kotoryj govorit v svoem 139-m psalme: "Eshche
net slova na yazyke moem - Ty, Gospodi, uzhe znaesh' ego
sovershenno". To, chto imena prednaznacheny byt' osnovoj lyudskih
imen, tol'ko lishnij raz podtverzhdaet, chto oni ne otnosyatsya k
krugu slov, sostavlyayushchih Bozhie imya. Potomu chto Bozhie imya (Tora)
eto glagol, i etot glagol nachinaetsya s Alef. Bog smotrel v Toru,
kogda sozdaval mir, poetomu slovo, kotorym nachinaetsya mir, eto
glagol. Takim obrazom, nash yazyk imeet dva sloya - odin sloj
bozhestvennyj, a drugoj - somnitel'nogo poryadka, svyazannyj, sudya
po vsemu, s geennoj, s prostranstvom na severe ot Gospoda. Tak ad i
raj, proshloe i budushchee soderzhatsya v yazyke i v ego pis'menah.
     I v pis'menah yazyka! Zdes' vidneetsya dno teni. Zemnaya azbuka
predstavlyaet soboj zerkalo nebesnoj i razdelyaet sud'bu yazyka.
Esli my ispol'zuem vmeste i imena, i glagoly (hotya glagoly stoyat
beskonechno vyshe imen, ibo ne ravny ni ih vozrast, ni
proishozhdenie, ibo oni voznikli do, a imena posle Tvoreniya), to
vse eto otnositsya i k azbuke. Poetomu bukvy, kotorymi zapisyvayut
imena, i bukvy, kotorymi fiksiruyutsya glagoly, ne mogut byt'
odnogo sorta, i oni s nezapamyatnyh vremen byli podeleny na dva
vida znakov i tol'ko sejchas peremeshalis' v nashih glazah, potomu
chto kak raz v glazah i pryachetsya zabyvchivost'. Tak zhe kak kazhdaya
bukva zemnoj azbuki sootvetstvuet kakoj-to chasti tela cheloveka,
tak i bukvy nebesnoj azbuki sootvetstvuyut, kazhdaya svoej, chastice
tela Adama Kadmona, a prosvety mezhdu bukvami otmechayut ritm ego
dvizheniya. No vvidu togo, chto parallel'nost' Bozhiej i
chelovecheskoj azbuki nedopustima, odna iz nih vsegda otstupaet,
chtoby dat' mesto drugoj; i naoborot, kogda drugaya rasprostranyaetsya
- otstupaet pervaya. |to zhe verno i dlya pis'men Biblii - Bibliya
postoyanno dyshit. Mgnoveniyami v nej sverkayut glagoly, a stoit im
otstupit', cherneyut imena, pravda, my etogo videt' ne mozhem, tak
zhe kak nam ne dano prochitat', chto pishet chernyj ogon' po belomu
ognyu. Tak i telo Adama Kadmona poperemenno to napolnyaet nashe
sushchestvo, to pokidaet ego, kak pri otlive, v zavisimosti ot togo,
rasprostranyaetsya ili otstupaet nebesnaya azbuka. Bukvy nashej
azbuki voznikayut nayavu, a bukvy nebesnoj azbuki poyavlyayutsya v
nashih snah, rassypannye kak svet i pesok po vodam zemli v chas,
kogda Bozhij pis'mena pril'yut i vytesnyat iz nashego spyashchego glaza
pis'mena chelovecheskie. Potomu chto vo sne dumayut glazami i ushami,
rechi vo sne ne nuzhny imena, ona ispol'zuet lish' odni glagoly, i
tol'ko vo sne lyuboj chelovek cadik, i nikogda ne ubijca... YA,
Samuel' Koen, pishushchij eti stroki, tak zhe, kak hazarskie lovcy
snov, nyryayu v oblasti temnoj storony sveta i pytayus' izvlech'
zatochennye tam Bozhij iskry, odnako mozhet sluchit'sya, chto moya
sobstvennaya dusha ostanetsya tam v plenu. Iz bukv, kotorye ya
sobirayu, i iz slov teh, kto zanimalsya etim zhe do menya, ya sostavlyayu
knigu, kotoraya, kak govorili hazarskie lovcy snov, yavit soboj telo
Adama Kadmona na zemle...



     Pereglyanuvshis' v polumrake, rabi i Nehama peresmotreli
ostavshiesya belye chehly i ne nashli v nih nichego, krome neskol'kih
desyatkov slozhennyh v alfavitnom poryadke svyazok bumag, to est' to,
chto Koen nazyval "Hazarskim slovarem" ("Lexicon Cosri") i chto, kak
oni ponyali, predstavlyalo soboj sobranie svedenij o hazarah, ob ih
vere, obychayah i obo vseh lyudyah, svyazannyh s nimi, s ih istoriej i
ih obrashcheniem v iudaizm. |to byl material, pohozhij na tot, chto za
mnogo vekov do Kozna obrabotal Iuda Halevi v svoej knige o
hazarah, odnako Koen poshel dal'she, chem Halevi, on popytalsya
glubzhe vojti v sut' voprosa o tom, kem byli nenazvannye v knige
Halevi hristianskij i islamskij uchastniki polemiki u. Koen
stremilsya uznat' imena etih dvoih, ih argumenty i vosstanovit' ih
biografii dlya svoego slovarya, kotoryj, kak on schital, dolzhen
ohvatit' i voprosy, ostavshiesya v evrejskih istochnikah o hazarah
bez vnimaniya. Tak, v slovare Koena okazalis' nabroski
zhizneopisaniya odnogo hristianskogo propovednika i missionera,
ochevidno togo samogo, o kotorom Koen rassprashival iezuitov, no oni
byli ochen' skudny, tam ne bylo imeni, kotoroe Koenu ne udalos'
uznat', i etot material nel'zya bylo vklyuchit' v slovar'. "Iuda
Halevi, - zapisal Koen v kommentarii k etoj nezakonchennoj
biografii, - ego izdateli i drugie evrejskie kommentatory i
istochniki nazyvayut imya tol'ko odnogo iz treh uchastnikov v
religioznoj polemike pri dvore hazarskogo kagana. |to evrejskij
predstavitel' - Isaak Sangari ***, kotoryj istolkoval hazarskomu
pravitelyu son o yavlenii angela. Imen ostal'nyh uchastnikov
polemiki - hristianskogo i islamskogo - evrejskie istochniki ne
nazyvayut, tam govoritsya tol'ko, chto odin iz nih filosof, a pro
drugogo, araba, dazhe ne soobshchayut, ubili li ego do ili posle
polemiki. Mozhet byt', gde-to na svete, - pisal dal'she Koen, -
eshche kto-to sobiraet dokumenty i svedeniya o hazarah, tak zhe kak
eto delal Iuda Halevi, sostavlyaet takoj zhe svod istochnikov ili
slovar', kak eto delayu ya. Mozhet byt', eto delaet kto-to
prinadlezhashchij k inoj vere - hristianin ili priverzhenec
islama. Mozhet byt', gde-to v mire est' dvoe, kotorye ishchut menya
tak zhe, kak ya ishchu ih. Mozhet byt', oni vidyat menya vo snah, kak i ya
ih, zhazhdut togo, chto ya uzhe znayu, potomu chto dlya nih moya istina -
tajna, tak zhe kak i ih istina dlya menya - sokrytyj otvet na moi
voprosy. Ne zrya govoryat, chto shestidesyataya dolya kazhdogo sna - eto
istina. Mozhet, i ya ne zrya vizhu vo sne Car'grad i sebya v etom
gorode vizhu sovsem ne takim, kakov na samom dele, a lovko sidyashchim
v sedle, s bystroj sablej, hromym i veruyushchim ne v togo boga, v
kotorogo veruyu ya. V Talmude napisano: "Pust' idet, chtoby ego son
byl istolkovan pered troicej". Kto moya troica? Ne ryadom li so
mnoyu i vtoroj, hristianskij ohotnik za hazarami, i tretij,
islamskij? Ne zhivut li v moih dushah tri very vmesto odnoj? Ne
okazhutsya li dve moi dushi v adu i lish' odna v rayu? Ili zhe
vsegda, kak i v knige o sotvorenii sveta, neobhodima troica, a kto-
to odin nedostatochen, i poetomu ya ne sluchajno stremlyus' najti
dvuh drugih, kak i oni, veroyatno, stremyatsya najti tret'ego. Ne
znayu, no ya yasno prochuvstvoval, chto tri moi dushi voyuyut vo mne, i
odna iz nih, s sablej, uzhe v Car'grade, drugaya somnevaetsya, plachet
i poet, igraya na lyutne, a tret'ya opolchilas' protiv menya. Ta,
tret'ya, eshche ne daet o sebe znat' ili prosto poka ne mozhet do menya
dobrat'sya. Poetomu ya vizhu vo snah tol'ko togo pervogo, s sablej, a
vtorogo, s lyutnej, ne vizhu. Rav Hisda govorit "Son, kotoryj ne
istolkovan, podoben neprochitannomu pis'mu", ya zhe pereinachivayu
eto i govoryu: "Neprochitannoe pis'mo podobno snu, kotoryj ne
prisnilsya". Skol'ko zhe poslano mne snov, kotorye ya nikogda ne
poluchil i ne uvidel? |togo ya ne znayu, no znayu, chto odna iz moih
dush mozhet razgadat' proishozhdenie drugoj dushi, glyadya na chelo
spyashchego cheloveka. YA chuvstvuyu, chto chasticy moej dushi mozhno
vstretit' sredi drugih chelovecheskih sushchestv, sredi verblyudov,
sredi kamnej i rastenij; chej-to son vzyal material ot tela moej
dushi i gde-to daleko stroit iz nego svoj dom. Moi dushi dlya svoego
sovershenstva ishchut sodejstviya drugih dush, tak dushi pomogayut
drug drugu. YA znayu, moj hazarskij slovar' ohvatyvaet vse desyat'
chisel i dvadcat' dve bukvy evrejskogo alfavita; iz nih mozhno
postroit' mir, no vot ved' ya etogo ne umeyu. Mne ne hvataet
neskol'kih imen, i nekotorye mesta dlya bukv iz-za etogo ostanutsya
nezapolnennymi. Kak by ya hotel, chtoby vmesto slovarya s imenami
mozhno bylo vzyat' tol'ko odni glagoly! No cheloveku eto ne dano.
Potomu chto bukvy, kotorye sostavlyayut glagoly, proishodyat ot
|lohima, oni nam ne izvestny, i oni sut' ne chelovech'i, no Bozhij, i
tol'ko te bukvy, kotorye sostavlyayut imena, te, chto proishodyat iz
geenny i ot d'yavola, tol'ko oni sostavlyayut moj slovar', i tol'ko
eti bukvy dostupny mne. Tak chto mne pridetsya derzhat'sya imen i
d'yavola..."
     - Baal halomot! - voskliknul rabi Papo, kogda oni doshli do
etogo mesta v bumagah Koena. - Ne bredit li on?
     - YA dumayu inache, - otvetil Nehama i zagasil svechu,
     - CHto ty dumaesh'? - sprosil rabi Papo i zagasil
svetil'nik, prichem dushi, prosheptav kazhdaya svoe imya, ischezli.
     - YA dumayu, - otvetil Nehama v polnoj temnote, takoj, chto
mrak komnaty smeshivalsya s mrakom ego ust, - ya dumayu, o tom, chto
emu bol'she podojdet - Zemlin, Kavala ili Saloniki?
     - Saloniki, evrejskij gorod? - udivilsya rabi Papo.-
Kakoj mozhet byt' razgovor ob etom? Ego nuzhno soslat' v rudniki v
Siderokapsi!
     - My otpravim ego v Saloniki, k ego neveste,- zaklyuchil
vtoroj starec zadumchivo, i oni vyshli, ne zazhigaya sveta.
     Na ulice ih zhdal yuzhnyj veter, kotoryj posolil im glaza.



     Tak na sud'be Samuelya Koena byla postavlena pechat'. On byl
izgnan iz Dubrovnika i, kak mozhno ponyat' iz doneseniya zhandarmov,
prostilsya so svoimi znakomymi "na den' svyatogo apostola Fomy v
1689 godu, kogda stoyala takaya zasuha, chto u skota linyali hvosty, a
ves' Stradun byl pokryt ptich'imi per'yami". V tot vecher gospozha
Efrosiniya nadela muzhskie bryuki i vyshla v gorod, kak lyubaya
zhenshchina. Koen v poslednij raz shel ot apteki k palacco Sponza, i
ona pod arkoj u Garishta brosila emu pod nogi serebryanuyu monetu.
On podnyal monetu i podoshel k nej, v temnotu. Snachala on
vzdrognul, dumaya, chto pered nim muzhchina, odnako stoilo ej
prikosnut'sya k nemu pal'cami, kak on srazu zhe uznal ee.
     Ne uezzhaj, - skazala ona, - s sud'yami vse mozhno uladit'.
Tol'ko skazhi. Net takoj ssylki, kotoruyu nel'zya bylo by zamenit'
nedolgim zaklyucheniem v beregovyh tyur'mah. YA sunu komu nado
neskol'ko zolotyh eskudo v borodu, i nam ne pridetsya rasstavat'sya.
     YA uezzhayu ne potomu, chto izgnan, - otvetil Koen, - ih bumagi
dlya menya znachat ne bol'she, chem ptichij pomet. YA dolzhen ehat'
potomu chto sejchas krajnij srok. S detstva ya vizhu vo sne, kak vo
mrake b'yus' s kem-to na sablyah i hromayu. YA vizhu sny na yazyke,
kotorogo ya ne ponimayu nayavu. S pervogo takogo sna proshlo dvadcat'
dva goda, i nastupilo vremya, kogda son dolzhen sbyt'sya. Togda vse
stanet yasno. Ili sejchas, ili nikogda. A proyasnitsya vse tol'ko tam,
gde ya vizhu sebya vo snah, - v Car'grade. Potomu chto ne naprasno
mne snyatsya eti krivye ulicy, prolozhennye tak, chtoby ubivat'
veter, eti bashni i voda pod nimi...
     Esli my bol'she ne vstretimsya v etoj zhizni,- skazala na eto
gospozha Efrosiniya,- to vstretimsya v kakoj-nibud' drugoj,
budushchej. Mozhet, my lish' korni dush, kotorye kogda-nibud'
prorastut. Mozhet, tvoya dusha nosit v sebe, kak plod, moyu dushu i
odnazhdy rodit ee, no do togo obe oni dolzhny projti put', kotoryj
im predopredelen...
     Dazhe esli eto tak, to v tom budushchem mire my ne uznaem drug
druga. Tvoya dusha - eto ne dusha Adama, ta, kotoraya izgnana v dushi
vseh sleduyushchih pokolenij i osuzhdena umirat' snova i snova v
kazhdom iz nas.
     Vstretimsya, esli ne tak, to po-drugomu. YA skazhu tebe, kak menya
uznat'. YA budu muzhskogo pola, no ruki u menya ostanutsya takimi zhe
- kazhdaya s dvumya bol'shimi pal'cami, tak chto kazhdaya mozhet byt'
i levoj i pravoj...
     S etimi slovami gospozha Efrosiniya pocelovala Koena v
persten', i oni rasstalis' navek. Smert' gospozhi Lukarevich,
kotoraya posledovala vskore i byla tak uzhasna, chto dazhe vospeta v
narodnyh pesnyah, ne mogla brosit' ten' na Koena, potomu chto k
etomu momentu on sam vpal v to ocepenenie, iz kotorogo ne smog ni
probudit'sya, ni vernut'sya.
     Snachala vse dumali, chto Koen otpravitsya v Saloniki k svoej
neveste Lidisii i zhenitsya na nej, kak i rekomendovala emu
evrejskaya obshchina v Dubrovnike. No on etogo ne sdelal. V tot vecher
on nabil trubku, a utrom vykuril ee v stane trebin'skogo Sablyak-
pashi, kotoryj gotovilsya k pohodu na Valahiyu. Tak Koen vopreki
vsemu napravilsya v storonu Car'grada. No tuda on ne popal
nikogda. Ochevidcy iz svity pashi, kotoryh podkupili
dubrovnipkie evrei, predlozhiv im rastitel'nyh krasok dlya l'na
za to, chto te rasskazhut im o konce Koena, govoryat sleduyushchee:



     V tot god pasha napravlyalsya so svoej svitoj na sever, a oblaka
nad nimi vse vremya leteli na yug, budto hoteli unesti ih pamyat'.
Uzhe odno eto bylo plohim znakom. Ne spuskaya glaz so svoih sobak,
oni proneslis' cherez dushistye bosnijskie lesa, kak skvoz'
vremena goda, i v noch' lunnogo zatmeniya vleteli na postoyalyj dvor
pod SHabacem. Odin iz zherebcov pashi slomal nogi na Save, i on
prikazal prizvat' svoego smotritelya konskogo kladbishcha. Koen,
odnako, spal tak krepko, chto ne slyhal, kak ego zovut, i pasha s
ottyazhkoj budto tashchil vodu iz kolodca, udaril ego knutom mezhdu
glaz, i grivny na ego ruke zazveneli. Koen v tot zhe mig vskochil i
begom otpravilsya vypolnyat' svoi obyazannosti. Posle etogo sluchaya
sled Koena na nekotoroe vremya ischez, potomu chto iz lagerya pashi on
ushel v Belgrad, kotoryj togda nahodilsya v rukah avstrijcev.
Izvestno, chto v Belgrade on poseshchal ogromnyj trehetazhnyj dom
tureckih sefardov, napolnennyj skvoznyakami, kotorye svisteli po
vsem koridoram,- evrejskij dom, "abheham", gde bylo bolee sta
komnat, pyat'desyat kuhon' i tridcat' podvalov. Na ulicah goroda
nad dvumya rekami on videl platnye boi detej, kotorye dralis' do
krovi, kak petuhi, a tolpa vokrug bilas' ob zaklad. On ostanovilsya
na starom postoyalom dvore, kotoryj prinadlezhal tamoshnim
nemeckim evreyam po familii Ashkenazi, v odnoj iz ego soroka semi
komnat, i tut nashel knigu o tolkovanii snov, napisannuyu na
"ladino" - ispansko-evrejskom yazyke, kotorym pol'zuyutsya evrei v
stranah Sredizemnomor'ya, Blizhe k vecheru on smotrel na cerkovnye
kolokol'ni, kotorye kak plugi vspahivali oblaka nad Belgradom.
     - Dobravshis' do kraya neba, - zapisal Koen, - oni
razvorachivayutsya i puskayutsya v obratnom napravlenii cherez novye
oblaka...
     Kogda otryad Sablyak-pashi vyshel k Dunayu, odnoj iz chetyreh
rajskih rek, kotoraya simvoliziruet allegoricheskij plast Biblii,
Koen opyat' prisoedinilsya k nemu. Togda proizoshlo to, chto prineslo
Koenu raspolozhenie i blagosklonnost' pashi. Pasha vzyal s soboj v
etot pohod odnogo greka, pushechnogo mastera, kotoromu platil
bol'shie den'gi. Grek s formami dlya otlivki i drugimi
prisposobleniyami otstaval na den' hoda ot osnovnogo otryada, i kak
tol'ko nachalis' pervye perestrelki s serbami i avstrijcami,
pasha prikazal otlit' na Dzherdape pushku, kotoraya mogla by
porazhat' celi v treh tysyachah loktej, pritom yadrami vdvoe
tyazhelee obychnyh. "Teper' ot moej "lumpardy" (pushki),- govoril
pasha,- izdohnut cyplyata v yajcah, lisicy vykinut, a med v ul'yah
stanet gor'kim". Pasha prikazal poslat' za grekom Koena. Odnako v
tot den' byl shabbat, i Koen vmesto togo, chtoby vskochit' verhom i
pomchat'sya, leg spat'...
     Utrom on vybral odnu verblyudicu, potomka dvugorbogo samca i
odnogorboj samki, iz teh, kotoryh vse leto obrabatyvali degtem,
chtoby podgotovit' k doroge. Vzyal on s soboj i konya, "veselka", takih
obychno puskayut k kobylam, chtoby podnyat' im nastroenie pered tem,
kak ih osedlaet proizvoditel'. Smenyaya verblyudicu i konya, Ko-en
za sutki odolel dvuhdnevnyj put' i vypolnil prikazanie pashi.
Kogda tot, izumlennyj, sprosil, gde i kto uchil ego verhovoj ezde,
Koen otvetil, chto nauchilsya etomu masterstvu vo sne. Takoj otvet
nastol'ko ponravilsya pashe, chto on podaril Koenu ser'gu dlya nosa.
     Kogda pushka byla gotova, nachalsya artobstrel vrazheskoj
storony. Potom Sablyak povel svoj otryad v ataku, i na serbskie
pozicii obrushilis' vse, vklyuchaya Koena, kotoryj vmesto sabli
imel pri sebe meshok dlya ovsa, hotya v nem, kak nam uzhe izvestno, ne
bylo nichego cennogo, tol'ko starye, melko ispisannye listy bumagi
v belyh chehlah.
     - Pod nebom gustym, kak pohlebka,- rasskazyval ochevidec,
- vleteli my na odnu iz pozicij, gde zastali treh chelovek, vse
ostal'nye v panike bezhali. Dvoe igrali v kosti, ne obrashchaya na nas
nikakogo vnimaniya. Vozle nih pered shatrom, slovno v bredu, lezhal
kakoj-to bogato odetyj vsadnik, i na nas napali tol'ko ego sobaki.
V mgnovenie oka nashi izrubili odnogo iz igrokov i kop'em
prigvozdili k zemle spyashchego vsadnika. On, uzhe pronzennyj,
pripodnyalsya na lokte i posmotrel na Koena, tot ot etogo vzglyada
upal kak podstrelennyj, i iz meshka posypalis' bumagi. Pasha
sprosil, chto eto s Koenom, ne ubit li on, na chto drugoj igrok
otvetil po-arabski:
     - Esli ego zovut Koen, to ego ne pulya srazila. Ego svalil son...
     Okazalos', chto eto pravda, i strannye slova spasli igroku
zhizn' rovno na odin den'. Potomu chto chelovecheskoe slovo kak golod.
Vsegda imeet raznuyu silu...



     Konchaetsya soobshchenie o Samuele Koene, evree iz dubrovnickogo
getto, rasskazom o ego poslednem sne, tyazhelom i glubokom zabyt'i, v
kotorom on potonul bezvozvratno, kak v glubokom more. Poslednij
rasskaz o Samuele Koene uslyshal trebin'skij Sablyak-pasha ot togo
igroka, zhizn' kotorogo poshchadili na pole boya. To, chto on soobshchil
pashe, ostanetsya navsegda zashitym v shelkovyj shater na Dunae, i
do nas doshli tol'ko otryvki razgovora, kotorye donosilis' iz-za
zelenoj tkani, ne propuskavshej dozhdya. Igroka zvali YUsuf
Masudi, i on umel chitat' sny. On mog v chuzhom sne pojmat' dazhe
zajca, a ne to chto cheloveka, i sluzhil u togo samogo spyashchego
vsadnika, kotorogo probudili kop'em. Vsadnik etot byl vazhnym i
bogatym chelovekom, zvali ego Avram Brankovich, i odni ego borzye
stoili ne men'she, chem sudno poroha. Masudi rasskazyval o nem
neveroyatnye veshchi. On uveryal Sablyak-pashu, chto v svoem tyazhelom
sne Koen videl imenno etogo Avrama Brankovicha.
     - Ty govorish', chto chitaesh' sny? - sprosil ego v otvet
Sablyak-pasha. - Mozhesh' li ty togda prochitat' i son Koena?
     - Konechno, mogu. YA uzhe vizhu, chto emu snitsya: poskol'ku
Brankovich umiraet, on vidit ego smert'. Pri etih slovah pasha kak
budto ozhivilsya.
     - |to znachit, - bystro skazal on, - chto Koen mozhet sejchas
uvidet' to, chego ne mozhet ni odin smertnyj, - vidya vo sne
umirayushchego Brankovicha, on mozhet perezhit' smert' i ostat'sya
zhivym?
     - Da, eto tak, - soglasilsya Masudi, - no on ne mozhet
probudit'sya i rasskazat' nam vse, chto videl vo sne.
     - No zato ty mozhesh' uvidet', kak on vidit vo sne etu smert'.
     - Mogu i zavtra rasskazhu vam, kak umiraet chelovek i chto on
pri etom chuvstvuet...
     Ni Sablyak-pasha, ni my nikogda ne uznaem, zachem on eto
predlozhil, - to li chtoby hot' na odin den' prodlit' svoyu zhizn',
to li chtoby dejstvitel'no posmotret' son Koena i najti tam smert'
Brankovicha. Pasha vse zhe reshil, chto stoit poprobovat'. On skazal,
chto kazhdyj sleduyushchij den' stoit stol'ko zhe, skol'ko
neispol'zovannaya podkova, a vcherashnij - skol'ko poteryannaya, i
ostavil Masudi zhit' do utra.
     |toj noch'yu Koen spal v poslednij raz, ego ogromnyj nos, kak
ptica, vysovyvalsya iz ego ulybki vo sne, i eta ulybka pohodila na
ogryzok s kakogo-to davno s®edennogo obeda. Masudi ne othodil ot
ego izgolov'ya do utra, a kogda rassvelo, uzhe ne byl pohozh na samogo
sebya, slovno ego bichevali v teh snah, kotorye on chital. A prochital
on v nih sleduyushchee:
     Brankovich budto i ne umiral ot rany, nanesennoj kop'em. On
etoj rany ne chuvstvoval. On chuvstvoval srazu mnozhestvo ran, i
chislo ih roslo. Emu chudilos', chto on stoit vysoko na kakom-to
kamennom stolbe i schitaet. Byla vesna, dul veter, kotoryj
zapletal v kosy vetvi, i vse oni ot Muresha do Tisy i Dunaya
stoyali kak devushki. CHto-to vrode strel vonzalos' v ego telo, no
process etot tek v obratnom napravlenii: ot kazhdoj strely on
snachala chuvstvoval ranu, zatem ukol, potom bol' prekrashchalas',
slyshalsya v vozduhe svist, i nakonec zvenela tetiva, otpuskaya
strelu. Tak, umiraya, on schital eti strely ot odnoj do semnadcati, a
potom upal so stolba i perestal schitat'. Pri padenii on
stolknulsya s chem-to tverdym, nepodvizhnym i ogromnym. No eto
byla ne zemlya. |to byla smert'. Ot etogo udara ego rany
razletelis' vo vse storony, tak chto teper' oni bol'she drug druga
ne chuvstvovali, i tol'ko posle etogo on gryanulsya o zemlyu, uzhe
mertvyj.
     A potom v etoj zhe smerti on umer vtoroj raz, hotya kazalos',
chto v nej net mesta dazhe dlya malejshej boli. Mezhdu udarami strel
on umiral eshche raz, no tol'ko sovsem po-drugomu - umiral
nedozreloj mal'chisheskoj smert'yu, i edinstvennoe, chego on boyalsya,
- eto ne uspet' spravit'sya s ogromnoj rabotoj (potomu chto smert'
- eto tyazhelyj trud), chtoby, kogda pridet mig padeniya so stolba, i
s drugoj smert'yu vse bylo koncheno. Poetomu on napryagalsya i
speshil. V etoj nepodvizhnoj speshke on lezhal za pestroj komnatnoj
pech'yu, slozhennoj v forme malen'koj, kak budto igrushechnoj,
cerkvi s krasnymi i zolotymi kupolami. Goryachie i ledyanye
pristupy boli katilis' ot ego tela v komnatu, kak budto iz nego
vysvobozhdalis' i bystro smenyali drug druga vremena goda. Sumrak
shirilsya, kak vlaga, kazhdaya komnata v dome chernela po-svoemu, i
tol'ko okna byli eshche nagruzheny poslednim svetom dnya, chut' bolee
blednym, chem sumerki v komnate. Kto-to proshel togda iz nevidimyh
senej, nesya svechu; kazalos', chto na kosyake bylo stol'ko chernyh
dverej, skol'ko stranic v knige, voshedshij perelistal ih bystro,
tak chto svecha zatrepetala, i shagnul v komnatu. CHto-to poteklo iz
nego, on vypustil iz sebya vse svoe proshloe i ostalsya pust. A potom
budto by vozmutilis' vody, i na dvore noch' podnyalas' s zemli na
nebo, i u nego vdrug vypali srazu vse volosy, kak budto kto-to sbil
shapku s ego golovy, kotoraya byla uzhe mertvoj.
     I togda vo sne Koena voznikla tret'ya smert' Brankovicha. Ona
byla edva zametna, zaslonena chem-to, chto moglo byt' nakoplennym
vremenem. Budto sotni let stoyali mezhdu dvumya pervymi smertyami
Brankovicha i tret'ej, kotoraya byla edva vidna s togo mesta, gde
nahodilsya Masudi. V pervyj moment Masudi podumal, chto
Brankovich sejchas umiraet smert'yu svoego priemnogo syna
Petkutina, no, tak kak on znal, chem tot konchil, emu tut zhe stalo
yasno, chto eto ne ta smert'. Ta, tret'ya, smert' byla bystroj i
korotkoj. Brankovich lezhal v strannoj posteli, i kakoj-to muzhchina
dushil ego podushkoj. Vse eto vremya Brankovich dumal tol'ko ob
odnom - nuzhno shvatit' yajco, lezhashchee na stolike ryadom s
krovat'yu, i razbit' ego. Brankovich ne znal, zachem eto nuzhno, no
poka ego dushili, on ponimal, chto eto edinstvennoe, chto vazhno.
Odnovremenno on ponyal, chto chelovek otkryvaet svoe vchera i zavtra
s bol'shim opozdaniem, cherez million let posle vozniknoveniya, -
snachala zavtra, a potom vchera. On otkryl ih odnoj davnej noch'yu,
kogda v sumrake ugasal nastoyashchij den', stisnutyj i pochti chto
prervannyj mezhdu proshlym i budushchim, kotorye v tu noch'
nastol'ko razroslis', chto pochti soedinilis'. Tak bylo i sejchas.
Nastoyashchij den' ugasal, zadushennyj mezhdu dvumya vechnostyami -
proshloj i budushchej, i Brankovich umer v tretij raz, v tot mig,
kogda proshloe i budushchee stolknulis' v nem i razdavili ego togda,
kogda emu nakonec udalos' razbit' yajco...
     I tut vdrug son Koena okazalsya pustym, kak peresohshee ruslo
reki. Nastalo vremya probuzhdeniya, no ne bylo bol'she nikogo, chtoby
videt' vo sne yav' Koena, kak eto pri zhizni delal Brankovich. Vot
tak i s Koenom dolzhno bylo sluchit'sya to, chto sluchilos'. Masudi
videl, kak vo sne Koena, kotoryj prevrashchalsya v agoniyu, so vseh
veshchej, okruzhavshih ego, kak shapki, popadali imena i mir ostalsya
devstvenno chist, kak v den' sotvoreniya. Tol'ko pervye desyat' chisel
i te bukvy alfavita, chto oznachayut glagoly, sverkali nado vsem, chto
okruzhalo Koena, kak zolotye slezy. I togda on ponyal, chto chisla
desyati zapovedej - eto tozhe glagoly i chto, zabyvaya yazyk, ih
zabyvayut poslednimi, no oni prodolzhayut zvuchat' kak eho dazhe
togda, kogda sami zapovedi uzhe ischezli iz pamyati.
     V etot mig Koen prosnulsya v svoej smerti, i pered Masudi
ischezli vse puti, potomu chto nad gorizontom opustilas' pelena, na
kotoroj vodoj iz reki YAbbok bylo napisano: "Ibo vashi sny - eto
dni v nochah".

Vazhnejshaya literatura. Anonim, Lexicon Cosri, Continens
Colloquium seu disputationem de religione, Regiemonti, Borussiae
excudebat typographus loannes Daubmannus, Anno 1691, passim;
o predkah Koena sm.: M. Panti h, "Sin vjepenik jedne matere".
Anali Historijskogo instituta Jygoslavenske akademije
znanosti i umjetnosi u Dubrovniku, 1953, 11, str. 209-216.



     LIBER COSRI - nazvanie latinskogo perevoda knigi o
hazarah Iudy Halevi ***, poyavivshegosya v 1660 godu. Perevodchik
Dzhon Bukstorf (John Buxtorf, 1599- 1664) privel naryadu so svoim
latinskim perevodom i evrejskuyu versiyu. Bukstorf nosil takuyu
zhe familiyu i imya, kak i ego otec, i rano nachal interesovat'sya
biblejskim, ravvinskim i srednevekovym evrejskim yazykom. On
perevodil na latinskij Majmonida (Bazel', 1629), a takzhe
prinimal uchastie v dlitel'noj polemike s Luisom Kapelom o
biblejskih nadstrochnyh znakah i pis'menah, oznachayushchih glasnye
zvuki. Perevod knigi Halevi on opublikoval v Bazele v 1