oj cherepahi, a bel'gijka zanimaetsya zhivopis'yu. Risuet ona, i pri etom ochen' horosho, levoj rukoj, na vsem, chto ej popadaetsya: na polotencah, stakanah, nozhah, na perchatkah svoego syna. Ih mal'chiku goda chetyre. U nego korotko podstrizhennye volosy, zovut ego Manuil, i on tol'ko nedavno nauchilsya sostavlyat' svoi pervye frazy. S®ev bulochku, on podhodit k moemu stolu i zastyvaet, glyadya na menya tak, kak budto vlyublen. Glaza ego v pyatnyshkah, napominayushchih melkie kameshki na tropinke, i on postoyanno sprashivaet menya: "Ty menya uznala?" YA glazhu ego po golove, slovno glazhu pticu, a on celuet mne pal'cy. On prinosit mne trubku svoego otca, pohozhego na cadika, i predlagaet pokurit'. Emu nravitsya vse, chto krasnogo, golubogo i zheltogo cveta. I on lyubit vsyu edu takih zhe cvetov. YA uzhasnulas', kogda zametila odin ego fizicheskij nedostatok - na kazhdoj ruke u nego po dva bol'shih pal'ca. Nevozmozhno razobrat', kakaya ruka pravaya, a kakaya levaya. No on eshche ne ponimaet, kak vyglyadit, i ne pryachet ot menya svoi ruki, hotya roditeli vse vremya nadevayut emu perchatki. Ne znayu, poverish' li ty, no inogda mne eto sovsem ne meshaet i perestaet kazat'sya chem-to neestestvennym. Da mozhet li mne voobshche chto-to meshat', esli segodnya utrom za zavtrakom ya uslyshala, chto na konferenciyu pribyl i dr-r Abu Kabir Muaviya. "...Med istochayut usta chuzhoj zheny, i myagche eleya rech' ee; no posledstviya ot nee gor'ki, kak polyn', ostry, kak mech oboyudoostryj; nogi ee nishodyat k smerti, stopy ee dostigayut preispodnej". Tak napisano v Biblii. 11 Car'grad, 8 oktyabrya 1982 Miss Dorotee Kvashnevskoj - Krakov. YA potryasena tvoim egoizmom i bezzhalostnost'yu prigovora. Ty unichtozhila i moyu zhizn', i zhizn' Isaaka. YA vsegda boyalas' tvoej nauki i predchuvstvovala, chto ona neset mne zlo. Nadeyus', ty znaesh', chto proizoshlo po tvoej vine. V to utro ya vyshla zavtrakat', tverdo reshiv strelyat' v Muaviyu, kak tol'ko on poyavitsya vo vnutrennem sadike restorana, gde nakryvayut stoliki tem, kto zhivet v etom otele. YA zhdala, nablyudaya, kak teni ptic, proletayushchih nad gostinicej, stremitel'no skol'zyat po stene. I togda sluchilos' to, chego nikoim obrazom nel'zya bylo predusmotret'. Poyavilsya chelovek, i ya srazu ponyala, kto eto. Lico ego bylo temnym, kak hleb, volosy s sedinoj, budto u nego v usah zastryali ryb'i kosti. Tol'ko na viske iz shrama ros puchok dikih, sovershenno chernyh volos, oni u nego ne sedeyut. D-r Muaviya podoshel pryamo k moemu stolu i poprosil razresheniya sest'. On zametno hromal, i odin ego glaz byl prishchuren, kak malen'kij zakrytyj rot. YA zamerla, potom, sunuv ruku v sumku, snyala revol'ver s predohranitelya i oglyanulas'. V sadu krome nas byl tol'ko odin chetyrehletnij Manuil; on igral pod sosednim stolom. - Razumeetsya, - skazala ya, i chelovek polozhil na stol nechto, chto navsegda izmenilo moyu zhizn'. |to byla stopka bumag. - YA znayu temu vashego doklada, - skazal on sadyas', - i poetomu hotel prokonsul'tirovat'sya po odnomu voprosu, svyazannomu s nej. My govorili po-anglijski, u nego nemnogo stuchali zuby, emu bylo holodnee, chem mne, guby ego tryaslis', no on nichego ne delal, chtoby unyat' drozh'. On grel pal'cy o svoyu trubku i vduval dym v rukava. Vopros ego kasalsya "Hazarskih propovedej" Kirilla i Mefodiya. - YA prosmotrel, - skazal on, - vsyu literaturu, kotoraya otnositsya k "Hazarskim propovedyam", i nigde ne nashel nikakogo upominaniya o tom, chto eti teksty doshli do nashih dnej. Odnako otryvki iz "Hazarskih propovedej" Kirilla sohranilis' i dazhe byli napechatany neskol'ko soten let nazad, i mne predstavlyaetsya neveroyatnym, chto nikto ob etom ne znaet. YA byla potryasena. To, chto utverzhdaet etot chelovek, moglo by stat' krupnejshim otkrytiem v moej oblasti - slavistike - za vse vremya ee sushchestvovaniya. Esli eto dejstvitel'no tak. - Pochemu vy tak dumaete? - sprosila ya ego, porazhennaya, i pochemu-to ne ochen' uverenno izlozhila emu svoe mnenie po etomu voprosu. - "Hazarskie propovedi" Kirilla, - skazala ya, - nauke ne izvestny, o nih lish' upominaetsya v zhitii Kirilla, otkuda my i znaem, chto oni sushchestvovali. O kakoj-to sohranivshejsya rukopisi ili zhe ob opublikovannom tekste etih propovedej smeshno govorit'. - |to-to ya i hotel proverit', - progovoril d-r Muaviya, - no s nastoyashchego momenta ne tol'ko mne budet izvestno, chto verno sovershenno obratnoe... I on protyanul mne te samye bumagi - kserokopii,- kotorye lezhali pered nim. V etot moment ya mogla nazhat' na gashetku. Vryad li mne predstavilsya by bolee udobnyj sluchaj - v sadu byl vsego odin svidetel', da i tot rebenok. No vse poluchilos' inache. YA protyanula ruku i vzyala eti tak vzvolnovavshie menya bumagi, kopii kotoryh prilozheny k etomu pis'mu. Kogda, vmesto togo chtoby strelyat', ya brala ih, moj vzglyad ostanovilsya na pal'cah saracina s nogtyami, napominavshimi skorlupu lesnyh orehov, i ya vspomnila o tom dereve, kotoroe Halevi upominaet v knigah o hazarah. YA podumala, chto kazhdyj iz nas predstavlyaet soboj takoe derevo: chem vyshe my podnimaemsya naverh, k nebu - skvoz' vetry i dozhdi - k Bogu, tem glubzhe dolzhny nashi korni uhodit' v mrak, gryaz' i podzemnye vody, vniz, k adu. S takimi myslyami chitala ya stranicy, kotorye dal mne zelenoglazyj saracin. Ih soderzhanie izumilo menya, i ya nedoverchivo sprosila, kak oni k nemu popali. - Vazhno vovse ne to, kak oni ko mne popali. V XII veke oni okazalis' v rukah vashego soplemennika, poeta Iudy Halevi, on vnes ih v svoj traktat o hazarah. Opisyvaya izvestnuyu polemiku, on privel slova ee hristianskogo uchastnika, nazyvaya ego "filosofom", to est' tak zhe, kak eto lico nazyvaet i avtor zhitiya Kirilla v svyazi s toj zhe polemikoj. Takim obrazom, imya Kirilla v etom evrejskom istochnike ne nazvano, kak i imya arabskogo uchastnika spora, privoditsya tol'ko zvanie hristianina - "filosof", a v etom i sostoit prichina togo, chto do sih por nikto ne iskal tekst Kirilla v hazarskoj hronike Iudy Halevi. YA smotrela na d-ra Muaviyu, i mne kazalos', chto on ne imeet nikakogo otnosheniya k tomu ranenomu cheloveku s zelenymi glazami, kotoryj neskol'ko mgnovenij nazad sel za moj stol. Vse bylo nastol'ko ubeditel'no i yasno, tak sootvetstvovalo uzhe izvestnym nauke faktam, chto prosto udivitel'no, pochemu ran'she nikomu ne prishlo v golovu iskat' etot tekst takim sposobom. - Zdes' imeetsya odna neuvyazka,- skazala ya nakonec d-ru Muavii, - tekst Halevi otnositsya k VIII veku, a hazarskaya missiya Kirilla byla v devyatom stoletii: v 861 godu. - Tot, kto znaet istinnyj put', mozhet idti i v obhod! - zametil na eto Muaviya. - Nas interesuyut ne daty, a to, byli li u Halevi, kotoryj zhil pozzhe Kirilla, pod rukoj ego "Hazarskie propovedi", kogda on pisal svoyu knigu o hazarah. I ispol'zoval li on ih v etoj knige, tam, gde privodit slova hristianskogo uchastnika hazarskoj polemiki. Skazhu srazu, u Halevi v slovah hristianskogo mudreca est' nesomnennye sovpadeniya s temi argumentami Kirilla, kotorye doshli do nas. Mne izvestno, chto vy perevodili na anglijskij zhitie Kirilla, i, konechno, vy smozhete bez truda uznat' otdel'nye fragmenty. Poslushajte menya i skazhite, chej, naprimer, eto tekst, v kotorom govoritsya o tom, chto chelovek zanimaet mesto posredine mezhdu angelami i zhivotnymi... Razumeetsya, ya tut zhe vspomnila eto mesto i procitirovala ego naizust': - "Bog, sozdavshij svet, sozdal cheloveka mezhdu angelom i zhivotnym, rech'yu i razumom otdeliv ego ot zhivotnyh, a gnevom i pohot'yu ot angelov, i cherez eti svojstva on priblizhaetsya ili k vysshim, ili k nizshim". |to,- zametila ya,- chast' zhitiya ob agaryanskoj missii Kirilla. - Sovershenno verno, no tochno eto zhe my vstrechaem i v pyatoj chasti knigi Halevi, gde on polemiziruet s Filosofom. Est' i drugie sovpadeniya. Samoe zhe vazhnoe to, chto v samoj rechi, kotoruyu v hazarskoj polemike Halevi pripisyvaet hristianskomu uchenomu, rassmatrivayutsya voprosy, kotorye Kirill, kak vidno iz zhitiya, kak raz i obsuzhdal. V oboih tekstah govoritsya o Svyatoj Troice i zakonah, sushchestvovavshih do Moiseya, o zapretah na nekotorye vidy myasa i, nakonec, o vrachah, kotorye lechat protivno tomu, kak nuzhno. Privoditsya tot zhe argument, chto dusha sil'nee vsego togda, kogda telo samoe slaboe (okolo pyatidesyatogo goda zhizni) i t.d. Nakonec, hazarskij kagan uprekaet arabskogo i evrejskogo uchastnikov polemiki - vse eto soglasno Halevi, - chto ih knigi otkrovenij (Koran i Tora) napisany na yazykah, nichego ne znachashchih dlya hazar, indusov i drugih narodov, kotorye ih ne ponimayut. |to odin iz sushchestvennyh argumentov, kotoryj privoditsya i v zhitii Kirilla, kogda rech' idet o bor'be protiv storonnikov treh®yaz'gchiya (to est' teh, kto schital yazykami bogosluzheniya tol'ko grecheskij, drevneevrejskij i latinskij), tak chto yasno, chto v etom voprose kagan byl pod vliyaniem hristianskogo uchastnika polemiki i vydvigal dovody, o kotoryh my i ot drugoj storony znaem, chto oni prinadlezhat dejstvitel'no Kirillu. Halevi eto tol'ko pereskazal. Nakonec, nuzhno obratit' vnimanie eshche na dva obstoyatel'stva. Vo-pervyh, my ne znaem vsego, chto soderzhalos' v poteryannyh "Hazarskih propovedyah" Konstantina Salonikskogo (Kirilla), i ne znaem, chto iz etogo vosproizvedeno v tekste Halevi. Znachit, mozhno predpolozhit', chto takogo materiala imeetsya bol'she, chem ya zdes' privel. Vtoroe: celostnost' teksta Halevi, imenno v toj ego chasti, kotoraya otnositsya k hristianskomu uchastniku polemiki, ser'ezno narushena. |ta chast' ne sohranilas' v arabskom istochnike, ona imeetsya tol'ko v poyavivshemsya pozzhe evrejskom perevode, v to vremya kak napechatannye izdaniya Halevi, osobenno te, kotorye otnosyatsya k XVI veku, podvergalis', kak izvestno, cenzure hristianskoj cerkvi. Koroche govorya, kniga Halevi o hazarah donesla do nas - hotya my segodnya ne znaem, v kakom ob®eme,- chast' "Hazarskoj propovedi" Kirilla. Vprochem, zdes', v Car'grade,- zakonchil d-r Muaviya,- v konferencii budet uchastvovat' i d-r Isajlo Suk, kotoryj horosho govorit po-arabski i zanimaetsya islamskimi istochnikami o hazarskoj polemike. On mne skazal, chto u nego imeetsya hazarskij slovar' XVII veka, kotoryj izdal nekij Daubmannus, i iz etogo slovarya vidno, chto Halevi ispol'zoval "Hazarskie propovedi" Kirilla. YA prishel poprosit' vas pogovorit' s d-rom Sukom. So mnoj on vryad li soglasitsya imet' dela. Ego interesuyut tol'ko araby, zhivshie tysyachu let nazad ili ran'she. Dlya ostal'nyh u nego net vremeni. Ne pomozhete li vy mne vojti v kontakt s d-rom Sukom i proyasnit' etu problemu... Tak zakonchil svoj rasskaz d-r Abu Kabir Muaviya, i v moem mozgu mgnovenno svyazalis' vse niti. Kogda zabyvaesh', v kakom napravlenii istekaet vremya, opredelit' eto pomogaet lyubov'. Iz nee vremya vsegda vytekaet. Spustya stol'ko let opyat' ohvatila menya tvoya proklyataya strast' k nauke, i ya predala Isaaka. Vmesto togo chtoby vystrelit', ya pobezhala iskat' d-ra Suka, ostaviv svoi bumagi i pod nimi oruzhie. U vhoda ne bylo nikogo iz prislugi, na kuhne kto-to obmakival kusok hleba v ogon' i el ego. YA uvidela Van der Spaka, kotoryj vyhodil iz komnaty, i ponyala, chto eto komnata d-ra Suka. YA postuchala, no nikto ne otozvalsya. Gde-to u menya za spinoj chasto kapali shagi, a mezhdu nimi ya chuvstvovala zhar zhenskogo tela. YA postuchala opyat', i togda ot moego stuka dver' slegka priotkrylas'. Ona ne byla zakryta na klyuch. Snachala ya uvidela tol'ko nochnoj stolik i na nem blyudechko, v kotorom lezhali yajco i klyuch. Otkryv dver' shire, ya vskriknula. D-r Suk lezhal v posteli, zadushennyj podushkoj. On lezhal, zakusiv usy, budto spesha navstrechu vetru. YA s krikom brosilas' bezhat', i tut iz sada poslyshalsya vystrel. Vystrel byl odin, no ya slyshala ego kazhdym uhom otdel'no. YA srazu zhe uznala zvuk svoego revol'vera. Vletev v sad, ya uvidela, chto d-r Muaviya lezhit na dorozhke s prostrelennoj golovoj... Za sosednim stolikom rebenok v perchatkah pil svoj shokolad, budto nichego ne proizoshlo... Bol'she nikogo v sadu ne bylo. Menya srazu zhe arestovali. "Smit-Vesson", na kotorom najdeny tol'ko moi otpechatki pal'cev, prilozhen v kachestve uliki, i menya obvinyayut v prednamerennom ubijstve d-ra Abu Kabira Muavii. |to pis'mo ya pishu tebe iz sledstvennoj tyur'my i vse eshche nichego ne mogu ponyat'. Istochnik sladkoj vody v ustah svoih noshu i mech oboyudoostryj... Kto ubil d-ra Mua-viyu? Predstavlyaesh', obvinenie glasit: evrejka ubila araba iz mesti! Ves' islamskij internacional, vsya egipetskaya i tureckaya obshchestvennost' vosstanut protiv menya. "Porazit pered toboyu Gospod' vragov tvoih, vosstayushchih protiv tebya; odnim putem oni vystupyat protiv tebya, a sem'yu putyami pobegut ot tebya". Kak dokazat', chto ty ne sdelal togo, chto dejstvitel'no sobiralsya sdelat'? Nuzhno najti zhestokuyu lozh', lozh' strashnuyu i sil'nuyu, kak otec dozhdya, chtoby dokazat' istinu. Roga vmesto glaz nuzhny tomu, kto hochet vydumat' takuyu lozh'. Esli najdu ee, ostanus' zhit' i zaberu tebya iz Krakova k sebe v Izrail', opyat' vernus' k naukam nashej molodosti. Spaset nas nasha mnimaya zhertva - tak govoril odin iz dvuh nashih otcov... Kak tyazhelo vyderzhat' milost' Ego, a tem bolee gnev. R. S. Posylayu tebe fragment, otnosyashchijsya k Filosofu, iz knigi Halevi o hazarah (Liber Cosri), d-r Muaviya uveren, chto on predstavlyaet soboj chast' utrachennyh "Hazarskih propovedej" Konstantina Filosofa, svyatogo Kirilla. APPENDIX I Otec Teoktist Nikol'ski, sostavitel' pervogo izdaniya "Hazarskogo slovarya" Svoyu predsmertnuyu ispoved' Pechskomu patriarhu Arseniyu III CHarnoevichu otec Teoktist Nikol'ski pisal kirillicheskoj skoropis'yu porohom, smeshannym so smoloj, v polnom mrake na postoyalom dvore gde-to v Pol'she, poka hozyajka branilas' i proklinala ego iz-za zakrytoj dveri. - Vy znaete, Vasha Svyatost', - pisal Teoktist patriarhu, - chto ya osuzhden na horoshuyu pamyat', kotoruyu moe budushchee neprestanno popolnyaet, a moe proshloe niskol'ko ne opustoshaet. YA rodilsya v 1641 godu v monastyrskom posade pri monastyre Sv. Ioanna v den' svyatogo Spiridona, pokrovitelya goncharov, v sem'e, gde na vseh stolah vsegda stoyali miski s dvumya ruchkami, a v nih pishcha dlya dushi i pishcha dlya serdca. Tak zhe kak i moj brat dazhe vo sne prodolzhaet szhimat' v ruke derevyannuyu lozhku, ya prodolzhayu derzhat' v pamyati vse glaza, kakie tol'ko videli menya s momenta moego poyavleniya na svet. Kak tol'ko ya zametil, chto polozhenie oblakov nad Ovchar-goroj povtoryaetsya kazhdye pyat' let, i stal uznavat' oblaka, kotorye uzhe raz videl i kotorye raz v pyat' let vozvrashchayutsya na prezhnee mesto na nebe, menya obuyal strah, i ya reshil skryvat' svoj nedostatok, potomu chto ponimal, chto takaya pamyat' dana mne v nakazanie. Tem vremenem ya vyuchil tureckij po nadpisyam na car'gradskih den'gah, evrejskij - ot torgovcev iz Dubrovnika, a chitat' nauchilsya po ikonam. Hranit' v golove vse, chto ya zapominal, menya zastavlyalo nechto vrode zhazhdy, no eto byla ne zhazhda vody, potomu chto voda ee ne utolyala, a kakaya-to drugaya zhazhda, kotoruyu utolyaet tol'ko golod. No ya besplodno, kak ovca, ishchushchaya prozhilki soli v kamennyh glybah na pastbishchah, pytalsya otyskat', chto zhe eto za golod, kotoryj mozhet spasti menya ot zhazhdy. YA boyalsya pamyati, ya znal, chto nashi vospominaniya i nasha pamyat' - eto plavuchaya ledyanaya gora. My vidim tol'ko proplyvayushchuyu verhushku, a ogromnaya podvodnaya massa minuet nas, nevidimaya i nedostizhimaya. Ee neizmerimuyu tyazhest' my ne chuvstvuem tol'ko potomu, chto ona, kak v vodu, pogruzhena vo vremya. Odnako, esli my po nevnimatel'nosti okazhemsya na ee puti - to naporemsya na sobstvennoe proshloe i stanem zhertvoj korablekrusheniya. Poetomu ya nikogda dazhe ne dotronulsya do togo izobiliya, kotoroe valilos' na menya kak sneg v Moravu. I togda, k moemu ispugu, sluchilos' tak, chto pamyat' menya predala, pravda vsego lish' na mgnovenie. Snachala ya byl prosto schastliv, no potom gor'ko pokayalsya, uvidev, k chemu eto vedet. A delo bylo tak. Na vosemnadcatom godu otec otdal menya v monastyr' Sv. Ioanna i skazal na proshchanie: poka postish'sya, ne beri v rot ni slova, chtoby esli ne ushi, to hot' rot ochistit' ot slov. Potomu chto slova prihodyat ne iz golovy i ne iz dushi, a iz mira, s lipkih yazykov i iz smerdyashchih rtov, oni davno obglodany, obkusany i zasaleny ot postoyannogo perezhevyvaniya. Oni davno poteryali svoj vid, beschislennye rty peretirayut ih svoimi zubami... Monahi iz Sv. Ioanna prinyali menya, skazali, chto v moej tesnoj dushe slishkom mnogo kostej, i posadili perepisyvat' knigi. YA sidel v kel'e, polnoj knig s chernymi lentochkami, zalozhennymi v teh mestah, na kotoryh smert' prervala trud moih predshestvennikov, i rabotal. Togda ya i uslyshal, chto v blizhajshem ot nas monastyre Sv. Nikolaya poyavilsya novyj kalligraf. Tropinka do sv. Nikolaya idet vdol' samoj Moravy, mezhdu obryvistym bregom i vodoj. |to edinstvennyj put' do monastyrya, poetomu poka tuda popadesh', vsegda ispachkaesh' v gryazi i zamochish' odin sapog ili odnu paru kopyt. Imenno po gryaznomu sapogu monahi uznayut, otkuda v monastyr' prishel sluchajnyj gost': s morya ili ot Rudnika, shlepal li on po vode s zapada, vniz po Morave, - pravoj nogoj ili s vostoka, vverh po techeniyu,- levoj. V 1661 godu, v voskresen'e, na den' svyatogo Fomy, razneslas' vest', chto prishel v monastyr' Sv. Nikolaya s mokrym i gryaznym levym sapogom chelovek, statnyj i krasivyj - glaza razmerom s yajco, boroda takaya, chto celyj vecher goret' mozhet, a volosy, kak dranaya shapka, nadvinuty na glaza. Zvali etogo cheloveka Nikon Sevast V. I ochen' skoro on stal v monastyre protokalligrafom, potomu chto eshche ran'she priobrel gde-to bol'shoe masterstvo. On prinadlezhal k oruzhejnikam, no ego zanyatie bylo sovsem bezobidnym: razrisovyvat' znamena, misheni dlya strelkov, shchity, i vse ego kartiny byli obrecheny stat' zhertvoj puli, strely ili sabli. On govoril, chto ostanetsya v monastyre ne ochen' dolgo, potomu chto voobshche-to ego cel' - Car'grad. V den' svyatogo Kiriaka Otshel'nika zaduli tri vetra, vsegda duyushchie v bab'e leto i unosyashchie kazhdyj svoih ptic - odin skvorcov, vtoroj poslednih lastochek, a tretij kobchikov; peremeshalis' holodnye i teplye zapahi, i v nash monastyr' prishel sluh, chto novyj kalligraf u sv. Nikolaya napisal takuyu ikonu, chto vse ushchel'e speshit na nee posmotret'. Otpravilsya i ya vzglyanut', kak na ikone v monastyre Svyatogo Nikolaya Gospod'- Sevastokrator derzhit mladenca Iisusa na rukah. Voshel ya vmeste s drugimi i horosho rassmotrel, chto bylo na etoj ikone. Posle, vo vremya trapezy, rassmotrel ya i Nikona Sevasta, krasivoe lico kotorogo, hot' ya i videl ego vpervye, napominalo mne kogo-to, kogo ya horosho znayu, odnako nikak ne mogu vspomnit' kogo. Ne bylo takogo sredi lic v moih vospominaniyah - vse oni razom lezhali peredo mnoj kak broshennye na stol karty, ne bylo ego i v snah, gde oni lezhali kak perevernutye karty, lyubuyu iz kotoryh ya mog po svoemu zhelaniyu otkryt'. Takogo lica ne bylo nigde. Otkuda-to s gor slyshalis' udary topora po buku - v eto vremya goda rubili tol'ko buk i vyaz, no vyaz pod toporom zvenit drugim golosom. YA prekrasno pomnil eti zvuki s togo pervogo vechera, kak uslyhal ih vpervye, bolee desyati let nazad vo vremya meteli, ya pomnil davno uzhe pogibshih ptic, probivavshihsya cherez etu metel' i tyazhelo padavshih v mokryj sneg, no ya, hot' ubej, nikak ne mog vspomnit', chto ya uvidel na lice, kotoroe rassmatrival tol'ko chto. Ne mog vspomnit' ni odnoj cherty lica Nikona, ni odnogo cveta, ne pomnil dazhe togo, byla li u nego boroda. |to byl pervyj i edinstvennyj raz, kogda pamyat' predala menya. I eto bylo stol' isklyuchitel'no i neveroyatno, chto ob®yasnenie nashlos' bystro i legko. Ob®yasnenie moglo byt' tol'ko odno: nel'zya zapomnit' to, chto ne ot etogo mira, ono ne otkladyvaetsya v pamyati ni na mig. Uhodya, ya otyskal vzglyadom Nikona i so strahom posmotrel emu pryamo v rot, boyas', chto on otkusit moj vzglyad. A on eto dejstvitel'no sdelal, u nego dazhe slegka shchelknuli zuby, kak budto on othvatil kusok. I s otgryzennym vzglyadom ya vernulsya v monastyr' Svyatogo Ioanna. YA po-prezhnemu perepisyval knigi, no kak-to raz pochuvstvoval, chto v moej slyune bol'she slov, chem u togo, kto ih pishet, S teh por ya stal k tomu, chto perepisyvayu, pribavlyat' slovo- drugoe, a inogda i celye frazy. Byl vtornik, i pervye sobstvennye slova na vkus kazalis' mne kislymi i tverdymi, no s kazhdym dnem, po mere togo kak nastupala osen', oni, budto plody, vse bol'she sozrevali, i stanovilis' vse sochnee, vkusnee i slashche, napolnyalis' soderzhaniem, kotoroe bylo ne tol'ko priyatno, no i davalo silu. Na sed'moj vecher, v strahe, chto moi plody mogut perezret', upast' i sgnit', ya dobavil k zhitiyu svyatoj Petki celuyu stranicu, kotoroj ne bylo ni v odnom iz perepisyvavshihsya mnoyu izvodov. Monahi ne tol'ko ne obnaruzhili moe beschinstvo i ne vyveli menya na chistuyu vodu, no, naprotiv, stali chashche prosit' menya perepisyvat' im, i knigi s moimi sobstvennymi dobavleniyami imeli u nih gorazdo bol'shij uspeh, chem knigi drugih perepischikov, kotoryh v Ovcharskom ushchel'e bylo nemalo. |to menya okrylilo, i ya reshil sebya ne ogranichivat'. Teper' ya uzhe ne tol'ko dobavlyal celye istorii k zhitiyam, no dazhe nachal vydumyvat' novyh pustynnikov, novye chudesa, a moi knigi stali stoit' gorazdo dorozhe, chem te, s kotoryh ya ih yakoby perepisyval. Malo-pomalu ya pochuvstvoval, chto v moej chernil'nice skryvaetsya strashnaya sila, kotoruyu ya mogu po sobstvennoj vole vypuskat' na svet. I togda zhe prishel k vyvodu: kazhdyj pishushchij vsego lish' v dvuh strokah bezo vsyakogo truda mozhet ubit' svoego geroya. Dlya togo zhe, chtoby ubit' chitatelya, to est' sushchestvo iz ploti i krovi, dostatochno prevratit' ego v personazh knigi, v geroya zhitiya. A dal'she uzh delo nehitroe... V to vremya v monastyre Sreten'ya zhil molodoj monah po imeni Longin. On byl otshel'nikom i chuvstvoval sebya lebedem, kotoryj, raspraviv kryl'ya, zhdet por'tva vetra, chtoby zaskol'zit' po vode. U samogo Adama, krestivshego dni, ne bylo takogo chistogo sluha, kak u nego. A glaza ego byli kak te osy, kotorye perenosyat svyatuyu zarazu. Odin glaz muzhskoj, drugoj zhenskij, no v kazhdom po zhalu. I on videl dobro takzhe zorko, kak yastreb cyplenka. On chasto povtoryal: "Kazhdyj iz nas legko mog by vybrat' v primer kogo-to luchshego, chem on sam; tak duh sotvoril by ot zemli do neba podobie lestnicy Iakova, i vse okazalos' by svyazano i privedeno v ravnovesie legko i radostno, potomu chto netrudno sledovat' za kem- to, kto luchshe tebya, i slushat'sya ego. Vse zlo proishodit ottogo, chto na etom svete my postoyanno okazyvaemsya pered iskusheniem slushat' i brat' v primer teh, kto huzhe nas..." Kogda on zakazal mne perepisat' dlya nego zhitie svyatogo Petra Korishskogo, kotoryj na pyatyj den' posta uzrel nestareyushchij svet, stoyal sumrak, i pticy chernymi molniyami padali v svoi gnezda sredi vetvej. S takoj zhe stremitel'nost'yu vzletali moi mysli, i ya chuvstvoval, chto ne imeyu sil protivostoyat' oshchushcheniyu probuzhdayushchejsya vo mne sily. YA sel perepisyvat' zhitie svyatogo Petra Korishskogo i, dojdya do togo mesta, gde govorilos' o dlitel'nosti posta, vmesto pyati dnej napisal pyat'desyat i v takom vide otdal perepisannuyu knigu molodomu monahu. On vzyal ee s pesnej na ustah, prochital v tot zhe vecher, a na sleduyushchij den' po ushchel'yu proshel sluh, chto monah Longin nachal velikij post. Pyat'desyat odin den' spustya, kogda Longina pohoronili v monastyre Blagoveshcheniya, pryamo pod samoj goroj, ya reshil bol'she nikogda ne brat' pero v ruki. S uzhasom smotrel ya v chernil'nicu i dumal: slishkom mnogo kostej v tesnoj dushe. I reshil iskupit' svoj greh. Poshel utrom k igumenu i poprosil napravit' menya v skriptorij monastyrya Sv. Nikolaya pomoshchnikom pro-tokalligrafa Nikona Sevasta. Igumen soglasilsya, i kogda ya tam poyavilsya, Nikon privel menya v kel'yu, gde on rabotal, i gde pahlo semenami tykvy i shalfeem, kotoryj, po mneniyu monahov, umeet molit'sya. Monahi na chetyre-pyat' dnej brali iz drugih monastyrej ili u stranstvuyushchih torgovcev s Ukrainy knigi, kotoryh ne bylo v ih monastyre, i davali mne, chtoby ya bystro zauchival ih na pamyat'. Potom knigi vozvrashchali nazad, hozyaevam, a ya mesyacami izo dnya v den' diktoval vyuchennyj tekst, kotoryj zapisyval svoim perom protokalli-graf Nikon, On chinil per'ya i rasskazyval mne o kraskah: odna tol'ko zelenaya ne byla rastitel'nogo proishozhdeniya, ee poluchali iz zheleza, vse ostal'nye on cedil iz rastenij i raznocvetnymi bukvami ukrashal knigi, kotorye my pisali. Tak ya zashagal v pare s Nikonom, kak muzhskie dni v nedele. On byl levsha i rabotal levoj rukoj, skryvaya ot pravoj, chto delaet. Pisali my celymi dnyami, a kogda raboty ne bylo, Nikon raspisyval monastyrskie steny, odnako eto on vskore zabrosil i celikom posvyatil sebya knigam. Tak my spuskalis' v svoyu zhizn' - medlenno, noch' za noch'yu, godami. V 1683 godu, na svyatogo Evstratiya Serbskogo, takoj moroz vyshel seyat' svoe proso, chto sobak brali s soboj v postel', a sapogi i zuby potreskalis' ot stuzhi. Galki na letu zamerzali v zelenom nebe i padali kamnem, ostavlyaya vysoko v vozduhe svoj krik. YAzyk oshchushchal led gub, ne chuvstvovavshih bol'she yazyka. S drugogo berega zastyvshej vo l'du Moravy zavyli vetry, a vdol' ee rusla iz-pod ledyanoj korki torchal, kak serebryanaya shchetina, zaindevevshij kamysh. Plakuchie ivy stoyali v kletkah iz obledenevshih vetok, vmerzshih v reku. Skvoz' mglu vidnelis' zastyvshie pochti na odnom meste odinokie vorony, s trudom vytaskivayushchie kryl'ya iz beloj gushchi solenoj vlagi. A v vysote, nad holmami, mezhdu 1 kotorymi lezhal moroz, po nedostupnomu vzglyadu prostranstvu neslis', proshchayas' so vsem etim, mysli - Nikona i moi,- besporyadochnye, kak bystrye letnie oblaka, i s nimi uletali i vse nashi vospominaniya, tyaguchie, kak zimnie bolezni. A zatem, v marte, na Krestopoklonnoe voskresen'e, opustili my v kotel s kipyashchej fasol'yu gorshochek rakii, razogreli ee, vypili, poeli i navsegda pokinuli monastyr' Sv. Nikolaya. Na Belgrad my svalilis' vmeste s pervym i poslednim v tom godu snegom, otstoyali sluzhbu po belgradskim pervomuchenikam Stratoniku, Donatu i Hermilu i nachali novuyu zhizn'. My stali brodyachimi pisaryami, i nashi per'ya i chernil'nicy puteshestvovali cherez vody i granicy gosudarstv. Dlya cerkvej my teper' pochti ne rabotali, a perepisyvali knigi na raznyh yazykah. Teper' my delali eto ne tol'ko dlya muzhchin, no i dlya zhenshchin, ved' muzhskie i zhenskie istorii ne mogut zakanchivat'sya odinakovo. Za nashej spinoj ostavalis' reki i ravniny (imena kotoryh my unosili s soboj), smerdyashchie vzglyady, kol'ca s klyuchami, visyashchie v ushah, dorogi, zasypannye solomoj, svyazannoj uzlom ptich'imi klyuvami, dymyashchiesya derevyannye lozhki i vilki, sdelannye iz lozhek, a v Duhov vtornik tysyacha shest'sot vosem'desyat chetvertogo goda voshli my v stolicu imperii - Venu. Bol'shoj kolokol na cerkvi Svyatogo Stefana Venskogo nachal otschityvat' nam chasy, melkie - toroplivo, budto ronyaya s bashni nozhi, a krupnye - torzhestvenno, kak budto noch' vokrug hrama prinosit i kladet yajca. A kogda my voshli v polumrak pod etoj bashnej, nad zvonkim kamennym polom spustilis' na dlinnyh nityah polielei, pohozhie na zazhzhennyh paukov, a vokrug nih podnimalsya zapah voska i, ustremlyayas' naverh, prinimal formu cerkvi, oblekayas' kamnem sten, kak telo odeyaniem. Ne bylo vidno nichego, odnako chem vyshe podnimalsya vzglyad k vershine bashni, tem gushche stanovilas' t'ma, tak chto mozhno bylo ozhidat', chto tam, v etoj gustote, na samom verhu, v lyuboj moment mozhet prervat'sya nit', na kotoroj na dne cerkvi visit svet... Zdes' my nashli novuyu rabotu i uznali nashego novogo hozyaina, gospodina Av-rama iz blagorodnogo roda Brankovichej *, cheloveka, kotoryj umeet vodit' perom i cerkvi stroit sablej. O nem ya skazhu tol'ko odno ili dva slova, potomu chto boyalis' my ego tak zhe, kak i lyubili. Lyudi schitali, chto Brankovich voditsya s nechistoj siloj, chto v molodosti on sorok dnej ne umyvalsya, nastupil chertu v uzhin i prevratilsya v kolduna. Na kazhdom pleche vyroslo u nego po hvostu volos, on stal yasnovidyashchim, v marte ego odolevala sonlivost', vsegda i vo vsem emu soputstvoval uspeh, on byl sposoben na mnogoe, prichem ne tol'ko telom, no i duhom, kotoryj, poka ego telo spalo, paril podobno stae golubej, vyzyval veter, gnal oblaka, prinosil i unosil grad i bilsya s zamorskimi koldunami za urozhaj i skotinu, moloko i hleb, ne davaya im zavladet' bogatstvami svoego kraya. Poetomu lyudi veryat, chto Brankovich vstrechaetsya inogda s angelami, i govoryat o nem: "Tam, gde men'she koldunov, tam i men'she hlebov". Rasskazyvayut, chto on prinadlezhal k koldunam vtoroj lozhi, vmeste s skadarskimi viziryami i plavogusin'skimi begami, i v odnoj stychke s koldunami iz Trebin'ya odolel trebin'skogo pashu Mustaj- bega Sablyaka **, iz tret'ej lozhi. V etom boyu, gde kak oruzhie ispol'zovalis' pesok, per'ya i ushata, Brankovich byl ranen v nogu i posle etogo vzyal sebe voronogo konya - sultana vseh konej, kotoryj rzhal vo sne i tozhe byl koldunom, tak chto hromonogij Brankovich vo vremya srazhenij skakal verhom na dushe svoego konya, prevrashchennoj v solominku. Krome togo govorili, chto v Car'grade on vo vsem pokayalsya na ispovedi i posle etogo perestal byt' koldunom, tak chto teper' skotina v Transil'vanii bol'she ne pyatilas', kogda on prohodil mimo stada. Vot takoj chelovek, kotoryj spit tak krepko, chto nuzhno storozhit', kak by kto ne perevernul ego golovoj v tu storonu, gde nogi, posle chego mozhno i ne prosnut'sya, takoj chelovek, prinadlezhashchij k tem, kogo v mogilu kladut vniz zhivotom i lyubyat i posle smerti, takoj chelovek nanyal nas pisaryami i privel v prinadlezhavshuyu emu i ego dyade, grafu Georgiyu Brankovichu, biblioteku. I my poteryalis' sredi knig, kak na ulice s massoj otvetvlyayushchihsya tupikov i povorachivayushchih lestnic. Na venskih rynkah i v podvalah my pokupali dlya kira Avrama rukopisi na arabskom, evrejskom i grecheskom, i ya zametil, rassmatrivaya doma na ulicah Veny, chto oni rasstavleny odin vozle drugogo, kak knigi na polkah v biblioteke Brankovicha. I ya podumal, chto doma bol'she vsego pohozhi na knigi: stol'ko ih vokrug, a lish' v nekotorye iz nih zaglyanesh', i eshche men'she teh, kuda zajdesh' v gosti ili ostanovish'sya v nih nadolgo. CHashche vsego tebe prednaznachena kakaya- nibud' korchma ili postoyalyj dvor, chuzhoj shater, v kotorom provedesh' odnu noch', ili podval. I redko, ochen' redko sluchaetsya tak, chto nepogoda zaneset v dom, gde ty uzhe byval, i ty perenochuesh' tam snova, vspominaya o tom, gde lozhilsya v proshlyj raz i kak vse bylo sovsem drugim, hotya vmeste s tem i takim zhe, i v kakom okne videl vesennie zori, a cherez kakuyu dver' uhodil v osen'... Nakanune dnya svyatyh Petra i Pavla tysyacha shest'sot vosem'desyat pyatogo goda, na chetvertuyu nedelyu posle Pyatidesyatnicy, nash gospodin Avram Brankovich nanyalsya na diplomaticheskuyu sluzhbu k britanskomu poslanniku v Turcii, i my pereselilis' v Car'grad. My razmestilis' v prostornom vysokom dome nad Bosforom, kuda vmeste so svoim gospodinom, glaza kotorogo byli postnymi, cveta mokrogo peska, pribyli i ego sabli, verblyuzh'i sedla, kovry i knizhnye shkafy, ogromnye kak cerkvi. V etom zdanii prikazal on na fundamente "Otche nash" vystroit' hram Svyatoj Angeliny, despoticy i prababki svoego dyadi, grafa Georgiya, i svoej sobstvennoj, a prisluzhivat' sebe nanyal odnogo anatolijca, kotoryj ispol'zuet svoj chub kak hlyst, a na makushke derzhit ruzhejnuyu drob'. |togo slugu zovut YUsuf Masudi **, on uchit nashego gospodina arabskomu i bdit nad ego snami. S soboj on prines v nash dom kakoj-to meshok, nabityj ispisannymi bumagami, i pro nego govoryat, chto on to li tolkovatel' snovidenij, to li lovec tenej, uzh ne znayu, kak nazyvayutsya vse te, kto hleshchet drug Druga chelovecheskimi snami. Ves' pervyj god my s Nikonom proveli, razbiraya i rasstavlyaya po polkam i shkafam knigi i rukopisi nashego gospodina. I ot nih vse eshche neslo verblyudami i konyami, kotorye privezli ih iz Veny. Kak-to raz, poka sluga Masudi bdil v spal'ne nad kirom Avramom, ya dobralsya do ego meshka i prochital i zapomnil ot pervogo i do poslednego slova vsyu rukopis', nichego v nej ne ponyav, potomu chto ona byla napisana po-arabski. Znayu tol'ko, chto vyglyadela ona kak slovar' ili glossarij, sostavlennyj v poryadke bukv arabskogo alfavita, to est' peremeshchat'sya v nej sledovalo podobno raku, a chitat' ee mozhno bylo tak, kak letaet ptica sojka, to est' zadom napered... Sam gorod i mosty cherez more menya ne udivili. Kak tol'ko my pribyli v Car'grad, ya srazu stal uznavat' na ulicah lica, nenavist', zhenshchin, oblaka, zhivotnyh, lyubov', ot kotoryh ya davno ubezhal, glaza, kotorye ya videl lish' raz, no zapomnil navsegda. YA sdelal vyvod, chto nichto ne menyaetsya v techenii vremeni, a mir esli i preobrazhaetsya, to ne s godami, a sam v sebe i v prostranstve odnovremenno, prinimaya beschislennoe kolichestvo form i oblichij, peremeshivaya ih, kak karty, i zadavaya proshloe odnih v kachestve urokov budushchemu ili nastoyashchemu drugih. Zdes' vse, chto pomnit, vse, o chem vspominaet chelovek, vse, chto sostavlyaet ego nastoyashchee, osushchestvlyaetsya v raznyh mestah i v raznyh licah odnovremenno, v odin i tot zhe mig. Ne nuzhno vse eti nochi vokrug nas segodnya noch'yu, dumal ya, schitat' odnoj i toj zhe noch'yu, potomu chto ona eyu ne yavlyaetsya: eto tysyachi, sotni tysyach nochej, kotorye vmesto togo, chtoby odna za drugoj sovershat' polet vo vremeni - cherez kalendari i chasy, - osushchestvlyayutsya odnovremenno. Moya noch' ryadom s tvoej noch'yu eto vovse ne odna i ta zhe noch', dazhe po kalendaryu. U katolikov, i v Rime, i zdes', segodnya Uspenie Bogorodicy, a u hristian vostochnogo obryada, grekov i greko-katolikov - Perenesenie moshchej svyatogo arhidiakona Stefana Bezborodogo; u odnih etot 1688 god zakonchitsya na pyatnadcat' dnej ran'she, u drugih - evreev - sejchas na dvore uzhe 5446 god, a u arabov vsego lish' 905 god po hirdzhe. My, semero slug kira Avrama, do zari istratim nedelyu nochej. Celyj sentyabr' nochej naberetsya po puti otsyuda do Topchisaraya, a ot Aj-Sofii do Vlahern ujdet celyj oktyabr'. Sny nashego kira Avrama gde-to stanovyatsya nastoyashchej zhizn'yu, a kto-to vidit vo sne yav' kira Avrama, i kak znat', zachem nash kir Brankovich poyavilsya zdes', v Car'grade: chtoby uvidet' togo, ch'yu yav' on uvidel vo sne, togo, kto v svoih snah tratit zhizn' kira Avrama, ili chtoby i pravda sluzhit' perevodchikom gospodinu britanskomu poslanniku v Porte. Potomu chto vokrug nas net takoj yavi drugogo cheloveka, kotoraya ne snilas' by nyneshnej noch'yu komu- to tret'emu, zateryannomu sredi lyudskogo morya. I lyuboj son kazhdogo cheloveka voploshchaetsya kak ch'ya-to chuzhaya yav'. Esli otpravit'sya otsyuda do Bosfora, ot ulicy k ulice, mozhno datu za datoj nabrat' celyj god so vsemi ego vremenami, potomu chto u kazhdogo svoya osen' i svoya vesna, i vse vremena chelovecheskoj zhizni, potomu chto v lyuboj den' nikto ne star i ne molod i vsyu zhizn' mozhno predstavit' sebe kak plamya svechi, tak chto mezhdu rozhdeniem i smert'yu dazhe odnogo vzdoha ne ostaetsya, chtoby ee ugasit'. Esli by znat' tochno, kuda dal'she pojdet tvoya zhizn', mozhno bylo by etoj zhe noch'yu najti togo, s kem uzhe proishodyat vse tvoi budushchie dni i nochi: odnogo - kotoryj est tvoj zavtrashnij obed, drugogo - kotoryj plachet nad tvoimi utratami vos'miletnej davnosti ili celuet tvoyu budushchuyu zhenu, tret'ego - umirayushchego tochno takoj smert'yu, kakoj umresh' v svoe vremya i ty. Esli by chelovek mog nabrat' bol'shuyu skorost' i ohvatit' vse glubzhe i shire, on uvidel by, chto vsya vechnost' nochi na ogromnom prostranstve osushchestvlyaetsya uzhe nyneshnej noch'yu. Vremya, kotoroe uzhe isteklo v odnom gorode, v drugom tol'ko nachinaetsya, tak chto chelovek mozhet, puteshestvuya mezhdu etimi gorodami, sovershat' dvizhenie vo vremeni vpered i nazad. V odnom gorode-samce on mozhet vstretit' zhivuyu zhenshchinu, kotoraya v drugom gorode-samke uzhe mertva, i naoborot. Ne tol'ko otdel'nye zhizni, no i vse budushchie i proshlye vremena, vse ruchejki vechnosti uzhe prisutstvuyut zdes', raz®edinennye na kroshechnye kusochki i podelennye mezhdu lyud'mi i ih snami. Ogromnoe telo pracheloveka Adama vorochaetsya i dyshit vo sne. CHelovechestvo perezhevyvaet vremya vse srazu i ne dozhidaetsya zavtrashnego dnya. Takim obrazom, zdes' vremya ne sushchestvuet. Ono nadvigaetsya i zatoplyaet etot svet otkuda-to s drugoj storony... - Otkuda? - sprosil tut Nikon, kak budto slysha moi mysli, no ya promolchal. YA promolchal potomu, chto znal - otkuda. Vremya nadvigaetsya ne s zemli, ono nadvigaetsya iz-pod zemli. Vremya prinadlezhit Satane; ego, kak klubok, nechestivyj nosit v svoem karmane, razmatyvaya sootvetstvenno svoemu ponimaniyu ekonomii, neulovimomu dlya nas, i ego prihoditsya sebe otvoevyvat'. Potomu chto esli ot Boga mozhno potrebovat' i dazhe poluchit' vechnost', to protivopolozhnoe vechnosti - vremya - my mozhem vzyat' tol'ko u Satany... V den' svyatogo apostola Iudy, brata Gospodnya, kir Avram sobral nas i soobshchil, chto my pokidaem Car'grad. Vse bylo uzhe skazano, byli otdany vse rasporyazheniya o prigotovleniyah k doroge, kak vdrug mezhdu Nikonom i anatolijcem Masudi proizoshla korotkaya, no burnaya ssora, tak chto Nikon, kak ptica, stal morgat' nizhnimi vekami naverh. Raz®yarennyj, on shvatil meshok, uzhe prigotovlennyj Masudi v dorogu (tot samyj, s arabskim glossariem, kotoryj ya uzhe znal na pamyat'), i brosil ego v ogon'. Masudi i glazom ne morgnul, on tol'ko povernulsya k kiru Avramu i skazal emu: - Posmotri, moj gospodin, on mochitsya hvostom i v nosu u nego net peregorodki! Tut zhe vse vzglyady obratilis' k Nikonu, kir Avram vzyal so steny zerkalo i sunul ego Nikonu pod nos, kak mertvomu. My sdvinuli golovy, i dejstvitel'no, zerkalo pokazalo, chto u nego v nosu ne bylo peregorodki mezhdu nozdryami. Tak i ostal'nym stalo izvestno to, chto ya znal uzhe davno,- moj kollega po remeslu i proto-kalligraf Nikon Sevast byl ne kem drugim, kak Satanoj. Vprochem, i on sam etogo ne otrical. No ya, v otlichie ot vseh, smotrel ne na ego nos. Glyadya v zerkalo, ya obnaruzhil to, chto vsem okruzhayushchim dolzhno bylo byt' davno izvestno. Lico Nikona Sevasta, kotoroe tak sil'no napominalo mne ch'e-to drugoe, uzhe vidennoe ran'she, bylo pochti neotlichimo ot moego lica. My shli s nim po svetu, kak bliznecy, zameshivaya Bozhij hleb na slezah d'yavola. Toj noch'yu ya podumal: chas probil! Kogda chelovek provodit vsyu zhizn' v dremote, nikto vokrug ne ozhidaet, chto kak-to raz on vstrepenetsya. Tak bylo i s Nikonom. YA ne otnoshus' k chislu teh, kto prosypaetsya ot straha, kogda ih ruka vo sne, svesivshis' s krovati, sluchajno kosnetsya pola, no Sevasta ya boyalsya. Ego zuby imeli sovershenno tochnoe predstavlenie o moih kostyah. I tem ne menee ya reshilsya. YA znal, chto d'yavol vsegda na shag otstaet ot cheloveka. Poetomu ya shel za nim sled v sled, i on menya ne zametil. YA davno znal, chto sredi knig i bumag ogromnoj biblioteki kira Avrama Brankovicha osoboe vnimanie Nikona privlekaet hazarskij glossarij (eto bylo chto-to vrode slovarya), i nam, pisaryam, bylo porucheno privodit' v poryadok soderzhavshiesya v nem materialy o proishozhdenii i gibeli, obychayah i vojnah odnogo ischeznuvshego naroda. K etomu narodu u Avrama Brankovicha byl osobyj interes; ne zhaleya deneg, on skupal ih starye dokumenty i platil lyudyam, kotorye privodili k nemu "yazykov" - teh, kto chto-nibud' znal o hazarah u; ili zhe posylal svoih slug ohotit'sya na lovcov snov, iskusstvo kotoryh voshodit k drevnim hazarskim koldunam. YA obratil vnimanie na eti materialy iz-za togo, chto sredi tysyach svitkov i rukopisej biblioteki Brankovicha imenno oni bol'she vsego interesovali Nikona, ya dazhe vyuchil naizust' ves' "Hazarskij slovar'" i stal sledit' za tem, chto delaet s nim Sevast. Pravda, do etogo vechera Nikon ne sdelal nichego neobychnogo. Sejchas zhe, posle opisannogo sluchaya s zerkalom, on v odinochestve podnyalsya na verhnij etazh, vzyal popugaya, posadil ego na svetil'nik i sel ryadom, prigotovivshis' slushat'. Delo v tom, chto popugaj kira Avrama chasto rasskazyval stihotvoreniya, kotorye, kak schital nash hozyain, napisala hazarskaya princessa Ateh @, a nam, pisaryam, polagalos' zapisyvat' v hazarskij glossarij kira Avrama kazhdyj zvuk, vyletevshij iz klyuva pticy. Odnako v tot vecher Sevast nichego ne pisal. On prosto slushal, a ptica govorila vot chto: "Inogda davnie vesny, polnye tepla i zapahov, snova rascvetayut v nas. I my pronosim ih skvoz' zimu, sogrevaya u sebya na grudi. A potom prihodit den', i oni spasayut nas ot holoda, kogda my okazyvaemsya po tu storonu okna, gde moroz - eto ne tol'ko uzor na stekle. Odnoj takoj vesne, kotoruyu ya noshu na grudi uzhe loshel devyatyj god, a ona vse eshche menya greet. Predstav' teper', sredi etoj zimy, dve vesny, kotorye, kak dva luga, soprikasayutsya aromatami. Vot, chto nam nuzhno vmesto teplogo plashcha..." Kogda ptica zakonchila svoj rasskaz, ya, vynuzhdennyj pryatat'sya, bez vesny v dushe, pochuvstvoval strashnoe odinochestvo, i edinstvennoe, chto prolivalo kakoj-to svet na moi vospominaniya, byla nasha obshchaya s Nikonom Sevastom molodost'. CHudesnyj svet, podumal ya, i v etot moment Nikon vzyal pticu i nozhom otsek ej yazyk. Potom podoshel k "Hazarskomu slovaryu" Avrama Brankovicha i stal brosat' v ogon' stranicu za stranicej. Vse do odnoj, vklyuchaya poslednyuyu, na kotoroj rukoj kira Avrama bylo napisano "Skazanie ob Adame, brate Hrista": "Hazary verili, chto pervyj i poslednij chelovek, Adam, starshij brat Hrista i mladshij brat Satany, byl sotvoren iz semi chastej. Sotvoril ego Satana: myaso iz gliny, kosti iz kamnya, glaza, skorye na zlo, iz vody, krov' iz rosy, dyhanie iz vetra, mysli iz oblakov, a um iz bystroty angelov. No sozdanie eto ne moglo sdelat' ni odnogo dvizheniya, poka v nego ne vdohnul dushu ego nastoyashchij i vtoroj otec, Bog. Kogda dusha voshla v nego, Adam prikosnulsya svoim pravym bol'shim pal'cem k levomu, muzhskim k zhenskomu, i ozhil. V dvuh mirah - nevidimom, duhovnom, sozdannom Bogom, i vidimom, material'nom, sotvorennom nepravednym ekonomom d'yavolom, - lish' odin Adam yavlyaet soboj chado oboih tvorcov i chast' oboih mirov. Pozzhe Satana zatochil v ego telo dvuh padshih angelov, i v nih yavilas' takaya pohot', chto oni do skonchaniya vekov ne smogut ee nasytit' i usmirit'. Pervogo angela zvali Adam, a vtorogo Eva. U Evy vmesto vzglyada byli seti, a vmesto yazyka - verevka. Vyglyadela ona kak bol'shaya zastezhka ili kak puty... Adam srazu nachal staret', potomu chto ego dusha byla perelet noj pticej, ona razdelyalas' i pe