d nazvaniem "yugo" soobshchala melodiya, nachinavshayasya slovami "V rubahe tihoj zavtrashnih dvizhenij...", esli dul veter "bora", to slyshalas' pesnya "Tishina takaya, kak togda, kogda sinie cvety molchat...", veter "tramontana" zavyval pod zvuki "Den' moj smerkaetsya dvazhdy..." i t. d. 8 YASHCHIK IZ DREVESINY OREHA Esli ubrat' pravuyu stenku srednej vannochki, to i s etoj storony iz pustoty vyskochit, podbroshennyj pruzhinoj, yashchik iz drevesiny oreha (8). V etom yashchike lezhit svernutaya v trubku rukopis', zakruchennaya v stranicu, vyrvannuyu iz kakogo-to komiksa. Na odnoj iz kartinok komiksa izobrazhen byk s penoj u rta. U nego na spine, verhom, licom drug k drugu, sidyat molodoj chelovek i devushka. Tekst komiksa na anglijskom, a eta kartinka nazyvaetsya "Third Argument". Itak, esli razvernut' vyrvannuyu iz komiksa stranicu, obnaruzhitsya rukopis'. Ona predstavlyaet soboj tetrad', stranicy kotoroj ispisany zelenymi chernilami, bumaga tolstaya i ryhlaya, napodobie promokatel'noj, s nadpis'yu melkim shriftom na kazhdom liste, soobshchayushchej, chto eto ekologicheskij produkt. Po oblozhke zheltovatogo cveta rassypany melkie sinie cvety. Sama rukopis' napisana muzhskoj rukoj i napominaet svoeobraznyj dnevnik, v kotoryj koe-gde vkleeny vyrezki iz otpechatannogo tipografskim sposobom teksta. Dalee celikom privoditsya tekst dnevnika so vsemi vstavkami. Napisano v Parizhe na serbskom yazyke. Rukopis' iz Parizha, zavernutaya v stranicu iz anglijskogo komiksa - |to ty prilepil ob®yavlenie v knizhnom magazine "SHekspir"? - sprosil menya vchera iz telefonnoj trubki zhenskij golos. - YA, - otvetil ya. - Sejchas ya idu na fakul'tet. YA uchus' na stroitel'nom. Znaesh', gde eto? - YA tozhe uchus' na stroitel'nom, - vypalil ya v otvet, - budu u vhoda cherez sorok pyat' minut. Stoilo mne posmotret' na nee, kak po polozheniyu ee zrachkov ya ponyal, chto ee levyj glaz proshel gorazdo bol'shee chislo reinkarnacij, chem pravyj. On byl starshe pravogo po krajnej mere na tysyachu pyat'sot let. I ne morgal. Ona prishla s knigami pod myshkoj. - Ty chitala knigu? - sprosil ya. - Net, - otvetila ona. - YA voobshche ne tak uzh mnogo chitayu. A ty? Ty chital ee? Ili eto prosto priem, chtoby poznakomit'sya so mnoj? - Zabud' ob etom, - skazal ya. - Hochesh', budem zanimat'sya vmeste, a? - Horosho, no tol'ko davaj srazu dogovorimsya. Poka ne konchitsya semestr - nikakogo trahan'ya. A posle sessii posmotrim. Idet? - Idet, - otvetil ya. Tak my nachali vmeste gotovit'sya po kursu "Matematika 1", i, ottogo chto, v otlichie ot menya, ona byla ne iz provincii, zanimalis' my v ee bol'shoj kvartire na ulice Filles du Calvaire. Kazhdoe utro, dovol'no rano, ya prohodil mimo prinadlezhavshego ej sverkayushchego avtomobilya marki "Layland-Buffalo". Predvaritel'no ya svorachival v skver, kotoryj vyhodit na Rue de Bretagne, otyskival na dorozhke kamen', podbiral ego i pryatal v karman. Potom zvonil u dveri i podnimalsya na vtoroj etazh. Knigi, tetradi i nuzhnye dlya zanyatij instrumenty ya ne bral. Vse eto lezhalo u nee, vsegda gotovoe k rabote. Pered nej mercal semnadcatidyujmovyj monitor pentiuma. Zanimalis' my s devyati do odinnadcati, potom nam podavali zavtrak, i my prodolzhali zanyatiya do dvenadcati. Pozzhe my povtoryali projdennyj material. Vse eto vremya ya derzhal v ruke kamen', kotoryj, stoilo mne zadremat', padal na pol i budil menya prezhde, chem ona uspevala chto-to zametit'. Inogda, kogda mne ne hotelos' spat', ya razglyadyval ee gitaru, stoyavshuyu v uglu komnaty. Na stenah vmesto kartin v ramkah i pod steklom viseli sil'no uvelichennye pochtovye marki s izobrazheniyami parusnikov i parohodov. Posle chasa dnya ya uhodil, a ona prodolzhala zanimat'sya odna. Takim obrazom my gotovilis' k ekzamenu po matematike ezhednevno, krome voskresen'ya, kogda ona zanimalas' odna. Ochen' bystro ona zametila, chto ya vse bol'she i bol'she otstayu ot nee. Ona dumala, chto ya uhozhu ran'she, chem ona zakonchit zanimat'sya, chtoby samostoyatel'no vyuchit' material propushchennyh lekcij, no nichego mne ne govorila. "Kazhdyj dolzhen, kak dozhdevoj chervyak, sam progryzt' sebe dorogu vpered" - tak, dolzhno byt', dumala ona, ponimaya, chto, obuchaya kogo-to drugogo, sebya ona ne nauchit. Nesmotrya na nashu dogovorennost', inogda vo vremya peredyshki v uchebe ona celovala sobstvennye koleni, ostavlyaya na nih sledy gubnoj pomady, ili, svesiv na lico svoi dlinnye volosy, skvoz' nih pokazyvala mne yazyk. YA na eto ne reagiroval, soblyudaya usloviya predlozhennogo eyu dogovora ne zanimat'sya lyubov'yu vo vremya ucheby, poetomu mezhdu nami nichego takogo ne proishodilo. Po suti dela, za razvyaznost'yu, kotoruyu ona izobrazhala, skryvalas' stydlivaya, ya by dazhe skazal celomudrennaya, natura, hotya, vozmozhno, ona sama ob etom dazhe i ne dogadyvalas'. Krome togo, erotika v nej voobshche eshche ne probudilas' i, nesomnenno, ee predydushchij lyubovnyj opyt byl ne osobo udachnym, tak chto k novoj svyazi ona podstupalas' s opaskoj. Imenno poetomu ona i otkladyvala vse na "posle sessii"... Legche vyuchit' pticu zastegivat' pugovicy, chem nauchit' podobnyh ej lyubvi... - Kto ty? - kak-to raz neozhidanno sprosila ona menya. - Mozhesh' i sama dogadat'sya. Est' staraya tajna, v kotoroj kazhdyj, kak v zerkale, mozhet uvidet' sebya ili kogo-to drugogo, k komu budut v etot moment obrashcheny zerkala. Vsya poeziya Drevnej Grecii i Rima povtoryaet odnu i tu zhe zashifrovannuyu istoriyu. I tot, kto umeet pravil'no prislushat'sya, uslyshit ee. Kto ne umeet - ne uslyshit. Est' odna teoriya, soglasno kotoroj muzhskie i zhenskie osobi dyshat po-raznomu. Krome togo, nekotorye schitayut, chto dlina shaga muzhchiny i zhenshchiny razlichna. Kak by to ni bylo, sut' dela sostoit v sleduyushchem. ZHenshchiny i muzhchiny delyatsya na teh, u kogo trehfaznoe i dvuhfaznoe dyhanie. Ili shag. Takimi oni rodyatsya, takoj u nih harakter, takova ih priroda. Est' zhenshchiny, priroda kotoryh proyavlyaetsya v dvuhfaznyh ritmah, i v ih zhizni dolgomu vdohu predshestvuet korotkij, ili, drugimi slovami, ih pervyj shag dlinnee vtorogo. Oni vsegda nemnogo speshat. Za noch' im snitsya sto bystryh snov. Est' takzhe i muzhchiny, priroda kotoryh stroitsya na dvuhfaznyh ritmah, oni, pravda, vsegda delayut snachala korotkij vdoh, a potom dlinnyj. I vsegda starayutsya, chtoby ih per- vyj shag byl ostorozhnym i korotkim, a vtoroj dlinnym. |tih vsegda lovyat s polichnym na krazhe. No, krome togo, kak sredi vas, tak i sredi nas est' takie, kto delaet podryad dva dlinnyh vdoha ili dva shaga odnoj dliny. Takie shagi nel'zya nazvat' ni muzhskimi, ni zhenskimi. |to, vozmozhno, samye starye, germafrodit-skie shagi. Tak hodili lyudi do razdeleniya polov. Sushchestvuyut i drugie zhenshchiny, harakteru kotoryh svojstven trehfaznyj ritm. U nih v lyubvi pervyj shag vsegda budet ostorozhnym i korotkim, vtoroj dlinnym, a tretij snova korotkim, u nih v nachale lyubogo dela kak by ne hvataet sil vdohnut' polnoj grud'yu, no sleduyushchij ih hod vsegda budet sdelan na polnom vdohe, i za nim snova posleduet dvizhenie vpolsily, vpolvdoha. Muzhchiny s takimi zhenshchinami nikogda ne mogut pravil'no ocenit' situaciyu. Potomu chto muzhchiny ne umeyut schitat' do treh. CHto kasaetsya muzhchin, priroda kotoryh proyavlyaetsya v trehfaznom ritme, dlya nih harakteren odin reshitel'nyj dlinnyj shag, za kotorym sleduyut dva korotkih shazhka. |to te muzhchiny, kotorye chasto upuskayut svoj shans. I nakonec, nekotorye redkie haraktery otlichayutsya tem, chto u nih za dvumya korotkimi, nereshitel'nymi shagami vsegda idet odin energichnyj i dlinnyj. S takimi nelegko spravit'sya, takie vsegda rasschityvayut na dlinnuyu distanciyu i, kak pravilo, dobivayutsya togo, chto zadumali... Lyuboj chelovek, v tom chisle i ty, mozhet soobrazit', k kakoj kategorii on otnositsya, i najti svoe mesto v etoj drevnej ierarhii. - A u tebya kakoe v nej mesto? - sprosila ona, no otveta ne poluchila. Iskat' otvet ej prishlos' samoj. Kogda v sentyabre podoshlo vremya ekzamena, my dogovorilis' v den', naznachennyj dlya sdachi, vstretit'sya utrom i vmeste pojti na fakul'tet. Ona ochen' volnovalas', poetomu ee ne osobenno udivilo, chto ya ne tol'ko ne prishel na vstrechu, no i voobshche ne poyavilsya na fakul'tete. Uzhe posle togo kak ona sdala ekzamen, u nee voznik vopros: a chto zhe proizoshlo so mnoj? No menya nigde ne bylo. YA ne znayu, byl li u nee vse eto vremya kakoj-to lyubovnik ili net i ozhidala li ona, chto posle ekzamena, v sootvetstvii s nashim dogovorom, my vstretimsya ne dlya togo, chtoby zanyat'sya matematikoj. Teper' kak raz nastupil tot moment, o kotorom ona skazala "posle ekzamena posmotrim". No my ne posmotreli. Tak ili inache, ya ne poyavlyalsya do samoj vesny. "Mnogo chesti", - podumala ona i reshila vybrosit' menya iz golovy, no, vne vsyakogo somneniya, inogda u nee voznikal vopros: "CHem zhe on vse-taki zanimaetsya? Dolzhno byt', on iz porody teh, vechno ulybayushchihsya, kotorye pokupayut tovar na Vostoke, a prodayut na Zapade". V tu poru, kogda nuzhno bylo gotovit'sya k sdache "Matematiki 2", odnazhdy utrom ona stolknulas' so mnoj na fakul'tete, s interesom otmetiv novye zaplaty na moih loktyah i otrosshie volosy, kakih ona ran'she ne videla. Vse povtorilos' v tochnosti, kak i v pervyj raz. Kazhdoe utro v opredelennoe vremya ya poyavlyalsya u nee, ona prohodila skvoz' zelenovatyj i sloistyj vozduh ogromnoj kvartiry, kak skvoz' vodu, v kotoroj struilis' holodnye i teplye techeniya, otkryvala dver', i hotya byla eshche sonnoj, vzglyad ee ostavalsya takim zhe, kak vsegda, - ot nego razbivalis' zerkala. Neskol'ko mgnovenij ona nablyudala za tem, kak ya vyzhimayu borodu v shapku i snimayu perchatki. Soediniv bol'shoj i ukazatel'nyj pal'cy, ya, rezko vzmahnuv kistyami ruk, odnovremenno vyvorachival perchatki naiznanku, v rezul'tate chego obe moi ruki mgnovenno osvobozhdalis' ot nih. Kak tol'ko s etim byvalo pokoncheno, my bez promedleniya pristupali k rabote. Ona byla polna reshimosti zanimat'sya v polnuyu silu i ezhednevno dokazyvala eto na dele. My sideli pered nastennym televizionnym ekranom, temnym i takim zhe nemym, kakim nemym byl vse eto vremya i ee muzykal'nyj centr. Ustav smotret' na monitor, zapolnennyj uravneniyami, ona perevodila vzglyad na moi nogi, odna iz kotoryh vsegda byla gotova sdelat' shag, a drugaya ostavalas' v polnom pokoe. Potom oni menyalis' rolyami. S nepreklonnym uporstvom i sistematichnost'yu ona vhodila v mel'chajshie detali predmeta nezavisimo ot togo, stoyalo li utro i my posle zavtraka na svezhuyu golovu eshche tol'ko nachinali rabotu, ili zhe zanyatiya priblizhalis' k koncu i temp padal. Ona ne propuskala ni odnoj melochi. Kazalos', ona speshit naverstat' chto-to upushchennoe ran'she. Inogda ona, povernuvshis' ko mne svoim shirokim licom, zadumchivo smotrela na menya prekrasnymi glazami, mezhdu kotorymi ostavalos' mesto dlya celogo rta. Ili zhe krestila menya vysunutym yazykom. No ya po-prezhnemu priderzhivalsya nashego dogovora. Po-prezhnemu ya uhodil v chas dnya, i vskore ona snova zametila, chto mne ne udaetsya sohranyat' koncentraciyu, chto moi vzglyady stareyut za odin chas i chto ya otstayu v znaniyah. S priblizheniem iyun'skoj sessii u nee okreplo vpechatlenie, chto ya ne smogu sdat' ekzamen, odnako ona nichego ne govorila, otchasti, vidimo, chuvstvuya v etom i svoyu vinu. "V konce koncov, - reshila ona, - neuzheli mne nado uprashivat' ego, chtoby on nachal uchit'sya? Esli on tup kak brevno, to eto ego lichnoe delo..." Odnako, kogda ya i na etot raz ne poyavilsya sredi sdayushchih, ona zabespokoilas' i posle okonchaniya ekzamena razyskala spisok kandidatov, chtoby proverit', net li moego imeni v kakoj-to drugoj gruppe, sdayushchej blizhe k vecheru ili na sleduyushchij den'. K svoemu udivleniyu, ona ne nashla moego imeni ni v odnom iz spiskov etoj sessii. Ej stalo yasno: ya i ne sobiralsya sdavat' ekzamen etim letom. Domoj ona vernulas' dovol'naya svoim uspehom, no v polnom nedoumenii otnositel'no menya. Blagodarya svoej sposobnosti chitat' zapahi ona tut zhe pochuvstvovala, chto sredi ee bumag est' ch'i-to eshche, s chuzhim zapahom. Tak ona ustanovila, chto nakanune ya v speshke zabyl u nee svoyu zachetku. Otkryv ee, ona s izumleniem obnaruzhila, chto ya ne tol'ko ne izuchayu stroitel'noe delo, no bolee togo - yavlyayus' studentom drugogo fakul'teta, prichem regulyarno sdayu tam predusmotrennye programmoj ekzameny. Vspomniv beskonechnye chasy sovmestnyh zanyatij, kotorye trebovali ot menya nenuzhnyh i bessmyslennyh usilij i prevrashchalis' v pustuyu tratu vremeni, ona sprosila sebya: chego radi? CHego radi ya provodil s nej stol'ko vremeni, izuchaya predmety, nikak ne svyazannye ni s moimi interesami, ni s ekzamenami, kotorye ya dolzhen sdavat'? Obdumav vse eto, ona prishla k edino venno vozmozhnomu vyvodu: vsegda sleduet uchityvat' i to, chto oboshli molchaniem. V dannom sluchae eto znachit, chto vse proishodivshee proishodilo ne iz-za ekzamenov, a iz-za nee. "Kto by mog predpolozhit', - podumala ona, - chto on okazhetsya takim skromnym i mesyacami ne smozhet reshit'sya otkryt' svoi chuvstva!" Ona tut zhe otpravilas' po adresu, gde ya snimal komnatu s neskol'kimi sverstnikami iz Azii i Afriki, udivilas' bednosti, kotoruyu tam uvidela, i uznala, chto ya pokinul Parizh. Posle togo kak ej nazvali adres v nebol'shom gorodke na beregu |gejskogo morya, nedaleko ot Salonik, ona ne razdumyvaya sela za rul' svoego "Buffalo" i otpravilas' razyskivat' menya v Grecii, reshiv vesti sebya tak, budto nichego strannogo ona obo mne ne uznala. Tak vse potom i poluchilos'. Po doroge, v Salonikah, ona kupila starinnye "lyubovnye chasy" - izyashchnuyu steklyannuyu veshchicu, zapolnennuyu zhidkost'yu, s pomoshch'yu kotoroj mozhno bylo izmeryat' prodolzhitel'nost' lyubovnogo sovokupleniya. Ona pribyla na mesto v sumerkah, nashla na beregu ukazannyj dom, ochen' vethij, no svezhepobelennyj, razmerom edva li bol'she, chem otkrytaya nastezh' dver'. Ryadom s domom ona uvidela bol'shogo belogo byka, privyazannogo k vbitomu v zemlyu kolu, na kotoryj sverhu byl natknut svezhij hleb. Vnutri doma ona razglyadela postel', na stene ikonu, pod ikonoj kist' iz krasnyh nitok, nadetyj na shnurok kamen' s dyrkoj, yulu, zerkalo i yabloko. Na dvernom kosyake visel svistok v forme fallosa. Na krovati, spinoj k oknu, opershis' na lokot', lezhalo obnazhennoe sushchestvo s dlinnymi volosami, molodoe i opalennoe solncem. Glubokij spinnoj zhelobok, slegka izvivayas', spuskalsya po spine do beder i ischezal pod grubym sherstyanym odeyalom. Ej pokazalos', chto devushka v lyuboj moment mozhet obernut'sya, i togda stanet vidna i ee grud', krupnaya, krepkaya, blestyashchaya v vechernem svete. Ona shvati- la visevshij u dveri svistok i dunula v nego, chtoby obratit' vnimanie na svoe prisutstvie. - Kmt! - ele slyshno otozvalsya svistok. Kogda sushchestvo, lezhavshee v posteli, obernulos', okazalos', chto eto ne zhenshchina. |to byl ya. YA lezhal, opershis' na lokot', i zheval svoi usy, polnye meda, kotoryj v tot vecher sluzhil mne uzhinom. - Nuzhno dunut' tri raza, - skazal ya ej. Ona polozhila na stol podarok - "lyubovnye vodyanye chasy", - no ej nikak ne udavalos' izbavit'sya ot togo pervogo vpechatleniya, chto v moej ubogoj posteli ona zastala sushchestvo zhenskogo pola. Odnako vskore eto vpechatlenie, tak zhe kak i ee ustalost' posle dolgoj dorogi, rasseyalos'. Na uzhin ona poluchila v tarelke s zerkal'nym dnom dvojnuyu porciyu - dlya sebya i dlya otrazhennoj v zerkale sobstvennoj dushi: fasol', greckie orehi i rybu, a pered obedom malen'kuyu serebryanuyu monetku, kotoruyu ona, tak zhe kak i ya, derzhala pod yazykom vse vremya, poka my eli. Takim obrazom, vse my chetvero nasytilis' odnim uzhinom: ona, ya i dve nashi dushi v zerkalah. Posle uzhina ona podoshla k ikone i sprosila menya, chto eto takoe. - Televizor, - otvetil ya ej. - Ili, drugimi slovami, okno v inoj mir, gde ispol'zuetsya matematika, otlichayushchayasya ot tvoej. - Kak eto? - sprosila ona. - Ochen' prosto, - skazal ya, - u tebya plohaya arifmetika. Hochesh' uznat' pochemu? Smotri, edinstvennoe chislo, tochka i nastoyashchij moment - vot iz chego sostavlen ves' tvoj mehanicheskij mir i ego arifmetika. No eta arifmetika oshibochna. I imenno s nee nachinayutsya vse tvoi problemy. Tvoya matematika kak resheto - ne derzhit vodu. - Kak ty zagovoril! A skol'ko ty dnej vmeste so mnoj zubril etu samuyu matematiku! Dokazhi svoi utverzhdeniya! - Dokazat' sovsem ne trudno. Rastopyr' pal'cy i pereschitaj ih. Ty naschitaesh' pyat'. I budesh' prava. Takim obrazom, mnozhestvennost' poddaetsya ischisleniyu. A teper' podnimi vverh odin palec i poprobuj pereschitat' edinichnost'! Ne vyjdet. Edinichnost' lishena vsyakogo kolichestva. Ee ischislit' nevozmozhno. V protivnom sluchae my mogli by ischislit' i Boga. CHto zhe kasaetsya tochki, to poprobuj, esli smozhesh' najti ee shirinu, dlinu ili glubinu. Ne poluchaetsya? Konechno ne poluchaetsya. Tochka est' tochka. I tochka! Slyshish'? Ty slyshish' eto tikan'e so steny? CHem pitayutsya chasy? Ikotoj! Kak uznat', kotoryj chas, kogda chasy postoyanno klyuyut odno i to zhe "sej-chas! sej-chas! sej-chas!". A "sejchas" neizmerimo, hotya my zhivem v etom "sejchas". Kak nam verit' tvoej matematike, kotoraya lishena sposobnosti"pemeryat'? Pochemu letayushchie i ezdyashchie mehanizmy, vse eti samolety i mashiny, sozdannye po merkam tvoih kvantitativnyh zabluzhdenij, tak nedolgovechny i zhivut v tri ili chetyre raza men'she, chem lyudi? Posmotri, u menya tozhe, kak i u tebya, est' belyj "Buffalo". Tol'ko on sdelan ne tak, kak tvoj, zaprogrammirovannyj v Layland. Prover', kakov on, i ty ubedish'sya, chto koe v chem on prevoshodit tvoj. - On ruchnoj? - sprosila ona s ulybkoj. - A kak zhe! - otvetil ya. - Poprobuj, ne bojsya. Ona pogladila bol'shogo belogo byka, privyazannogo ryadom s dver'yu, i medlenno vzobralas' emu na spinu. YA tozhe sel na nego verhom, spinoj k rogam, i, glyadya ej v lico, napravil ego vdol' kromki morya tak, chto dvumya nogami on stupal po vode, a dvumya po beregu. Ponyav, chto ya ee razdevayu, ona v pervyj moment udivilas'. Ee odezhda, predmet za predmetom, padala v vodu, potom i ona stala rasstegivat' moyu. Vskore ona uzhe ehala verhom ne na byke, a na mne, chuvstvuya, chto ya postepenno stanovlyus' vnutri nee vse bolee tyazhelym. Byk pod nami delal za nas vse, chto my dolzhny byli by delat' sami, i ona perestala razlichat', kto dostavlyaet ej naslazhdenie - byk ili ya. Sidya verhom na udvoennom lyubovnike, ona skvoz' noch' videla, kak v storone ot nas ostalas' roshcha belyh kiparisov, kakie-to lyudi, sobiravshie na beregu rosu i prodyryavlennye kamni, drugie lyudi, kotorye v sobstvennyh tenyah zhgli kostry i szhigali na nih svoi teni, dve zhenshchiny, krovotochivshie svetom, sad dlinoj v dva chasa, v kotorom pervyj chas peli pticy, a vtoroj chas padal vecher, pervyj chas cveli fruktovye derev'ya, a vtoroj chas iz-za spin vetrov melo snegom. Potom ona pochuvstvovala, chto vsya tyazhest' iz menya perelilas' v nee, i prishporennyj byk rezko svernul, unosya ee i menya v vechernee more i predavaya volnam, kotorye nas raz®edinyat... Stoyali sumerki, my pili vino. Ona smotrela, kak ya snimayu noski - odnoj nogoj s drugoj. - Pochemu lyudi nenavidyat budushchee? - sprosila ona. - Potomu chto znayut, chto v nem taitsya konec sveta. Lyudi boyatsya. Segodnya konec sveta nastol'ko sozrel i stal takim veroyatnym, chto vyzvat' ego mozhet dazhe trepetanie kryl'ev kakoj-nibud' babochki. - A mozhno li s pomoshch'yu tvoej matematiki rasschitat', kak on budet vyglyadet'? - Mozhet byt', i mozhno. Mnogie dumayut, chto konec sveta budet viden iz lyuboj tochki zemnogo shara. No nado eshche podumat', chto eto, po suti dela, oznachaet. Esli konec sveta viden s lyubogo mesta, eto znachit, chto prostranstvo kak takovoe otmeneno. Takim obrazom, konec nastupit iz-za togo, chto vremya otdelitsya ot prostranstva v tom smysle, chto povsyudu v mire prostranstvo razrushitsya. I vezde ostanetsya tol'ko bezzvuchnoe vremya, osvobozhdennoe ot prostranstva. - Predpolozhim, - otvetila ona cherez silu. Na lbu u nee vidnelsya sled ot letnej shlyapy. - Vidish' li, ya tak ne dumayu. V drevnem Hanaane, nedaleko ot hrama, nahodilsya kruglyj zhertvennik s siden'yami vokrug nego. Oni prednaznachalis' dlya nablyudeniya za koncom sveta. Schitalos', chto otsyuda luchshe vsego mozhno budet uvidet' sudnyj den'. Tak chto lyudi togda ozhidali konca sveta v odnoj-edinstvennoj tochke. I dlya nih on byl by tol'ko koncom vremeni, no vovse ne prostranstva. Potomu chto esli konec sveta viden v odnoj-edinstvennoj tochke, eto oznachaet, chto v dannom sluchae i v dannom meste otmeneno imenno vremya. |to i est' konec sveta. Prostranstvo osvobozhdaetsya ot vremeni. - YA hotela uslyshat' o lyubvi, a ty o konce sveta. - No ya i govoryu o lyubvi. V serdce ne sushchestvuet prostranstva, v dushe ne sushchestvuet vremeni... * * * Dni tekli medlenno, a nochi bystro sedeli. V pyatnicu, vmesto togo chtoby postit'sya, my dvadcat' chetyre chasa molchali. Odnazhdy utrom, kak raz v tot den', kogda my sobiralis' obratno v Parizh, ya kupil ej krohotnuyu zhenskuyu trubku iz gliny. Ni v to leto, ni kogda-libo pozzhe ona ne skazala mne ni slova o tom, chto ej izvestno, na kakom fakul'tete ya uchus' na samom dele. Ona prosto tajkom sunula zachetku na polku s moimi knigami. Zimoj, v Parizhe, ona gotovilas' k zaklyuchitel'nomu ekzamenu i, kogda ya snova predlozhil ej gotovit'sya vmeste, soglasilas', ne skazav ni slova. Tak zhe kak i ran'she, my zanimalis' kazhdyj den' s devyati utra do zavtraka, a zatem do poludnya, pravda, teper' ona bol'she ne obrashchala vnimaniya na to, usvaivayu ya predmet ili net, i delala vid, chto ne znaet, gde ya dejstvitel'no uchus'. Posle etogo ya zaderzhivalsya eshche na polchasa, kotorye my provodili ne s knigami, a tol'ko drug s drugom, brosivshis' v ee udobnuyu myagkuyu krovat'. * * * Kogda osen'yu ona prishla na diplomnyj ekzamen, ee uzhe niskol'ko ne udivilo, chto ya ne poyavilsya i na etot raz. Udivit'sya ej prishlos' togda, kogda posle ekzamena okazalos', chto menya voobshche nigde ne vidno. Ni v tot, ni v odin iz sleduyushchih dnej, ni v posledovavshie za etim nedeli, ni v odnu iz dal'nejshih sessij. Nikogda. I po staromu parizhskomu adresu menya teper' ne bylo. Udivlennaya, ona reshila, chto oshiblas' v ocenke teh chuvstv, kotorye ya ispytyval k nej. Po-vidimomu, menya s nej svyazyvala ne lyubov', a chto-to drugoe. Ona bystro dobilas' uspeha v svoej professii, rabotala nad proektom novoj Nacional'noj biblioteki v Parizhe, po-prezhnemu lyubila pokupat' dlya svoej vannoj komnaty prozrachnye rakoviny i steklyannye vanny s peskom na dne, a sestre - krohotnye odnorazovye eroticheskie budil'niki, kotorye kladut v trusiki. Odnako svyazannoe so mnoj nedoumenie, navernoe, ne razveyalos'. Pochemu ya byl vozle nee tol'ko togda, kogda ona gotovilas' k ekzamenam, a v drugoe vremya ischezal? YA predstavlyayu, kak ona chitala zapahi vokrug sebya, utopaya v zvukah muzyki v kvartire na Rue des Filles du Calvaire, gde my vmeste zanimalis'. I lomala golovu nad moim ischeznoveniem do togo samogo dnya, poka kak-to utrom ee vzglyad sluchajno ne zaderzhalsya na vedzhvudskom chajnom servize, kotoryj eshche stoyal na stole neubrannym posle zavtraka. Ona obnyuhala ostatki edy i tut-to vse ponyala. Mesyac za mesyacem, izo dnya v den', prilagaya ogromnye usiliya i teryaya massu vremeni i sil, ya zanimalsya vmeste s nej dlya togo, chtoby kazhdoe utro imet' goryachij zavtrak - edinstvennuyu pishchu, kotoruyu ya mog sebe pozvolit' vo vremya ucheby v Parizhe. Ponyav eto, ona zadala sebe eshche odin vopros. A mozhet byt', na samom dele ya ee nenavidel? OTDELENIE, OBITOE ZELENYM SHELKOM Esli podnyat' verhnyuyu ploskost', prednaznachennuyu dlya pis'ma, pod nej obnaruzhatsya tri bol'shih otdeleniya, v kotoryh mogut pomestit'sya tolstye knigi ili dovol'no krupnye predmety. Levoe otdelenie (9) obito zelenym shelkom, srednee (10) suknom, i ot nego ishodit zapah ruzhejnogo masla, a pravoe otdelenie (11) pahnet sandalovym derevom, iz kotorogo ono, sobstvenno, i sdelano. V otdelenii, obitom zelenym shelkom, lezhit sudovoj zhurnal. On perepleten v telyach'yu shkuru s cher- no-beloj sherst'yu. Slova "Sudovoj zhurnal" i god - 1923 - vyzhzheny na pereplete zheleznym klejmom, takim zhe sposobom, kakim klejmyat korov i bykov. Obrez stranic imeet fioletovyj ottenok. Pereplet po krayu obshit kozhanym shnurkom. Kazhdaya stranica akkuratno rascherchena chernymi i krasnymi liniyami, kotorye delyat ee na razdely, obychno predusmotrennye v takih kapitanskih knigah. ZHurnal prakticheski ves' ne zapolnen, za isklyucheniem razdela, otnosyashchegosya k koncu 1997 goda. Zdes' mozhno prochitat', chto snilos' passazhiru grecheskogo sudna "Isidor" v Atlantike i kakuyu pishchu on el v etih snah. Zapisi sdelany, nesomnenno, ne kapitanom. Svoi obedy iz snov neizvestnyj opisyval v sudovom zhurnale podrobno, s tochnym ukazaniem daty i mestonahozhdeniya sudna po shirote i dolgote v tot moment. No i eto eshche ne vse. Puteshestvennik zanosil v sudovoj zhurnal rekomendacii po prigotovleniyu teh blyud, kotorye on proboval vo sne. Vot primer: "...kak tol'ko my vyshli iz porta Havre, ya vypil nemnogo roma, i rom prodolzhal sohranyat' vo mne tu zhe formu, kotoruyu on imel v nebol'shoj serebryanoj flyazhke. Okean otkrylsya peredo mnoj ogromnyj i neob®yatnyj kak kakoe-to novoe, tol'ko chto obretennoe otechestvo. Mne snilos', chto ya v polnom odinochestve obedayu na palube. Peredo mnoj stoyala golubaya keramicheskaya tarelka i lezhali zheltye nozh, vilka i lozhka - vse eto tozhe iz obozhzhennoj gliny. V menyu znachilas' ustrica s gribami. Gotovyat eto blyudo tak. Sleduet vzyat' odnu krupnuyu ustricu St. Jacques, razmerom ne men'she zheltka v yaichnice-glazun'e, svarit' ee v kipyashchem krasnom vine, kuda predvaritel'no sleduet opustit' odin greckij oreh v skorlupe, limon i lozhku zoly. V otdel'nuyu posudu s kipyashchej vodoj brosit' nemnogo morskoj soli, list chaya i dol'ku gor'kogo apel'sina. Griby zavernut' v polotnyanuyu salfetku i nekotoroe vremya poderzhat' nad parom, sledya za tem, chtoby oni ne namokli. Potom brosit' ustricu v sil'no razogretoe olivkovoe maslo, slegka obzharit' i podat' vmeste s gribami na bol'shom veere iz bumagi, kotoraya vpityvaet maslo. Sverhu vse eto ukrasit' bananom. K takomu blyudu horosho podat' bokal belogo vina, kotoroe predvaritel'no odno mgnovenie pobyvalo vo rtu zhenshchiny..." "...V chetverg k vecheru my pribyli na Azory. Zdes' mne prisnilos', chto ya s®el yabloko i ono zabolelo u menya v zhivote. Pozzhe, vo sne, ya poshel pouzhinat' v kakoj-to restoran. YA zakazal zajchatinu v souse iz krasnoj smorodiny. Ee podali na tarelkah iz majoliki s izobrazheniem kart. Mne dostalas' tarelka s nadpis'yu "Le jugement"1 i risunkom, na kotorom byla truba angela i pod nej borodatyj muzhchina i dve zhenshchiny, odna iz kotoryh lezhala v mogile. |to blyudo gotovyat sleduyushchim obrazom. Berut bedra dvuh zajchih srednego razmera, vymochennye v marinade i nashpigovannye semechkami podsolnechnika i chesnokom, obmazyvayut gusto zameshannoj glinoj i zapekayut na zharu do teh por, poka glina ne rastreskaetsya. Sous iz krasnoj smorodiny byl prigotovlen samym obychnym sposobom, no ot moego vnimaniya ne ukrylos', chto pered podachej na stol v nem nekotoroe vremya derzhali kakoj-to dragocennyj kamen', skoree vsego rubin. Podavali blyudo takim obrazom: v odno zayach'e bedro byl votknut malen'kij shelkovyj flazhok zelenogo cveta, v drugoe - krasnogo. |to vazhno. Blagodarya etomu vy znaete, kakoe bedro ot kakoj zajchihi. Est' nado poperemenno, to ot odnogo kuska, to ot drugogo, potomu chto mezhdu myasom dvuh sushchestv vsegda ostaetsya raznica, kotoruyu nichem ne skroesh'... V uzhin takzhe vhodili krasnoe vino i lapsha "dranye shtany", kotoruyu mesili na zhenskom kolene a la provengale. Byvaet p'yanaya dusha, i byvaet p'yanoe telo. |tot uzhin iz sna byl prednaznachen dushe". "...V tu noch' nebo nad sudnom bylo yasnym, a u menya vo sne dozhd' lil kak iz vedra. Dozhd' mozhet mnogoe, podumal ya, no eto bylo slabym utesheniem. 1 "Sud* (fr.). CHtoby perezhdat' dozhd', ya zashel k pervomu zhe popavshemusya krest'yaninu. Na stene ego doma kto-to napisal uglem: "Tanya, pobrejsya, iskupajsya i ubej sebya! Suka krivonogaya!" Krest'yanin skazal mne, chto edy u nego net nikakoj, krome supa iz piva. Nad supom stoyal par. On snyal gorshok s supom s ognya i brosil v nego dovol'no bol'shoj gvozd'. - CHtob cvet ne propal, - ob®yasnil on. Poka sup ostyval, on narezal varenogo sala, obvalyannogo v tolchenom krasnom perce, nalil mne iz bochki, na kotoroj byl narisovan chert, stakan rakii "na devyati travah" i dal dva pomidora - muzhskoj, prodolgovatyj, i zhenskij, kruglyj... Podnosya stakan k gubam, ya na mig zadumalsya, ot kakogo pomidora otkusit', i odnovremenno vzglyanul na kartinku na bochke. Pod nej bylo napisano "Le diable"', i izobrazhala ona dvuh muzhchin i odnu zhenshchinu, prikovannuyu k nim cepyami... Tut zagudel "Isidor", i ya, vzdrognuv, prosnulsya..." * * * Krome menyu kazhdogo "obeda vo sne" neizvestnyj zanosil v sudovoj zhurnal i koordinaty sudna, prichem nado otmetit', chto on zapisyval vse eto na kartu neba, kotoraya byla perepletena vmeste s sudovym zhurnalom. |ta karta byla napechatana v Bazele v 1882 godu. Na karte byli obshcheprinyatym sposobom oboznacheny sozvezdiya. Ryadom s nimi, temi zhe zelenymi chernilami, kotorymi opisyvalis' sposoby prigotovleniya snivshihsya neizvestnomu blyud, on dobavil sleduyushchee: "Na nebe zvezdy pishut svyashchennuyu knigu. |tu svyashchennuyu knigu prochel Germes. I vot ego prochtenie karty neba..." Zatem sledovali vnesennye ot ruki dopolneniya k napechatannoj karte neba. Ruka, ispol'zovavshaya zelenye chernila, po-svoemu podelila nebo i inache, chem karta, raspredelila zvezdy po sozvezdiyam. Sootvetstvenno etim izmeneniyam zvezdy, raspolozhennye ne- 1 "D'yavol" (fr.). daleko ot Saturna, obrazuyut tri gruppy. Odno sozvezdie izobrazhaet yunoshu s volshebnoj palochkoj, na konce kotoroj nahoditsya samaya yarkaya iz zvezd v etoj chasti neba. Vtoroe sozvezdie - otshel'nika s fonarem v ruke. Iz fonarya siyayut zvezdochki. Tret'ya gruppa zvezd v okrestnostyah Saturna pohozha na padshego angela, kotoryj uvlekaet za soboj v propast' muzhchinu i zhenshchinu (v probel vozle etogo mesta vpisano: "Trudno pridetsya sudnu, kotorym budut upravlyat', orientiruyas' po etomu chertovu sozvezdiyu!"). Podobnym zhe obrazom v kartu neba vneseny i snabzheny poyasneniyami neskol'ko drugih sozvezdij, nahodyashchihsya vblizi Venery, Merkuriya, YUpitera, Marsa i t. d. Na nebe mozhno razglyadet', chto skopleniya zvezd obrazuyut gde ochertaniya figur lyubovnikov, gde kolesa fortuny ili dazhe znaka Germesa ("chto vnizu, to i vverhu"). |to podpis' Germesa na nebe, ee mozhno najti v zone Merkuriya... A na Zemle takoe prochtenie svyatoj nebesnoj knigi rasprostranyayut i tolkuyut cygane, raskladyvaya svoi karty taro, kotorye nevozmozhno ponyat', esli ne znaesh', chto kazhdaya iz kart predstavlyaet soboj gruppu zvezd na nebesnoj karte Germesa... Dlya nas, pravda, samyj bol'shoj interes predstavlyaet to, chto neizvestnyj vnes v etu kartu i napravlenie, po kotorom}' dvigalos' ego sudno. Marshrut prervalsya v tot moment, kogda "Isidor" voshel v sferu Saturna. 10 OTDELENIE, OBITOE SUKNOM Srednee otdelenie etogo "etazha" kapitanskogo yashchika, v kotorom nekogda hranili oruzhie (sudya po sledam, ostavshimsya na sukonnom dne, eto byl dvustvol'nyj revol'ver), sejchas soderzhit "lyubovnye chasy" i slozhennyj vchetvero list bumagi. "Lyubovnye chasy" - eto steklyannyj predmet, napolnennyj zhidkost'yu, svoego roda vodyanye chasy. Iz verhnej emkosti, imeyushchej formu kolokol'chika, zhidkost' kaplya za kaplej padaet v nizhnij kolokol'chik i otmeryaet prodolzhitel'nost' lyubovnogo akta. Potom steklyannuyu veshchicu perevorachivayut, i vse nachinaetsya snachala. Sleduet napomnit', chto takaya klepsidra izobretena dovol'no davno, eshche v drevnosti, no funkcioniruet i po sej den', pravda, odin ee polnyj cikl nevozmozhno izmerit' nashej nyneshnej sistemoj ischisleniya vremeni. Krome togo, ona predstavlyaet soboj i svoeobraznuyu raznovidnost' rasskaza bez slov o tom, chto takoe lyubov'. Potomu chto v takih chasah momenty zhizni i strasti ne prosto tekut, chereduyas' drug s drugom. Inogda odna ili neskol'ko kapel' vremeni padayut vmeste, inogda odna kaplya lyubovnogo vremeni krupnee, a sleduyushchaya mel'che, nekotorye padayut bystree, a drugie medlennee, ili zhe kapli nashih strastej obgonyayut drug druga. A inogda oni stol' melki, chto prevrashchayutsya v nepreryvnuyu nit' vremeni. Nakonec, byvayut i stremitel'nye lyubovnye dozhdi, kotorye probivayut medlennye kapli, esli takie okazhutsya na ih puti. Odnako oni ne mogut vlit'sya v vechnost' na toj zhe skorosti, s kotoroj padayut skvoz' vremya. V svoej ishodnoj tochke i rezvye i vyalye kapli, i prodolzhitel'nye i nedolgie strasti okazyvayutsya na mgnovenie priostanovleny i uravneny. Vse eto mel'teshenie zastrevaet v samom nachale puti, na meste vpadeniya v vechnost', i imenno zdes' dostigaetsya ravnovesie mezhdu bystrym i medlennym techeniem, vse kapli okazyvayutsya u odnogo i togo zhe ust'ya, a strast' zdes', na samom svoem dne, ugasaet. Neobhodimo znat' i eshche koe-chto. Mudryj grek, kotoryj tri tysyachi let nazad izmeril, skol'ko dlitsya lyubovnoe soedinenie muzhchiny i zhenshchiny, i pridumal opisannoe zdes' ustrojstvo, dal lyubovnikam eshche odnu vozmozhnost'. Lyubovnyj akt mozhet prodolzhat'sya i dol'she, chem trebuetsya dlya togo, chtoby zhidkost' iz verhnego steklyannogo kolokol'chika perelilas' v nizhnij. Tak lyubovniki mogut izmeryat' ne svoyu, a chuzhuyu lyubov' i poluchat' podtverzhdenie togo, chto ih strast' dlitsya dol'she, chem chuzhie strasti. Togda ih ohvatyvaet takoe chuvstvo, budto oni podnyalis' nad vremenem i prodolzhayut lyubit' drug druga dazhe posle togo, kak vremya ugaslo v vechnosti... Kak uzhe skazano, pod klepsidroj lezhit list bumagi. |tot list predstavlyaet soboj ne chto inoe, kak pis'mo. Poslanie, otpravlennoe po elektronnoj pochte i otpechatannoe na bumage komp'yuternym printerom firmy "|pson". Poslano ono neizvestnoj osoboj (po imeni Lili?), napisano po-francuzski i adresovano nekoej mademuazel' Eve. Iz Parizha v Parizh. |lektronnoe pis'mo Subject: Bosniya From: L. T. <Lilly@rosini.com.fr> To: E. T. <Eva@deviIle.com.fr> Segodnya ya vspomnila Timofeya. Pomnish' togo moego strannogo lyubovnika na belom byke, o kotorom uzhe davno net ni sluhu ni duhu? Esli kak sleduet vdumat'sya, stanet yasno, chto on obladal nekotorymi poznaniyami i v moej professii, pravda dovol'no strannymi. Naprimer, on govoril, chto pech' staree doma, to est' chto chelovek snachala postroil pech' i tol'ko potom, po ee obrazcu, vydumal dom. Teper' predstav' sebe, zvonit segodnya kons'erzhka i prinosit mne pochtu. Sredi vsego prochego nahozhu strannoe pis'mo. Iz Bosnii! Ot Timofeya! Ne poverish', no on voyuet v Bosnii, prichem na storone serbov. Uzhas! Pishet, chto ego bukval'no vytashchili iz mashiny posredi Belgrada, uznali iz dokumentov, chto on rodilsya v Saraeve, i tut zhe otpravili na front. On dazhe sigaret ne uspel kupit'. Sejchas na stole peredo mnoj nahodyatsya komp'yuter, solenyj chaj iz hrena i ego pis'mo Pis'mo napisano, razumeetsya, po-francuzski, no menya izumilo, chto eto sovsem ne tot francuzskij, kotorym moj lyubovnik iz®yasnyalsya v Parizhe i v Grecii, kogda my byli vmeste. V pis'me ya prosto ne mogu uznat' ego. |to kakoj-to drugoj yazyk, kak budto by kastrirovannyj, i tol'ko mysl', peredavaemaya etim mertvym yazykom, inogda podaet priznaki zhizni. On pishet, chto te, kto znayut, chto proishodit v Bosnii, - molchat, a te, kto ne znayut, - krichat vo ves' golos. "Esli budesh' pisat' mne, - dobavlyaet on, - ne nazyvaj menya pri obrashchenii gospodinom. |to slovo ne sootvetstvuet moemu real'nomu polozheniyu. Na vojne gospod ne byvaet..." V kachestve post scriptum on dobavil sovershenno neveroyatnuyu veshch'. Predstavlyaesh', on pishet, davno prislal by mne pis'mo, no ne znal, kak podpisat'sya, potomu chto zabyl svoe imya! Tret'ya chast' Nizhnij uroven' yashchika dlya pis'mennyh prinadlezhnostej OTDELENIE S ZAPAHOM SANDALOVOGO DEREVA V otdelenii s zapahom sandalovogo dereva hranitsya kroshechnaya zhenskaya glinyanaya trubka dlya kureniya opiuma i muzhskaya trubka firmy "Mogul". Iz nazvaniya firmy ochevidno, chto ona ne mogla byt' kuplena v magazine, a byla sdelana na zakaz ili poluchena v podarok. Na trubke posvyashchenie kakomu-to gospodinu T. M. na francuzskom yazyke ot imeni nekoej madam L.: "Na pamyat' o Grecii". Ryadom s trubkoj lezhit pachka kruglyh listochkov bumagi, mezhdu nimi shchepotki tabaka. S pomoshch'yu bumazhek legko sdelat' "zaryad", pozvolyayushchij bystro nabit' trubku. Na odnom iz etih listochkov zapisan adres v Internete: http://www.kha-zars.com/visnja sa zlatnom kosticom. Po etomu adresu dejstvitel'no mozhno najti i prochitat' tekst pod takim nazvaniem, pravda, voznikaet vopros, sleduet li voobshche prinimat' vo vnimanie etot tekst iz Interneta, ved' eto edinstvennyj predmet, kotoryj nahoditsya ne v shkatulke dlya pis'ma v kachestve ee soderzhimogo, a v fal'shivoj komp'yuternoj beskonechnosti, kotoraya nazyvaetsya cyberspase. Tot, kto ne lyubit komp'yutery, mozhet ne iskat' ego, a prosto propustit'. Nizhnij uroven' yashchika dlya pis'mennyh prinadlezhnostej sostavlyayut: otdelenie dlya dragocennostej (12), yashchichek dlya zolotyh monet (13) i kolec (14). Na etom zhe urovne raspolozhen i vneshnij vydvizhnoj yashchik (15). 12 OTDELENIE DLYA DRAGOCENNOSTEJ Tot uroven', kotoryj pora otkryt' sejchas, nahoditsya na samom dne shkatulki. CHast' etogo prostranstva zanimaet vneshnij vydvizhnoj yashchik (15), a ostatok prihoditsya na otdelenie dlya dragocennostej (12). Dlya togo chtoby dobrat'sya do etogo otdeleniya, sleduet vospol'zovat'sya uzhe upominavshimsya bol'shim vnutrennim klyuchom i zamochnoj skvazhinoj, raspolozhennoj v latunnoj rame ryadom s uglubleniem, v kotorom hranitsya klyuch. Pri otkryvanii zamka dno levogo otdeleniya, obitogo zelenym shelkom, podnimaetsya i otkryvaet dostup k otdeleniyu dlya dragocennostej. Ono obito plyushem, cvet kotorogo kogda-to byl rubinovym, a teper' priobrel ottenok pechenki i pahnet pozelenevshimi mednymi monetami. Nichego cennogo v otdelenii dlya dragocennostej net. Tam lezhit tol'ko telefonnaya mikroplenka, sdelannaya v Parizhe, kakie ispol'zuyut v avtootvetchikah. Na nej zapisan vzvolnovannyj muzhskoj golos, cvet kotorogo menyaetsya, kak vremena goda, i kotoryj na francuzskom yazyke delaet neskol'ko popytok pogovorit' s kem-to v Parizhe. V nepovrezhdennyh mestah plenki zapisano sleduyushchee: Soderzhanie plenki Poslednie tri nochi v Bosnii ya provel na cherdake pustogo senovala, vnutri kotorogo ya ukryl tank i razmestil svoih soldat... Sava, chernaya i nemaya, kak pashnya, vzdymalas' v temnote, kogda odin iz moih soldat zacherpnul iz nee vody v ocinkovannyj tazik. Kazhetsya, ya slyshal ego skvoz' son. Ostorozhno, chtoby ne razbudit' menya, on podnyalsya po derevyannym stupenyam na balkon cherdaka, gde ya spal. Na balkone stoyal derevyannyj stul. Soldat postavil tazik na stul i polozhil vozle nego kusok myla. On prodelal eto tak zhe, kak vsegda, zauchennymi dvizheniyami. V zubah u nego vse vremya byla zazhata sosnovaya vetochka. Potom on vynul ee izo rta i votknul mezhdu doskami pola tak, chtoby ee konec, naskvoz' projdya cherez pol, byl viden s verandy, kryshej kotoroj sluzhil balkon. Posle etogo on peredvinul stul tak, chtoby vetochka okazalas' tochno pod centrom stoyavshego na nem tazika. Zatem spustilsya po derevyannoj lestnice na verandu i proveril, viden li otsyuda konec vetki. On byl horosho viden, vysovyvayas' mezhdu dvumya doskami potolka verandy, yavlyavshegosya odnovremenno polom moego balkona. Tut on ostorozhno peredernul zatvor i sel na stupen'ki, ozhidaya, kogda ya prosnus'. Edva ya proter glaza, kak pochuvstvoval, chto vcherashnie slezy i zasohshij na glazah nochnoj gnoj kolyut mne lico, kak kroshki stekla. YA vyshel na balkon i stal vsmatrivat'sya v tuman i les nad Savoj. Rozhdayas' nad gornymi massivami Bosnii, solnce prohodilo cherez vse vremena goda. V etot moment razorvalsya pervyj utrennij snaryad, i kartina lesa ischezla v smeshavshemsya s tumanom dyme razryva, prinesennogo vetrom s horvatskoj storony. Posle korotkoj pauzy razorvalos' eshche dva snaryada, kak budto v otvet, i ya srazu soobrazil, chto eti byli vypushcheny s pozicij musul'man. S drugogo berega Savy na nih otkliknulos' tihoe eho. Uzhe tri dnya ya skryval ot svoego podrazdeleniya, chto poluchil ot neposredstvennogo voennogo nachal'stva prikaz atakovat' protivnika. Delo v tom, chto goryuchego v tanke ne hvatilo by i na dva kilometra, a obo vsem drugom ya dazhe i ne govoryu. YA posmotrelsya v krohotnoe zerkal'ce. Na golove u menya byla zelenaya luzhajka korotko postrizhennyh volos i tri ser'gi v odnom uhe. Vokrug menya snova nachalo szhimat's