ya kol'co tishiny. "Tishina, v kotoroj mozhno umyt'sya", - podumal ya i nagnulsya nad ocinkovannym tazikom, v kotorom dlya menya byla prigotovlena voda. V tot moment, kogda ona pleskom otkliknulas' na moi ruki, snizu grohnul vystrel, pulya probila pol balkona i, pronziv siden'e stula, taz i vodu, zastryala u menya v shcheke. YA tut zhe vyrval ee iz neglubokoj rany i, vyhvativ revol'ver, skatilsya vniz po lestnice, no zastal pod balkonom lish' svoego soldata. - I kak eto menya ugorazdilo! Sama vystrelila, gospodin vzvodnyj! - zaikayas', govoril on, i blednost' prostupala vokrug ego glaz. Udivlennye soldaty moego vzvoda stolpilis' vokrug. - Horosho, hot' krovi nemnogo, - prodolzhal bubnit' on kak zavedennyj, - voda pule pomeshala... Vy posmejtes', gospodin vzvodnyj, eto polezno dlya rany. Ne bojtes', nichego s nej ne sluchitsya! Posmejtes'! - Pokazhi vintovku! Perezaryazhaj! - |h, ot sud'by ne ujdesh', - probormotal on i nehotya vypolnil prikazanie. V obojme blesnuli patrony. - Otkuda u tebya patrony? U vseh tol'ko po tri. Tebe ih dali, chtoby ubit' menya? Soldat pomolchal. Potom proiznes: - SHila v meshke ne utaish'. Kupil ya ih, gospodin vzvodnyj. Kupil na sobstvennye den'gi. "Berezhenogo Bog berezhet", - govorit narod sebe v rukav. Kogda menya brosili na zapadnyj front, ya poluchil vintovku bez remnya s tremya patronami. "Ploho mne pridetsya - golym puzom na shtyk idti", - podumal ya. Podvyazal shtany verevkoj, remen' k vintovke prisposobil. Smotryu, ryadom so mnoj strelyaet v izetbe-govichevcev odin paren' iz otryadov Fikreta Abdicha. Ves' v noven'kom, s igolochki, remni skripyat, na boku granaty, a patronov - skol'ko hochesh'. - Daj nemnogo, - govoryu emu, a on mne otvechaet: - I slepoj deneg prosit, a ne zreniya! Ne dam. Kupi sebe, kak ya kupil. - A u kogo ty kupil? - izumilsya ya, i on otvetil takoe, chto u menya vsya Bosniya vokrug golovy zavertelas': - U togo, u kogo ne bylo i u kogo ne budet. U serbov tvoih, vot u kogo. A u kogo by eshche? - Na Boga nadejsya, a sam ne ploshaj, - podumal ya togda, gospodin vzvodnyj, da i kupil. U nashih kupil. Vot otkuda u menya patrony. YA slushal ego, ocepenev ot izumleniya, potom ochnulsya i prikazal: - Polezaj v dzhip, - a sam, shvativ ego vintovku, sel ryadom i vzyal ego na mushku. - Poehali! - Vse Gospod' prevozmozhet, dazhe sablyu ostruyu. Kuda, gospodin vzvodnyj? - Na avtostradu. - Tol'ko ne na avtostradu. Gospodom Bogom molyu vas! U zhizni odin otec, a u smerti im nest' chisla... Avtostrada v rukah horvatov, tam ih polno. Esli oni vas shvatyat, lozhkoj glaza vykovyryayut. - Pochemu imenno mne, a ne tebe? - Nu, ya eshche pogulyayu. Menya ne tronut. - Kak tak? - Posudite sami. Povar razdaet kashu, a Bog - schast'e. U vas v voennom bilete, hot' vas i mobilizovali, napisano, chto vy dobrovolec, a v moem net. Kogda rebyata s toj storony takih, kak vy, lovyat, oni rasstrelivayut ih na meste. Poetomu vam nashi tak i napisali, chtoby vam ne zahotelos' dezertirovat'. - Dezertiruesh' ty, raz tebya mobilizovali, a ya - dobrovolec... Skvoz' utro my prodvigalis' po avtostrade Belgrad-Zagreb pustoj, kak vzletno-posadochnaya polosa. YA pytalsya najti po radio kakuyu-nibud' muzyku. Otzyvalas' lish' izgolodavshayasya vechnost'. - CHto vy so mnoj sdelaete, gospodin vzvodnyj? - Uznaesh', kogda konchitsya benzin, - otvetil ya i vyshvyrnul ego vintovku na dorogu. - Vam bol'no, gospodin vzvodnyj? - snova zavelsya on. - Sdelajte tri vdoha, a potom zaderzhite dyhanie. Togda rana ne budet bespokoit'... - Kto tebe prikazal ubit' menya? - CHto ya slyshal, nedoslyshal, chto videl, ne razglyadel, chto znal, ne ponyal. Nikto. - Vresh'! - Vran'e cvetet, da plodov ne daet. Nikto, ya zhe skazal vam. YA sam reshil. - Za chto? - Horoshij sluga luchshe plohogo carya... Vy vse tyanuli s prikazom nastupat'. A esli do zavtra my ne nachnem dejstvovat', moe selo i vse moi rodstvenniki popadut v ruki horvatov ili irancev. I chto ih togda zhdet, vy sami znaete. Zamuchayut. - Kak my mozhem atakovat', esli u nas patronov net? Tol'ko u tebya polnyj magazin. Goryuchego v tanke i na polchasa ne hvatit. - Ne tank nas kupil, a my ego! - proiznes on v tot samyj moment, kogda motor zakashlyal i mashina ostanovilas'. Ne obrashchaya bol'she vnimaniya na soldata, ya medlenno spustilsya s dorogi. On pobezhal nazad, nadeyas' podobrat' svoyu vintovku, a ya uglubilsya v les... V holod, po kotoromu nikogda ne letayut pticy. V kakoj-to derevne ukral sushivshiesya na verevke shtany. Potom uzhe v etih shtanah i v rubahe ot nizhnego bel'ya probralsya v SHid, na serbskuyu territoriyu, zashel v pervuyu zhe kofejnyu i zakazal vinogradnoj vodki i stakan vody. Promyt' ranu. YA smotrel v ryumku i sosredotochenno dumal. Mne nuzhno bylo yasno predstavit' sebe, kak ispolnit' to, chto ya zadumal. * * * Klyuchevoj vopros, voznikshij peredo mnoj, byl svyazan s nazvaniyami dvuh-treh uchebnikov, kotorymi ya pol'zovalsya eshche v shkole. |to byli uchebniki inostrannyh yazykov. Nazyvalis' oni primerno tak: "Ital'yanskij za sto urokov", "Francuzskij bez muchenij", "Kak legko i bystro vyuchit' anglijskij" i tak dalee. Sejchas i zdes' mne trebovalis' priemy, otlichnye ot teh, kotorye ispol'zovalis' v uchebnikah inostrannyh yazykov. Mne bylo nuzhno srochno ottochit' process, protivopolozhnyj mnemotehnike. Teper' ya dolzhen byl ovladet' umeniem kak mozhno bolee legko i bystro zabyvat'. Son zabyvaetsya tut zhe, stoit tol'ko projti cherez blizhajshuyu dver'. Ot nego ostaetsya odin kostyak. A kak zabyt' yazyk, na kotorom vidish' sny, yazyk, s kotorym vyros? Itak, v moem sluchae vopros "Byt' ili ne byt'?" sledovalo sformulirovat' sleduyushchim obrazom: Kak bystro i legko zabyt' serbskij za sem' urokov PERVYJ, ILI VVODNYJ, UROK Sleduet imet' v vidu, chto umenie zabyvat' - eto osobo vazhnaya stat'ya v nashej zhizni. Krome togo, eto bol'shoe i zagadochnoe iskusstvo. Pamyat' vozvrashchaetsya k cheloveku ciklicheski. Lyubaya dekada vospominanij vnov' voznikaet na nebe pamyati, posle togo kak, podobno komete, projdet svoyu chast' kakoj-to sobstvennoj vselennoj. Tochno tak zhe, ciklicheski, tekut i periody zabyt'ya. Vsyakij raz, kogda chto-to zabyvaesh', eto oznachaet, chto k tebe obrashchaetsya i oklikaet tebya po imeni kto-to s toj storony. Kto-to s togo sveta podaet tebe znak, chto hochet vstupit' v obshchenie s toboj. I esli vspomnish' zabytoe, eto znachit, chto to soobshchenie, kotoroe etot kto-to hotel tebe peredat', dostiglo tebya! No imej v vidu, to, chto ty zabyl, vsegda nemnogo izmeneno, i kogda nakonec ty vyzovesh' zabytoe v svoem soznanii, to, chto ty vspomnil, vsegda budet nemnogo otlichat'sya ot togo, chto vycvelo v tvoej pamyati... I imenno v etoj raznice i kroetsya soobshchenie. "Vernemsya, odnako, k dejstvitel'nosti", - podumal ya. Dlya nachala horosho uzhe to, chto nekotoryj opyt v etoj oblasti u menya imelsya. Kak ya tebe rasskazyval, dvazhdy v zhizni ya zabyval anglijskij i dvazhdy voskreshal ego iz mertvyh. Poetomu mne izvestno, chto yazyki mozhno razlichat' i po tomu, kakim obrazom oni zabyvayutsya. Sejchas, za vremya etoj vojny, mne udalos' zabyt' i nekotorye drugie yazyki. Po-francuzski ya vse eshche mogu skazat' vse, chto mne nuzhno, odnako ne ponimayu ni slova iz togo, chto go- voryat mne. S grecheskim naoborot - skazat' nichego ne mogu, no vse ponimayu. Odnim slovom, iz vojny vyhodish' polunemym. Po-serbski na vojne ya stal zaikat'sya. I eto eshche ne vse. Okazavshis' v Bosnii, sredi vsego etogo uzhasa, ya nachal zabyvat' imena ne tol'ko okruzhavshih menya lyudej, no i znakomyh i rodstvennikov... YA po-prezhnemu prekrasno znal, kto oni takie, chem zanimayutsya, otkuda oni mne izvestny i kakoj u nih nrav. Vspominaya ih, ya otchetlivo predstavlyal, kak oni vyglyadyat, odnako celye pokoleniya ischezli iz moej pamyati, celye bol'shie goroda zhivushchih vo mne lyudej ostalis' bez imen i familij, ya peredvigalsya po miru, stavshemu anonimnym, devstvenno chistym i svobodnym ot nazvanij, kak vo vremena do Adama. Nakonec, v Bosnii ya zabyl i sobstvennoe imya. "Vot prekrasnaya osnova dlya nachala moego kursa obucheniya, - podumal ya. - I eshche odna ne menee prekrasnaya osnova - mysli o tebe". CHtoby ne zabyt' i tvoe imya, mne prishlos' zapisat' ego na vode. Na reke Save. Ne znayu, izvestno li tebe, chto lesa pereselyayutsya? VTOROJ UROK Sleduet ishodit' iz togo fakta, chto rodnoj yazyk i materinskoe moloko svyazany. Esli hochesh' zabyt' yazyk, kotoromu tebya uchili s pervyh tvoih dnej, to nuzhno zabyt' i pishchu, poluchennuyu ot materi, pishchu, na kotoroj ty vyros. Eda, svarennaya pod pesnyu, priobretaet vkus slov etoj pesni. Poetomu iz SHida ya otpravilsya pryamo v Belgrad. Vzyal svoj spryatannyj u druga zagranichnyj pasport, kupil bilet na avtobus do Budapeshta, v Budapeshte poprosil i poluchil vizu v Sloveniyu na dvadcat' chetyre chasa i prodolzhil puteshestvie na avtobuse do slovensko-ital'yanskoj granicy. Tam byla odna ital'yanka, moloden'kaya i horoshen'kaya, kotoraya v svoem roskoshnom avtomobile, razmahivaya razresheniem na peresechenie granicy, za sto marok perevozila v Triest beglecov iz Serbii vrode menya... Blagodarya ej i ya okazalsya po tu storonu granicy i tut zhe podnyalsya na zarosshij kiparisami holm, gde stoyala staraya triestskaya bazilika. YA reshil poobedat'. Otkryl menyu, i tut menya osenilo. Peredo mnoj bylo divnoe sobranie ital'yanskih blyud s ih neperevodimymi nazvaniyami. Imenno v etot mig ya reshil nikogda bol'she ne perevodit' na svoj yazyk nikakogo menyu. Zakazyvaj vse, chto krasivo zvuchit, i bud' chto budet, a svoyu, serbskuyu, edu zabud'. Zabud' raz i navsegda. Vmeste so vsemi ee tochno tak zhe neperevodimymi nazvaniyami. Vot takim obrazom tam, v teni kiparisov, byl usvoen vtoroj urok. I ya snova podumal o tebe. Ne znayu, izvestno li tebe, chto lesa pereselyayutsya? Stoit im snyat'sya s mesta, i oni nachinayut medlennoe i dolgoe dvizhenie... TRETIJ UROK V Trieste ya popytalsya najti rabotu. Kakuyu rabotu v razgar vojny v Bosnii mozhet najti serb bez ital'yanskoj pechati v pasporte? Mne posovetovali poehat' v Paviyu, gde nachalsya demontazh staroj telefonnoj stancii. Sejchas ya rabotayu zdes' na raschistke territorii. My razrezaem metallicheskuyu konstrukciyu i gruzim na samosvaly ogromnye bloki i zarzhavevshie zheleznye balki. Ot takoj raboty rukavicy razlezayutsya, kak pautina, lomayutsya nogti, i sredi nas net ni odnogo cheloveka, ne poluchivshego travmu. Inogda hozyainu prihoditsya vozit' kogo-nibud' iz rabochih na perevyazku za vosem'desyat kilometrov v gorodok, gde u nego znakomyj vrach, kotoryj soglasilsya derzhat' yazyk za zubami i ne rasprostranyat'sya, chto tot nelegal'no nanimaet na rabotu bezhencev iz Serbii. No dve veshchi nesomnenno horoshi v etoj rabote - to, chto mozhno besplatno zvonit' po telefonu kuda ugodno, dazhe v Parizh, chem ya i zanimayus' vse svobodnoe vremya... A vtoroe - to, chto vse, kto menya okruzhayut, v osnovnom molchat. Molchat potomu, chto v bol'shinstve svoem oni serby i lyuboj cenoj starayutsya skryt' eto. Stoit komu-to vydat' sebya, i on tut zhe ostanetsya bez raboty. Takim obrazom, obstoyatel'stva zastavili menya vyuchit' i tretij urok kursa "Kak bystro i legko zabyt' serbskij". Vyvod nedvusmyslennyj: "Nikogda ni s kakim serbom ne razgovarivaj bol'she po-serbski". I ya userdno govoryu na tvoem francuzskom, derzha rukavicej dopotopnuyu metallicheskuyu telefonnuyu trubku. Ne znayu, izvestno li tebe, chto lesa pereselyayutsya? Stoit im snyat'sya s mesta, i oni nachinayut medlennoe i dolgoe dvizhenie v poiskah mesta poluchshe... CHETVERTYJ UROK U menya uzhe byli povrezhdeny koleno i lokot', kogda vdrug zabolel voditel' ogromnogo samosvala, nagruzhennogo metallicheskim lomom, prednaznachennym k vyvozu. YA vyzvalsya zamenit' shofera. Sdelal dva korotkih rejsa, pol'zuyas' vmesto dokumentov putevym listom firmy, kotoraya demontirovala telefonnuyu stanciyu. Hozyain ostalsya mnoyu vpolne dovolen i doveril mne, oplativ vpered vse dorozhnye rashody, dlitel'nuyu poezdku po napravleniyu k francuzskoj granice. Tut uzh ya pochuvstvoval sebya v sedle. Mne vsegda strastno hotelos' nestis' v tyazhelom gruzovike po beskonechnoj avtostrade. Po sravneniyu s tankom moj samosval kazalsya prosto igrushkoj. Peredo mnoj lezhala vsya Italiya. YA otpravilsya pryamikom v Liguriyu, na arheologicheskie raskopki antichnogo vremeni, gde kak-to letom, eshche studentom, ya rabotal na raschistke razvalin staryh rimskih ukreplenij. Tam i sejchas shli raboty, ya zaparkoval poblizosti svoj gruzovik s zhelezom i nanyalsya zemlekopom. Zdes', stoit kopnut', srazu zhe natykaesh'sya na drevnie oskolki cherepicy ili bronzovye monety vremen Filippa Arabskogo... Territoriya eta kogda-to prinadlezhala Rimskoj imperii, i zdes' nikto, ni na zemle, ni pod zemlej, ni slova ne ponimaet na serbskom yazyke. Mne on tozhe ne nuzhen. YA o nem i ne vspominal. Tak byl usvoen chetvertyj urok moego kursa. Zdes' ya perestal videt' sny na serbskom. Sny mne snilis' na latinskom, prichem chashche vsego v nih figurirovali nadpisi s monet, kotorye my nahodili. Odnu takuyu monetu s nadpis'yu "|truscilla" i dyrochkoj ya vzyal sebe na pamyat'. Kogda proshlo sem' dnej, ya podumal o tebe. Ne znayu, izvestno li tebe, chto lesa pereselyayutsya? Stoit im snyat'sya s mesta, i oni nachinayut medlennoe i dolgoe dvizhenie v poiskah mesta poluchshe. Ohotnee vsego oni otpravlyayutsya v put' osen'yu. Kak pticy... PYATYJ UROK YA poluchil zarabotannye na raskopkah den'gi, sunul v karman dzhinsov monetu s izobrazheniem rimskoj imperatricy |truscilly i otvez zhelezo po mestu naznacheniya. Posle etogo ya otpravilsya pryamo v Turin i razyskal tam dom s tablichkoj advokata po imeni Amadeo Ramazzoti. YA zabral hranivshijsya u nego matrosskij sunduk s veshchami moej tetki i vskryl zaveshchanie svoego pokojnogo otca, v sootvetstvii s volej kotorogo mne byl zaveshchan dom v Kotore. YA skazal advokatu: - V YUgoslavii strelyayut so vseh storon. Mne predstavlyaetsya krajne somnitel'nym, smogu li ya voobshche poluchit' eto nasledstvo. A chto naschet doma moej materi vozle Salonik? Advokat otvetil, chto v ego bumagah ni slova net ob etom vtorom dome v Grecii, no, pravda, dobavil sleduyushchee: - Esli hotite, ya mog by pryamo zdes' najti vam pokupatelya na dom v Kotore. Vy dazhe mozhete pryamo sejchas poluchit' ot menya avans... Vzyav den'gi, ya vyehal iz Turina na pustom samosvale i s ego dokumentami peresek ital'yansko-francuzskuyu granicu. Navsegda ostaviv gruzovik v parkinge nedaleko ot kakogo-to gorodka, ya pozvonil na telefonnuyu stanciyu, chtoby soobshchit', gde ego mozhno zabrat', ob®yasniv vse polomkoj. Hozyain na drugom konce provoda nichego ne ponimal. On hotel pozvat' k apparatu kogo-nibud', kto znaet serbskij, chtoby razobrat'sya, pochemu vdrug i ya, i avtomobil' okazalis' vo Francii. - YA ne znayu serbskogo, - lakonichno otvetil ya po-ital'yanski i polozhil trubku. Tut ya snova podu- mal o tebe. Nabral tvoj nomer v Parizhe. Uslyshal zvonki telefona na Rue des Filles du Calvaire i vot ostavlyayu tebe eshche odno ustnoe poslanie. Ne znayu, izvestno li tebe, chto lesa pereselyayutsya? Stoit im snyat'sya s mesta, i oni nachinayut medlennoe i dolgoe dvizhenie v poiskah mesta poluchshe. Ohotnee vsego oni otpravlyayutsya v put' osen'yu... Kak pticy. Ili kak chelovek... SHESTOJ UROK YA byl v puti neskol'ko dnej i nakonec odnazhdy vecherom dobralsya do Parizha. Tut ya uslyshal, chto v byvshej YUgoslavii serby proigrali tu samuyu vojnu, kotoruyu lichno ya proigral v Bosnii gorazdo ran'she. YA snova pozvonil tebe, i mne tak povezlo ili, naoborot, ne povezlo, chto ty nakonec-to podnyala trubku, ty, veroyatno, i sama pomnish' eto. No vse okazalos' naprasno. Ty ne zahotela vstretit'sya so mnoj. Ty srazu skazala odnu-edinstvennuyu frazu, chto-to vrode "Absolyutno nevozmozhno" ili nechto pohozhee. I poprosila menya, - pomnish'? - chtoby ya ne zanimal avtootvetchik svoimi beskonechnymi ispovedyami o Bosnii, Italii i Provanse. No tak proizoshlo tol'ko potomu, chto mne ne udalos' do konca usvoit' kratkij kurs "Kak bystro i legko zabyt' serbskij". YA reshil prodolzhit' zanyatiya i dal sebe slovo ne zvonit' tebe do teh por, poka ne ovladeyu materialom uverenno i v polnom ob®eme. Poka ne vyuchu i sed'moj urok. Posle etogo ya otpravilsya na Place de la Republique i v magazine "Chez deux maris" kupil klubok temno-krasnoj shersti. Zasunul v nego bumazhku s nomerom telefona, na tot sluchaj, esli ty zahochesh' najti menya. Klubok ya zabrosil cherez otkrytoe okno v tvoyu kvartiru tak, kak zabrasyvayut granatu vo vrazheskij okop. YA chuvstvoval sebya takim ustalym i starym, kak budto rodilsya do vsemirnogo potopa, kogda hod zvezd eshche byl slyshen na Zemle. I ya podumal: "V dushe ne sushchestvuet prostranstva, v serdce ne sushchestvuet vremeni..." Ne znayu, izvestno li tebe, chto lesa pereselyayutsya? 13-14 YASHCHICHKI DLYA ZOLOTYH MONET I KOLEC YAshchichek dlya zolotyh monet i kolec otkryt' trudnee vsego. CHtoby dobrat'sya do nego, sleduet nazhat' na stenku otdeleniya dlya dragocennostej (12). Pri etom sosednyaya stenka otskakivaet na pruzhine i otkryvaet dva vydvizhnyh yashchichka, snabzhennyh ruchkami iz slonovoj kosti. Verhnij - nastoyashchij, on prednaznachen dlya bumazhnyh deneg, a nizhnij - fal'shivyj. Esli potyanut' za ruchku iz slonovoj kosti, vydvinetsya derevyannyj kubik, v kotorom imeetsya shest' pravil'nyh cilindricheskih uglublenij raznogo diametra dlya hraneniya zolotyh monet i kolec. Na verhnej storone etogo kubika nadpis' na anglijskom yazyke: "Tot, kto vsegda dumaet tol'ko o vragah, obretet ih, no pogubit druzej". Verhnij yashchichek v nastoyashchee vremya pust. V nizhnem, fal'shivom, yashchichke v odnom iz uglublenij dlya metallicheskih deneg i kolec lezhit melkaya serebryanaya moneta, kotoruyu, sudya po vsemu, nosili na shee, potomu chto blizhe k krayu ona prodyryavlena. Moneta sil'no potertaya, i na nej s trudom mozhno razlichit' nadpis' "|truscilla"... V sosednem uglublenii nahoditsya serebryanoe zhenskoe kol'co, iz teh, chto zhenshchiny letom nosyat na bol'shom pal'ce bosoj nogi. 15 VNESHNIJ VYDVIZHNOJ YASHCHIK Esli otkryt' zamok yashchika dlya pis'mennyh prinadlezhnostej i podnyat' ego kryshku, to s pomoshch'yu latunnogo kol'ca mozhno vydvinut' vneshnij yashchik. On dovol'no dlinnyj. Trudno predpolozhit', chto imenno hranil v nej kapitan Dabinovich ili kto-to drugoj v te vremena, kogda etot predmet plaval s nim po moryam. Mozhet byt', skladnuyu podzornuyu trubu? Sejchas v yashchike nahoditsya kniga. Tochnee, eto pyat'desyat tri stranicy, vyrvannye iz kakoj-to knigi. Perepleta net, tak zhe kak net i titul'nogo lista. Ne vidno i imeni avtora, hotya mozhno bez truda prochitat' nazvanie izdatel'stva i koe-kakie drugie dannye, a imenno: "Graficheskoe atel'e Dereta", Belgrad, 1998 god, vtoroe izdanie i t. d. V tekst, otpechatannyj tipografskim sposobom, vneseny dopolneniya, vpisannye ot ruki. |ti rukopisnye vstavki legko ob®yasnimy. Hozyain yashchika dlya pis'mennyh prinadlezhnostej schital, chto v knige opisana ego zhizn'. Poetomu vezde, gde eto kazalos' emu neobhodimym, on sdelal svoi dopolneniya i ispravleniya. Vse vmeste privoditsya dalee bez kakih by to ni bylo kupyur. Pyat'desyat tri stranicy, vyrvannye iz kakoj-to kniga Nakonec-to, po proshestvii celogo goda, ya reshila dat' znat' o sebe. Ty navernyaka dogadalas', chto vse eto vremya menya ne bylo v Parizhe. So mnoj proishodili neveroyatnye veshchi. V mae proshlogo goda ya nashla v svoem pochtovom yashchike na Rue des Filles du Calvaire vyrezannoe iz gazety ob®yavlenie. V nem bylo napisano: ISHCHU BRYUNETKU, PREPODAVATELYA MUZYKI (GITARA) ZHelatel'nyj uroven' podgotovki: rost okolo 1 m 70 sm, ob®em grudi i beder primerno odinakovyj. Posle etogo neveroyatnogo teksta shel adres, po kotoromu sledovalo obrashchat'sya. I nomer telefona. "Gare Montparnasse", - dogadalas' ya po nomeru. Avtor ob®yavleniya prozhival v shestom okruge. Togda u menya eshche ne bylo nikakogo predchuvstviya. No ty znaesh', v tot svoj god ya lyubila vse samoe sladkoe, 528 muzhskuyu kosmetiku "Van Cleef", lipkij osennij vinograd, a v nachale leta chereshnyu, naklyunutuyu pticami. Uzhe s nachala yanvarya mne vsegda udavalos' na letu podhvatit' vyronennuyu veshch', do togo kak ona upadet, i ya byla schastliva, chto nakonec-to vyrosla i mogu teper' spat' s muzhchinami. YA mashinal'no polozhila vyrezku v karman, kak obychno, vzyala svoyu gitaru i spustilas' po lestnice. CHto-to ne davalo mne pokoya. U menya temnye volosy, rost i ostal'nye parametry sootvetstvuyut trebovaniyam ob®yavleniya. Ty zhe pomnish', kak mne trudno ustoyat' pered ob®yavleniem. Krome togo, moya myshelovka vsegda byla provornee menya. I sejchas ona tozhe uzhe vse znala. Kak vsegda, ona znala vse ran'she menya. Zaranee. Bylo utro. Otkryv dver' pod®ezda, ya ne uvidela ulicy Filles du Calvaire. Ot Zimnego cirka po napravleniyu k Sene tek tuman, po vsej svoej dline podelennyj na tenistuyu i svetluyu storony. Moya ulica ischezala, a rozhdayushcheesya iz tumana solnce proshlo cherez vse vremena goda. V etot moment iz tumana vynyrnul avtobus nomer devyanosto shest'. On medlenno priblizhalsya k ostanovke, nahodivshejsya pryamo vozle moego doma. Na avtobuse, vdol' vsego borta, byli napisany nazvaniya ostanovok ego marshruta: PORTE DES LILAS - PYRENEES - REPUBLIQUE -FILLES DU CALVAIRES - TURENNE - HOTEL DE VILLE -ST. MICHEL - GARE MONTPARNASSE. ' Avtobus ostanovilsya peredo mnoj, ego dver' medlenno otkrylas'. Kak budto menya zamanivali. Iskushenie okazalos' nepreodolimym. YA voshla v avtobus i poehala na Montparnasse, pryamo po adresu, ukazannomu v gazete. Tak nachalas' moya "Tropinka v vysokoj trave", esli ty pomnish' etu kartinu Renuara. Na dveri ne bylo nikakoj tablichki s familiej; pravda, ni imeni, ni familii ne bylo i v ob®yavlenii - tol'ko adres i nomer telefona. Dver' otkryl molodoj chelovek priblizitel'no odnogo so mnoj rosta. YA s trudom uznala ego. Blednost' lica kazalas' starshe ego samogo po krajnej mere na chetyre-pyat' pokolenij. I v etoj blednosti vitalo nechto napominavshee shram. No u menya ne bylo somnenij v tom, kto on takoj. Moj lyubovnik s belym bykom. Posle mnogih let razluki on opyat' raspisalsya na mne toj samoj svoej ulybkoj, chto ostavlyaet gryaznyj sled. |to byl Timofej s zolotoj, budto vinogradnaya loza, borodoj. V pervyj moment ya reshila ujti, no ne ushla iz-za togo, chto po ego povedeniyu nevozmozhno bylo dazhe predpolozhit', chto my s nim davno znakomy. On vel sebya tak, budto eto ne on uchil menya gadat' po stoyashchemu chlenu. On vel sebya i dazhe v nekotorye momenty vyglyadel tak, budto peredo mnoj sejchas kto-to drugoj. Bolee togo, on uchtivo sprosil, kak menya zovut, i potom vse vremya derzhalsya tak, budto nikogda ran'she ne slyhal etogo imeni. I eto bylo tak ubeditel'no, chto ya reshila ostat'sya. - Vy prepodavatel'nica? - sprosil on, propuskaya menya v kvartiru. Ot nego poveyalo kakim-to neznakomym mne priyatnym zapahom, napominavshim shafran, mozhet byt', pravda, slishkom sladkim, gustym, kak maslo. |to ne byl zapah "Azzaro" - Eau de Toilette, kotoroj on pol'zovalsya ran'she... On provel menya v centr bol'shoj komnaty i s golovy do pyat smeril vzglyadom, kak budto videl menya vpervye v zhizni. - Pohozhe, vy podojdete, - procedil on zadumchivo. - Cvet volos u vas svoj? - CHem vas ne ustraivayut moi volosy? |to natural'nye chernye volosy. Cvet bel'gijskij chernyj... Razve ne takimi byli usloviya v vashem dovol'no grubom ob®yavlenii? - reshila ya prinyat' ego igru i sdelat' vid, budto eto ne my nachinali zanimat'sya lyubov'yu, stoilo tol'ko upast' pervym kaplyam dozhdya. Ty, Eva, znaesh', chto volosy u menya stanovyatsya kudryavymi, stoit mne polnost'yu rasslabit'sya ili vlyubit'sya, i delayutsya pryamymi i povisayut, kogda sluchaetsya sest' golym zadom v krapivu. Brosiv mimoletnyj vzglyad v blizhajshee zerkalo, ya ubedilas', chto moya pricheska prosto afrikanskaya. Menya ohvatil nastoyashchij pod®em. Nazvav cenu za odin urok, ya predupredila ego, chto prekrashchu zanyatiya, esli posle pyatogo uroka ne uvizhu zametnyh rezul'tatov. Posle etogo posadila ego ryadom s soboj na kanape, vzyala akkord i nachala: 530 - Prezhde chem my perejdem k uprazhneniyam, ya rasskazhu vam koe-chto o pal'cah, eto prigoditsya, kogda vy nachnete igrat'. Bol'shoj palec pravoj ruki - eto vy, a levyj bol'shoj palec - vasha lyubov'. Ostal'nye pal'cy - eto okruzhayushchij mir. Dva srednih pal'ca oznachayut sleduyushchee: pravyj - eto vash drug, levyj - vrag, bezymyannyj palec na pravoj ruke - vash otec, a na levoj - vasha mat', mizincy - zto deti, mal'chiki i devochki, a ukazatel'nye pal'cy - predki... Vo vremya igry pomnite ob etom. - Esli eto tak,- proiznes on,- to, imeya v vidu, chto muzyku iz strun ya izvlekayu levoj rukoj, poluchaetsya, chto ee budut sozdavat' moya lyubovnica, moya mat', moj vrag, moya babushka i moya budushchaya doch', esli ya zasluzhu ee. Koroche govorya, eto budet zhenskaya muzyka, osobenno esli moim glavnym vragom vdrug okazhetsya tozhe zhenshchina. A vy,- rol' prepodavatelya na nekotoroe vremya pereshla k nemu, - esli povredite palec, vspomnite o tom, chto mne govorili. Ne schitajte, chto eta rana vasha. Raky na pal'cah predskazyvayut bolezni i opasnosti dlya vashih blizkih ili dlya teh, kto vas nenavidit... Posle etogo zamechaniya ya nachala urok, obrashchayas' k nemu na "vy", tak zhe kak, vprochem, i on ko mne. YA pokazala emu raspolozhenie pal'cev v pervom akkorde, i on bez truda usvoil eto. No pravoj rukoj on dazhe ne pritronulsya k strunam. Ni vo vremya pervogo uroka, ni pozzhe. On zapomnil raspredelenie pal'cev levoj ruki i nachal s ih pomoshch'yu dovol'no tochno i uverenno vosproizvodit' pervuyu melodiyu, kotoruyu ya emu zadala, pri etom, nesmotrya na vse moi trebovaniya, pravoj rukoj on po-prezhnemu ne pol'zovalsya. |ti zanyatiya byli horosho oplachivaemymi bezmolvnymi urokami muzyki, vo vremya kotoryh ya prishla k vyvodu, chto moj parfum spray "Molineux" kazhetsya nenadezhnym ryadom s neizvestnym mne zapahom, kotoryj on nosil teper'. V odin iz sleduyushchih dnej ya nadushilas' "La Nuit", Eau de Parfum ot Raso Rabanne. - Pochemu by nam ne nachat' uprazhnyat'sya i pravoj rukoj? - sprosila ya ego. - Kstati, hochu napomnit', chto zavtra pyatyj urok. I nam pridetsya rasstat'sya, esli vy budete prodolzhat' etu zapinayushchuyusya igru. - Bog ty moj, kak zhe vy odety! - prerval on menya, nedovol'no vstavaya. - YA nichemu ne smogu nauchit'sya, glyadya na vas v takom vide... YA otoropela. On vzyal menya za ruku, kak malen'kuyu devochku, my spustilis' vniz i vyshli na ulicu. Tam my zashli v neskol'ko butikov. S neozhidannoj lovkost'yu i bezoshibochnym vkusom on kupil mne izumitel'nuyu yubku, kletchatye chulki i shotlandskij beret s pomponom v takuyu zhe kletku, plashch, kotoryj mozhno nosit' na dve storony, i bluzku s emalirovannymi pugovkami. Tut zhe, v magazine, on zastavil menya odet'sya vo vse kuplennoe. I rasporyadilsya, chtoby odezhdu, kotoruyu ya snyala, polozhili v paket i vynesli v kontejner dlya musora. Vse moe negodovanie tut zhe uletuchilos', stoilo mne posmotret'sya v zerkalo. - Tak, teper' mozhno prodolzhit' urok,- skazal on udovletvorenno, i my vernulis' v ego kvartiru. Zdes' ya hotela by zametit', chto menya uzhe ne na shutku bespokoilo to uporstvo, s kotorym on delal vid, chto my do sih por nikogda ne vstrechalis'. YA vzyala gitaru i sobralas' prodolzhit' zanyatie, odnako on k svoemu instrumentu dazhe ne pritronulsya. Neozhidanno on podoshel ko mne so spiny, obnyal, i ne uspela ya rvanut'sya, kak on vzyal pervyj akkord na moej gitare, prodolzhaya derzhat' menya v ob®yatiyah. Akkord byl hrustal'no yasnym, pravaya ruka delala svoe delo bezoshibochno, i on tiho, hriplovatym golosom, zapel kakuyu-to starinnuyu pesnyu. CHerez kazhdye dva slova on celoval menya v sheyu, i ya gluboko vdyhala zapah ego neobyknovennyh duhov, podobnogo kotoromu ya nikogda ran'she ne vstrechala. Slova ego pesni ne byli francuzskimi, eto byl kakoj-to strannyj, neznakomyj mne yazyk: V rubashke tihoj zavtrashnih dvizhenij Nedvizhim Priros glazami ya k tvoej grudi Hochu nasytit' serdce |to serbskie slova? - sprosila ya ego. - Net, - otvetil on, - s chego vy eto vzyali? Ne dokonchiv pesnyu, on oborval ee na poluslove i nachal medlenno razdevat' menya. Snachala shapochku i tufli, zatem kol'ca i poyas s perlamutrovoj pryazhkoj. Potom cherez bluzku on rasstegnul na mne lifchik. Togda i ya prinyalas' snimat' s nego odezhdu. Drozhashchimi pal'cami rvala na nem rubashku, a kogda s etim bylo pokoncheno i my ostalis' nagimi, on shvyrnul menya na postel', sel ryadom, zadral vverh svoyu levuyu nogu i nachal natyagivat' na nee moj shelkovyj kletchatyj chulok. Zatem na pravuyu nogu natyanul vtoroj. YA s uzhasom zametila, chto eti tol'ko chto snyatye s menya chulki vyglyadyat na nem gorazdo luchshe, chem na mne, to zhe samoe mozhno bylo skazat' i o moej novoj yubke i bluzke, kotorye tak zhe prishlis' emu vporu. Timofej, velikolepno vyglyadevshij v odezhde, kotoruyu on tol'ko chto kupil dlya menya, opustil ruki, obul moi tufli, prichesalsya moej rascheskoj, nebrezhno natyanul na golovu moyu shapochku, bystro nakrasil guby i toroplivo vyshel iz doma... YA ostalas' bez slov i bez odezhdy, odna v pustoj kvartire, i u menya bylo lish' dva vyhoda - vybrat'sya otsyuda v ego muzhskoj odezhde ili zhe zhdat'. Tut mne prishlo v golovu poiskat', ne najdetsya li sluchajno v kvartire zhenskih veshchej. V kakom-to sunduke ya obnaruzhila chudesnuyu starinnuyu bluzku, rasshituyu serebryanymi nitkami, s monogrammoj "A" na vorotnike. I yubku so shnurovkoj. Na iznanke ya obnaruzhila vyshitoe slovo "Roma". |ti starye veshchi byli privezeny iz Italii. "Imi ne pol'zovalis' celuyu vechnost', no chto mne za delo do etogo", - podumala ya. Razmer mne podoshel, ya odelas' i vyshla na ulicu. On sidel v blizhajshem restorane, el gusinyj pashtet i pil "Sotern". Kogda on uvidel menya, glaza ego sverknuli, on vstal i poceloval menya gorazdo bolee strastno, chem eto pristalo by dvum vysokim devushkam, privetstvuyushchim drug druga vecherom na ulice. Vo vremya etogo poceluya moya gubnaya pomada na ego gubah priobrela strannyj zapah, i my toroplivo vernulis' v ego kvartiru. - Kak idut tebe veshchi moej tetki,- prosheptal on i nachal eshche na lestnice razdevat' menya. Vletev v kvartiru, my dazhe ne uspeli zakryt' dver', a on byl uzhe na mne, vytyanuvshis' v strunu, podobno prygunu v vodu, - ladoni somknuty nad moej golovoj, stupni s ottyanutymi noskami soedineny drug s drugom. Pryamoj, kak kop'e, chej polet prodolzhaetsya i togda, kogda samogo kop'ya uzhe net. Bol'she ya nichego ne pomnyu... Bystree vsego chelovek zabyvaet samye prekrasnye momenty svoej zhizni. Posle mgnovenij tvorcheskogo ozareniya, orgazma ili charuyushchego sna prihodit zabyt'e, amneziya, vospominaniya stirayutsya. Potomu chto v tot mig, kogda realizuetsya prekrasnejshij son, v mig tvorcheskogo ekstaza - zachatiya novoj zhizni chelovecheskoe sushchestvo na nekotoroe vremya podnimaetsya po lestnice zhizni na neskol'ko urovnej vyshe, no ostavat'sya tam dolgo ne mozhet i pri padenii v yav', v real'nost', tut zhe zabyvaet mig prosvetleniya. V techenie nashej zhizni my neredko okazyvaemsya v rayu, no pomnim tol'ko izgnanie... * * * Nashi uroki muzyki prevratilis' v nechto sovsem inoe. On, kazalos', byl okoldovan mnoyu. Kak-to raz skazal, chto hotel by pokazat' mne svoyu mat' i tetku. - No, - dobavil on, - dlya togo, chtoby ih uvidet', pridetsya otpravit'sya v Kotor, v nash famil'nyj dom, kotoryj ya tol'ko chto poluchil v nasledstvo. |to v CHernogorii. Vojna tam zakonchilas', tak chto mozhno s®ezdit'. I pokazal mne starinnyj pozolochennyj klyuch s golovkoj v vide perstnya. Zatem nadel ego mne na palec kak budto obruchilsya so mnoj. Na ruke etot klyuch vyglyadel kak kol'co s prekrasnym dorogim kamnem sardoniksom. V tot zhe mig so mnoj proizoshlo chto-to strannoe. YA kak nayavu vdrug uvidela ego dom, pravda ne snaruzhi, a iznutri, prichem vsego lish' na osnove vesa klyucha, voobrazhenie narisovalo peredo mnoj kakuyu-to razdvaivayushchuyusya lestnicu. Tem ne menee ya nichego ne otvetila na ego predlozhenie... Kogda my priehali v Kotor, stoyala tihaya, bezvetrennaya pogoda. Lodki pokachivalis' nad svoimi perevernutymi otrazheniyami, i kazalos', budto morya net vovse. Po belym sklonam gor skol'zili chernye teni oblakov, pohozhie na bystro peremeshchayushchiesya ozera. - Vecherom zdes' dostatochno vytyanut' ruku, i noch' upadaet tebe pryamo v ladon', - skazal on. - Ne govori, gde tvoj dom, - skazala ya, nadev golovku klyucha na palec, - mne kazhetsya, ya sama najdu dorogu k nemu, klyuch privedet menya pryamo k zamochnoj skvazhine. Tak ono i poluchilos'. Sleduya za vytyanutym klyuchom, ya okazalas' na nebol'shoj ploshchadi. |to byla, kak vyyasnilos', "Salatnaya ploshchad'", imenno na nej stoyalo obitalishche ego predkov - kotorskij osobnyak Vrachej. Na nem byl nomer 299. - CHto znachit Vrachej? - sprosila ya ego. - Ne znayu. - Kak ne znaesh'? - Ne znayu. |to po-serbski, a ya ne znayu serbskogo. - Ne valyaj duraka! - skazala ya. Na mig my zaderzhalis' pod famil'nym gerbom. Nad nashimi golovami dva kamennyh angela derzhali voronu na zolotoj perekladine. - Nastoyashchaya drevnost', - skazal on mne o dome, - v nem obitayut zvuki, kotorym bolee chetyrehsot let. Posle Vtoroj mirovoj vojny, pri kommunistah, dom byl nacionalizirovan. Nedavno zdeshnie vlasti vernuli ego v sobstvennost' nashej sem'i. YA znayu, chto v chetyrnadcatom veke dom prinadlezhal vdove Miha Vrachena, gospozhe Katene. Katenoj zvali i moyu mat'... Steny doma byli otdelany shtukaturkoj kirpichnogo cveta, v nee byla dobavlena droblenaya kroshka. No menya zainteresovalo ne eto. YA sgorala ot neterpeniya uvidet' dom iznutri. Povernula klyuch v zamke. Vo dvore stoyal kamennyj kolodec. Ogromnyj, eshche bolee staryj, chem dom, on byl napolnen zvukami iz trinadcatogo veka. Kak tol'ko my voshli, na menya poveyalo zapahami, kotorye perezhili veka, i ya podumala, chto vrazhdebnyj zapah lyubogo obitalishcha mozhet na samom poroge otpugnut' zhenshchinu i ne dat' ej vojti. Dom byl neveroyatno zapushchennym i gryaznym. Tut zhe ya uvidela rashodyashchuyusya na dve storony lestnicu. YA ee srazu uznala. Lestnica byla ukrashena blednoj nastennoj zhivopis'yu s podpis'yu kakogo-to ital'yanskogo hudozhnika po imeni Napoleon D'Este. Vprochem, vovse ne eto bylo samym vazhnym. Na verhnej ploshchadke, gde shodilis' obe lestnicy, viselo po prekrasnomu zhenskomu portretu v polnyj rost. - Ih ya i hotel tebe pokazat',- skazal Timofej. - Vot eta, sprava, temnovolosaya - moya tetka, a drugaya - mat'. V pozolochennyh ramah ya uvidela dvuh krasavic, odna iz kotoryh byla izobrazhena s izumitel'nymi zelenymi ser'gami na fone volos cveta voronova kryla, vtoraya, mozhet byt' dazhe bolee krasivaya, byla sovershenno seda, hotya tak zhe moloda i strojna, chto i pervaya. Na ruke ee byl narisovan persten' s dorogim sardoniksom, v nem ya uznala golovku togo samogo klyucha, kotoryj sejchas nahodilsya u menya na pal'ce. Oba portreta byli podpisany odnim hudozhnikom - Mario Maskarelli. Mezhdu tem nas nikto ne vstrechal. Naprasno ya s neterpeniem oglyadyvalas', ozhidaya uvidet' ego mat', gospozhu Katenu, ili hotya by tetku. Net, nikto ne poyavilsya. Mozaichnyj pol iz dereva i kosti i inkrustirovannye dveri priveli nas v komnatu na vtorom etazhe, a potom v malen'kuyu domashnyuyu cerkov', kotoraya nahodilas' nad vhodom v dom. V polumrake cerkvi, stoya na kolenyah, molilas' kakaya-to staruha. YA podumala, chto, mozhet byt', eto ego mat' ili tetka, no, kogda sprosila ego ob etom, on sladko ulybnulsya: - Da net, eto Selena, nasha staraya sluzhanka. V tret'ej komnate ya uvidela poyasnye portrety teh zhe dvuh krasavic, chrezvychajno pohozhih drug na druga. Na tetkinom portrete byla izobrazhena gitara, a na portrete materi odna iz cerkvej Kotora. Na zadnem plane i togo i drugogo portreta vidnelis' scenki ko-torskogo karnavala. Tut on skazal, chto tetka zaveshchala ego budushchej izbrannice svoi dragocennye ser'gi. - Pravda, pri odnom uslovii, - dobavil on, - moya vozlyublennaya dolzhna umet' igrat' na gitare. Sudya po vsemu, ser'gi prednaznachayutsya tebe. Togda ya sprosila: - Gde oni? On otvetil, chto oni davno mertvy. - Razve ser'gi mogut umeret'? - udivilas' ya, na chto on opyat' ulybnulsya i vynul iz karmana paru chudesnyh sereg ital'yanskoj raboty, pohozhih na dve zelenye slezy. |to byli te samye ser'gi, kotorye ya videla na portrete ego tetki na lestnice. - I mama, i tetka davno umerli, - dobavil on. - Mat' ya edva pomnyu, a tetka byla mne vmesto materi. Ty videla, kak krasivy byli obe... YA prinyalas' izvinyat'sya, on vdel ser'gi mne v ushi, poceloval menya, i my prodolzhili osmatrivat' dom. V odnoj iz komnat ya obnaruzhila dve posteli - muzhskuyu i zhenskuyu. Muzhskaya postel' byla povernuta v storonu severa, zhenskaya - v storonu yuga. Muzhskaya byla uzkoj kojkoj, vzyatoj, vidimo, s kakogo-to sudna. ZHenskaya predstavlyala soboj ogromnuyu krovat' iz kovanogo metalla, opiravshuyusya na shest' nozhek i ukrashennuyu latunnymi sharami. Ona byla takoj vysokoj, chto na nej mozhno bylo nakryvat' uzhin, kak na stole. Zelenye ser'gi u menya v ushah vdrug nachali istochat' aromat. On nemnogo napominal tot samyj ego sladkovatyj nemoj akkord. - CHto eto za krovat'? - sprosila ya ego, pokazyvaya na predmet iz kovanogo zheleza. - |to krovat' na tri persony. Tret'ya persona vsegda ee pokidaet. - Kak tak? - Ochen' prosto. Kogda zhenshchina zaberemeneet, iz ee krovati ischezaet muzh. Kogda rebenok podrastet, on pokidaet postel', i v nee vozvrashchaetsya muzh ili prihodit lyubovnik. Esli postel' pokinet zhena, tuda vselyaetsya lyubovnica. I tak dalee... U odnogo iz stolov my stoya perekusili. S neveroyatnoj provornost'yu pal'cev i skrytoj bystrotoj dvizhenij on podal mne "micvu" - evrejskij syr v forme karandasha, zavernutogo v serebryanuyu fol'gu, i medovuyu rakiyu, kotoraya pahla voskom. Utro v Kotore vsegda solenoe, svetaet zdes' posle zavtraka... Pochti ezhednevno on dovol'no rano otprav- lyalsya v to ili inoe uchrezhdenie razbirat'sya so svoimi dokumentami na pravo sobstvennosti. Vel on sebya sovershenno nepredskazuemo. S zhitelyami Kotora govoril po-ital'yanski ili zhe bral s soboj staruyu Selenu, chtoby ona perevodila. Po vecheram v malen'kih restoranchikah zakazyval uzhin po-ital'yanski. Kazhdoe voskresen'e my hodili v cerkov'. Selena i ya v katolicheskij kafedral'nyj sobor Svyatogo Trifona, a Timofej v pravoslavnyj hram Svyatogo Luki. Potom my vse vmeste shli pit' kofe v kofejnyu na Oruzhejnoj ploshchadi. Kak-to raz on otvez nas na drugoj bereg zaliva v Stoliv, gde stoyala cerkvushka, odna polovina kotoroj otnosilas' k vostochno-hristianskomu obryadu, a drugaya prinadlezhala rimsko-katolicheskoj cerkvi. V tot den' ya nashla v dome veer ego materi. Na veere bylo napisano melkim pocherkom: "Tak zhe kak u tela est' chleny, est' oni i u dushi. Takim obrazom, my prihodim k dvojstvennoj real'nosti. Bozhestvennaya dobrodetel' (intuiciya), chelovecheskaya dobrodetel' (mysl', v kotoroj bozhestvo ne nuzhdaetsya), son (kakovoj takzhe est' sushchestvo), fantaziya, znaniya, vospominaniya, chuvstva, poceluj (kakovoj est' nevidimyj svet), strah i, nakonec, smert' - vse eto sut' chleny dushi. U dushi ih desyat' - vdvoe bol'she, chem chuvstv u tela. S ih pomoshch'yu dusha dvizhetsya po miru, kotoryj soderzhit v sebe..." Kak-to utrom my vdvoem s Selenoj sideli za zavtrakom. Ona podala na stol nemnogo ugrya, zazharennogo na moloke, i zelenyj salat, na kotoryj dala upast' edinstvennoj kaple solnca, imevshejsya u nas v dome. Na rukah ee byli starye chulki, kotorye ona nosila vmesto perchatok. Iz nih vysovyvalis' pal'cy. - YA videla v dome prekrasnye portrety. Vy znali etih zhenshchin? - sprosila ya ee po-ital'yanski, na etom yazyke ona govorila luchshe menya. Selena obnazhila zuby, razrushennye beschislennymi volnami serbskih i ital'yanskih slov, kotorye desyatiletiyami obgladyvali, oblizyvali, polirovali ih vo vremya prilivov, povtoryavshihsya v odnom i tom zhe rtu s umoisstuplyayushchim postoyanstvom. Neozhidanno ona proiznesla: - Beregis', detochka, zhenshchina mozhet sostarit'sya v odno mgnovenie, dazhe kogda lezhit pod muzhchinoj... A eti kartiny... Nehorosho im viset' tam drug protiv druga. Ni toj ni drugoj eto by ne ponravilos'. Ni Anastasii, ni Katene. - Pochemu? - Timofej tebe ne rasskazyval? - Net. YA byla uverena, chto obe oni eshche zhivy, i schitala, chto my priehali syuda, chtoby on poznakomil menya s nimi. Teper'-to mne yasno, chto ya oshiblas'. - Ih davno uzhe net v zhivyh. U Timofeevoj materi, Kateny, kogda ona vyshla zamuzh v etot dom, byli takie zhe volosy cveta voronova kryla, kak i u ee sestry Anastasii, kotoruyu ona privela s soboj. Oni byli ochen' pohozhi drug na druga. Pravda, ih otec, grek, bogatyj kupec, kotoryj postoyanno pereezzhal s mesta na mesto, vospital Anastasiyu v Italii, a ee sestru Katenu v Grecii, v Salo