nikah. YA horosho pomnyu, chto u gospozhi Kateny byl prekrasnyj golos, kotoryj, kak plamya v kamine, postoyanno menyalsya. Utrom, stoilo ej vyjti na solnce, oka nachinala pet'. Budto by grela svoj golos na solnce. Po vecheram bylo slyshno, kak ona tiho poet v posteli svoego muzha. |to bylo udivitel'noe penie, preryvavsheesya vzdohami i vshlipyvaniyami. No menya oni obmanut' ne mogli. YA bystro ponyala, v chem delo. Gospodin Medosh lyubil, chtoby ego zhena pela nad nim, poka oni naslazhdayutsya v posteli. Inogda on treboval medlennyh, tihih napevov vrode "Den' moj dvazhdy smerkaetsya..." ili "Tishina takaya, kak togda, kogda sinie cvety molchat...", gde kazhdyj stih pohodit na morskuyu volnu. Kazhetsya mne, chto v tot vecher, kogda zachali Timofeya, ona prostonala: "V rubashke tihoj zavtrashnih dvizhenij..." A ee starshaya sestra Anastasiya vse eto vremya sidela v svoej komnate s chetkami v rukah i slushala. No i ona ne mogla menya obmanut'. YA togda byla moloda, i moi chuvstva byli chutkimi, kak borzye. CHetki ej nuzhny byli ne dlya molitvy. Poetomu ona nikogda i ne nosila ih v cerkov'. Ona sidela v temnote i, perebiraya chetki, vspominala vseh svoih vozlyublen- nyh, teh, chto ostalis' v Italii. Kazhdaya yantarnaya busina nosila kakoe-nibud' imya. Imya odnogo iz ee lyubovnikov. A u nekotoryh imen poka ne bylo. Oni zhdali imen, kotorye dolzhno bylo podarit' im budushchee. I nado skazat', zhdali nedolgo. Da eto i neudivitel'no. Glaza u Anastasii byli kak dva perstnya. Togda ya eshche prisluzhivala ne ej, a muzhu moej gospozhi, gospodinu Medoshu, no vse znayut, chto bylo potom. - YA ne znayu. Rasskazhite. - Gospozha Katena, mat' Timofeya, pogibla na dueli. - Na dueli! Vo vtoroj polovine dvadcatogo veka? S kem? - S drugoj zhenshchinoj, kotoraya hotela otnyat' u nee lyubimogo. - Gospodi Bozhe! A izvestno li chto-nibud' ob etoj drugoj zhenshchine? - Konechno izvestno, ty nosish' ee ser'gi, tak chto opyat' vse ostaetsya v sem'e. I raz uzh obe oni davno pokojnicy, ob etom mozhno teper' rasskazat'... RASSKAZ SLUZHANKI SELENY Kak ya uzhe skazala, drugoj zhenshchinoj byla baryshnya Anastasiya, starshaya sestra gospozhi Kateny. Ee portret ty videla naverhu, na lestnice, s pravoj storony. Gospodin Medosh, otec Timofeya, ne ustoyal pered charami etoj krasavicy, kotoraya kak v chernoj posteli spala na svoih volosah cveta voronova kryla... Sudya po vsemu, mezhdu gospodinom Medoshem i ego svoyachenicej sushchestvoval tajnyj sposob obshcheniya, i obshchalis' oni s pomoshch'yu blyud, kotorye podavalis' na uzhin. Kazhdyj den' Anastasiya rasporyayasalas® o tom, chto prigotovit', i eti kushan'ya, kotorye ya gotovila pod ee neusypnym nablyudeniem, byli chem-to vrode lyubovnogo poslaniya, kotorym ona soobshchala gospodinu Medoshu, chto imenno razygraetsya v ee spal'ne segodnya vecherom, esli on tam poyavitsya. Trudno skazat' tochno, no mozhno predpolozhit', chto sup iz piva s travami sulil odin vid naslazhdenij, zajchatina v souse iz krasnoj smorodiny - drugoj, tretij - vino, nastoyannoe na fruktah. Uzhin byl dlya nih chem-to vrode lyubovnogo pis'ma. Glaza gospodina Medosha svetilis' osobym svetom, kogda ya po rasporyazheniyu gospozhi Anastasii podavala ustricy St. Jacques, prigotovlennye s gribami. CHto posle takih uzhinov proishodilo v posteli Anastasii, ya, razumeetsya, otgadat' ne mogla, odnako Kate-na byla v polnom otchayanii, ot revnosti ona za odnu noch' posedela, i vot tak, s sedymi volosami, ona pozirovala dlya portreta, kogda uzhe byla beremenna Timofeem... No chelovek v svoih snah hodit po gryazi rovno stol'ko, skol'ko on hodil po gryazi i nayavu. Kogda podoshlo vremya rozhat', gospodin Medosh otoslal svoyu zhenu v Saraevo, gde v to vremya zhil ee otec. Posle togo kak rodilsya Timofej i gospozha Katena vernulas' v postel' k muzhu, mozhno bylo by ozhidat', chto ego strast' k svoyachenice umret, kak i mnogie drugie strasti v chelovecheskoj zhizni. Odnako svyaz' mezhdu gospodinom Medogiem i Anastasiej ne prekratilas'. Gospozha Katena byla sil'noj i energichnoj zhenshchinoj. CHtoby zashchitit' svoyu sem'yu, ona reshilas' na otchayannyj shag. Kak-to raz, kogda Anastasiya zakazala na uzhin ustric St. Jacques, ne znaya, chto gospodina Medosha ne budet v tot vecher v Kotore, Katena vmesto ustric vynesla i postavila na stol larec s semejnymi pistoletami, muzha. Zaryadila oba i otkryto predlozhila sestre vybirat': ili ta etoj zhe noch'yu nemedlenno i navsegda pokinet Kotor i ostavit ee sem'yu v pokoe, ili na utrennej zare oni vyjdut na duel'. A dueli eti eshche v moe vremya iz mody vyshli, dazhe mezhdu muzhchinami. Tem ne menee gospozha Katena zahotela reshit' delo duel'yu s sobstvennoj rodnoj sestroj... Anastasiya smerila Katenu vzglyadom svoih prekrasnyh nepodvizhnyh glaz i tiho sprosila: - A pochemu utrom? - Posle chego gromko dobavila: - Beri pistolety i marsh na bereg! Togda ya byla uzhe v usluzhenii u Anastasii, i mne prishlos' vopreki svoemu zhelaniyu prisutstvovat' na dueli. K moryu my spustilis' cherez Musornye vorota. Staruyu sablyu, kotoruyu mne bylo prikazano snyat' v dome so steny, ya votknula mezhdu dvumya kamnyami na beregu i povesila na nee fonar'. Dul "yugo", rebristyj yuzhnyj veter, to goryachij, to holodnyj, on dvazhdy gasil ogon'. Ot shuma dozhdya i priboya nichego ne bylo ni vidno, ni slyshno. Oni vzyali pistolety, povernulis' spinoj drug k drugu i k fonaryu, a mne prishlos' schitat', poka oni ne sdelayut desyat' shagov. U nih bylo pravo obmenyat'sya po ocheredi dvumya vystrelami. Pervoj strelyala gospozha Katena i promahnulas'. - Cel'sya poluchshe, v sleduyushchij raz ya ne promazhu! - prokrichala ona sestre skvoz' veter. Togda Anastasiya vypryamilas' v polnyj rost i medlenno povernula stvol pistoleta k sebe. Zamerla na mgnovenie, potom pocelovala pistolet v otverstie stvola i vystrelila v sestru. Ona ubila ee na meste. |tim poceluem. Delo udalos' zamyat', vydav ego za neschastnyj sluchaj. My perenesli telo v dom i ob®yavili, chto pistolet vystrelil, kogda gospozha chistila staroe oruzhie svoego muzha. Nado li govorit' o tom, kak vosprinyal vse eto gospodin Medosh. Snachala on ne mog vspomnit', gde u nego rot. Potom mahnul rukoj i skazal: - Prestuplenie soversheno v den', kogda dul "yugo". Dazhe sud v takih sluchayah naznachaet vpolovinu men'shee nakazanie. Uzh ne znayu, chto on chuvstvoval, a mozhet, prosto voobrazil sebya molodym, no tol'ko on perestupil cherez etu krov' i pomirilsya so svoyachenicej. Da i chto emu ostavalos' delat'? My - i on, i ya - molchali iz-za rebenka. Schitalos', chto posle gibeli Kateny vse zaboty o nem vzyala na sebya ee sestra, poetomu ona i ostalas' v dome Vrachena. Ona i pravda vospitala Timofeya. Kogda vse oni pokinuli Kotor, baryshnya Anastasiya, vzyav mal'chika s soboj, vernulas' k svoemu otcu. Ona zamenila rebenku mat'. Oni vmeste zhili v Italii do teh por, poka mal'chik ne podros i gospodin Medosh ne zabral ego k sebe v Belgrad. Timofej tyazhelo perezhil etu razluku i, dumaetsya mne, vse eshche stradaet iz-za nee... Govoryat,- zakonchila rasskaz staraya sluzhanka,- chto nenavist' zhivyh prevrashchaetsya v lyubov' umershih, a nenavist' mertvyh v lyubov' zhivyh. Ne znayu. Odno znayu: chtoby byt' schastlivym, nuzhen dar. Dlya schast'ya nuzhen sluh, kak dlya peniya ili tancev. Poetomu ya dumayu, chto schast'e peredaetsya po nasledstvu i ego mozhno zaveshchat'. - |to ne tak, - rezko vozrazila ya, - schast'e ne peredaetsya po nasledstvu, ego nuzhno stroit': kamen' na kamen'. Vprochem, gorazdo vazhnee to, kak ty vyglyadish', a ne to, schastliv li ty... Na sleduyushchij den' ya obnaruzhila v odnom iz vydvizhnyh yashchikov paru shelkovyh perchatok, prichem v odnoj iz nih okazalsya flakonchik s aromaticheskim maslom. Na puzyr'ke bylo napisano chto-to neponyatnoe: "Io ti sopravivro!" - "YA perezhivu tebya!" - perevela mne Selena nadpis' na flakonchike. Ponyuhav, ya uznala etot zapah, tak inogda pahlo ot Timofeya. I on, i tetka Anastasiya pol'zovalis' odnimi i temi zhe duhami. YA nichego emu ne skazala. No on, kazalos', chto-to pochuvstvoval: - Tetka, konechno zhe, byla by schastliva, esli by moya devushka nosila ee shuby i plat'ya. Vse eto sejchas zdes'. YA dumayu, na tebe ee veshchi sideli by ochen' horosho, u vas odinakovye figury. Kstati, v etom my ubedilis' eshche v Parizhe-Posle etogo my prinyalis' ryt'sya v sundukah i shkafah starogo zdaniya. Dom okazalsya nabit velikolepnymi veshchami, hranivshimisya v polurazvalivshihsya sundukah, kotorye ih byvshie hozyaeva, moryaki, privozili iz dalekih puteshestvij. Obsleduya dom, my natykalis' to na ogromnyj komod, to na dorozhnyj sunduchok, a to i na sudovoj sejf, opoyasannyj stal'nymi polosami i snabzhennyj dubrovnickimi zamkami. Odin sunduk, napolnennyj tetkinymi veshchami, on vozil za soboj iz Italii v Parizh, a iz Parizha syuda. Imenno iz nego on vytashchil i predlozhil mne nadet' shubu iz meha polyarnoj lisy... Sidela ona na mne velikolepno. - Ona tvoya,- shepnul on i poceloval menya. Posle etogo on podaril mne dyuzhinu tetkinyh perchatok, bez pal'cev i s pal'cami, takih tonkih, chto na nih mozhno bylo sverhu nadevat' kol'ca. Eshche ya poluchila v podarok ot Timofeya krupnyj serebryanyj persten' dlya bol'shogo pal'ca nogi i nadevala ego vsegda, kogda hodila bosaya. - Kogda pridet vremya, ya podaryu tebe i novye duhi. Poka eshche rano. Mne bylo interesno s Timofeem. Ty znaesh', Eva, kak ya nepraktichna v domashnih delah. Zdes', v Kotore, on stal uchit' menya raznym veshcham. Nauchil est' dvumya nozhag^i, krasit' arabskimi kraskami bokovye chasti stupnej, a guby special'nym chernym lakom dlya gub. |to mne bezumno idet. Nachal davat' mne uroki kulinarii. U menya prosto volosy na golove dybom vstali, kogda on nauchil menya varit' sup iz piva s travami i gotovit' zayach'e myaso v souse iz krasnoj smorodiny, a potom i ustric St. Jacques s gribami. YA prilezhno vyuchilas' vsemu etomu, no prigotovlenie edy po-prezhnemu predpochitala doveryat' Selene. Timofej byl neskol'ko razocharovan. Kogda ya kak-to raz sprosila ego, gde v Kotore mozhno najti horoshego parikmahera, on usadil menya na divan, vzyal vilku i nozh, v mgnovenie oka postrig i tut zhe, na divane, ovladel mnoyu, dazhe ne dav mne posmotret' na sebya v zerkalo. Mezhdu prochim, s novym proborom, kotoryj on mne sdelal, ya v zerkale kazalas' sebe vylitoj tetkoj Anastasiej. "Interesno, kogo on na samom dele zdes' zavalival - menya ili ee?" - podumala ya. Samymi priyatnymi byli vechera. Tunisskij fonar', stoilo ego zazhech', rasstilal po potolku pestryj persidskij kover. Vecherami nashim zreniem stanovilas' dusha, a sluhom - mrak... Sidya v sadu, nahodivshemsya za domom, na urovne vtorogo etazha, my shchurilis' v temnotu i eli vinogradarskie persiki, pushistye, kak tennisnye myachi. Kogda ot nego otkusyvaesh', kazhetsya, chto kusaesh' za spinu mysh'. Zdes', na vozvyshenii, sredi vysokoj travy rosli fruktovye derev'ya, limony i gor'kij apel'sin. Nad nami smenyali drug druga nochi - kazhdaya iz nih byla glubzhe i prostornee predydushchej, a za stenoj slivalis' vmeste zvuki voln, muzhskoj i zhenskij govor. Kamennoe eho iz goroda donosilo do nas zvuk stekla, metalla i farfora. Odnazhdy utrom ya skazala emu: - |toj noch'yu ya videla tebya vo sne. Ty kogda-nibud' zanimaesh'sya lyubov'yu so mnoj vo sne? - Da, no eto ne ya. - A kto? - Na etot vopros net otveta. My ne znaem, kto vidit nashi sny. - Ne pugaj menya! Kak eto - net otveta? Kto daet otvety? - Nuzhno slushat' vodu. Tol'ko kogda voda proizneset tvoe imya, uznaesh', kto ty... A vo sne ty vovse ne tot, kto vidit son, ty drugoj, tot, kogo vidyat. Potomu chto sny sluzhat ne lyudyam. - Komu zhe? - Dushi pol'zuyutsya nashimi snami kak mestom dlya peredyshki v puti. Esli k tebe v son zaletit ptica, eto oznachaet, chto kakaya-to bluzhdayushchaya dusha vospol'zovalas' tvoim snom kak lodkoj dlya togo, chtoby perepravit'sya cherez eshche odnu noch'. Potomu chto dushi ne mogut plyt' skvoz' vremya kak zhivye... Nashi sny - eto paromy, zapolnennye chuzhimi dushami, a tot, kto spit, perevozit ih... - Znachit, - zadumchivo zaklyuchila ya, - net staryh i molodyh snov. Sny ne stareyut. Oni vechny. Oni edinstvennaya vechnaya chast' chelovechestva... * * * Pomnyu, v drugoj raz, na Ivanov den', kogda vremya, po slovam Timofeya, tri raza ostanavlivaetsya, ya ukradkoj nablyudala za nim. On lezhal v posteli i smotrel v potolok, zadrapirovannyj moimi pestrymi yubkami, razvernutymi vo vsyu shirinu napodobie veerov. I tut ya pochuvstvovala, kak stranno ot nego zapahlo. Potom ya uvidela, kak on nagim ostorozhno pro- kralsya v noch', na opustevshij bereg pod roshchej i voshel v teploe more. Proplyv nemnogo, on perevernulsya na spinu, raskinul v storony ruki i nogi, izo rta ego pokazalsya ogromnyj yazyk, kotorym on oblizal sebe nos, kak eto delayut sobaki. Tol'ko tut ya uvidela, chto on vozbuzhden i, kak ryba, pominutno vynyrivaet iz voln. I snova vspomnila, kak on uchil menya gadat', glyadya na muzhskoj organ. ZHenshchiny, umeyushchie tak gadat', mogut predskazyvat', zaberemeneyut oni ili net. On nepodvizhno lezhal v solenoj morskoj vlage, pozvoliv techeniyam i volnam bayukat' ego chlen i podobno zhenskoj ruke, ruke sil'noj lyubovnicy, vyzhimat' iz nego semya. Nakonec ya uvidela, kak on vybrosil ikru v more i zasnul na volnah priliva, kotorye nesli ego v storonu Perasta... Kak-to raz mne, ustavshej ot bluzhdaniya po ogromnomu domu, pokazalos', chto sedoj portret materi Timofeya, gospozhi Kateny, stranno smotrit iz svoej ramy. Bolee stranno, chem ran'she. Byli sumerki, v nebe smeshalis' pticy i letuchie myshi, a veter "yugo" neozhidanno vryvalsya v komnaty i vzdymal kraya polovikov. V dome, a tochnee, mezhdu mnoj i Timofeem prodolzhala sohranyat'sya napryazhennost'. On po-prezhnemu vel sebya tak, budto poznakomilsya so mnoj v tot den', kogda ya s gitaroj poyavilas' v ego kvartire, chtoby davat' uroki muzyki. Mozhno bylo podumat', budto ne ya v grecheskih tavernah nogoj rasstegivala ego shtany. "V etom dome pridetsya mne vilkoj sup hlebat', - podumala ya ispuganno i sprosila sebya: - Neuzheli eto vozmozhno, chto on ne uznal menya?" Ty menya lyubish'? - sprosila ya. - Da. - S kakih por? Ty pomnish', s kakih por? On pokazal mne cherez okno na gory nad Kotorom. - Vidish', - skazal on, - naverhu, na gorah, lezhit sneg. I ty dumaesh', chto tam lish' odin sneg. No eto ne tak. Tam tri snega, prichem eto mozhno yasno uvidet' i razlichit' dazhe otsyuda. Odin sneg - proshlogodnij, vtoroj, tot, chto vidneetsya pod nim, pozaproshlogodnij, a verhnij - sneg etogo goda. Sneg vsegda belyj, no kazhdyj god raznyj. Takzhe i s lyubov'yu. Ne vazhno, skol'ko ej let, vazhno, menyaetsya ona ili net. Esli skazhesh': moya lyubov' uzhe tri goda odinakova, znaj, chto tvoya lyubov' umerla. Lyubov' zhiva do teh por, poka ona izmenyaetsya. Stoit ej perestat' izmenyat'sya - eto konec. Togda ya vstavila v avtootvetchik krohotnuyu kassetu, kotoraya stoyala v moem parizhskom telefone, i pustila ee. Poslyshalsya hriplyj muzhskoj golos, zvuchavshij s ogromnogo rasstoyaniya: "Poslednie tri nochi v Bosnii ya provel na cherdake pustogo senovala, vnutri kotorogo ya ukryl tank i razmestil svoih soldat..." · Ty uznaesh', kto eto govorit? Neuzheli ne mozhesh' uznat' svoj golos iz Bosnii? - sprosila ya, no on molchal. S otchayaniya mne prishla v golovu pugayushchaya ideya, ot kotoroj ya, nesmotrya na strah, ne imela sil otkazat'sya. YA skazala Selene, chto zavtra sobstvennoruchno prigotovlyu na uzhin zajchatinu v souse iz krasnoj smorodiny. Sluzhanka posmotrela na menya s izumleniem i otpravilas' pokupat' vse neobhodimoe dlya etogo. Pered uzhinom ya shepnula Timofeyu, chto budet oznachat' dlya nas v posteli poyavlenie v etot vecher na stole zajchatiny. I vypolnila svoe obeshchanie. S teh por on vnimatel'no sledil za blyudami, kotorye ya emu gotovila, i zhdal vechera s bleskom v glazah. A kak-to utrom podaril mne celuyu lodku cvetov. Ih aromat zaglushal zapah soli i morya-Dni shli za dnyami, prekrasnye i solnechnye, my kupalis', eli rybu, zazharennuyu v raskalennom masle, sobirali midij. Kak-to raz Timofej porezal kraem rakushki srednij palec na levoj ruke. YA tut zhe vysosala krov', i vse bystro proshlo. YA ela inzhir iz ego ruki, i plody pahli temi zhe samymi strannymi duhami. Vdohnuv ih, ya kak by nachinala slyshat', chto dumaet Timofej. Tut-to menya i osenilo: on byl zanyat prodazhej starogo doma. I ya skazala sebe: "Tebe-to chto za delo? Udar' vilkoj o lozhku i poj! Vazhen ne dom, a Timofej. Esli eto voobshche on". Ot etoj mysli menya obdalo holodom. Kogda on uhodil kuda-nibud' po etomu ili drugomu delu, ya po-prezhnemu slonyalas' po pustym komnatam. Na odnoj iz polok s postel'nym bel'em ya natknulas' na chudesnyj predmet iz otpolirovannogo dereva i zheltogo metalla. |to byla starinnaya shkatulka dlya pis'mennyh prinadlezhnostej, kakimi kogda-to pol'zovalis' v dolgih plavaniyah kapitany. V shkatulke lezhal staryj sudovoj zhurnal, k moemu udivleniyu sovsem chistyj. YA polozhila v nee vsyakie svoi melochi, pis'ma i otkrytki, a takzhe podarki, kotorye poluchila ot Timofeya. V te dni ya nashla na dne odnogo sunduka yantarnye chetki i starinnyj korset iz belyh kruzhev. On byl proshit zolotoj nit'yu i zastegivalsya na steklyannye pugovicy. |to byl korset ego tetki s monogrammoj "A". Usilennyj ryb'imi kostyami, on otnosilsya k tem modelyam, kotorye mozhno nadevat' ili poverh trusikov, ili bez nih, a chulki pristegivat' s pomoshch'yu rezinovyh zastezhek. YA vzyala ego sebe, reshiv sdelat' Timofeyu syurpriz. V tot vecher ya prigotovila Timofeyu ustricy St. Jacques s gribami, a posle uzhina slegka nadushilas' ego duhami "Perezhivu tebya" na zapyast'yah i za ushami. YA slushala, kak snaruzhi duet "yugo", kak gde-to za kamennoj stenoj hohochet zhenshchina. Skvoz' ee smeh probivalsya golos Timofeya. On pel tu pesnyu, kotoroj nauchila ego ya, esli, konechno, on ne znal ee prezhde: V rubashke tihoj zavtrashnih dvizhenij... Potom on poshel chistit' zuby medom. Kogda on leg v ogromnuyu zhenskuyu postel', v postel' dlya treh person, poyavilas' ya, i na mne ne bylo nichego, krome korseta ego tetki Anastasii. On lezhal obnazhennyj, my smotreli drug na druga kak zacharovannye, ego chlen byl kakim-to chetyrehgrannym i pohodil na ogromnyj nos s dvumya liho zakruchennymi usami pod nim. YA oboshla vokrug i legla k nemu, i, kogda moya strast' uzhe podbiralas' k samomu piku, ya zakinula golovu i chut' ne poteryala soznanie ot straha: pered moimi glazami 548 v zolotoj rame predstala odetaya v odin lish' korset i s zelenymi ser'gami v ushah ego chernovolosaya tetka Anastasiya, pravda, kartina slegka podragivala v lyubovnom ritme. |to bylo zerkalo, ukreplennoe nad krovat'yu, v kotorom ya ne uznala sebya. No pik naslazhdeniya prihodit neumolimo, i dvizhenie k nemu, odnazhdy nachavsheesya, ne ostanovish'. V tot mig, kogda on vybrosil semya i oplodotvoril menya, ya polnost'yu posedela, na glazah u nego prevrativshis' v druguyu zhenshchinu po imeni Katena, v to vremya kak chernovolosaya krasavica Anastasiya navsegda ischezla iz zerkala, iz krovati na tri persony i iz dejstvitel'nosti... |to vyglyadelo tak, budto menya oplodotvorila ego mat'. Neskol'ko dnej ya prolezhala v shoke, Selena bezrezul'tatno raskatyvala testo dlya ponchikov s kroshenoj brynzoj, ot kotorogo rastut volosy i grud'. Moya golova po-prezhnemu ostavalas' sedoj. YA izbegala zerkal. Kak-to raz ya vyshla na bereg i posmotrelas' v vodu. YA byla beremenna. I teper' nakonec-to reshilas' sprosit' ego: - Neuzheli ty menya zabyl? Ty chto, pravda dumaesh', chto ya uchitel'nica muzyki? Kogda ty prekratish' pritvoryat'sya? A on otvetil: - YA prodal dom. I uezzhayu iz Kotora. Poedesh' so mnoj? - Sdelal mne rebenka, a teper' sprashivaet, poedu li ya s nim? - Poetomu i sprashivayu. - Ne poedu! Ne poedu, poka ne priznaesh'sya, chto v Parizhe ty vse eto special'no podstroil. Ty zaplatil za ob®yavlenie, v kotorom byli tochno opisany i moi volosy, i vsya moya vneshnost'! Priznajsya, chto potom ty vyrezal eto ob®yavlenie iz gazety i sam polozhil ego v moj pochtovyj yashchik na ulice Filles du Cal-vaire! Kogda ty priznaesh'sya, chto my vmeste s toboj uchili matematiku v moej kvartire v Parizhe? Kogda priznaesh'sya, chto pisal mne pis'ma s vojny, iz Bosnii? Kogda priznaesh'sya, chto iz Italii nagovarival na moj avtootvetchik soobshcheniya dlinoj v neskol'ko chasov? Kogda priznaesh'sya, chto postoyanno pytaesh'sya usvoit' sed'moj urok svoego kursa "Kak bystro i legko zabyt' serbskij"? Kogda priznaesh'sya, chto tebe izvestno, kto ya takaya? On posmotrelsya v vodu pod Zapadnymi vorotami Kotora i brosil: - Ty i sama ne znaesh', kto ty takaya... - No ty ne otvetil mne. Posmotri na menya! Neuzheli ty ne uznaesh' menya, lyubov' moya, pust' dazhe ya i posedela? Neuzheli zhe ty ne lyubil menya v Grecii na spine belogo byka? Vmesto otveta on protyanul mne malen'kuyu korobochku v forme derevyannoj kolokol'ni, vnutri kotoroj byl steklyannyj puzyrek. - CHto eto takoe? - sprosila ya. - Nazyvaetsya "Roza Kipra" - "Rose de Chypre". Tot, kto umeet chitat' zapahi, prochitaet i etot i uznaet, chto lyubov' dlitsya stol'ko zhe, skol'ko sohranyaetsya zapah v etom puzyr'ke. |to aromaticheskoe maslo, kotorym pol'zovalas' moya mat' Katena. Ty zasluzhila ego, kak tol'ko posedela. A posedela ty ottogo, chto oni, obe eti zhenshchiny, borolis' za tebya. Mne bylo interesno uznat', kakaya iz nih peretyanet tebya na svoyu storonu. I imenno ta, chto byla tvoej, poteryala tebya. Poteryala tebya tetka Anastasiya, kotoraya, dazhe eshche ne znaya tebya, tak borolas' za tebya zaranee, v Italii. A zavoevala tebya, prichem odnim mahom, zhenshchina iz Salonik, moya mat' Katena. - O chem ty govorish'? - Pytayus' otvetit' na tvoj vopros, znayu li ya sam, kto ya takoj. Moj vopros byl drugoj: pomnish' ty menya ili ne pomnish'? YA mogu napomnit' tebe. - Tut ya vynula iz karmana klubok temno-krasnoj shersti. - Tebe znakomo vot eto? Nikogda v zhizni ne videl. - Da neuzheli? Tut ya razmotala klubok, i v samoj glubine ego okazalas' zapiska s nomerom telefona, kotoryj on mne poslal i kotorym ya ne zahotela vospol'zovat'sya, - Ty znaesh' etot nomer telefona? Zdes' zapiska s nomerom tvoego telefona. Takoj zhe, kak v ob®yavlenii, po kotoromu ya tebya nashla. Teper' ty priznaesh'sya v tom, kto ty takoj? Budto by perelomiv chto-to vnutri sebya, on nakonec skazal: - Nu chto zh, davaj poprobuem otvetit' na tvoj vopros... Pomnitsya mne, - prodolzhil on, - v trudnye periody zhizni ya zabyval imena muzhchin, zhenshchin i detej, okruzhavshih menya. Togda ya pol'zovalsya odnoj hitrost'yu. Dlya togo chtoby ne poteryat' ih navek, ya zapisyval eti imena na vode. Mozhet byt', voda otvetit na tvoj vopros. - Voda? Ty izdevaesh'sya? - Voda mozhet nauchit'sya govorit'. Esli zastat' ee vrasploh, poka ona ne spit. Potomu chto voda umeet i spat', i govorit'. Kak chelovek. Ili, luchshe skazat', kak zhenshchina. YA mogu nauchit' ee vygovorit' kakoe-nibud' imya. - I chto zhe, zagovorila tvoya voda? - Net. Ona ne mozhet vygovorit' tvoe francuzskoe imya. Voda voobshche ne umeet govorit' po-francuzski. A eta veda ne mozhet vygovorit' i moe imya. - I chto zh ty teper' budesh' delat'? - sprosila ya i pocelovala ego v plecho. - Nichego. YA soglasilsya na to, chtoby voda dala tebe drugoe imya. Kakoe-nibud' takoe, kotoroe ona smozhet vygovorit'. - A tvoe? Tebya voda tozhe okrestila? - Da, i sejchas ty eto imya uslyshish'. YA nauchil vodu proiznosit' ego. Tut my spustilis' s mosta k vode, on sdvinul s mesta odin iz kamnej i skazal: - Dobroe utro, voda moya dorogaya! Voda izdala takoj zvuk, budto ona lakaet, p'et. Potom puchina vnyatno proiznesla moe tajnoe imya, kotoroe stegnulo menya, kak zapah ognya. Voda skazala: - Evropa. - A tvoe imya? - ispuganno sprosila ya Timofeya. On sdvinul s mesta drugoj kamen' i prosheptal: Odno oko vodyanoe, Odno oko ognennoe - Lopnulo vodyanoe I ugaslo ognennoe... Voda otozvalas' i na eto. Ona sostavlyala slovo. |to bylo sovsem yasno slyshno. Ona pytalas' vygovorit' imya. Ego tajnoe imya. - Balkany, - skazala voda. - CHto eto znachit? - sprosila ya Timofeya. - |to znachit, chto svoj sed'moj urok ya vyuchit' ne sumel, - otvetil on. I tut Timofej Medosh predstal peredo mnoj takim, budto ya uvidela ego vpervye v zhizni. Ego vzglyad zaros lishajnikom, bur'yanom i plesen'yu. Kazalos', emu bol'no smotret'. YA obnyuhala ego. Ot nego sovershenno nichem ne pahlo. Ni lico, ni volosy, ni rubashka - nichto ne imelo zapaha. Ne pahlo ni potom, ni muzhchinoj, ni zhenshchinoj... - Prekrasno, dusha moya, - skazala ya emu, - teper' nam snova yasno, kto est' kto v etoj istorii. I teper' nastal moment, chtoby iz etoj krovati na tri persony ischez ty, potomu chto skoro poyavitsya rebenok... YA tverdo znala, chto mne delat'. YA vernula Timofeyu vse ego podarki, svarila emu sup iz piva s travami i pokinula ego navsegda. Iz osobnyaka Vrachej ya ne vzyala nichego. Dazhe svoi melochi i veshchicy, kotorye nahodilis' v kapitanskoj shkatulke. Tak zakonchilas' moya "Tropinka v vysokoj trave". V tot zhe den' ya odna vernulas' k sebe domoj v Parizh. Fotografiya Esli polnost'yu vytashchit' iz yashchika dlya pis'men-prinadlezhnostej vneshnij, vydvizhnoj, yashchik, zasunut' ruku v ego utrobu i nashchupat' tam nego, na oshchup' napominayushchee kusok kartona. Izvlechennyj na svet bozhij, etot predmet okazhetsya dovol'no bol'shogo razmera fotografiej, nakleennoj na karton i sognutoj popolam, v rezul'tate chego ona pochti perelomilas'. |to fotografiya molodoj zhenshchiny v dlinnom zolotistom plat'e, iz-za spiny kotoroj vyglyadyvaet kakoj-to rebenok. Eshche na fotografii imeetsya dovol'no dlinnaya nadpis', zakanchivayushchayasya imenem Nadpis' sdelana na oborotnoj storone fotografii. Tak kak tam ne hvatilo mesta dlya vsego, chto hotel soobshchit' podpisavshijsya, prodolzhenie on perenes na polya svoego teksta, dvigayas' po krugu v napravlenii, protivopolozhnom hodu chasovoj strelki: Ohvachennyj otchayaniem, ya podnyalsya na bort grecheskogo sudna, otpravlyavshegosya v dlitel'noe plavanie, imeya pri sebe lish' kapitanskij yashchik dlya pis'mennyh prinadlezhnostej, hot' ya i ne kapitan. V etom yashchike lezhat veshchicy, prinadlezhavshie moej samoj bol'shoj lyubvi. Otpravlyayas' v put', ya kladu tuda svoj dnevnik, kotoryj kogda-to vel vo Francii, pust' on napominaet mne o teh prekrasnyh dnyah, fotografiyu moej lyubimoj s rebenkom i drugie predmety, sobrannye s bol'shim trudom i svyazannye s nej i moimi vospominaniyami. Oni budut soprovozhdat' menya v plavanii... Odna mysl' uteshaet menya v moih bedah: "Schastlivaya lyubov' odnogo iz potomkov mozhet vozmestit' devyat' neschastnyh lyubovnyh romanov predkov". SCRIPTUM YA, tot samyj chelovek, kotoryj kogda-to kupil yashchik dlya pis'mennyh prinadlezhnostej, odnazhdy snova vstretil togo, kto mne ego prodal. Delo bylo etoj zimoj v Kotore. Dul "yugo", prinesshij sumrak bolee dolgij, chem noch'; dozhd' ne daval nikuda vyjti posle uzhina. YA sidel v holle, kogda poslyshalas' muzyka. Kto-to postavil kassetu s pesnej "V rubashke tihoj zavtrashnih dvizhenij...". YA vspomnil, chto i v yashchike dlya pis'mennyh prinadlezhnostej eta melodiya predveshchaet "yugo". Privlechennyj pesnej, ya vstal i podoshel k stojke bara. Peredo mnoj stoyal oficiant iz Budvy. Lico ego bylo serebryanym i nepodvizhnym. Teper' on rabotal zdes'. - Dobryj vecher, Stavro, ty menya pomnish'? Smozhesh' li ty smeshat' dlya menya vino s vodoj po-grecheski? Tol'ko smotri, chtoby vozduh ne popal v bokal, poka nalivaesh'! Stavro, kazalos', obradovalsya shutke, on skazal: - Dobryj vecher, gospodin M. Dobro pozhalovat'! Kakaya nepogoda! Segodnya noch'yu dazhe ryby plachut... Sejchas ya vas obsluzhu. I postavil na stol bokal belogo vina, smeshannogo s vodoj. - Mogu li ya u tebya koe-chto sprosit', Stavro? - YA ne zapreshchayu. I Bog cherez kupinu sprashival, da my ne otvetili. - Skazhi mne, kak k tebe popal yashchik dlya pis'mennyh prinadlezhnostej, tot, kotoryj ty mne prodal? Na lice Stavro zaigrala tverdaya muzhskaya ulybka. 1ekotorye ulybki mogut podolgu zhit' na licah muzhchin i zhenshchin, ne ischezaya stoletiyami. Oni dazhe dostayutsya v nasledstvo sleduyushchim pokoleniyam. Ulybka na lice oficianta naschityvala po krajnej mere neskol'ko vekov. - U menya i sejchas najdetsya koe-chto na prodazhu, - procedil on. - Lekarstvo ot starosti. Vam mogu dat' v kredit. - CHto eto za lekarstvo ot starosti, Stavro? - Vse my bol'she pechemsya o zheludke, chem o dushe. Poetomu kazhdyj vecher nuzhno vstat' vozle otkrytogo okna, chtoby izgonyat' iz sebya d'yavola. Po desyat' raz. |to netrudno, prosto nado umet'. Nosom vdohnite stol'ko, skol'ko smozhete,- na kazhduyu Bozh'yu zapoved' po odnomu vdohu, a potom vydohnite rtom ves' vozduh iz vsego tela, do samogo zheludka. Kogda u vas izo rta vyjdet kakoj-to neznakomyj, tyazhelyj zapah, delo sdelano. |to zapah d'yavola. Znachit, on vyhodit. Ego izgnali prekrasnye zapahi Bozh'ih zapovedej. Vot tak vydyhajte kazhdyj vecher desyat' raz, poka ne poyavitsya zapah d'yavola, i poluchite zhizni na desyat' let bol'she... - Prekrasno, Stavro, no mne po-prezhnemu ochen' hotelos' by uznat', otkuda ty vzyal tot yashchik. - |h, gospodin moj, v zhizni vsegda znaesh', gde poseyal, i ne znaesh', gde pozhnesh'. No klyanus' Gospodom, delo bylo ne tak, kak vy, gospodin, dumaete. - A otkuda ty znaesh', chto ya dumayu? - Mne li ne znat', gde chert zhenitsya? |to moya rabota, podlivat' i ugadyvat', chto klient dumaet. - I chto zhe ya dumayu, Stavro? - Gospodin dumaet, chto ya ne umeyu smeshivat' vino s vodoj po-grecheski. Ved' tak, skazhite otkrovenno? - Da, Stavro, imenno tak ya i dumayu. Ne umeesh'. No eto ne beda. I vse-taki, skazhi mne, ty znal vladel'ca togo yashchika? Ne rodstvennik li on tebe? Guby u Stavro pokrasneli, i na nih zaigrala roskoshnaya zhenskaya ulybka. Eshche bolee staraya, chem ta, muzhskaya. On oskalil vse zuby i eshche odin v pridachu i zhalobnym golosom skazal: - Net u menya bol'she ni rodnyh, ni blizkih. Vseh, gospodin M., vseh unesla vojna. Vremya poteklo vspyat', i prishli poslednie gody, zlye i opasnye. - Tak otkuda ty znal hozyaina? - Kak otkuda, gospodin M.? Kak mne ego ne znat', kogda ya eshche v Bosnii hotel zastrelit' ego? No ne popal. - Promahnulsya? - YA nikogda ne promahivayus', gospodin M. YA strelyal cherez vodu, vot pulya do nego i ne doletela. Ego spasla voda. - A yashchik, on k tebe kak popal? - Iz vody, gospodin M. I menya voda udostoila chesti - zhizn' spasla, vot otkuda. YA plaval barmenom na grecheskom sudne "Isidor", i odnazhdy vmeste s etim yashchikom na bort k nam podnyalsya ego hozyain. Byl on, ya by skazal, so strannostyami. Iz teh, chto na svad'bu prihodyat so svoim kuskom hleba. On umel tol'ko tri veshchi: v sebya, na sebya i pod sebya. A kak sudno brosit yakor', obuet sapogi - odin krasnyj, drugoj chernyj - i shodit na bereg gulyat' i na den'gi igrat'. On na nebe videl takie zvezdy, chto nam i ne snilis'. Slyshal ya i ego poslednie slova, da tol'ko ne ponyal ih. On skazal: "|to padshij angel! Nam konec". Kogda nashe sudno razbilos', ego chem-to udarilo, i on ischez v volnah, a ya vcepilsya v kakoj-to derevyannyj predmet. I tol'ko kogda volny vybrosili menya na bereg, ya uvidel, chto derzhu kapitanskij yashchik. So vremenem ya postepenno uznal i komu on prinadlezhal, i nekotorye drugie podrobnosti, kotorye mozhno bylo uznat'... Tut ulybka na lice Stavro neozhidanno snova izmenilas'. Vmesto zhenskoj vernulas' ta samaya, tverdaya, muzhskaya, kak budto vykovannaya iz serebra, i on dobavil: - Vy, gospodin M., navernyaka sejchas dumaete, chto prishlo vremya rasplatit'sya za vino. Tochno, Stavro. |-e, vidite li, gospodin M., eto ne tak. YA vash dolzhnik, a ne vy moj. - Kak eto? Kto pobedil, tomu i venec. Kogda ya v proshlyj raz prodal vam yashchik, vy, verno, podumali, uzh vy menya izvinite, chto ya vas obobral, vzyal gorazdo bol'she, chem sledovalo. Nu, skazhite po dusham, ved' tak? Da, Stavro, ya imenno tak i podumal: "Uzh bol'no mnogo on s menya sodral". Na eti slova Stavro vytashchil iz karmana pyat'sot marok i nad moim bokalom protyanul ih mne. - |to vashe, gospodin M. To lishnee, chto ya s sac vzyal. YA bral v dolg. Teper' vozvrashchayu dolg i my kvity... - Zametiv na moem lice udivlenie, on dobavil: - Hotite, ya vam skazhu, chto vy sejchas dumaete, gospodin M.? Sejchas vy dumaete, chto teper' vy obodrali menya kak lipku. Nu, tak i dumaete? - Tochno, Stavro, imenno tak. - I opyat' eto neverno. - A chto zhe verno, Stavro? - Vot, poslushajte. Nedavno priezzhala v Kotor odna dama s malen'kim rebenkom, razuznavala pro to korablekrushenie. Inostranka, molodaya, no sovershenno sedaya, mne pokazalos', francuzhenka. Po-nashemu ne znaet ni slova; esli by ne umela po-francuzski, prishlos' by ej mychat' ili bleyat'. Ee poslali ko mne vmeste s perevodchikom. Ona pozhalovalas', chto k nej v son zaletayut pticy, i zaplatila mne za yashchik pyat'sot marok. - A chto zhe ty ej yashchik-to ne prodal? - Ona dala mne den'gi ne potomu, chto hotela kupit' ego, a dlya togo, chtoby ya peredal ego vam. - Zaplatila za to, chtoby ty peredal yashchik mne? - Da, ona skazala, chto pokojnyj hozyain yashchika znal o vas. - I chto zhe ty sdelal, Stavro? - Vzyal den'gi i poobeshchal ej vypolnit' to, chto ona prosila, no eto mne ne udalos'. - Pochemu? - Potomu chto on uzhe i tak byl u vas. K tomu momentu ya vam ego uzhe prodal. A teper' vozvrashchayu vam i eti zhenskie den'gi. - No kak vy s nej, s raznyh koncov sveta, imenno menya nashli sebe v pokupateli? - CHto znachit kak, gospodin M.? Prosto nam izvestno, chto vy dumaete, vot kak. - CHto zhe ya dumayu, Stavro? Ulybka na lice Stavro izmenilas' eshche raz. Teper' vmesto muzhskoj, bolee molodoj, i zhenskoj, bolee staroj, na nem zaigrala kakaya-to tret'ya, bespolaya, i on skazal: - Nu, gospodin M., veroyatno, dumaet i o yashchike, i obo vsem etom chto-to napisat'...