kak molniya. Na vsyakij sluchaj derzhite poblizhe k sebe snajpera, kotoryj mog by ego ubrat'. -- Nikakoj on ne izvestnyj Opuich. On vse eshche pisaetsya v teni svoego papochki, -- vmeshalsya odin iz oficerov. -- V lyubom sluchae eto neobychnyj chelovek. Neskol'ko dnej nazad on zahodil k nam syuda. -- CHto ty govorish'! Ne mozhet byt'! -- udivilsya drugoj oficer. -- Vot vam krest! Zahodil, i po ochen' strannomu delu. A vas, gospodin kapitan Teneckij, on nazyval v razgovore po imeni. Govoril, chto ego otec byl znakom s vashim otcom. -- Nu i kompaniya, -- oborval ego kapitan Teneckij. -- Otca vazhno imet' vsego raz v zhizni. Kogda -- sami znaete. Potom on bol'she ne nuzhen. CHto zhe kasaetsya poruchika Opuicha, ya horosho znal ego sestru Jovanu, no teper' my s nej bol'she neznakomy. -- CHto podelaesh', mein Herr, nikuda ne denesh'sya, lyudi vidyat d'yavola, a d'yavol -- Boga. -- A chto hotel ot vas Opuich? -- pointeresovalsya iz sosednego kresla tretij oficer. -- On poprosil postrich' i pobrit' ego posle smerti, esli, ne daj bog, s nim sluchitsya samoe strashnoe. Govoryat, on pered kazhdym boem zabotitsya ob etom. I platit vpered. Opuichi dazhe mertvymi hotyat ostavat'sya krasavcami. -- Tak ono i budet, -- prerval razgovor kapitan Teneckij, sbrosil na pol prostynyu, vyshel na ulicu, i ego obritaya golova zablestela na solnce. -- CHto vse eto znachit? -- sprosil odin iz mal'chishek, sluzhivshij v parikmaherskoj, u drugogo takogo zhe mal'chishki na pobegushkah, kogda oficery vyshli. -- A ty ne ponyal? -- udivilsya tot. -- Net. -- Kapitan Pana Teneckij dobivaetsya spravedlivosti. On hochet sejchas, na vojne 1813 goda, otomstit' poruchiku Sofroniyu Opuichu, synu kapitana Harlampiya Opuicha, kotoryj vo vremya proshloj vojny, v 1797 godu, ubil ego otca, Pahomiya Teneckogo. Tri dnya spustya Sofronij i Pana dejstvitel'no vstretilis' na pole boya. Pana Teneckij i ego oficery, obritye nagolo i bez brovej, pohodili na prizrakov. Kapitan Teneckij pri etom derzhal v levoj ruke sablyu, a v pravoj -- nozhny. Kogda oni neslis' navstrechu drug drugu, poruchik Sofronij Opuich, zametiv sablyu v levoj ruke protivnika, reshil, chto on levsha, i ne pridal znacheniya ego pravoj ruke... Teneckij protknul ego natochennymi nozhnami, i molodoj Opuich upal kak podkoshennyj. Poslednee, chto on videl, teryaya soznanie i prigvozhdennyj k zemle, byl kapitan Pana Teneckij, kotoryj v znak okonchaniya boya i pobedy vlozhil svoyu sablyu v nozhny, torchavshie iz grudi Opuicha. Sablya legko voshla v nozhny i v telo Opuicha, ne prichiniv emu nikakoj boli. Dvenadcatyj klyuch. Poveshennyj Pokidaya pole pobedy, kapitan Pana Teneckij prikazal podvesit' poruchika Sofroniya Opuicha za odnu nogu k derevu. Tak tot i ostalsya viset', so svyazannymi za spinoj rukami, golovoj vniz. Ego dlinnye i krasivye volosy svisali pochti do zemli, i teper', vpervye za mnogie gody, on ne slyshal zvukov ni pod nej, ni na nej. Mezhdu tem v tu zhe noch' poveshennogo nashla devushka s tufel'koj na shee, poyavivshayasya na pole boya. Ona vnimatel'no vsmotrelas' v nego, zametila, chto ego chlen stoit, i na etom osnovanii reshila, chto on zhiv. Devushka tut zhe prikazala svoim slugam snyat' poruchika s dereva, razvyazat' i dostavit' v nahodivshijsya poblizosti gorodok. Avstrijskie soldaty iz roty kapitana Teneckogo ne tol'ko ne prepyatstvovali ej v etom, no dazhe, kazalos', nemnogo ee boyalis'. V dome Sofroniya razdeli dogola i polozhili v chistuyu postel'. Pri etom devushka obnaruzhila rastushchij na ego pleche klok chernyh volos s sedinoj v vide kroshechnyh zvezdochek i polumesyacev, a na poyase kiset s zolotym brasletom. Kak i vse moloden'kie devushki, ona byla uverena, chto samoe vazhnoe napisano v zerkale, odnako ej bylo lyubopytno uznat' i to, chto govorila nadpis' na braslete. Potom ona nadela braslet na ruku i ostalas' dovol'na. Zatem devushka promyla poruchiku ranu. Udivitel'no, no on tak zhe, kak i ego belye carskie borzye, ne imel nikakogo zapaha, budto ni oni, ni on nikogda ne stanovilis' gryaznymi i ih telo samo soboj sohranyalo chistotu. No v dannom sluchae pol'zy ot etogo bylo malo. Sofronij Opuich nahodilsya v beznadezhnom sostoyanii, i devushka ponyala, chto dejstvovat' ej sleduet isklyuchitel'no bystro. Ona hrabro vzyalas' za delo. Vnimatel'no vslushivayas' v dyhanie ranenogo, ona pojmala moment, kogda tot tol'ko nachal vydyhat' vozduh, i s siloj vdohnula v sebya ego bol', starayas' vobrat' vsyu energiyu zla, kotoruyu rasprostranyalo ego telo. Zatem, kogda Sofronij nachal vdoh, ona vydohnula vozduh, soobshchaya bol'nomu svoyu zdorovuyu energiyu. Tak ona dyshala vmeste s nim, i vse vrednoe, chto bylo v nem i chto devushka ne boyalas' vdyhat', razveivalos' po vetru. Ona bystro ustala ot takogo lecheniya, ustal, kak ej pokazalos', i poruchik. |to bylo pohozhe na rody, utomitel'nye i dlya materi, i dlya rebenka. Ona sdelala pereryv i zametila, chto poruchik nachal prislushivat'sya k chemu-to v glubine sebya. Snachala on uslyshal, kak drebezzhat stekla v shkafah prostornoj komnaty, v kotoroj on lezhal. Zatem ulovil na glubine desyati arshin pod zemlej, pod tem mestom, gde stoyala ego krovat', stuk kamnya na dne rasseliny i ponyal, chto u chelovecheskoj dushi est' svoj vostok, svoj zapad, yug i sever. I emu otkuda-to bylo izvestno, chto sejchas on nahoditsya na severe svoej dushi. Bylo holodno, i on staralsya pojmat' yuzhnyj veter, a kogda tot dejstvitel'no podul, poruchik medlenno povernulsya i skvoz' noch' dvinulsya na yug. Na yug svoej dushi. I poka dlilos' eto puteshestvie, a dlilos' ono mnogo dnej i nedel', pered poruchikom otkryvalas' i proyasnyalas' odna udivitel'naya veshch'. CHelovek -- stanovilos' yasno Opuichu, pokachivavshemusya v derevyannoj krovati, napominavshej lodku s baldahinom vmesto parusa, -- chelovek mnogie tysyacheletiya zhil, ne zamechaya, chto v okruzhayushchej ego prirode est' chisla. Milliardy chisel. Odnazhdy utrom sluchajno, kak cvetok v trave, nashel on svoe pervoe chislo. Kak pervuyu ulybku. On otkryl eto pervoe chislo s takim zhe trudom, s kakim otkryl svoe budushchee. No dlya togo, chtoby dobrat'sya do sleduyushchego chisla, emu potrebovalos' neskol'ko tysyacheletij, to est' bol'she, chem nuzhno, chtoby otkryt' poslezavtra. V konce koncov on nachal priruchat' i ukroshchat' chisla vokrug sebya, plodit' ih, i oni mnozhilis' ot ego prikosnoveniya i vzglyada. No tol'ko dlya nego. Bol'she ni dlya kogo v mire chisla ne sushchestvovali, ni na zemle, ni v zemle, ni nad zemlej. Ni dlya zhivotnyh, ni dlya rastenij. Snachala on dumal, chto mertvye zabyvayut chisla, no kak-to raz, glyadya na otrazheniya zvezd v vode, ponyal, chto chisla est' i na nebe, prichem v nesmetnyh kolichestvah. I tak zhe, kak ego predok Adam dal imena zhivotnym, chelovek nachal davat' imena vsem etim beskonechnym chislam. Odnako chisel bylo tak mnogo, chto dusha Sofroniya otstupila pered nimi. V ego dushe ne ostalos' ni kapli sil kak raz togda, kogda dolzhno bylo nachat'sya ukroshchenie nebesnyh chisel. On okazalsya vdrug v severo-zapadnom verhnem uglu komnaty i uvidel sebya nagim, lezhashchim na posteli, s volosami, rassypannymi po izgolov'yu. V etih volosah byli sedye pryadi, kotorye on ne srazu uznal i kotorye ochevidno, rosli medlennee, chem chernye, cveta voronova kryla, otchego i byli koroche. Vokrug ego grudi byla ptich'ya kletka bez dna i verha, v kotoruyu on byl zaklyuchen, chtoby ostavat'sya nedvizhimym. Nesmotrya na to chto iz svoego ugla poruchik Opuich vse videl, on vovse ne razdvoilsya -- razdvoilas' ego rubashka, razdvoilis' ego sapogi i ego dvurogaya shlyapa. Tut on nachal umirat', i pervoe, poteryannoe im, byl ego pol, potom on pochuvstvoval, chto sobstvennaya rubashka stala emu tesna v bokah i na grudi, sapogi, naoborot, slishkom svobodny, a shlyapa mala. Iz svoego ugla na severo-zapade on uvidel, chto glaza ego poryabeli, kak dva zmeinyh yajca. Umiraya, poruchik Opuich prevrashchalsya v sobstvennuyu mat', gospozhu Paraskevu. I togda gospozha Paraskeva pod tesnoj ej rubashkoj svoego syna pochuvstvovala neozhidanno dlya sebya kak sobstvennuyu bol' tot samyj Sofroniev golod pod serdcem, a zatem etu bol' pod serdcem ona oshchutila kak Sofroniev golod. Tak Sofronij vspomnil svoe zhelanie i vyzdorovel. "Da, polovina zhizni sebe, a polovina -- Bozh'ej istine. Tak i dolzhno byt'", -- podumal molodoj Opuich, ulybnulsya i potrogal svoj us. On byl zapleten, kak pletka. Kto-to prichesyval ego, poka on byl bolen. I togda ego perevezli v Zemun. Trinadcatyj klyuch. Smert' Preodolev |l'bu, po gryazi, pod dozhdem i sil'nym ognem protivnika kapitan Harlampij Opuich dobralsya do malen'kogo, pokinutogo obitatelyami zamka nepodaleku ot goroda Torgau i raspolozhilsya na otdyh. Vosem' goticheskih okon rassekali svoim svetom na vosem' chastej ne tol'ko oval'nyj zal, sluzhivshij bibliotekoj, no i kazhdyj orudijnyj vystrel, donosivshijsya s polya boya. V ostal'nyh chastyah zamka bylo gluho i carila polut'ma. Vokrug sten, splosh' zastavlennyh polkami s knigami, shla galereya, a v centre zala na kamennom polu stoyala ogromnaya mednaya vanna v forme cvetka. Kapitan Harlampij Opuich lezhal, razvalivshis', kak medved', v goryachej, horosho posolennoj vode. On smyval s sebya krov' i gryaz' i murlykal, kak koshka, popivaya malen'kimi glotkami ledyanoj chaj iz krapivy s medom. Nekotoroe vremya spustya ordinarec polozhil na kraya vanny dosku, a na nee nebol'shoj derevyannyj molotok. Privychnymi dvizheniyami on zaplel borodu kapitana v kosichki, razlozhil ih na doske i kak sleduet otbil molotkom, chtoby vycedit' vodu i pridat' im krasotu. Zatem rasstelil na toj zhe doske beloe pokryvalo i prines kapitanu legkij uzhin -- nemnogo syra, sdelannogo iz zhenskogo i koz'ego moloka i smeshannogo s rastitel'nym maslom, muzhskimi (prodolgovatymi) pomidorami i lukom, syrokopchenoe myaso i bokal tokajskogo vina iz pogrebov Harlampieva priyatelya Vitkovicha. |to vino kapitan vozil s soboj na protyazhenii vsej vojny ot Egry do Rossii i nazad do |l'by. Vo vremya uzhina kapitan Opuich vdrug vypalil kak iz pushki: -- De figuris sententiarum! Kak oni tam nazyvayutsya? I nachal schitat', zagibaya pal'cy levoj ruki: -- Interogatio, subjectio, anteoccupatio, correctio, dubitatio... Kak zhe dal'she?.. Schast'e, chto na golove u nas vse eshche rastut volosy, a ne trava, -- obratilsya kapitan k svoemu ordinarcu, -- vypej za eto, mon cher, bokal tokajskogo i pochitaj mne "Iliadu". -- Est', -- otvetil ordinarec i prochel nazvanie: -- "Iliada". Est' za moryami, vozle Troi, gor'kij istochnik, i vodu iz nego pit' nel'zya. Syuda na vodopoj sobirayutsya raznye zveri, no oni ne p'yut, poka ne poyavitsya edinorog. Rog u nego volshebnyj, i kogda, opustiv golovu k istochniku, on kasaetsya im vody, ona stanovitsya vkusnoj. Togda vmeste s nim nachinayut pit' i drugie zveri. A kogda on, utoliv zhazhdu, podnimaet rog iz vody, ona delaetsya takoj zhe gor'koj, kak i byla. Itak, esli edinorog mutit rogom vodu, to ot ego vzglyada ona delaetsya prozrachnoj. I v ee glubine kak na ladoni vidno vse budushchee mira. Mnogo raz prihodil k etoj vode i zhdal edinoroga vmeste so zveryami i moj brat Elen Priyamuzhevich... -- A u tebya est' brat? -- prerval ordinarca sidevshij v vanne kapitan Opuich. -- |to ne u menya brat, mon seigneur. |to brat togo, iz knigi. -- Togda chitaj dal'she. -- Mnogo raz prihodil k etoj vode i zhdal edinoroga vmeste so zveryami i moj brat Elen Priyamuzhevich. Kak-to raz, poka vse drugie pili, on nashel v vode to mesto, kotoroe stalo prozrachnym pod vzglyadom edinoroga. I togda pered nim, neudachnikom i trusom, vdrug otkrylos' neobozrimoe i beschislennoe mnozhestvo bessmyslic, kotorye on videl tak yasno, chto oni do kraev napolnili ego. On smotrel vse dal'she i dal'she, skvoz' dni, kotorye nakatyvalis' podobno volnam, i ne umolkaya rasskazyval nam vse, chto videl. A videl on svoyu subbotnyuyu borodu, prorosshuyu ran'she vremeni v voskresen'e, tak chto on ne mog ee uhvatit' i raschesat'. Otkrylas' pered nim susha, i budushchie rasteniya zashumeli u nego v ushah, i vkus kamnya vskipel u nego vo rtu. Pereschityvaya solnechnye gody, videl on, kak pereselyaetsya ognennoe yabloko Evy i Adama v nash gorod Troyu. I videl menya, svoego brata Parisa Pastirevicha Aleksandra, kak ya, stav gorazdo starshe, chem sejchas, protykayu pastush'im posohom lezhashchuyu na zemle shlyapu i, peremeniv noski, idu v Spartu, chtoby pal'cem, namochennym v vine, napisat' lyubovnoe priznanie na stole odnoj krasivoj i chuzhoj zhenshchine po imeni Elena. I zatem videl, chto ya kradu etu zhenshchinu, kak ovcu, i nesu ee v nash gorod Troyu, i posle etogo Troya prinimaet ognennoe yabloko i sgoraet do osnovaniya... -- S kakih eto por tebya zovut Paris Pastirevich? On byl krasivym, poetomu Elena i poshla za nim, a ty posmotri na sebya: esli by ushi ne meshali, tvoj rot raspolzsya by do zatylka. -- No eto ne moe imya, mon seigneur. |to imya togo, iz knigi. -- Da ty zhe tol'ko chto skazal, chto tvoe. CHitaj dal'she i bol'she ne putaj imena! -- Videl eshche dal'she, eshche glubzhe moj brat Elen Priyamuzhevich skvoz' vremya vsyakuyu chush' i chepuhu i ne mog ostanovit'sya, utopaya glazami v prozrachnoj vode i pogruzhayas' vo vremya, kogda ni etih glaz, ni etoj vody uzhe ne budet. Ot pal'my on uznal, chto stoyat' bol'nee vsego, odnako on stoyal i stoyal u okna svoej smerti mezhdu svoimi ushami i videl krestonoscev v Konstantinopole v 1204 godu, videl, kak oni gruzyat na venecianskie galery chetyreh ogromnyh konej, videl perepugannyh Paleologov i obutyh v gryaz' slavyan, kotorye vtykali kop'ya v glavnye konstantinopol'skie vorota, videl, kak rushitsya imperiya. On videl i to, kak Rim pereselyaetsya v Konstantinopol', i videl Rim v Moskve, i korabl' Koz'my Indikoplova, i korabl' Kolumba u beregov Novogo Sveta, videl turok na podstupah k Vene i francuzov v Venecii, gde oni snimali s sobora Svyatogo Marka chetyreh konstantinopol'skih konej, i snova rushilas' imperiya... -- Vresh'! Empire de Napoleon ne rushitsya! -- No razve nashi ne snyali ottuda etih konej? -- CHitaj, posmotrim, chto tam dal'she. -- I videl gallov v Belorussii, zhuyushchih konskoe myaso, i bitvu pod Lejpcigom, i Napoleona na dvuh ostrovah... -- Voistinu glupost'! CHto delat' nashemu imperatoru na ostrovah? I chto eto za bitva pod Lejpcigom? |to zhe zdes', ryadom! Doplyunut' mozhno. Nichego ya ne ponimayu v budushchem... V etom ya nikogda silen ne byl. Moe delo ne budushchee. Moe delo smert'. Voistinu. -- I videl moj yurodivyj brat Elen Priyamuzhevich so sten Troi SHlimana i krasnyj sneg oktyabrya v Rossii, i videl ohotu na evreev, i Blitzkrieg, i chetveryh v YAlte, i Stalina v 1948 godu, i, perepugannyj, razdirayushchij mglu svoih grehov, videl Ierusalim, videl Stenu placha, i arabov, i neft', po-prezhnemu tekushchuyu s vostoka, i anglo-saksov na Lune, vo Vselennoj, gde sovetskie russkie, i serbov licom k licu so vsem mirom, i kto znaet, chto eshche i do kakih glubin videl on, poka cherpal iz kolodca svoih prorocheskih glaz... A mne nadoeli vse eti vydumki i vzdor, i ya dejstvitel'no protknul pastush'im posohom svoyu lezhavshuyu na zemle shlyapu, peremenil noski i otpravilsya v Spartu, chtoby pal'cem, obmaknutym v vino, napisat' na stole priznanie v lyubvi toj prekrasnoj zhenshchine, Elene Vasilevse. Pust' nakonec nachnetsya to, chto ya videl! V etot moment kapitan pochuvstvoval, chto voda ostyla. -- Klarinetto! -- ryknul on i vstal v vanne, vypryamivshis' vo ves' svoj ogromnyj rost, tak rezko, chto polovina vody vyplesnulas' na pol. Obnazhennoe telo on peretyanul poyasom-komorancem, spletennym iz krasnyh sherstyanyh shnurov, i zabralsya v postel'. Togda emu prinesli klarnet i zelenuyu trubku, uzhe raskurennuyu. Sidya v posteli s muzykal'nym instrumentom na kolenyah, on sdelal odnu-dve zatyazhki. Tut pered nim predstal soldat s tochno takim zhe instrumentom v rukah. -- Pravdu li govoryat, -- sprosil kapitan soldata, -- chto u tebya takie lovkie pal'cy, chto mozhesh' ukrast' u begushchego cheloveka tuflyu? -- Vrut. Na chto mne odna tuflya? No vas, gospodin kapitan, ya mogu nauchit' i tomu, i drugomu. I igrat', i krast'. CHto vam bol'she nravitsya. Na eto kapitan Opuich razrazilsya smehom, ot kotorogo iz trubki poletel pepel i ona pogasla, vzyal klarnet, i na dvuh instrumentah vmeste s soldatom oni ispolnili odnu iz veshchej Paisiello. Kapitan francuzskoj kavalerii Harlampij Opuich vo vremya voennogo pohoda uchilsya igrat' na klarnete. I izuchal latinskuyu ritoriku. Emu v otlichie ot francuzskoj armii soputstvoval uspeh. Mozhet byt', imenno poetomu nikto ne udivilsya takomu preobrazheniyu kapitana Opuicha. Slishkom mnogo smertej bylo na |l'be, chtoby eto moglo privlech' ch'e-to vnimanie. CHetyrnadcatyj klyuch. Umerennost' Poruchik Opuich vyzdorovel blizhe k vesne. On vse eshche ne vsegda mog otlichit' yav' oto sna, no uzhe znal, kak ego zovut. Mysli svoi on lovil, kak muh, pochti vsegda bezuspeshno. CHashche oni uskol'zali ot nego. A esli i udavalos' kakuyu-to pojmat', ona mertvoj ostavalas' na ladoni ili, izurodovannaya, pytalas' uletet'. On zametil, chto na grudi, v tom meste, kuda on byl ranen, shrama ne bylo, a vyros nebol'shoj, pohozhij na hvostik, puchok ryzhih volos. Vozle sebya on obnaruzhil slugu, kotorogo prislal syuda ego otec, i staryj kiset, pochemu-to pustoj. Iz nego ischezla edinstvennaya dragocennost', kotoruyu nosil s soboj Sofronij. Braslet, dannyj emu mater'yu "dlya budushchej suzhenoj". Sluga ni o chem takom ne slyshal, pravda, on pominal kakuyu-to devushku, kotoraya uhazhivala za poruchikom vo vremya bolezni. -- Dolzhno byt', i ona byla iz teh, kogo prisylaet vash otec lechit' vashi rany, zalizyvat' ih, kak budto oni suki, prostite za vyrazhenie. Opuich sprosil, kuda delas' ta devushka, odnako sluga otvetil, chto emu eto neizvestno, potomu chto ona ne poyavlyalas' s togo dnya, kak syuda pribyl on. Poruchik mahnul rukoj i vyshel iz doma, osvedomivshis' predvaritel'no u slugi, kak nazyvaetsya gorod, v kotorom oni nahodyatsya. -- Zemun, -- otvetil tot udivlenno. Na ulice Opuich vpervye za poslednie polgoda natyanul svoi perchatki i nashchupal v nih chto-to tverdoe. |to byl persten', kotorogo on nikogda ne videl. Muzhskoj persten' s pechatkoj -- zaklyuchil molodoj Opuich. On nadel ego na palec poverh perchatki i proletel vzglyadom po ulice, ishcha ryzhevolosuyu zhenskuyu golovu. V tot den' emu ne povezlo, no uzhe na sleduyushchee utro on zametil nedaleko ot doma devushku, ch'ya ryzhaya kosa tak blestela na solnce, budto byla spletena iz mednoj provoloki. Na pal'cah u nee vmesto ukrashenij byli zolotye i serebryanye, ochen' dorogie naperstki. A na shee vmesto ozherel'ya visela kroshechnaya vyshitaya serebrom tufel'ka. "Byt' ne mozhet!" -- voskliknul Sofronij pro sebya i poshel za nej sledom. Ona podoshla k Dunayu, razula odnu nogu i, probuya, holodnaya li voda, v odin moment okazalas' stoyashchej i na sushe, i v reke, zatem povernula nazad, vzbezhala po stupen'kam i ischezla za dver'yu, ukrashennoj chetyr'mya podkovami. On zapomnil, chto podkovy byli raspolozheny tak, budto eto sledy, ostavlennye perednimi nogami dvuh konej, stoyavshih mordami drug k drugu. Na sleduyushchij den' on snova uvidel devushku. Ona sidela na balkone zdaniya pryamo naprotiv doma, v kotorom on zhil, i, povernuvshis' spinoj k nemu i k prohozhim, zapletala, raspletala i snova zapletala svoyu ryzhuyu kosu. Poruchik izumilsya, uznav na ee ruke svoj braslet. Tol'ko tut on vnimatel'nee vsmotrelsya v devushku. Emu ponravilis' ee stupni, uzkie, s dlinnymi pal'cami, i on podumal: "U etoj dolzhna byt' tverdaya..." I proshelsya pod balkonom, no tut zhe vernulsya domoj, prodolzhaya dumat' o devushke. Ona vse eshche ostavalas' na prezhnem meste i teper', skuchaya, perelivala vino iz zolotoj chashi v serebryanuyu i obratno. Ustremiv vzglyad na odnu chashu i ne zamechaya vtoroj, ona zadumchivo sidela, prosunuv stupnyu skvoz' reshetku balkona. "Po ee rukam vidno, chto u nee budet dvoe detej, -- podumal Opuich. -- Po manere nosit' plat'e yasno, chto ona razvedetsya, a po tomu, kak ona prichesana, mozhno dogadat'sya, chto umret ona v 48 let. Tak zhe kak muzykanty dumayut ushami, eta dumaet svoimi grudyami", -- zaklyuchil molodoj Opuich i obratilsya k devushke: -- Ty ukrala moj braslet, von on u tebya na ruke! Ona perevela vzglyad na nego, i on oshchutil, kak vse ee telo zapahlo persikami. A ee kosa pod dejstviem etogo vzglyada nachala, slovno zmeya, pripodnimat'sya vverh. -- Takoe kazhdyj mozhet skazat'. Dokazhi. -- YA znayu, chto napisano na braslete. Tam vygravirovano: "YA talisman. Esli ischerpaesh' moyu silu, ya ne smogu tebe bol'she sluzhit'. Esli sumeesh' menya snova napolnit', stanu opyat' polezen. No imej v vidu, esli talisman ne pomogaet tebe, eto ne znachit, chto on ne pomogaet drugim..." Vot chto napisano na moem braslete. Teper' ya tebe ne pozaviduyu! Pridetsya vernut' ego, no etot braslet otkusyvaet ruku, na kotoruyu nadet! Esli ty ego snimesh', ostanesh'sya bez ruki. Devushka na balkone v otvet rashohotalas'. -- Togda ya ego ne snimu. My s toboj prosto pomenyaemsya. -- CHem? -- Ty utverzhdaesh', chto ya ukrala tvoj braslet, no ya mogu skazat', chto ty ukral moj persten'. Von on u tebya na pal'ce. Persten' s pechatkoj, kotorym nabivayut trubku. I na nem tozhe koe-chto napisano vnutri, po krugu. Poruchik posmotrel na persten' i pro sebya prochital nadpis': "Pomni obo mne! Persten' -- eto nevinnost', kotoraya vosstanavlivaetsya. Poteryav menya..." -- i tut uslyshal, kak devushka na balkone gromko skazala: -- Pomni obo mne! Persten' -- eto nevinnost', kotoraya vosstanavlivaetsya. Poteryav menya, teryaesh' nechto bol'shee. YA zhdu tvoego pal'ca, kak zheniha. Tut on vzdrognul, pochuvstvovav pod serdcem malen'kij golod, kotoryj plakal, kak malen'kaya bol', i mertvyh v glubine zemli, pod bulyzhnikom mostovoj, kotorye shchipali korni prorosshej skvoz' nee travy. Volosy vstali u nego dybom, i on sprosil: -- Kto ty takaya? -- YA tret'ya tuflya, -- skazala devushka i ischezla v dome s vhodnoj dver'yu, ukrashennoj chetyr'mya podkovami. Dva vechera muchilsya molodoj Opuich s perstnem, a na tretij poshel k dveri s chetyr'mya podkovami i melom narisoval na nej muzhskoj krest. Nautro devushka prislala slugu uznat', chto oznachaet etot krest. -- |to chto -- ugroza? -- Net, ne ugroza, naprotiv, eto znachit, chto zhizni mne net po etu storonu dveri. Na sleduyushchee utro devushka vzyala mel i na vnutrennej storone dveri narisovala zhenskij krest, a blizhe k vecheru priotkryla dver' tak, chtoby Sofronij smog uvidet' etot znak, i on uvidel ego. On uslyshal donosivshijsya iz glubiny doma, tiho, kak skvoz' lunnyj svet, golos devushki, kotoraya pela "Vospominaniya -- eto pot dushi". I voshel. Ona predlozhila emu zasaharennye cvety -- rozy i fialki. -- Kto ty takaya? -- snova sprosil on. -- Kto ya takaya? Menya zovut Erisena Teneckaya. No mne vse neponyatnee, kto ya takaya, ya vse bol'she udivlyayus' i sebe, i tomu, chto delayu i vo chto prevrashchayus'. YA vse men'she i men'she ponimayu sebya, a dolzhno bylo by byt' naoborot. YA stanovlyus' chuzhestrankoj v sobstvennoj zhizni. I raduyus' etomu... A ty kto takoj? -- Na reke s nastupleniem sumerek byvaet, chto na odnu i tu zhe mushku brosayutsya i ryba, i ptica. YA -- takaya mushka, i v moej zhizni sejchas kak raz takoj moment, kak v sumerki nad rekoj. No ne dumaj, chto mne bezrazlichno, kto menya proglotit, ty ili kto-to drugoj. Skazav eto, Sofronij oshchutil zapah persikov ot ee tela i poceloval ee. -- CHto u tebya pod yazykom? -- sprosila ona. -- Kamen'? -- Da, zdes' ya hranyu tajnu. -- Daj, daj mne svoyu tajnu! -- progovorila ona, i v sleduyushchem pocelue kamen' pomenyal mesto, okazavshis' pod yazykom u nee. S kamnem vo rtu Erisena skazala: -- Kazhdyj vecher angel vytaskivaet moyu dushu iz moej zhizni i moego tela, kak ogromnuyu set', polnuyu dobychi. Vchera vecherom v etu set' popalos' chto-to novoe. Moej dushoj on ulovil tvoyu dushu. Potom on uznal, chto ona odnoj pomadoj mazhet i guby, i soski na grudi, i, kogda chasy na bashne nachali otbivat' polnoch', on ispustil v nee svoe semya dvenadcat' raz, odnovremenno s kazhdym udarom. |to bylo nachalom velikoj lyubvi. A ot velikoj lyubvi bystro stareyut. Ot velikoj lyubvi stareyut bystree, chem ot dolgoj, neschastlivoj i tyazheloj zhizni. Erisena skakala na svoem vsadnike daleko-daleko po neznakomym ej prostoram i vozvrashchalas' iz dolgogo puteshestviya ustalaya, schastlivaya i zapyhavshayasya. A ee lono s teh por otzyvalas' ehom na vse udary bashennyh chasov. Lyubov' ne ostavlyala ej vremeni na to, chtoby poest'. Inogda ona stavila vechernij zavtrak na grud' svoego vozlyublennogo, ela i ugoshchala ego lyubov'yu i varenymi ovoshchami odnovremenno. Oni byli schastlivy sredi obshchego neschast'ya, im soputstvoval uspeh sredi obshchego porazheniya, i eto im ne proshlo darom.  * Sem' tret'ih klyuchej *  Pyatnadcatyj klyuch. D'yavol Nezhit' rodilsya na mostu cherez reku Karash, v Banate, kogda ego vlastelin so skuki perekrestil sobstvennuyu ten'. Emu davali beschislennoe mnozhestvo imen, takih, kak "Ne k nochi bud' pomyanut", "Tot samyj", "Kamen' emu v zuby", "Brat Bozhij", "Nechestivyj". On i sam schital sebya imenno tem, kem ego nazyvali, i boyalsya, kak by kto ne brosil v ogon' bumazhku, na kotoroj napisano ego imya. On lyubil mochit'sya hvostom, nikogda ne znal togo, chto seyal, a vse vokrug plevali na nego cherez plecho. On vyros u Bukumirskogo ozera, v CHernogorii, sredi kamnej. Umel pisat', no ne umel chitat', potomu chto esli by on prochel svoe imya, to tut zhe by umer. Ot nego ostalas' by tol'ko obglodannaya kost'. On ne lyubil roz i ne lyubil pokazyvat' svoi chernye zuby, poetomu nikogda ne smeyalsya. Nosil chudnye sapogi s kablukom vperedi i noskom szadi, i o nem govorili, chto on ni na kogo ne pohozh i chto, nesmotrya na hromotu, vezde pospevaet bystree angela. Ego ne raz videli igrayushchim na pyl'noj doroge s det'mi -- on katil hvostom obruch. Kogda on byl malen'kim, to boyalsya groma i v grozu chasto zalezal ot straha muzhchinam v shtaniny, a zhenshchinam pod yubki, potomu chto veril, chto grom ishchet imenno ego. On lyubil rassmatrivat' svoe otrazhenie na poverhnosti topora, poetomu, kogda naverhu nachinalo gremet', topory vynosili iz doma, chtoby v nego ne udaril grom. Govoryat, osoboj ego obyazannost'yu bylo zabotit'sya o tom, komu pridet chered v tretij raz stat' vampirom. Takogo v tretij raz narodivshegosya vampira on vodil za soboj po snam raznyh lyudej, obuchaya ih zaikaniyu. On lyubil skakat' verhom na vzroslyh, doit' chuzhih korov, pereodevat'sya v zhenskoe plat'e, podpoyasyvat'sya hvostom i vydavat' sebya za nevestu kakogo-nibud' parnya iz goroda. U nego byl svoj ciryul'nik i mnogo brat'ev po vsemu svetu. Kazhdyj iz nih govoril na svoem yazyke. A on sazhal ternovnik, glotal lyubuyu nasmeshku, vsyudu soval svoj nos i vsegda hodil samoj korotkoj dorogoj. Rebenok, uvidevshij ego vo sne, mochilsya v postel'. On znal yazyki zhivotnyh, lyubil muzyku, zhenshchiny ego nenavideli i zagonyali v butylki, potomu chto schitali, chto u nego zhenskoe telo i muzhskaya golova, no oni zhe prodavali emu svoyu dushu, potomu chto on znal, chto Eva byla izgnana iz raya gorazdo pozzhe Adama, a krome togo, on umel horosho hlestnut' hvostom ili chem drugim, chto dostaval iz svoih shirokih shtanov. On byl horoshim paharem, mog vspahat' dazhe rechnoe dno. Boyalsya chernyh sobak, peniya petuha i lyubil sidet' na vesah v vodyanoj mel'nice. On nikogda ne iskal kompanii, kompaniya vsegda sama nahodila ego, hotya ego zhe pri etom i boyalas'. Pro nego govorili: -- Esli on za polu shvatit, otrezh' polu! A on boyalsya nozha v chernyh nozhnah i osinovogo kola. Otbrasyval ten' s ochertaniyami konya, vezde chuvstvoval sebya kak doma, no deti izdevalis' nad nim, kricha emu vsled: -- Brys', brys'! Idi pasti belyh kobylic! Odnazhdy v molodosti on sdelal iz palki i ovech'ej shkury volka, no tot nikak ne mog nauchit'sya hodit'. Togda on vo sne pomolilsya Bogu, v kotorogo veril tol'ko vo sne. I Bog emu skazal: -- Skazhi svoemu volku: prygni na otca! Tut on i ozhivet. Tak on i sdelal, i volk tol'ko chudom ne rasterzal ego. Rybaki prichashchali ego tak: vzyav v rot prichastie, ne glotali, a vyplevyvali v reku so slovami: -- YA tebe prichastie, a ty mne rybu! Lyudi govorili, chto on klevetnik, a on boyalsya kukisha, pestryh shchenkov i chernogo poyasa. Esli emu davali poshchechinu, on tut zhe podstavlyal vtoruyu shcheku, chtoby poluchit' i po nej, no muzhchiny znali, chto etogo delat' ne sleduet, potomu chto tut zhe narodyatsya dvoe takih zhe, kak on. Takoe predostavlyalos' zhenshchinam, i te kolotili ego tak, chto hvost u nego lish' chudom derzhalsya na meste, a kak-to raz vse-taki otvalilsya, i on sozdal iz hvosta krasavicu, kotoroj po krasote ne bylo ravnyh. Ee zvali Petra Alaup, i zhila ona v Trieste. On hvastalsya na vseh perekrestkah: -- Bog sotvoril cheloveka po svoemu obrazu i podobiyu, i posmotrite, chto za dryan' poluchilas', a ya sestru sebe sdelal iz sobstvennogo hvosta, vy tol'ko poglyadite, kakaya krasavica. Kak-to noch'yu, vo vremya strashnogo nenast'ya, on sdelal ee svoej zhenoj, i ona tri mesyaca derzhala pod myshkoj petushinoe yajco i ne umyvalas'. Iz etogo yajca vylupilsya rebenok s korov'imi ushami, pohozhij na otca kak dve kapli vody. Krome etogo rebenka, u Nezhitya byl eshche odin. |to byl otec lzhi. On nikogda ne delal zla tomu, kto ego nenavidit, no vsegda vredil ego rodnym i blizkim. Ego zhizneopisanie bylo sostavleno v Nishe (Pavle Sofrich. "Istoriya serbskogo d'yavola", "Golos nishskoj eparhii"). Stoyal 1813 god, emu naskuchilo dazhe kuznechnoe remeslo, i on sprosil svoyu zhenu Petru Alaup, chto emu delat', a ona chto-to shepnula emu iz gub v guby. Togda on obul zheltye tureckie tufli, vskochil na svoyu beluyu kobylu i zaverbovalsya v napoleonovskuyu kavaleriyu. Ego napravili v rotu kapitana Opuicha, kotoraya kak raz v eto vremya terpela porazhenie pod Lejpcigom. SHestnadcatyj klyuch. Bashnya Odnazhdy utrom komnaty v domah Zemuna prosnulis' svetlymi ot vypavshego noch'yu snega, i zerkalo na stene beliznoj i bleskom ran'she vremeni razbudilo Sofroniya i Erisenu. V to snezhnoe utro on sprosil ee za zavtrakom: -- Pochemu u nas nikogda ne byvaet tvoj starshij brat? -- Potomu chto on tot samyj avstrijskij oficer, kotoryj protknul tebya nozhnami ot sabli i povesil na derevo. On daleko. Gonit francuzov. -- I ty tol'ko sejchas ob etom rasskazala? A pochemu ty menya spasla? Ona posmotrela, kak on zhuet odin kusok, kak ego ded po materinskoj linii, a vtoroj -- kak babka po otcovskoj, i otvetila: -- Est' dva tipa zhenshchin. I v etom smysle zhenshchiny imeyut kak by dva raznyh pola, kak dve tufli na nogah. Pervyj tip mozhno nazvat' zhenoj pobeditelya. U nee net otca. Ona polnost'yu opiraetsya na muzha i obozhaet ego kak obladayushchego mogushchestvom, kak Adama i otca svoego potomstva i pobeditelya, caryashchego nad mirom zhivotnyh, kotorym on dal imena, i nad prirodoj, kotoroj on soprotivlyaetsya. Takaya zhenshchina pomnit, gde pup zemli. Blagodarya muzhu ona imeet silu i den'gi. "Dni ego dlyatsya dol'she, i v zhizni ego bol'she nochej, chem u menya" -- tak dumaet ona o svoem muzhchine i preziraet synovej, kotoryh schitaet myagkotelymi i razdelennymi, kak Kain i Avel', odinochkami bez sily i vliyaniya. "Pust'-ka oni vspashut sobstvennuyu ten' i pol'yut ee potom, chtoby tam chto-to proroslo", -- dumaet o nih ona. Takaya zhenshchina ne vynosit i sverstnikov svoih detej, vse ih pokolenie, kotoroe borodoj zatykaet ushi. Kogda ona vybiraet, to vybiraet ne togo, kogo lyubit, a togo, kogo nenavidyat ili ee otec, ili ee syn. Lyubov' u nee svyazana s klitorom i oznachaet naslazhdenie, ne imeyushchee otnosheniya k zachatiyu. Drugoj tip -- eto doch' pobeditelya. Ona vlyublena v otca, kotoryj o sebe mozhet skazat': "Mudrost' moya ran'she menya rodilas'". V nem ona vidit tvorca, pobeditelya, vlastelina, kotoryj vokrug sebya i vokrug nee svyazyvaet druzej krepkoj svyaz'yu edinodushnogo bratstva. Svoego muzha ona preziraet. On mozhet byt' prekrasnym chelovekom i masterom svoego dela, no ona budet govorit' o nem: "Vse iz nego verevki v'yut, on pod chuzhuyu dudku plyashet, u nego moh na ushah rastet!" Ona ne proshchaet emu sklonnosti k odinochestvu. "Zachem mne nuzhen chelovek bez sily i bez vliyaniya, takoj, u kotorogo vlasti ne bol'she chem u snezhnoj baby?" Po toj zhe prichine ona preziraet i svoih brat'ev, i ih sverstnikov. "Oni imeli svoj shans -- i upustili ego", -- govorit ona. Poetomu ona obozhaet syna i ego priyatelej, ved' nastupaet ih vremya, v nih ona vidit novoe velikoe bratstvo, svyazannoe tem zhe duhom, chto i bratstvo ee otca, v nih ona vidit budushchih pobeditelej. "Oni sbrosili s sebya chetyre korki ot pota, vysohshie na chetyreh vetrah, i teper' oni svobodny" -- tak dumaet ona, potomu chto poluchaet silu i bogatstvo ili cherez otca, ili cherez syna. Obychno ona okazyvaetsya v posteli odnogo iz priyatelej sobstvennogo syna. Vybiraya, ona vybiraet ne togo, kogo lyubit, a togo, kogo nenavidit ee muzh ili ee brat... Lyubov' u nee svyazana s matkoj i, znachit, s zachatiem, ne imeyushchim otnosheniya k naslazhdeniyu. -- A ty, k kakomu iz dvuh tipov otnosish'sya ty? Kakogo ty pola? -- sprosil on so strahom. -- Nikakogo. U menya v nekotorom smysle net pola. I, po krajnej mere poka, ya predstavlyayu soboj isklyuchenie. YA tret'ya tuflya. Vybiraya, ya vybirayu togo, kogo bol'she vseh lyublyu. -- Znachit, tret'ya tuflya dejstvitel'no sushchestvuet! -- Da. YA starayus' vesti sebya ne tak, kak drugie zhenshchiny. YA ne povinuyus' zakonam smeny pokolenij pobeditelej i pobezhdennyh, potomu chto eti normy povedeniya svojstvenny muzhchinam. YA znayu, chto muzhchiny realizuyut sebya cherez drugih, a zhenshchiny -- cherez samih sebya. I kogda teni vechernih rastenij vzletayut k nebu, ya znayu, chto ya doch' pobeditelya. I ya svoego otca obozhayu naperekor vsem. -- A razve ty ne znaesh', chto moj otec ubil tvoego otca eshche na proshloj vojne, v proshlom veke? -- |to vina ne tvoya, a skoree moego brata, Pany Teneckogo, kapitana avstrijskoj armii, kotoryj tak zhe krovozhaden, kak i tvoj otec, kapitan francuzskoj kavalerii Harlampij Opuich. I v takom sluchae vina mozhet rikoshetom otskochit' nazad, v proshloe. Poetomu ya ne perenoshu samodovol'nuyu kompaniyu svoih brat'ev i ih druzej -- pobeditelej i nasil'nikov, kotorye vmeste so svoimi zhenami otvechayut mne tem zhe. I ya s uzhasom dumayu o svoih i ob ih detyah, kotorym predstoit na sebe ispytat' s ih storony nasilie pobeditelej, esli oni pobedyat v vojne, kotoruyu sejchas proigryvaesh' i ty, i vse tvoi. YA by hotela, esli, konechno, dozhivu do togo vremeni, okazat'sya v posteli kogo-nibud' iz bespomoshchnyh sverstnikov moego budushchego syna, prichem bol'she v roli materi, chem lyubovnicy, tak zhe kak poluchilos' i s toboj, ved' ya tebya vybrala kak slabogo syna moguchego otca-pobeditelya. YA vybrala tebya potomu, chto tebya ne lyubili ni mat', ni sestry, ni lyubovnicy, tebya ne budet lyubit' i doch', esli ona u nas roditsya. Dlya menya samym strashnym porazheniem i nakazaniem byla by neobhodimost' v sluchae neudachi vernut'sya v moguchuyu stayu moih brat'ev-pobeditelej, k kotoroj prinadlezhat ne tol'ko vse moi sverstniki, no i tvoj otec. Esli mne pridetsya sbrosit' s sebya tret'yu tufelyu, eto budet koncom moego puti. Ostavim, odnako, menya v pokoe. Davaj posmotrim, chto s toboj, to est' s nami. Ty hochesh' vernut'sya v svoyu chast', kotoraya, prodolzhaya otstupat', dvizhetsya na severo-zapad. Vse eto neminuemo zakonchitsya gde-nibud' vo Francii. YA ne znayu, grazhdanin li ty francuzskogo gosudarstva, no znayu, chto sluzhish' vo francuzskoj armii. Takzhe ya znayu, chto gosudarstvo -- eto neobhodimoe zlo. Samoe bol'shoe, chego mozhno zhdat' ot gosudarstva, -- eto chtoby ono ne plevalo tebe v tarelku. A vojny? Ty govorish' -- narod, govorish', chto voyuesh' radi slavy svoej nacii. CHto takoe narod? Posmotri na menya. Mne semnadcat' let. YA rovesnica chelovechestva, potomu chto chelovechestvu vsegda semnadcat' let. |to znachit, chto lyuboj narod vsegda ostaetsya rebenkom. On postoyanno rastet, i emu postoyanno stanovitsya tesen ego yazyk, ego duh, ego pamyat' i dazhe ego budushchee. I poetomu kazhdyj narod dolzhen vremya ot vremeni menyat' kostyum, kotoryj snova i snova stanovitsya emu korotkim, skovyvaet dvizheniya i treshchit po shvam ottogo, chto sam on rastet. |to odnovremenno i trudno i radostno. Ty govorish' -- yazyk. Vo sne my ponimaem vse yazyki. Son -- nasha rodina vremen Vavilonskoj bashni. Vo sne my vse govorim odnim, edinym i velikim prayazykom, obshchim dlya vseh nas, zhivyh i mertvyh... Zachem togda vojny? Pochemu nuzhno dvigat'sya v istorii nazad? Kazhdoe ubijstvo -- eto otchasti i samoubijstvo. -- Esli ya pravil'no ponyal, ty ugovarivaesh' menya otkazat'sya ot prizvaniya voennogo? -- Da. YA hochu, chtoby ty ostavil eto delo. Dlya tvoego otca eto prizvanie, a dlya tebya net. Davaj vyskochim iz bashni, ob®yatoj plamenem, iz porazheniya, iz katastrofy, oni ne prinesut nam ni deneg, ni bezopasnosti, kak ty nadeesh'sya. Davaj nachnem vse snachala. -- Dusha moya, ya koe-chemu nauchilsya na vojne. Te moi sverstniki, s kotorymi ya vmeste voeval i kotorye dolzhny byli pogibnut' ran'she drugih, byli mudree i znali o mire, okruzhayushchem nas, bol'she, chem vse ostal'nye, imenno po etomu priznaku my uznavali ih i predchuvstvovali ih skoruyu smert'. Oni znali, chto kazhdoe ubijstvo sovershaetsya prednamerenno, i namereniyam etim byvaet dazhe po tysyache let... Drugie, te, kotorym suzhdeno umeret' pozzhe, byli glupee. No vse eto nikak ne bylo svyazano s vrozhdennym umom ili ogranichennost'yu kak teh, tak i drugih. Takim obrazom, est' dve kategorii. My otnosimsya ko vtoroj. -- Kak eto? -- My s toboj schastlivye vlyublennye. Razve net? A ot schast'ya glupeesh'. Schast'e i mudrost' vmeste ne hodyat, tak zhe kak telo i mysl'. Bol' -- eto mysl' tela. Poetomu schastlivye lyudi vsegda glupy. Tol'ko utomivshis' svoim schast'em, vlyublennye mogut snova stat' mudry, esli oni takimi mogut byt' v principe. Poetomu davaj ne budem sejchas prinimat' resheniya o tom, chto ya dolzhen otstegnut' svoyu sablyu... My vsego lish' slugi nashih postupkov, oni -- nashi hozyaeva... Tak govoril zimnim utrom v Zemune molodoj i glupyj poruchik Opuich iz Triesta, ne zamechaya togo, chto uzhe otstegnul svoyu sablyu. Semnadcatyj klyuch. Zvezda Otstegnuv sablyu i otkazavshis' ot voennoj kar'ery, poruchik Sofronij Opuich poselilsya s Erisenoj Teneckoj na nebol'shom uchastke zemli, i oni zanyalis' ee vozdelyvaniem. V etot vecher oni eli prekrasnyj molodoj i nemnogo rezkij na vkus med so svoej paseki, sobrannyj vsego mesyac nazad, i pirog s dikimi kashtanami i apel'sinovoj cedroj. Oni lezhali v posteli i razgovarivali v temnote o glupyh i mudryh zvezdah. Okno bylo otkryto, zanaveska, naduvshis' puzyrem, pronikla gluboko v komnatu, ona to pripodnimalas', to opuskalas', kak zhivot beremennoj zhenshchiny, v kotorom lezhal nepodvizhnyj veter. Sofronij vspominal, kak rebenkom doma, v Trieste, katalsya na ogromnoj stvorke vorot, vcepivshis' v ih ruchku, a potom oni, kak obychno, pogruzhalis' v tysyachu i odnu noch'. Oni pytalis' podschitat', v kakuyu iz nochej SHeherezada zachala svoe ditya ot Garuna i kakaya skazka rasskazyvalas' v tu noch'. No raschety putalis', potomu chto im vsegda ne hvatalo nochi i vsegda ne hvatalo sna. ZHili oni stremitel'no: kazhdyj den' -- vse chetyre vremeni goda, kak govorila Erisena. Toj noch'yu u nih byla eshche odna tema dlya besedy. Kapitan Harlampij Opuich v pis'me soobshchal im, chto chitaet Goraciya, igraet na klarnete, i sredi tysyachi prochih glupostej pisal, chto hotel by s nimi povidat'sya, uvidet' svoyu budushchuyu snohu v pervyj raz, a syna po proshestvii mnogih let i uznat', kak on vyglyadit, chtoby ne oshibit'sya potom pri sluchajnoj vstreche. Otca pereveli v special'nyj otryad, kotoryj soprovozhdal poslannika, napravlyayushchegosya v Konstantinopol' s diplomaticheskoj missiej, i put' ih prohodil kak raz po tem krayam, gde sejchas zhili Erisena i Sofronij... Odnako, k bol'shomu udivleniyu Eriseny, Sofronij ne speshil otvechat' na otcovskoe pis'mo. On kolebalsya. Inogda ej dazhe kazalos', chto on chto-to skryvaet ot nee. I on dejstvitel'no skryval. Skryval to zhe, chto skryval ot drugih lyudej, chto skryval ot vsego mira, -- svoj malen'kij golod pod serdcem, kotoryj na dne dushi prevrashchalsya v malen'kuyu bol'. Inogda on zapiralsya v komnate odin, chto-to tam delal, zhdal kakih-to pisem, vremya ot vrem