Milorad Pavich. Pejzazh, narisovannyj chaem Roman Perevod s serbskogo N. Vagapovoj i R. Greckoj. SPb.: Azbuka, Amfora, 1998. PAVIh, Milorad. Predeo slikan chajem. Beograd: Prasveta, 1988. KNIGA PERVAYA Malen'kij nochnoj roman OGLAVLENIE 1. Koncy usov u nih viseli kak pleti (Krugom odno gore, i vse my v nem tochno ryba v vode.) (s. 9) 2. Pervye veka oni zhili v Sinajskoj pustyne (Udar' palkoj po kustu -- vyrastet cvetok.) (s. 33) 3. Odnazhdy noch'yu imperatrice Teodore prisnilos', chto k nej v opochival'nyu sletayutsya angely (Gromy i molnii splosh' ishlestali i zemlyu, i vodu.) (s. 54) 4. Neizvestno, kakoj iz dvuh monasheskih ukladov predpochital grecheskij, doslavyanskij Hilendar (|gejskoe more spokojno tol'ko po voskresnym dnyam i po prazdnikam.) (s. 65) 5. Hilendarskie odinochki, po prozvaniyu idioritmiki (Na nebe carilo sozvezdie Gonchih Psov.) (s. 82) 6. Hilendarskie obshchinniki, po prozvaniyu kenobity (Byla vostochnaya pyatnica, kogda negozhe zavershat' dela.) (s. 97) 1 Koncy usov u nih viseli kak pleti. Pokolenie za pokoleniem zhili oni bez edinoj ulybki, i gody pomechali morshchinami lish' verhnyuyu chast' ih lic, i stareli oni ne ot udovol'stvij, a ot myslej. Govoryat, iudei prozvali ih edomeyami. Sami zhe sebya oni nazyvali -- "sol'". Mnogo vremeni projdet, poka chelovek s容st gorstku soli, -- vot chto oni imeli v vidu. |domei otlichalis' terpeniem. U nih bylo dva znaka -- znak Agnca i znak Ryby. Agncu posvyashchalis' pirogi, zameshennye na slezah, a Rybe -- obruchal'nye kol'ca iz testa (Ryba -- nevesta dushi). Razdelenie eto sluchilos' ne vdrug. CHetyre ili pyat' kolen proshlo, poka odin iz nih skazal: "Nichego net na svete luchshe govoryashchego dereva. Ved' derevo daet plody oboego pola. Po nim mozhno otlichit' tishinu ot molchaniya. Ibo chelovek, ch'e serdce polno molchaniya, sovsem ne takov, kak tot, ch'e serdce ispolneno tishiny..." Antiohiec, skazavshij etu frazu, edva uspev ee proiznesti, bez straha i nenavisti prinyal smert' ot zubov hishchnogo zverya, kak i ego soplemennik Ignatij, v Rime v 107 godu nashej ery. Razglyadyvayushchij pshenichnoe zerno ne vidit skrytogo v nem znaka, a oboznacheno tam, kakoj iz zerna vyjdet kolos, skol'ko prineset novyh zeren, a skol'ko plevel. Tak zhe tochno i vo fraze antiohijca nel'zya bylo nichego zaranee vychitat', no skazano bylo vse. |domei sushchestvovali v postoyannom strahe. Spasenie ot nego prinosil lish' kratkij son, esli on ih posetil. No i vo sne ih presledovali chudovishcha s pyatnistymi mordami i pupkami vmesto glaz. Podobno tomu kak utoplennik stremitsya vybrosit'sya na sushu, neschastnye pytalis' vernut'sya k real'nosti, no to i delo naletavshie volny uporno vrashchali ih vse v tom zhe vodovorote. Tol'ko ih tela, gonimye ot odnogo navazhdeniya k drugomu, iz real'nosti v son i iz sna v real'nost', svyazyvali eti dva koshmara. Oni slovno peredavali poslaniya v dvuh napravleniyah, ne soznavaya, chto sny -- vprochem, kak i edikty imperatorov Septimiya Severa, Maksima Frakijskogo i Valeriya -- neumolimo gonyat ih pod sen' dereva, o kotorom govoril antiohiec. |domei bezhali v pustyni, daby ne byt' pribitymi k krestu ili k kryl'yam vetryanoj mel'nicy, broshennymi na rasterzanie dikim zveryam; oni skryvalis', chtoby ne razbivat' golovy o krepkie dveri temnic, ne otdavat' svoi pal'cy, ushi i glaza na s容denie hishchnym rybam v vodoemah. Rassypavshis' po bezdorozh'yu v Sirii, Mesopotamii i v Egipte, sogrevayas' po nocham sobstvennymi dlinnymi volosami, propushchennymi pod myshki i zavyazannymi uzlom na grudi, edomei pryatalis' pod piramidami, ukryvalis' v mogilah i sredi razvalin drevnih krepostej. Dobredali oni i do gor Verhnej Tebaidy, chto stoyat mezhdu beregom Nila i Krasnym morem, gde obitayut dvoyakodyshashchie ryby -- ohotniki na ptic. Im sluchalos' govorit' po-koptski i po-evrejski, po-grecheski i na latyni, po-gruzinski i po-sirijski ili zhe molchat' na vseh etih yazykah. Bessoznatel'no, no neuklonno, podobno rostku v pshenichnom zerne, prodvigalis' oni po napravleniyu k derevu iz upomyanutoj frazy. Nakonec oni dobralis' do Sinaya. I tut tol'ko im otkrylos' znachenie slov: "CH'e serdce polno molchaniya, sovsem ne takov, kak tot, ch'e serdce ispolneno tishiny..." Lish' tol'ko pervyj zhitel' pustyni prisel v sobstvennoj teni i vkusil pervoj rosy, edomei razdelilis' po priznakam Ryby i Agnca. Otnyne i do veka stali oni delit'sya na dve kasty. Na teh, kto blizhe k Solncu, i na teh, kto blizhe k Vode, na teh, chto sleduet za Agncem, i teh, kto sleduet za Ryboj, na teh, v ch'em serdce vlastvuet tishina, i teh, v ch'em serdce carit molchanie... Zdes' zhe, na Sinae, pervye ob容dinilis' v bratstva i nachali zhit' soobshcha. |tih, soglasno grecheskomu "koinos bios" (obshchaya zhizn'), stali nazyvat' kenobitami, ili obshchinnikami. Vtorye, te, chto predpochli znak Ryby, nazvali sebya idioritmikami, ili odinochkami. U kazhdogo iz nih byla svoya krysha nad golovoj, sobstvennyj obraz zhizni i ritm sushchestvovaniya. Otdelennyj ot prochih, vsyakij iz nih provodil svoi dni v polnom odinochestve, unylom, nichem ne narushaemom. Dve porody -- obshchinnikov i odinochek -- otbrasyvali dlinnye teni cherez prostranstvo i vremya. Ibo net rezkoj grani mezhdu proshlym, kotoroe rastet, pogloshchaya nastoyashchee, i budushchim, kotoroe, sudya po vsemu, otnyud' ne yavlyaetsya neischerpaemym i nepreryvnym, no s kakogo-to mgnoveniya nachinaet umen'shat'sya i proyavlyat'sya impul'sami. Idioritmik, otpravlyayas' v dorogu, pryatal pod shapkoj svoyu misku, vo rtu -- chuzhoj yazyk, a za poyasom -- serp: tak postupayut odinokoe putniki. Kenobity, naprotiv, nesli po ocheredi kto kotel dlya pishchi, kto obshchij yazyk za zubami, a kto i nozh za poyasom: tak delayut te, kto puteshestvuet ne odin. Puteshestviya eti proishodili skoree vo vremeni, chem v prostranstve. Plutaya vo vremeni, odinochki tashchili s soboj kamen' molchaniya, obshchinniki zhe volokli kamen' tishiny. Kamni peredvigalis' kazhdyj sam po sebe, poetomu molchanie odnih ne bylo slyshno v tishine drugih. Ved' kazhdyj idioritmik molchit sam po sebe, a kenobity hranyat svoyu obshchuyu tishinu. Odinokie lyudi vozdelyvayut molchanie, slovno pshenichnoe pole: vspahivayut, otkryvayut ego prostranstvo, uglublyayut borozdy, polivayut, chtoby zerna vzoshli, chtoby kolos'ya vytyanulis' kak mozhno vyshe, ibo tol'ko molchaniem mozhno dostich' Boga, no ne krikom, hot' ty nadorvis' krichamshi... Naprotiv togo, obshchinniki ne napravlyayut leleemuyu imi tishinu navstrechu Bogu, no vozdvigayut ee, tochno plotinu, pered toj chast'yu mira, kotoraya im ne prinadlezhit i kotoroj oni hotyat zavladet'; oni ograzhdayut sebya tishinoyu, zashchishchayutsya eyu ili zhe nasylayut tishinu na svoyu dobychu, kak ohotnich'yu sobaku. Pomnya pri etom, chto ohotnich'i sobaki byvayut i horoshie, i plohie... "Krugom odno gore, i vse my v nem tochno ryba v vode", -- dumal neudavshijsya arhitektor Afanasij Svilar, oshchushchaya sorok pyatyj god svoej zhizni, kak zapah chuzhogo pota. S 1950-go po 1956 god on uchilsya v Belgrade na arhitekturnom fakul'tete. Togda-to on i vyyasnil, chto verhnyaya guba dana dlya odnogo, a nizhnyaya dlya drugogo: verhnyaya chuvstvuet goryachee, a nizhnyaya -- kisloe. On slushal matematiku u professora Radivoe Kashanina i hodil v vyazanoj shapochke so svistkom na zatylke; odnovremenno on poseshchal lekcii professora Marinkovicha po betonu i nauchilsya bezoshibochno opredelyat' zhenshchin, kotorye k uzhinu predpochitayut usy. Mnogom zapomnilas' zashchita ego diploma, shumnaya i neobychnaya, raskolovshaya fakul'tet na storonnikov i protivnikov Afanasiya Svilara. Eshche studentom on primetil odnu neotrazimuyu chertu velikih pisatelej: umenie molchat' o nekotoryh vazhnyh veshchah. I Svilar primenil eto v svoej professii: neispol'zovannoe prostranstvo, ravnoe nenapisannomu slovu v literaturnom proizvedenii, u nego priobrelo svoyu formu, a pustoty poluchili ochertaniya i smysl, stol' zhe aktivnye i dejstvennye, kak i zastroennye ploshchadi. Prelest' pustot vdohnovlyala ego na sozdanie krasivyh postroek, i eto nakladyvalo otpechatok na vse ego proekty. Uvlechennyj teoriej grupp, mehanikoj sploshnyh sred i osobenno akustikoj zamknutogo prostranstva, on stal, po mneniyu kompetentnyh lic, prosto blestyashchim specialistom svoego dela. Izvestno bylo, chto so Svilarom shutki plohi: ponadobitsya, tak projdet po vode i ogon' vo rtu proneset. Osobenno byli zamecheny ego proekty blagoustrojstva pribrezhnoj polosy Belgrada, osnovannye na predposylke, chto reka kak sreda obitaniya vsegda drevnee, chem voznikshij ryadom s nej gorod. V ego postrojkah okna otkryvalis', kak bojnicy, -- v napravlenii ot celi k glazu, a ne naoborot -- ot doma kuda popalo, kak eto obychno delaetsya. On polagal, chto yumor v arhitekture tak zhe neobhodim, kak sol' na hlebe, chto nuzhno stroit' po odnoj dveri na kazhdoe vremya goda, a poly nastilat' dnevnye i nochnye, ibo po nocham zvuk rasprostranyaetsya vniz gorazdo skoree, chem vverh; chto kryshu vyvodit' nado ne tol'ko po Solncu, no i po lunnomu svetu, ibo horosha tol'ko ta krysha, pod kotoroj yajco ne protuhnet. Volosy u Svilara byli kak seno, a son -- skoryj i takoj krepkij, chto hot' stakan ob nego razbivaj. Levyj glaz ego starel bystree pravogo, i emu prishlos' zavesti ochki, chtoby zakonchit' proekt otelya dlya holostyakov i nabrosok kartinnoj galerei, kotoraya hot' i byla ob座avlena na konkurse samym ekonomnym resheniem, tem ne menee nikogda ne byla postroena. Dejstvitel'no, proekty Svilara kak-to ne shli. God za godom oni pylilis' v ego kvartire, svernutye v trubku i svalennye v stennye shkafy ili zazhatye mezhdu dvojnymi dveryami. Syn Svilara nazyval ih "zdaniyami, kotorye ne otbrasyvayut teni". "On proektiruet i rasschityvaet na etom svete, a doma stroyatsya uzhe na tom", -- zloslovili ego sverstniki, ch'i yamochki na shchekah postepenno smenyalis' morshchinami. "YA-to znayu, chto u menya slov v zapase bol'she, chem ovec v zagone, -- podshuchival i sam Svilar, -- ne mogu tol'ko ponyat', pochemu ya nikomu ne nuzhen..." No, po pravde govorya, emu bylo sovsem ne do shutok. Nesmotrya na bezuslovno vysokuyu professional'nuyu reputaciyu, kolossal'nuyu rabotosposobnost', kotoraya slovno slizyvala ego odezhdu i volosy, Afanasiyu nikak ne udavalos' najti postoyannuyu rabotu po special'nosti. A mezhdu tem kapli vremeni ne stryahnesh' s lica rukavom, eto ved' ne kapli dozhdya. Oni ostayutsya navsegda. Tochno tak zhe net cheloveka, u kotorogo slezy stoyat tol'ko v odnom glazu. CHto kasaetsya Svilara, to bylo neosporimo eshche odno. A imenno to, chto ochen' rano, edva tol'ko u nego na lice vyros grubyj muzhskoj rot, takoj shirochennyj, chto Afanasij mog pojmat' im sobstvennuyu slezu, on zapoluchil sennuyu lihoradku. S teh por ona na nego napadala kazhduyu vesnu. Muchas' sennoj lihoradkoj kazhdyj god, nachinaya s maya mesyaca, Svilar zabyl cvetochnye zapahi, no aromaty cvetov i trav iz ego pota probivalis' po nocham s takoj siloj, chto ne davali domashnim spat'. CHelovek davno uzhe zhenatyj, za dvadcat' let vpolne zrelogo vozrasta on tak i ne nauchilsya zhit' na dohody ot arhitektury. Pravda, on prepodaval v stroitel'nom uchilishche, no eto bylo vrode razgovorov v pol'zu golodayushchih. Vse svobodnoe vremya on po-prezhnemu posvyashchal svoim proektam. Dnem zastenchivyj i razborchivyj v ede, noch'yu on stanovilsya prozhorlivym, krasnorechivym i rabotosposobnym do togo, chto remen' u nego na spine prorastal plesen'yu. Esli zapotevali ochki, on ih prosto oblizyval, ne otryvayas' ot raboty. Prohodili gody. On chuvstvoval, kak menyaetsya vkus ego sobstvennoj slyuny, ponimaya, chto nekotorye vina probuet poslednij raz v zhizni. On prodolzhal rabotat', nichego ne vidya i ne slysha, no poprezhnemu ostavalsya na obochine svoej professii, otchego nachal staret' s kazhdym novym udarom, kak chasy. Dvazhdy v zhizni, na dvadcat' chetvertom godu i na sorok vtorom, on vypolnyal obshirnye proekty -- celye kvartaly, no ih nikak ne udavalos' perenesti s vatmana i voplotit' v real'nost'. Dolgimi letnimi nochami, dolivaya vino v vodu (potomu chto lit' vodu v vino -- greh), Svilar razmyshlyal o proshedshej zhizni i chashche vsego zadaval sebe dva voprosa: pochemu ego vsyu zhizn' presleduet sennaya lihoradka, ot kotoroj kazhetsya, chto chaj otdaet potom, i pochemu emu nikak ne udaetsya vzyat' byka za roga v svoej rabote arhitektora -- rabote, dlya kotoroj on byl sozdan. Tochno pravaya ruka v samom dele greshna i ne vedaet, chto tvorit levaya. Odnazhdy vesnoj, v odin iz teh dnej, chto fevral' zanimaet u marta, on nakonec reshilsya razyskat' svoego starogo shkol'nogo tovarishcha Obrena Opsenicu. "Vozmozhno, kazhdyj chelovek v etom gorode mozhet chto-to otvetit' na vopros drugogo cheloveka", -- dumal Svilar. CHto esli dlya nego etot chelovek-otvet -- Obren Opsenica? On nashel ego v odnom vedomstve, raspredelyavshem sredstva na stroitel'stvo Belgrada. Na Opsenice byl galstuk s dvojnym uzlom, ego belye volosy na koncah zagibalis', kak udochki; ulybayas', on zazhmurival glaza. Svilar pomnil, chto v shkole Opsenica imel obyknovenie neozhidanno povernut'sya k sobesedniku spinoj, a zatem, vdrug izvernuvshis', lovko i sil'no ego udarit'. On byl iz teh, kto est nozhom, obhodyas' bez vilki; takomu nichego ne stoit yazykom pomenyat' kostochki v vishnyah, okazhis' oni u nego vo rtu. V otlichie ot prochih lyudej, kotorye po bol'shej chasti dumali o tom, chto im nravitsya, on postoyanno derzhal v ume to, chto emu ne nravilos'. Blagodarya etoj svoej osobennosti, on vsplyl na poverhnost' i okazalsya v ryadah vysshej gorodskoj administracii. Ne nravilis' emu v pervuyu ochered' ego rovesniki. Podobno tomu kak nekotorye lyudi odareny bolee drugih siloj, bystrotoj ili sluhom, Opsenica byl nadelen sverh容stestvennoj sposobnost'yu pitat' i vzrashchivat' nepriyazn' k lyudyam, pri etom sovershenno lishennuyu vrazhdebnyh chuvstv. |ta-to nepriyazn' i napravlyalas' na ego rovesnikov, glavnym obrazom na teh, kto, obladaya toj zhe professiej, prevoshodil ego sposobnostyami ili professional'nymi dannymi. |tu nepriyazn' (byvshuyu, kak govorili, prichinoj ego kashlya) Opsenica nikogda otkryto ne proyavlyal, hotya i vkladyval v nee l'vinuyu dolyu svoej energii i svoego rabochego vremeni. Esli nepriyazn' k komu-libo vdrug stanovilas' yavnoj, ona tut zhe issyakala raz i navsegda. Tem upornee i iskusnee on skryval svoyu nepriyazn' i, tol'ko ubedivshis', chto eto udalos', daval ej volyu. CHelovek, pavshij zhertvoj ego tajnogo, no intensivnogo i nepreryvnogo vozdejstviya, stanovilsya chem-to vrode bol'nogo, podverzhennogo postoyannoj infekcii, ot kotoroj on ne v silah zashchishchat'sya, ne znaya ee istochnika. "Na kogo Opsenica koso smotrit -- u togo vse iz ruk valitsya", -- govorili v krugah specialistov. S takim-to shkol'nym tovarishchem i vstretilsya Svilar v odno prekrasnoe utro, kogda veter poedal dozhd'. Zdorovayas' s Opsenicej, Svilar chihnul, oni pozhali drug drugu ruki i uselis' za steklyannyj stol. Afanasij peredal priyatelyu svoi poslednie proekty, prosya obratit' na nih vnimanie pri sleduyushchem konkurse. Opsenica obliznul nogti, vnimatel'no prosmotrel prinesennoe Svilarom i kak by poddalsya na ego ugovory, odnako s teh por Svilar nichego ne slyhal ni ob Opsenice, ni o svoih proektah. V sushchnosti, eti dvoe -- odin, bessporno, chto priznaval i Opsenica, velikolepnyj specialist v svoej oblasti, ne umevshij najti deneg dlya osushchestvleniya svoih planov, i drugoj, ne imevshij krepkoj professional'noj reputacii, no pol'zovavshijsya bol'shim vliyaniem na raspredelenie sredstv -- dolzhny byli by ob容dinit'sya i dostich' prevoshodnyh rezul'tatov. Mezhdu tem proishodilo nechto pryamo protivopolozhnoe. Svilar prishel k strannomu zaklyucheniyu. On ispytal na sebe silu legendarnogo nedobrozhelatel'stva Opsenicy. No prisutstvovavshij v nem ottenok lichnoj nepriyazni slovno ishodil ot kogo-to drugogo. Podobno yadu, zaklyuchennomu vo flakon, eta nepriyazn' lish' dohodila do svoej celi cherez Opsenicu, nastigaya i Svilara, i vseh prochih, komu Opsenica stavil palki v kolesa. Ot takih myslej odnazhdy utrom za zavtrakom u Svilara moloko svernulos' pryamo vo rtu, i on ponyal, chto ego prizvanie, ego rabota arhitektora, vypolnyaemaya v nerabochee vremya, ostayushchayasya tol'ko na bumage, rabota, osuzhdennaya zapolnyat' lish' ego dosug, prevratilas' v porok. Ustydivshis' svoih chertezhnyh prinadlezhnostej i lineek, on s teh por perestal pritragivat'sya rukami k hlebu. On stal est' hleb iz tarelki, s pomoshch'yu vilki i nozha... On nachal zabyvat' imena i ne lyubil, kogda pri nem ih chasto upominali. On opasalsya, chto zabluditsya v imenah, kak v lesu. Boyalsya, kak by ne zabyt' i svoe sobstvennoe imya, a to pridetsya kazhdyj raz, kogda nado podpisat'sya, ostanavlivat'sya i pripominat', kak tebya zovut... Ego presledovalo odno vospominanie. Odnazhdy v detstve, buduchi s otcom v vinogradnike, on sprosil, pochemu oni perestali ohlazhdat' arbuzy v kolodce. -- Kolodec obvalilsya, -- otvetil emu otec, -- ved' i kolodcy, kak i vse zhivoe, otzhivayut svoj vek, a voda, kak chelovek, mozhet sostarit'sya i umeret'. Zdes' voda mertvaya, nado kopat' novyj kolodec... Teper' Svilaru chasto vspominalas' eta voda. Emu kazalos', chto on uzhe nikogda ne smozhet perevesti svoi raschety na tverduyu pochvu, tem bolee vozvesti zdanie. On slovno stroil na vode. Po utram emu stalo chudit'sya, chto ego ulica ne na tom perekrestke, i on staralsya spat' kasayas' rukoj pola, tochno zhelaya iz posteli brosit' yakor' do samoj zemli. A prosnuvshis', on kazhdyj raz zanovo orientirovalsya v krovati, kak korabl', kotoryj nochnaya burya sbila s kursa, soobrazhaya, v kakuyu storonu sveta emu vstavat'. Strashas' takih nochej, unosivshih ego nevedomo kuda, on stal otkazyvat'sya ot sna, chto perenosil dovol'no legko. Nochami on skitalsya po gorodu. Lico u nego stalo blednym i prozrachnym, rodinki prostupili pod zheltoj kozhej, kak bukashki, zastyvshie v yantare. V nemolodye uzhe gody, kogda stalo yasno, chto vopros ne v tom, kak preuspet', a v tom, pochemu emu ne udalos' zanyat'sya svoim delom, on ne tol'ko otvernulsya ot dnya, povernuvshis' k nochi, no i otvernulsya ot svoego doma i obratilsya licom k gorodu, v kotorom zhil. Vnachale ego nochnye progulki ne imeli nikakoj opredelennoj celi. On tol'ko zamechal, chto, brodya po ulicam, sleduet pravilam dvizheniya transporta. Tochno nahodyas' v mashine, on ne svorachival tam, gde byl zapreshchen povorot, i obhodil ulicy, zakrytye dlya proezda avtomobilej. Emu inogda snilis' eti progulki, i, vysovyvaya pri probuzhdenii iz sna v real'nost' pomyatyj yazyk so sledami zubov, on ponyal, chto vse belgradskie ulicy v ego snah byli ulicami s odnostoronnim dvizheniem. ZHelaya razvlech'sya, on pridumal sebe zanyatie pochti neprilichnoe, no zato pridavshee novyj smysl ego pohodam. Skladyvalos' tak, chto, sleduya skoree nochnym zvukam, chem napravleniyu ulic, on neskol'ko raz popadal v davno zabytye mesta, gde eshche yunoshej vstrechalsya s zhenshchinami. On zametil, chto ne mozhet zaranee opredelit' eti mesta i vspomnit' ih napered, no oni voznikayut kak by sami soboj i on nabredaet na nih nevol'no. Vot vhod na osveshchennuyu lestnicu, vedushchuyu vverh, v temnotu. Vot skamejka, prikreplennaya k derevu cep'yu. Vot zabor, i v nem neozhidanno voznikayushchaya dverca okoshechka. On obychno bystro uznaval mesta. Znachitel'no trudnee bylo vspomnit' zhenshchin, s kotorymi on byval v etih mestah. I vot Svilar pustilsya v rozyski sladostnyh zametok svoej molodosti. On bluzhdal po starym belgradskim domam, kotorye Dunaj, kogda voda v nem stoit vysoko, zalivaet, shvyryaya bochki o dveri podvalov i vynosya iz nih to visyachie zamki, to kuski ogrady, tochno tam vnutri kto-to sidit vzaperti. Inogda on raspoznaval v domah tak nazyvaemye "sobach'i okna" -- okna, obrashchennye na vostok, kotorye redko kto umeet raspoznat', a eshche rezhe otkryt' v postrojkah. CHerez eti "sobach'i okna" po prazdnikam kormyat sobak, a na Il'yu Proroka vpuskayut pogret'sya ptic. On uznaval ugly, na kotoryh skreshchivayutsya vetry, -- zamechal ulicy, po kotorym vesnoj duyut prodol'nye vetry, a zimoj im napererez vyhodyat poperechnye. Milye vospominaniya snova otkryvalis' pered nim, kak te rakoviny, chto raskryvayutsya tol'ko v temnote. Vospominaniya voznikali odno za drugim, i on nachal vnosit' v plan Belgrada osobye znachki na mestah, uznannyh im vo vremya nochnyh bdenij, zapisyvaya ryadom i imena zhenshchin, kotorymi on obladal v etih mestah. Ih slova i postupki snova voznikali pered nim vsled za etimi vospominaniyami, i teper' oni stali znachit' bol'she, chem kogda-to. -- Proshloe luchshe viditsya noch'yu, chem dnem, -- sheptal pro sebya Afanasij Svilar. On prishel k zaklyucheniyu, chto vse polovye akty vo vselennoj kak-to svyazany mezhdu soboj i dazhe nahodyatsya v nekom vzaimodejstvii. U nego poyavilas' nadezhda, chto v poslaniyah zhenshchin, s kotorymi on kogda-to byl blizok, on najdet chto-to vrode uravneniya sobstvennoj lichnosti, otvet na vopros, muchivshij ego ne men'she sennoj lihoradki: pochemu ego zhizn' proshla vpustuyu, zazrya, nesmotrya na zatrachennye im ogromnye usiliya? I kak ni stranno, ponemnogu na plane goroda, na kotoryj on nalozhil kartu svoih lyubovnyh priklyuchenij, stalo proyavlyat'sya chto-to pohozhee na otvet, na bukvu ili cifru. Iz tajnyh znakov, ostavlennyh ego semenem po perimetru goroda, slovno mozhno bylo slozhit' obshchij znamenatel' vseh chert ego haraktera. Odnazhdy vecherom on naklonilsya nad kartoj goroda i prochel eto poslanie.
Obyknovenno v sumerki oni prihodili v polurazrushennyj dom na Vrachare, ot kotorogo dozhdi vsegda stekali v dve reki srazu: v Dunaj i v Savu. On bral s soboj butylku vina i dva stakana v karmane. Konchik ee kosy vsegda byl mokrym: ona lyubila sosat' volosy. Oni vsegda prihvatyvali mgnovenie chistogo neba, kogda vse pticy uzhe v gnezdah, a letuchie myshi eshche ne vyleteli. Potom oni vhodili v malen'kij steklyannyj lift. Tam byla skladnaya plyushevaya skameechka, kroshechnaya lilovaya taburetka, zerkalo na dveryah i svetil'nik v vide hrustal'nogo stakana. Zdes' pahlo odekolonom i zhidkost'yu dlya nakleivaniya mushek. Oni usazhivalis', stavili butylku na pol, nazhimali knopku i pili vino, provozhaya glazami pronosyashchiesya vverh-vniz opustevshie koridory i celuyas' cherez ee volosy. Slovno katalis' v obitoj barhatom karete. Vokrug nih padali amerikanskie bomby i gorela ulica Svyatogo Savvy. Po okonchanii naleta oni shli posmotret' na novyj gorod. Kazhdyj raz pered nimi otkryvalis' vse bolee shirokie gorizonty, potomu chto ischezali celye zdaniya. Odnazhdy po ostavshejsya na stene kartine i polke s knigami oni uznali sredi razvalin, na chetvertom etazhe, komnatu, v kotoroj kogda-to byli v gostyah i pili chaj iz sushenyh yablok. Kakoj-to kran s togo zhe etazha ispuskal vodu, a polka s knigami raskachivalas' ne perestavaya. Knigi odna za drugoj sletali kuda-to vglub' i, trepeshcha na letu stranicami kak pticy kryl'yami, spuskalis' v pepel sredi razvalin. -- Ty mozhesh' prochitat', kakaya eto knizhka padaet? -- sprosila ona. K etomu dnyu na polke ostalas' odna-edinstvennaya kniga. Oni zhdali, poka ona upadet, no kniga tol'ko raskachivalas'. Togda on podnyal kamen' i vmesto otveta sshib s polki etu poslednyuyu knigu, kak vorob'ya snezhkom. -- Ty ne lyubish' chitat', -- zametila ona. -- Knigi -- eto um v kartinkah, -- otpariroval on i udivilsya, uslyshav ee otvet: "Ty lyubish' ne chitat', a rasskazyvat'. Umeesh' molchat'. A vot pet' ne umeesh'".
Na ulice nedaleko ot kladbishcha Svyatogo Nikolaya, v malen'koj zakusochnoj, chashche smenyavshej vyveski, chem klientov, kotorye nazyvali ee po privychke "V kredit", u nego prorezalis' pervye usy. Vladelec imel obyknovenie osen'yu poit' svoih gostej prozyabshim vinom. Kak tol'ko nachinala topit'sya pech', za leto napolnivshayasya okurkami, zdes' otkryvali igru v loto. Odnazhdy vecherom, kogda Afanasij vpervye reshilsya poprobovat' schast'ya v igre, v zal voshla devushka s ochen' chernymi srosshimisya brovyami, pohozhimi na grebenku, -- oni slovno byli rassecheny neskol'ko raz po vertikali. Ona strel'nula v nego glazami, kak v redkuyu dich', i uselas', povernuv k nemu zatylok so sputannymi, vspotevshimi volosami. On zapolnyal svoj listok dlya loto, prislushivayas' k tayaniyu strannoj tishiny, na minutu nastupivshej v zale s prihodom etoj osoby, i nablyudal, kak ona zasypaet na stule i kak vo sne stanovitsya vse molozhe, kak otkuda-to so dna, otkuda vedut schet ee gody, vsplyvaet ulybka ee semnadcatoj oseni. Ne otryvaya vzglyada ot ee vlazhnogo zatylka, on uslyshal, chto vyigryvaet v loto, i ponyal, chto on vyigryvaet. On ponyal, chto vyigraet etu devicu, kotoraya spala, sidya noga na nogu, i ulybalas' vo sne, ne vypuskaya izo rta izzhevannoj sigarety. Predprinimat' chto-libo bylo uzhe pozdno. Vykliknuli ego cifru, i on vyigral v loto svoyu pervuyu zhenshchinu. On vyvel ee na ulicu, eshche ne prosnuvshuyusya, vyvel pryamo na gryaznyj i smradnyj veter. Kogda oni rasstavalis' pri tom zhe vetre, uzhe zanimalas' zarya. Ona vzglyanula na nego vpervye pri svete dnya i skazala sleduyushchee: -- YA tebya vizhu naskvoz'. Pro takih govoryat: "Vino ne lyubit, da i vodu muchit". Ty verish', chto budushchee narozhdaetsya noch'yu, a ne dnem, i boish'sya rassvetov... Hochesh', skazhu, chto ty sdelaesh', kak tol'ko my rasstanemsya? Pojdesh' pryamehon'ko k shlagbaumu, na rybnyj rynok, pokupat' farshirovannyj perec s tvorogom, dolgo budesh' vybirat' rybu, chtob byla iz toj reki, chto techet s yuga na sever. Takaya ryba vkusnee. Doma nebos' derzhish' svoyu posudu otdel'no ot prochej, da eshche i moesh' sam. Sam sebe gotovish' i esh' otdel'no, potomu chto domashnim tvoya eda ne po nutru. Kogda obedaesh', esh' tak, chto za ushami treshchit. Horosho gotovish', rezhesh' vse podogretym nozhom, kak zapravskij povar. Znaesh' dazhe to, chto sterlyad', eshche zhivuyu, nado napoit' vinom, togda ona zharenaya budet dushistee. Sup ty lyubish' varit' s sel'dereem, takoj tyazhelyj, chto tarelku s mesta ne sdvinesh'. A uzh esli zabredesh' v traktir -- konechno, ni svoej kompanii, ni postoyannogo oficianta. Usyadesh'sya za stol odin i zhresh' v tri gorla. A potom v takt muzyke nachnesh' stuchat' po stolu nogtyami -- budto vshej davish'. S toboj ne razgulyaesh'sya. Ciryul'niki i kel'nery takih klientov na duh ne perenosyat...
Vse togda nabrosilis' na yazyki, kak nedavno obretshie dar rechi na sanskrit, -- budto rech' shla o zhizni i smerti. S utra, do nachala zanyatij v shkole, zubrili francuzskie nepravil'nye glagoly iz broshyur Kloda Ozhe, prodavavshihsya pered vojnoj na ulice Knyazya Mihaila, 19, v knizhnom magazine "Anri Subr", gde bylo predstavitel'stvo firmy "Amett". Vecherom v zatemnennyh komnatah izuchali anglijskoe pravopisanie po krasnym uchebnikam Berlina. Nemeckie padezhi uchili v shkole po zheltym shmaussovskim izdaniyam. Noch'yu zhe, tajkom, zapominali russkie slova iz staryh predvoennyh emigrantskih gazet, kotorye vypisyvali vo mnozhestve zhivshie v Belgrade beglecy iz Rossii. |ti uroki voennogo vremeni byli deshevy, no nebezopasny, potomu chto ni prepodavat', ni uchit' anglijskij i russkij yazyk vo vremya nemeckoj okkupacii ne razreshalos'. Afanasij i ego tovarishchi uchili ih tajkom drug ot druga, poroj u odnih i teh zhe prepodavatelej. V techenie neskol'kih let nikto iz nih ne proiznes na etih yazykah ni edinogo slova: vse pritvoryalis', chto na nih ne govoryat i ne ponimayut. I tol'ko posle vojny otkrylos', podobno tomu kak vdrug stanovitsya yavnym nechto postydnoe, chto, okazyvaetsya, vse ih pokolenie, v sushchnosti, govorit po-anglijski, i po-russki, i po-francuzski. Kogda zhe vskore eti yazyki stali snova zabyvat', ih zabyvali demonstrativno, nostal'gicheski vzdyhaya o teh vremenah, kogda ih tajno uchili. Francuzskij prepodavali tolstye shvejcarki -- "serbskie vdovy", -- posylavshie v konvertah uchenikam v kachestve novogodnih pozdravlenij otpechatki svoih nakrashennyh gub. Na uroki russkogo yazyka potihon'ku begali k byvshim belym oficeram, k emigrantam s Ukrainy. U nih byli krasivye zheny, oni derzhali sobak i nosili zhestkie usy. Na stenah u nih viseli, kak ogromnye letuchie myshi, burki so special'no vdelannoj ramoj nad plechami, chtoby ruka s sablej mogla svobodno dvigat'sya -- ih ruka, teper' etoj sabli lishennaya. Takie uchitelya obychno lyubili pet' pod balalajku, uspevaya glotnut' vodki mezhdu dvumya slovami tak stremitel'no, chto na pesne eto voobshche ne otrazhalos'. No ni Afanasij, ni ego tovarishchi muzykoj ne interesovalis' -- ona im meshala razbirat' slova, i oni toropilis' vernut'sya k zanyatiyam yazykom, chto ih uzhe samo po sebe op'yanyalo. -- Slova na lyudyah rastut, kak volosy, -- lyubil emu povtoryat' uchitel' russkogo yazyka. -- Slova, kak i volosy, mogut byt' chernymi ili kashtanovymi i dazhe vtajne ryzhimi -- krasnymi. No rano ili pozdno oni pobeleyut, kak volosy u menya i u moih rovesnikov. So slovami mozhno delat' chto hochesh', no i oni s toboj postupayut kak hotyat... ZHena russkogo emigranta, kotoryj tak govoril, sohranyala v shelkovom chulke pryadi volos, kotorye uspela ostrich' s teh por, kak uehala iz Rossii. Otrezav ocherednuyu pryad', ona zavyazyvala na chulke uzelok. Tak ona izmeryala vremya. So dnya ot容zda ona ne smotrela v kalendar' i obychno ne imela ponyatiya, ni kakoe segodnya chislo, ni kakoj den' nedeli. Odnazhdy, pridya na urok, on zastal ee doma odnu. Po-serbski ona voobshche ne govorila. Glyadya na nego svoimi prekrasnymi glazami, ona pokusyvala pugovku na plat'e i posvistyvala v nee. -- Kak stranno, chto ty i tvoi rovesniki uchite stol'ko yazykov, -- skazala ona emu po-russki, -- i ohota tebe utruzhdat' sebya? Tochno vsyu zhizn' bez kuska hleba sidet' sobiraesh'sya. Vse vy, navernoe, ochen' odinoki, vot i hotite sostarit' svoyu pamyat'. Tol'ko pamyat' u nas ne kruglaya, v krajnem sluchae eto krug s bol'shimi zazorami. Vasha pamyat' ne vsya odnogo vozrasta. Vy nadeetes', chto znanie yazykov svyazhet vas so vsem mirom. No lyudej svyazyvaet vovse ne znanie yazykov; vy ih budete dvazhdy uchit' vsue i dvazhdy zabyvat', kak Adam. CHtoby ponyat' drug druga, nado drug s drugom perespat'. -- I ona predlozhila prepodat' emu urok russkogo yazyka po-svoemu. "Tak vot gde zaryta sobaka", -- podumal on. Ona podoshla k nemu sovsem blizko i molcha, glyadya emu v glaza zelenymi ochami, obvila ego sheyu svoimi kosami. Ona zatyagivala kosy uzlom vse tuzhe i tuzhe u nego na zatylke, poka ih guby ne soprikosnulis'. Prizhimaya ego guby k svoim, ona zastavlyala ego povtoryat' odno i to zhe russkoe slovo. Takoj u nee byl nemoj kontaktnyj sposob izucheniya inostrannyh yazykov. Potom ona podtolknula ego k krovati i uselas' na nego verhom. Tak on vpervye uznal, kak eto delaetsya po-russki. Bylo neponyatno, no prekrasno. Na ulice shel sneg, slovno nebo zasypalo zemlyu bezzvuchnymi belymi slovami, i vse proishodilo tak, slovno i ona opuskalas' na nego vmeste so snegom s beskrajnej vyshiny, vse vremya v odnom i tom zhe napravlenii, ni na sekundu ne otryvayas', kak sneg ili slovo, kotorye ne mogut vernut'sya obratno na nebo, v chistotu, -- Vot vidish', -- skazala ona emu potom, vtyagivaya v sebya vozduh skvoz' raspushchennye volosy, -- dlya togo, chtoby ponyat' drug druga, yazyk voobshche ne nuzhen, vpolne dostatochno perespat'. No zamet': posle bluda pervyj den' zhivetsya horosho, a potom s kazhdym dnem vse huzhe i huzhe, poka nakonec ne ochnesh'sya i ne stanesh' takim zhe, kak vse prochie dostojnye grazhdane.
U etoj krasavicy ulybka byla takaya neglubokaya, chto esli ona smeyalas', to sobesednik prosto natykalsya na ee nos, kak na mel'. Kogda ona ego pocelovala, on podumal, chto eto -- odin iz teh poceluev, kotorymi obmenivayutsya uchastniki poedinka, prezhde chem obnazhit' sabli. On na minutku vypustil vesla i pozvolil vode krutit' ih po vetru. Lodka kruzhilas', i veter potihon'ku ukladyval ee volosy vdol' shei. V lodke s nimi byli shchenok i gazeta. Ona prochitala v gazete goroskop svoego shchenka. Potom potyanula dym iz trubki, kotoruyu kuril Afanasij. -- Obrati vnimanie, -- skazala ona, -- kak pochuvstvuesh' gorech' vo rtu, nepremenno uvidish' sleva chto-nibud' krasnoe! V etu minutu konchik ee volos popal v trubku, i iskorka zashipela na zolotistoj pryadi. Oni legli na dno, i lodka stala ih ukachivat', vse glubzhe zagonyaya ego v nee. "Kakaya lenivaya, -- podumal on, -- ej dazhe lyubit' len'". Emu pokazalos', chto eto ee manera zanimat'sya lyubov'yu. I tut ona vdrug skazala: -- Ty chto, hochesh', chtoby volna vmesto tebya sdelala rebenka?..
V tu osen' ispolnyalas' eshche odna sedmica ego let, nastupal eshche odin voskresnyj god, v kotoryj on obychno nichego ne delal. Ustalyj i razocharovannyj, udalivshijsya ot svoej professii, on s trudom urazumel, chto i u let tozhe byvayut svoi cikly, svoi dni rozhdenij, svoi reguly i chto istekaet eshche odno semiletie ego zhizni, potomu chto sem' let nazad on tochno tak zhe nichego ne delal. Ot samoj daty sotvoreniya mira po-prezhnemu otschityvalis' nevralgicheskie tochki -- sed'mye gody, -- chto-to vrode pupkov na vremeni. Takimi tochkami odno vremya otdelyaetsya ot drugogo vremeni uzlom, a uzel perekryvaet pitanie posleduyushchego vremeni za schet predydushchego. Toj osen'yu on vyschital, chto uzhe tri goda bez vsyakih vidimyh prichin hranit vernost' svoej zhene, kotoraya pochti vse eto vremya s nim ne spala. On sidel doma, sovershenno nikomu ne nuzhnyj, schital voron i iznyval ot toski, kogda shvejcarskij arhitekturnyj zhurnal, izdavavshijsya po-nemecki, vdrug ni s togo ni s sego v neskol'kih nomerah stal pechatat' informaciyu o ego proektah tak nikogda i ne postroennyh medicinskih uchrezhdenij. Ne udosuzhivayas' stryahnut' kroshki s usov posle edy i raschesyvaya borodu pyaternej, on prodiralsya cherez stranicy "Fachblatt fur Arhitektur DBZ", gde byla opublikovana ego stat'ya o svyazyah sovremennogo stroitel'stva so starinnoj gorodskoj arhitekturoj vizantijskogo regiona. On vertelsya kak bes pered zautrenej, pytayas' uznat' sobstvennyj tekst. Togda-to ego vpervye i proshib zhutkij muzhskoj lohmatyj pot, ot kotorogo komary dohnut, polotenca plesneveyut, a koshki ishodyat bezzvuchnym istoshnym myavom. On pochuvstvoval, chto ego professional'nye dannye tayut, chto oni zarastayut, kak rana, otstupayut, kak bolezn' pri vyzdorovlenii. On podumal o tom, chto emu uzhe stol'ko let, skol'ko fraz v kakojnibud' novelle, ispugalsya i nachal krutit' adyul'tery, takie korotkie, chto nachalo i konec ih soprikasalis'. |ta vzyala ego za ruku, raskryla ladon' i zagovorila, tochno izdaleka: -- U osnovaniya tvoej kisti -- a tam nado nazhimat', esli zabolit koe-chto, chto sejchas u menya vnutri nahoditsya, -- tam na tvoej ruke ploshchad' Slaviya. Mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cem techet reka Sava -- tut lechatsya boli v shee. Ukazatel'nyj palec sootvetstvuet ulice Knyazya Mihaila -- zdes' nervy i prostuda. Srednij palec -- ulica Jovana, chto vedet do bashni Nebojshi. Esli na nego nazhat', utihayut boli v sinusah, pomogaet ot zalozhennogo nosa. V osnovanii ukazatel'nogo pal'ca, gde zhilka b'etsya -- ploshchad' Terazie, -- nahoditsya tochka, kotoraya otvechaet za zheludok. Bezymyannyj palec vedet k mostu cherez Dunaj, on otvechaet za organy sluha, a mizinec -- Takovska ulica -- za boli v plechah i v appendikse. Tvoya liniya zhizni idet cherez Savskij most i zdes' ne to preryvaetsya, ne to vedet daleko na sever. Zapomni! Esli zabolit uho, perejdi po mostu cherez Dunaj -- srazu projdet. Plecho zanoet -- projdis' po Takovskoj ulice, i srazu perestanet... No delo ne tol'ko v boleznyah. U kazhdoj gorodskoj ulicy -- svoj kurs, kak u korablya. Odni plyvut za svoim sozvezdiem pod znakom Raka na yug, drugie -- na vostok, pod Vodoleem, tret'i sleduyut za sozvezdiem Bliznecov... Tvoe telo podchineno ulicam, a ulicy -- zvezdam. Na ladoni mozhno razglyadet' vse tvoi dorogi i na sushe, i na more. No ne gorod u tebya v gorsti, a ty zazhat v gorsti etogo goroda. Ty k nemu privyazan, kak koshka k domu, i bol'she nichego ne vidish'. Ni vesny, ni oseni bez nego ne prozhil, po drugoj zemle ne proshelsya. Ty ne v silah otorvat'sya ot etogo goroda. Tak inogda zhenshchina zhivet vsyu zhizn' s odnim muzhchinoj, ne sprashivaya, nravitsya emu eto ili net.
On kleval nosom nad tarelkoj molochnogo supa s ukropom i, razglyadyvaya lozhku cherez par, razmyshlyal, ot kogo, sobstvenno, u nego syn -- ot Vitachi Milut ili ot ego zakonnoj zheny Stepanidy Dzhurashevich, po muzhu Svilar. V tu noch', kogda on sdelal svoego syna, delo obstoyalo sleduyushchim obrazom. Togda on byl lovok, nedarom govorili, chto vse u nego v rukah sporitsya. Durnaya golova nogam pokoya ne davala, zato ushami ne hlopal, no ulybka uzhe kanula, kak kamen' v vodu, i krugov ne ostavila. El za obe shcheki, karmany nabival ogryzkami nogtej i konchikami usov. V te gody on chasto zahazhival so svoej molodoj zhenoj Stepanidoj pouzhinat' sloenym orehovym pirogom na Kalemegdan, v restoran "Terrasa". Tam-to k nim i podoshel odnazhdy Mrksha Pohvalich, u kotorogo lico bylo takoe uzkoe, chto on mog srazu uhvatit'sya za oba uha odnoj ladon'yu. On im predstavil svoyu nevestu, Vitachu Milut. -- Perejdem na "ty"? -- sprosil novuyu znakomuyu Afanasij Svilar. Ona otparirovala: "Esli ne daleko, pochemu by i net..." V Vitachu Milut on vlyubilsya s pervogo vzglyada. Ona poslala emu i ego zhene vozdushnyj poceluj rukoj v perchatke, na kotoroj byl vyshit risunok ee gub. Oni stali vstrechat'sya vshesterom: Afanasij so svoej zhenoj Stepanidoj, Mrksha Pohvalich s Vitachej i eshche odna para -- ih obshchie znakomye. V tot vecher, kogda on sdelal svoego syna Nikolu, ves' park Malyj Kalemegdan byl zalit lunnym svetom, na kotoryj s temnoty vhodili tochno v komnatu. Prohodya pod vorotami despota Stefana, kto-to skazal: "Zvezdy plyashut. |to k holodu!" V eto vremya ego zhena Stepanida Dzhurashevich, po muzhu Svilar, zaderzhalas', razgovarivaya so svoej sputnicej, i on na minutu ostalsya naedine s Vitachej Milut, chej zhenih shel nemnogo vperedi, razgovarivaya s tret'im priyatelem. V temnote glubokogo tonnelya, gde s odnoj storony slyshno, kak techet Sava, a s drugoj -- Dunaj, Afanasij neozhidanno poceloval Vitachu Milut. "Poceluj ne dorozhe slezy", -- podumal on, no ponyal, chto oshibsya. Za uzhinom Vitacha predusmotritel'no nabrala v rot vina i hranila ego do etogo mgnoveniya. Obnyavshis', oni vmeste s poceluem dopili etot glotok. -- YA sledila za tem, chto ty esh', -- shepnula ona emu pod yazyk, -- i narochno ela sovsem drugoe: chtoby Delat' detok, nado est' raznye blyuda. On oshchutil, kak Vitacha pereschityvaet ego zuby svoim yazykom, i ponyal, chto ona budet sovsem ne protiv, esli vse obnaruzhitsya, i dazhe gotova brosit' svoego zheniha hot' sejchas, ne uhodya iz parka. Ee verhnyaya gubka okazalas' solonovatoj ot straha, nizhnyaya -- gor'kovatoj, a serdce stuchalo, kak u vorishki. Ee resnicy carapali ego shcheku, bedro uperlos' emu v zhivot. Afanasij vybralsya iz vorot despota Stefana sovershenno ochumelym, i, kak tol'ko oni snova razbilis' na parochki, on, ne uspev steret' slyunu Vitachi Milut i vozbuzhdennyj eyu, tut zhe, v parke, sdelal rebenka svoej zhene Stepanide s takoj strast'yu, chto sam do sih por ne mog razobrat'sya, kotoroj zhe iz etih dvuh zhenshchin prinadlezhit ego syn. Nautro, kogda on osoznal, chto posle togo vechera ne smozhet zabyt' Vitachu Milut, bylo uzhe pozdno. On kinulsya k nej, no nashel ee v chuzhoj posteli. Nakanune ona vpervye ostalas' nochevat' u svoego zheniha, a potom pereselilas' k nemu. Tak ostalsya Afanasij so svoej zhenoj. I teper' pered nim sidel ego syn Nikola Svilar, ukrashennyj volosami, pohozhimi na belye peryshki. V svoi shestnadcat' let on tyanulsya tak, tochno cherpal iz tarelki dni i nochi vmesto pohlebki. Otec vot uzhe v kotoryj raz pytalsya opredelit', ne proyavitsya li v mal'chike nechto podtverzhdayushchee ego dvojnoe proishozhdenie. "Esli by deti nosili familiyu po materi, -- sprashival sebya Afanasij, -- kakuyu familiyu dolzhen togda nosit' ego syn -- Stepanidy Dzhurashevich, v zamuzhestve Svilar, ili svoej "pervoj mamy" -- Vitachi Milut?" No poka Nikola ne vykazal nichego takogo, chto mozhno bylo by svyazat' s Vitachej Milut ili s ee imenem. Svilar po-prezhnemu inogda vstrechalsya s Vitachej Milut i s ee muzhem, lyubovalsya ee maneroj pit', vpivayas' zubami v bokal, no ni razu ne vstretil s ee storony ni malejshih znakov raspolozheniya. Tol'ko odnazhdy, kogda oni nenadolgo ostalis' odni, ona, poslyuniv palec, prigladila brovki ego syna Nikoly, togda eshche sovsem malysha, i proiznesla sleduyushchee: -- ZHenshchiny delyatsya na teh, kto lyubit tol'ko synovej, i teh, kto lyubit tol'ko muzha. ZHenshchina srazu chuet muzhchinu, dlya kotorogo zhenskie guby v