prinesti S (kak oni togo ozhidayut), no prineset U, i v sootvetstvii s etim, chtoby poluchit' zhelaemoe S, neobhodimo i logichno bylo by izmenit' kak raz to, chto oni... V obshchem, tot, kto hochet izmenit' mir, dolzhen byt' huzhe etogo mira, inache nichego ne vyjdet. Na etom meste, posredi nezakonchennoj frazy, ego prerval chej-to robkij golos iz pervogo ryada: -- Izvinite, tovarishch professor, mozhno u vas poprosit' kusochek pirozhka? -- Kto-to soblaznilsya prityagatel'nym aromatom piroga s lukom, ishodivshim iz professorskogo karmana. Razin slegka zapnulsya, vytashchil iz karmana pirog i peredal ego shvejcaru (ibo eto on poprosil pirozhka), no vpechatlenie ot ego vystupleniya bylo uzhe narusheno. I poka professor cherez pen'-kolodu skleival konec svoej rechi, ch'ya-to ruka nastojchivo potyanula ego za polu pidzhaka i zastavila sest'. |to snova okazalsya shvejcar. -- U vas est' den'gi? -- sprosil on shepotom, kak tol'ko professor opustilsya na stul ryadom s nim. -- CHto-chto?! -- Fedor Alekseevich, est' u vas s soboj den'gi? -- Est' nemnogo... a vam zachem? -- Ni o chem ne sprashivajte. Voz'mite-ka, tol'ko tak, chtoby nikto ne zametil... Zdes' tridcat' rublej. Slushajte menya vnimatel'no. Govoryu radi vashej zhe pol'zy. Ne vzdumajte otsyuda idti domoj. Tol'ko ne domoj. Domoj vam voobshche bol'she nel'zya. Ni za chto! Nikogda. Ezzhajte pryamo na Rizhskij vokzal ili eshche na kakoj drugoj i berite bilet na pervyj uhodyashchij poezd. Na kakoj ugodno. Ne vyhodite, poka ne doedete do konechnoj stancii. CHem dal'she proedete, tem luchshe. Tam mozhete sojti. Nikomu ne govorite, kto vy est'. A potom uzh kak pridetsya... Nebo vas ukroet, a veter zavtrak prineset... Uhodite sejchas zhe... Fedor Alekseevich, kotoryj ne mnogo ponimal v zemnyh delah, nakinul pal'to, podbitoe vatoj, i posledoval sovetu priyatelya. Na tretij den' puti, sovsem ogolodav, zasmotrevshis' na utrennij pejzazh, tochno vinom narisovannyj na stekle vagonnogo okna, on sunul ruku v karman i nashchupal tam pirog. Tot samyj, kotoryj shvejcar u nego poprosil i kotoryj nezametno opyat' zasunul emu v karman. Pirozhok prishelsya kak nel'zya vporu, chto lysomu shapka, no ne uspel on v nego vcepit'sya zubami, kak razdalsya svistok konduktora, vyrvavshij u nego izo rta nedoedennyj kusok, i vse stali vyhodit'. |to byla konechnaya stanciya. "Russkomu cheloveku tol'ko v doroge horosho", -- so strahom podumal Fedor Alekseevich. On vyshel iz vagona i nyrnul v beskonechnuyu tishinu, kotoraya postepenno narastala s kazhdoj verstoj, otdalyavshej ego ot Moskvy. On stupal po snegu, glubokomu, kak tishina, i smotrel na domiki, podveshennye za truby na svoih dymah, prikolochennyh k nevidimomu nebu, tochno kolokola na kolokol'ne. Siplo skulil privyazannyj pes. On toptalsya na vetke dereva, slovno ptica, potomu chto korotkaya cep' ne pozvolyala emu sdelat' sebe logovo v snegu. Razin oglyadelsya vokrug. Idti bylo nekuda, delat' nechego. Vse bylo zaneseno snegom, a v to vremya v Rossii gostinic ne bylo dazhe i v Moskve, a zdes' i podavno. Zdes' cherez pyat' minut ot cheloveka ostayutsya tol'ko zyabnushchie ushi. On zametil u kakoj-to dveri prislonennuyu k nej lopatu i, ni o chem ne dumaya, prosto chtoby sogret'sya, stal razgrebat' sneg. Stanovilos' vse moroznee, tak chto i guby strashno bylo obliznut', no poskol'ku, kak uzhe bylo skazano, Fedor Alekseevich byl silen, a sistemy v rabote emu bylo ne zanimat', delo prodvigalos' kak nel'zya luchshe. On ne tol'ko razgreb polutorametrovye sugroby, prodelav dorozhku k domu, ot kotorogo nachal, no i prinyalsya teper' pod pryamym uglom k nej ochishchat' proezzhuyu chast'. |to zanyatie privelo ego k zaklyucheniyu, chto vechnost' i beskonechnost' nesimmetrichny drug drugu, i on zabavlyalsya, pytayas' proverit' siyu mysl' matematicheskim putem. Po doroge on smel nanosy s kakoj-to vitriny i zametil edva zametnoe ob®yavlenie. Dysha v steklo, on prochital: FOTOGRAFIROVANIE DUSHI V TREH IZMERENIYAH. RENTGENOSKOPIYA SNOV. Zakazy prinimayutsya za sem' dnej. Provoditsya general'naya repeticiya. Pol'zuyutsya sprosom sny. vseh formatov, kak cvetnye, tak i cherno-belye. Osobyj gonorar vyplachivaetsya za uspeshno snyatye vospominaniya, prigodnye dlya vosproizvedeniya. Zvukozapisi detskih snov budut priobretat'sya po osobo l'gotnym cenam i rasprostranyat'sya sredi kollekcionerov. Razin zavolnovalsya. On pochuvstvoval, budto nevidimaya ruka sterla u nego s lica brovi, usy i ushi, i uzhe vzyalsya bylo za ruchku dveri, no tut zametil pod neveroyatnym ob®yavleniem pripisku karandashom: Masterskaya po men'shej mere zakryta. Razin ulybnulsya s oblegcheniem, no ot etogo moroz vorvalsya v gorlo, i emu prishlos' srochno prodolzhit' rabotu. K poludnyu on dobralsya do central'noj ploshchadi, i tut ego zametili. ZHiteli gorodka srazu soobrazili, chto pered nimi -- luchshij chistil'shchik snega s teh por, kak sneg nachal vypadat' v etih krayah, i otveli ego pryamehon'ko v gorodskuyu komandu po podderzhaniyu chistoty na ulicah. "Vzyalsya nevedomo otkuda kakoj-to neizvestnyj, -- skazali oni, -- no s lopatoj obrashchat'sya umeet". Emu dali chaj, sahar i chajnuyu lozhechku, pravda Dyryavuyu i s ruchkoj, vyvernutoj tak, tochno kto-to obladayushchij ogromnoj siloj popytalsya vyzhat' iz etoj neschastnoj lozhki slezu, chaj ili kaplyu masla. Razin prigrelsya u pechki i nemalo izumilsya, hlebnuvshi chaya. |to byl znamenityj belyj chaj, tot samyj, chto v carskoj Rossii prodavalsya po desyati rublej serebrom za funt". Esli etim chaem poili sobak, oni stanovilis' takimi svirepymi, chto vseh i kazhdogo razdirali v kloch'ya. No ne uspel on rassprosit', otkuda u nih zdes' takoj chaj, kak snova okazalsya pered sugrobom, na etot raz v chernevshej na belom snegu gruppe gorodskih chistil'shchikov. On prislushalsya k tishine, s kotoroj otnyne bylo pokoncheno, i s eshche bol'shim userdiem nakinulsya na sneg, ibo rabota sulila emu i nochleg vmeste s prochimi dvornikami. Tak nachalas' ego novaya zhizn'. On stiral noski snegom, pil chaj iz snezhnoj vody i chistil sneg, a v konce zimy byl provozglashen luchshim dvornikom v svoej smene. Prosypayas', Razin videl otpechatok svoego uha na sluzhivshem emu vmesto izgolov'ya polotence, promokshem ot slyuny i slez, a prosnuvshis', nachinal vnov' i vnov', kak beshenyj, chistit' sneg. Na sleduyushchuyu zimu o nem uzhe pisali mestnye gazety, a cherez dva goda v central'noj "Pravde" poyavilas' stat'ya o ego trudovyh podvigah. Professor stal luchshim snegochistil'shchikom v oblasti i odnim iz luchshih v strane. Inogda po nocham emu snilis' to dvenadcat' korablej pod imenami dvenadcati apostolov, to raspyatie i baldahin, vlekomye trinadcat'yu vsadnikami, kotorye pytalis' na skaku dognat' chetyrnadcatogo. Kogda zhe etot chetyrnadcatyj okazalsya v teni raspyatiya, oni ostanovilis'. -- Kto ty? -- sprosili ego, ne slezaya s konej, ucheniki Iisusa Hrista, sobravshis' vokrug raspyatiya. -- YA -- chetyrnadcatyj uchenik, -- otvetil im neizvestnyj iz-pod baldahina -- i Razin prosnulsya. "Imeetsya v vidu vodka, kotoruyu inoskazatel'no nazyvali "belym chaem". (Primech. per.) Vse lico u nego bylo obsypano kakimi-to peschinkami. On ster ih ladon'yu i zaklyuchil, chto eto byli vysohshie slezy iz ego snov. Vo sne on plakal o svoem syne, kotorogo nikogda ne videl, hotya znal, chto on u nego est'. Ochevidno, ego sny i slezy opazdyvali, oni vse eshche prihodili iz ego prezhnej zhizni. Potom on vstal i hotel vzyat'sya za lopatu. No v to utro lopatu emu ne dali. Ego poprosili zaderzhat'sya v barake. Luchshego dvornika oblasti hotel videt' nekij molodoj chelovek. Konchiki ego usov, kak i kraeshki ego brovej, skryvalis' pod sharfom, kotorym byla obmotana ego golova. Vzglyad ego upal, kak oblachko pyli, na lico Fedora Alekseevicha, molodoj chelovek stashchil varezhku s odnoj ruki, i v nej poyavilas' zazhzhennaya papirosa. On zapihnul ee v rot, dostal bol'shoj kusok sala i nozhik, zatochennyj v raschete na levshu. Levoj rukoj on lovko otrezal lomot', protyanul ego Fedoru Alekseevichu i srazu pereshel k suti dela. Slava luchshego snegochistil'shchika, soputstvuyushchaya Alekseyu Fedorovichu (pod etim imenem Razin ob®yavilsya po svoemu novomu mestoprebyvaniyu, i tak ego zdes' zvali), ko mnogomu obyazyvaet vseh, v tom chisle i samogo Alekseya Fedorovicha. Poetomu on dolzhen vstupit' v kommunisticheskuyu partiyu. Prichem nezamedlitel'no. |to imelo by ves'ma polozhitel'nyj otklik takzhe i za predelami oblasti, tak skazat' v shirokom aspekte... Uslyshav eto predlozhenie, Razin poholodel. Mozg ego zarabotal s beshenoj skorost'yu, no, uslyshav kashel' vetra v okoshke, on prekratil svoi razmyshleniya i proiznes: -- Dorogoj tovarishch, ya ved' negramotnyj. Razve mozhno takih prinimat' v partiyu? -- Nichego, Aleksej Fedorovich, nichego. Takih, kak vy, u nas mnogo. Nasha Natal'ya Filippovna Skargina pokazyvaet im bukovki, vedet, znachit, likbez, vot my vas tuda i opredelim, k prochim negramotnym. Kak nauchish'sya gramote, nachnesh' i na sobraniya prihodit', a do teh por, primerno s mesyac, my tebya bespokoit' ne budem. Fedor Alekseevich napravilsya k Natal'e Filippovne. V krasivo srublennom derevyannom dome v prihozhej stoyala kucha lopat i dvadcat' chetyre pary valenok. On tozhe razulsya i voshel v komnatu s chrezvychajno nizkim potolkom, zastavlennuyu partami. Za nimi sideli dvadcat' chetyre posetitelya likbeza, vedomogo Natal'ej Filippovnoj. Ot ih mokroj odezhdy shel par, oni pokusyvali vstavochki svoih ruchek i vyvodili pod diktovku Skarginoj bukvu "i": "Vedem tonkuyu kosuyu liniyu, a zatem pryamuyu s nazhimom..." V uglu podprygivala topivshayasya pechka-burzhujka, prolivaya vodu iz kipevshego zheleznogo chajnika. Natal'ya Filippovna vossedala za stolom. Uvidev novichka, kotoryj spinoj obtiral potolok, ona radostno obratilas' k nemu so sleduyushchim privetstviem: -- Naginaj, naginaj golovku-to! Tak i nuzhno, kogda s uchitel'shej zdorovaesh'sya! Zatem i potolok ponizhe sdelan, chtoby vas prizhimat', chtob vy tut ne forsili! Ona usadila Fedora Alekseevicha za partu i dala emu stakan chayu, prichem vyyasnilos', chto Natal'ya Filippovna Skargina ne sidela, a stoyala za svoim stolom, ibo ona byla takogo rostochka, chto kogda uchitel'sha sidela, mozhno bylo podumat', chto ona stoit. Zatem Natal'ya Filippovna povernulas' k doske, dostala iz uha kusochek mela i pereshla k uroku arifmetiki. -- Odin pribavit' odin, -- pisala i gromko skladyvala vsluh Natal'ya Filippovna, -- ili odin plyus odin budet dva! I v ponedel'nik, i vo vtornik -- vsegda. I vchera bylo dva, i budet vo veki vekov dva i tol'ko dva. V komnate bylo zharko, pech' nachala skakat', tochno s cepi sorvalas', i vse gromko povtoryali vsluh "Odin plyus odin budet dva". Fedor Alekseevich i sam vzyal karandash, chtoby perepisat' napisannoe na doske. No ne vyderzhal. On vdrug osoznal, chto s teh por, kak vzyalsya za lopatu i nachal chistit' sneg, on perestal potet', i vse, chto ne isparilos' za eto vremya, dolzhno bylo iz nego kuda-to vyjti. Itak, vpervye za poslednee vremya on ne vyderzhal. On reshitel'no vstal, udarivshis' golovoj o potolok, vyshel k doske i, k izumleniyu vseh prisutstvuyushchih, prezhnim svoim uverennym golosom obratilsya k onemevshej Natal'e Filippovne: -- Da ved' eto, dorogaya Natal'ya Filippovna, matematika XIX veka. Pozvol'te vam zametit'! Segodnyashnyaya, sovremennaya matematika priderzhivaetsya sovsem inyh koncepcij. Ej izvestno, chto odin plyus odin otnyud' ne vsegda budet dva. Dajte-ka mne na minutku mel, i ya vam eto dokazhu. I Fedor Alekseevich nachal so svoej vrozhdennoj bystrotoj pisat' na doske cifry. Uravnenie vystraivalos' za uravneniem, v auditorii stoyala mertvaya tishina, professor vpervye za poslednie neskol'ko let zanyalsya svoim delom; pravda, ponevole sognuvshis', on ne mog kak sleduet videt' to, chto pisal, mel kak-to stranno skripel, i neozhidanno, sovershenno protiv ozhidanij Fedora Alekseevicha, rezul'tat vdrug poluchilsya opyat' 1+1=2. -- Minutochku! -- voskliknul Fedor Alekseevich. -- Tut chto-to ne tak! Sekundu, sekundu, sejchas my uvidim, gde vkralas' pogreshnost'! Odnako v golove u nego vertelas' kakaya-to bessmyslica: "Vse proigrannye kartochnye partii sostavlyayut odno celoe". Iz-za etogo on ne mog schitat'. Mysli gremeli v nem, i grohot myslej zaglushal vse ostal'noe. No besprimernyj opyt vyruchil professora. On ponyal, gde najdet oshibku, i ruka ego, postukivaya melkom, poletela po ryadam napisannyh Cifr, s kotoryh uzhe nachala osypat'sya belaya pyl'. V tu zhe minutu ves' klass, vse dvadcat' chetyre dvornika, vse, krome uchitel'nicy Natal'i Filippovny Skarginoj, stali gromko podskazyvat' emu reshenie: -- Postoyannaya Planka! Postoyannaya Planka! Corporatiae illustrae "A V S  ENGINEERING & PHARMACEUTICALS" (Californiae) FUNDATORI ILLUSTRISSIMO DOTINO ARCHITECTAE ATHANASIO RAZIN obdecimum vitae lustrum hie tomus a sodalibus amicisque in observandi signum dedicatur OSNOVATELYU IZVESTNOGO PREDPRIYATIYA "A V S ENGINEERING & PHARMACEUTICALS" (Kaliforniya) dostojnejshemu Gospodinu ARHITEKTORU AFANASIYU RAZINU k yubileyu ego zhizni sej PAMYATNYJ ALXBOM v znak druzhby i uvazheniya posvyashchaetsya. 1 po vertikali SOSTAVITELI |TOGO ALXBOMA Podgotavlivaya sej Pamyatnyj Al'bom, posvyashchennyj nashemu drugu, shkol'nomu tovarishchu i blagodetelyu, arhitektoru Afanasiyu Fedorovichu Razinu (on zhe Atanas Svilar), -- nachal on s togo, chto pisal svoe imya yazykom na spine krasivejshej zhenshchiny nashego pokoleniya, nyne zhe vpisal sie imya zolotymi bukvami v zvezdnye knigi deyanij nashego stoletiya, ibo stal on velikim osnovatelem novoj matematiki, chelovekom, ch'ya noch' stoit desyati dnej, -- redkollegiya, razumeetsya, pomnila o tom, chto absolyutnoj istiny o ego zhizni i trudah my nikogda ne uznaem. Ibo, kak govarival sam Razin, istina ne vynosit peremeny kontinentov, a tochnost' nashih uravnenij vechno greshit opozdaniyami. Grecheskoe "net" vovse ne identichno po znacheniyu evrejskomu "net". Sleduet srazu ogovorit'sya, chto zdes' my ne budem kasat'sya professional'noj storony deyatel'nosti nashego Afanasiya Fedorovicha Razina, arhitektora i osnovatelya "AVS Engineering & Pharmaceuticals -- California". Dostatochno upomyanut', chto ego sny bystree snov drugih lyudej, chto skorost' ih bol'she loshadinoj i chto ego telefony rzhut, kak celaya konyushnya zherebcov, soobshchayushchih svoi sny. Interesuyushchihsya etoj storonoj zhizni arhitektora Razina my otsylaem k istochnikam kuda bolee kompetentnym i polnym, chem takie al'bomy, kak nash, hotya al'bomy sii i sostavlyayutsya ot vsej dushi v chest' teh, komu, kak govoritsya, celyj dzhaz-band mozhet igrat' s toj minuty, kak podobnaya osoba nachnet umyvat'sya poutru. Dostatochno svedenij o delah ego i ego tresta mozhno pocherpnut' iz monografii "AVS Engineering & Pharmaceuticals (Ohio, 1981) i chasovogo dokumental'nogo fil'ma "Colours in the World Without" ("Cvet s tochki zreniya cherno-beloj tehniki"), snyatogo v 1980 godu v Kalifornii. Kogda i kakim obrazom arhitektor Razin skolotil sostoyanie, kotorogo hvatilo by na neskol'ko pokolenij, -- nikomu, krome nego samogo, ne izvestno. A zdes', sredi ego shkol'nyh tovarishchej, hodit tol'ko legenda o tom, kak v pervuyu svoyu zagranichnuyu poezdku on kupil stul. Obyknovennyj stul iz derevyannyh i metallicheskih chastej. |to byl sadovyj stul'chik, v kakom-to ne to venskom, ne to shvejcarskom parke, -- odin iz teh, chto berut naprokat za dve marki v chas lyubiteli posidet' v holodke v teni kashtanov. Itak, on priobrel odin iz etih stul'ev, privyazannyj cep'yu k derevu, no priobrel ne na den' i ne na dva, a navsegda. Zatem on kupil v knizhnom magazine, raspolozhennom to li na parizhskom bul'vare Sen-ZHermen, to li gde-to v Cyurihe, -- magazine, kuda on lyubil vremya ot vremeni zahazhivat' i boltat' s bukinistom, listaya knigi, -- itak, on poprosil prodat' emu odin iz stul'ev, stoyavshih tam dlya udobstva posetitelej. On srazu uspokoil knigoprodavca, skazavshi, chto v ego otsutstvie na stul mozhet sadit'sya kto ugodno, no na sluchaj svoih poseshchenij on hochet imet' v magazine svoj sobstvennyj stul. I on ego poluchil. Potom on priobrel pletenyj solomennyj stul v kafe otelya "Graben" v Vene, i tut ego odolela nastoyashchaya strast' k vsevozmozhnym siden'yam. Po nocham on nervno skreb podborodok, a dnem pokupal siden'ya gde popalo -- on platil za otkidnye stul'ya v kinoteatrah Parizha, kupil celyj divanchik v poezde Stokgol'm -- Myunhen, on oplachival vytesannye iz kamnya skamejki na kladbishchah ot Campo santo di Geneva do Mehiko. V Londone on kupil dva kresla vo vtorom ryadu opery "Kovent-Garden", a takzhe dve skam'i v londonskom sobore Svyatogo Pavla. Priobrel mes'e Razin i obshituyu barhatom skameechku v Luvre, postoyannoe mesto v samolete, sovershayushchem rejsy mezhdu Parizhem i N'yu-Jorkom, skladnoj polotnyanyj stul'chik na palube parohoda, kursiruyushchego mezhdu Aleksandriej i Hajfoj. I nakonec, v dovershenie vsego arhitektorom Razinym bylo priobreteno za basnoslovnuyu summu mesto v ital'yanskom parlamente, no otnyud' ne dlya togo, chtoby na nem sidet' ili, bozhe upasi, golosovat'. On kupil eto mesto radi togo, chtoby v pechatnyj katalog sidenij, kresel, stul'ev i skameek, nahodyashchihsya vo vladenii g-na arhitektora Razina na shirochajshih prostorah ot birmanskih hramov do sobora Svyatogo Petra v Rime, bylo vneseno i eto parlamentskoe kreslo. K kazhdomu iz kuplennyh sidenij, na kotorye on skoree vsego tak nikogda i ne prisel, velel on prikrepit' tablichku so svoim imenem i familiej. Kakim obrazom blagopriobretennye siden'ya, stul'ya i skamejki priveli Razina k bogatstvu i pochetu -- ob etom legenda umalchivaet. Legenda govorit tol'ko, chto rabotal on stol' uporno, chto vo vremya obeda, pokuda on obdumyval svoi budushchie plany, ochki u nego ne raz padali s nosa v baran'yu pohlebku so shpinatom. Itak, ob etom nam ne izvestnom Razine i o ego delah zdes' rechi ne budet. Zdes', v vysheupomyanutom Al'bome, centrom vnimaniya budet proishozhdenie, zhizn' i harakter Razina ~- cheloveka, kotoryj razlichal sny sredizemnomorskogo tipa ot snov tipa kitajskogo; kak my uzhe skazali, arhitektora, kotoryj odnazhdy zayavil, chto raznica mezhdu serbskim i horvatskim yazykami sostoit v tom, chto odin i tot zhe yazyk v serbskom variante Retushirovan v doricheskom stile, a horvatskij -- v Duhe raznocvetnoj gotiki, i, nakonec, no ne v poslednyuyu ochered', rech' pojdet o cheloveke, kotoryj vladel shest'yu razlichnymi priemami igry v kosti. My kosnemsya i sud'by ego roditelej: otca, izvestnogo moskovskogo matematika, cheloveka, ubezhdennogo v tom, chto XX vek nikogda ne konchitsya, i materi Anny, urozhdennoj Nikolich, v zamuzhestve Razinoj, vo vtorom brake Svilar; ona-to i vnushila synu mysl', chto zhizn' ne mozhet byt' lekarstvom ot smerti, hotya smert' -- bezuslovno lekarstvo ot zhizni. |ho ee divnogo golosa raznosilos' po trem kontinentam, a ee resnicy, slovno peplom prisypannye, nevozmozhno bylo zabyt'. Usmeshka ee, prokalyvavshaya shcheki, soprovozhdala arhitektora Razina na pervyh porah, kogda schast'e eshche ulybalos' emu iz-za zakrytoj dveri. Ibo, uzhe dobivshis' uspeha i polozheniya v obshchestve, arhitektor Razin prodolzhal oshchushchat' nechto pohozhee na soprotivlenie materiala, inerciyu sud'by ili peregrev vremeni. On sam rasskazyvaet, kak v pervye dni po pribytii v bol'shoj mir dvernye zvonki otkazyvalis' zvonit' pod ego pal'cami, rubashki zhe na nem perestali pachkat'sya, no zato uzhasno myalis'; on byl tak silen, chto mog razorvat' remen', napryagshi zhivot, no zato emu kazalos', chto pticy bleyut, kak kozy, a chernila uporno zasyhali v per'yah, kogda nado bylo podpisat' ocherednoj dogovor s oboznachennoj v nem basnoslovnoj summoj. Togda-to on i ponyal, chto chelovek stareet ne postepenno, v sootvetstvii s hodom chasovyh strelok, no poroj za tri dnya mozhet sostarit'sya bol'she, chem za god. Vse okruzhavshee ego velo sebya po-prezhnemu: trubki ego poprezhnemu ne tyanuli; nebo letelo nad nim, ispeshchrennoe pticami, kak spinka foreli pyatnami; krovat' pod nim oprokidyvalas' na bok, kak utlyj cheln, ubayukivaya ego; po-prezhnemu, kak vse neschastlivye lyudi, on pozdravlyal druzej s Novym godom v konce predshestvuyushchego, chtoby hot' k nim udacha spinoj ne povernulas', kak k nemu; a mezhdu tem hramovyj sobor ego deyanij byl uzhe vozveden -- vysokij, prekrasnyj, pup zemli i klyuch k nej, moguchij vepr', u kotorogo na spine kolyshutsya travy; Afanasij Razin uzhe vyigryval gonku, a vremya vokrug nego prodolzhalo stoyat', kak poroj ostanavlivaetsya v tumane dazhe vremya imperatorov. Lyubili ego tol'ko Vitacha i den'gi. No lyubili tak sil'no, kak nikogo drugogo, s teh por, kak byl raspyat Iisus Hristos. A zatem, polegon'ku, vsled za gospozhoj Vitachej i za den'gami, vse ostal'noe tozhe potyanulos' k nemu i ostalos' pri nem, vklyuchaya mnogochislennyh druzej i kolleg po professii, ch'i vospominaniya tolpyatsya na etih stranicah, podobno detyam Legendy, ibo Legenda, kak my uzhe govorili, ostaetsya nedosyagaemoj. Dalee, kak polagaetsya, osoboe vnimanie budet udeleno tem redkim, k sozhaleniyu, stranicam, kotorye soizvolil napisat' o sebe sam yubilyar, drug nash Afanasij Razin. |ti stranicy ispisany pal'cami, skryuchennymi tak, tochno arhitektor sobiralsya krestit' bumagu, a ne pisat' na nej, i vhodyat oni obychno v znamenitye ego zapisnye knizhki, proslavlennye prekrasnymi risunkami, kotorye on delal na oblozhkah. V eti svoi lyubimye zapisnye knizhki bol'shogo formata on godami vnosil zametki, vazhnye ne dlya ego del, no isklyuchitel'no dlya ego chastnoj zhizni, nachinaya s krossvordov, vyrezannyh iz vseh gazet Evropy i Ameriki, i konchaya arhitekturnymi proektami, o kotoryh rech' pojdet vperedi. Siih zapisok samogo Afanasiya Fedorovicha sohranilos' ne tak uzh mnogo, no vse sohranivsheesya vneseno v nash Al'bom. Vo-pervyh, ego dnevnik, otnosyashchijsya k pore vstrech nashego geroya v belgradskoj opere s yunoj Vitachej Milut, kotoroj potom suzhdeno bylo stat' gospozhoj Razinoj. V te vremena ona cedila slova, delaya mezhdu nimi znachitel'nye promezhutki; govorya, to i delo ostanavlivalas', tochno brovi vyshchipyvala volosok za voloskom. Vo-vtoryh, syuda voshli tainstvennye teksty o treh sestrah -- Ol'ge, Azre i Cecilii. Sii teksty perepisany rukoyu Razina, no s pervyh zhe strok zametno, chto sochinyal ih ne on. Oni zapisany, pravda, yakoby so slov samogo Afanasiya Fedorovicha neizvestnym licom v te pory, kogda Razin byl uzhe direktorom "AVS Engineering & Pharmaceuticals". Hotya eto lzhesvidetel'stvo, s nashej tochki zreniya, krajne nedostoverno, my predlagaem ego vnimaniyu chitatelya po dvum prichinam, iz kotoryh kazhdaya sama po sebe dostatochna, chtoby opravdat' ego poyavlenie. Vo-pervyh, vse tri rasskaza o sestrah vneseny samim Razinym v ego zapisnuyu knizhku. Vo-vtoryh, za nedostatkom dannyh o tom, kakim zhe obrazom osushchestvilsya golovokruzhitel'nyj vzlet kar'ery nashego geroya, teksty o treh sestrah udachno zapolnyayut obrazovavshuyusya pustotu. Itak, koe-kto eshche pomnit, kak nash Afanasij kogda-to hlebal prosteckij sup s tertym syrom, kak on pisal svoi "virshi, prochitannye na podnozhke tramvaya, pered tem kak soskochit' na ploshchadi Terazie". Takim lyudyam prosto nevozmozhno predstavit' sebe proisshedshuyu s nim metamorfozu. Posetitel' predvoennyh belgradskih kinoshek, gde k fil'mu, ispolnennomu po preimushchestvu v zheltom kolere, podavalsya telyachij shashlychok na malen'kom zheleznom vertele i pivo s yajcami, okrashennymi lukovoj kozhuroj, stal obladatelem dvuh procentov mirovogo dohoda ot primeneniya yadernoj energii v mirnyh celyah. |tu zagadku mogli by chastichno proyasnit' semejnye fotografii Razina i Vitachi Milut. Odnako illyustrativnyj material, uzhe sobrannyj nami i podgotovlennyj k publikacii v Al'bome, byl iz®yat po nastoyaniyu samogo Afanasiya Fedorovicha. Zato redaktoram Al'boma byli lyubeznejshe predostavleny kancelyariej g-na Razina nekotorye drugie dokumenty iz semejnogo arhiva, a takzhe kopii treh pisem, poslannyh neizvestnym shpionom nekoego neopoznannogo dona Donino Azeredo svoemu patronu. |ti pis'ma otnosyatsya neposredstvenno k zhizni g-na Razina s g-zhoj Vitachej. Vklyucheny v Al'bom i upominavshiesya ranee memuary gospozhi Svilar, materi nashego druga i blagodetelya, napisannye po zakazu kakogo-to zhurnalista. Neizvestno, odnako, byli oni kogda-libo opublikovany ili net. Zdes' nelishne budet zametit', chto, okazavshis' v nachale svoego puti v Vene, ne takoj uzh molodoj arhitektor Razin prezhde vsego sovershil tri postupka. Vo-pervyh, on otbrosil i zabyl svoyu prezhnyuyu familiyu Svilar, pod kotoroj poluchil diplom v Belgrade i zhenilsya v pervyj raz. Vo-vtoryh, pomenyal mestami den' i noch' i vpervye v zhizni stal rabotat' dnem, otkazavshis' ot prezhnej svoej privychki rabotat' po nocham. I v-tret'ih, postavil pered soboj cel': polyubit' vse, chto on do sih por ne lyubil! Tem samym on pereshel, kak on sam utverzhdaet, na storonu svoih vragov, i dela ego srazu poshli na lad. V pervye zhe dni svoih stranstvij g-n Razin nanes vizit drugomu vidnomu licu iz chisla nashih soplemennikov, okazavshihsya v Vene. Predstavlyaetsya, chto imenno eta vstrecha stala istochnikom ego delovyh udach. Arhitektor Obren Opsenica byl izvesten pod imenem "gospodina, kotoromu snyatsya zapahi". Kvartira ego raspolagalas' poblizosti ot Burgteatra, u nog ego, tochno zhivoj zver', pokoilas' rys'ya shkura, prevrashchennaya v meh dlya razduvaniya ognya. U Obrena Opsenicy byli volosy cveta stekla, na koncah zagibayushchiesya, slovno udochki, a lico lisheno vyrazheniya, kak korov'ya lepeshka. Pri etom on byl izvesten kak chelovek nastol'ko lovkij, chto mozhet yazykom pomenyat' mestami kostochki dvuh vishen, okazavshihsya u nego vo rtu. On el nozhom, prenebregaya vilkoj, i zavyazyval galstuk dvojnym uzlom. Razina on prinyal chrezvychajno lyubezno. Oba oni ulybnulis', prichem u Opsenicy zakrylis' srazu oba glaza, i uselis'. Hozyain doma imel privychku ostavlyat' gde popalo v svoih komnatah ryumki iz cvetnogo stekla i gornogo hrustalya, chasto nedopitye, i vechno oblizyval nogti na rukah. On nachal s togo, chto gotov predostavit' svoemu gostyu nalichnye sredstva dlya osushchestvleniya arhitekturnyh zamyslov, kotorye Svilar (teper' uzhe Razin) vydvigal eshche v molodosti na ih obshchej rodine, no kotorye tam ne udalos' osushchestvit', hotya oba oni k etomu stremilis'... -- YA k tebe za den'gami prishel, a ne za dobrymi pozhelaniyami, -- otvetstvoval emu Razin, -- chto zhe kasaetsya tvoego predlozheniya, to luchshie izvestnye mne obrazcy stroitel'nogo iskusstva -- eto odin sortir vo Francii, odna tyur'ma v Ispanii i odno kladbishche v Italii. Stoit li posle etogo byt' arhitektorom? I tut Afanasij Razin chto-to shepnul Obrenu Opsenice. Poslednij obliznul nogti, legon'ko udaril svoej trost'yu po konchiku razinskogo botinka i dal den'gi. Iz etoj-to neozhidanno vozobnovlennoj druzhby, iz imevshejsya nalichnosti, iz ih sotrudnichestva i vyros postepenno velichestvennyj kalifornijskij trest arhitektora Razina "AVS Engineering & Pharmaceuticals". 5 po vertikali LYUBOVNAYA ISTORIYA Kak sejchas pomnyu: sovsem molodym, kogda ya eshche ne nosil familiyu Razin, kotoruyu noshu sejchas, i sam ne znal, kto ya takoj, kogda ya zhil bedno i veter svistel v moih karmanah, sluchilos' mne odnazhdy okazat'sya na vecherinke u znakomyh. YA podpiral stenku v uglu, stesnyayas' i svoej odezhdy, i svoego vozrasta, kogda ko mne podoshla hozyajka doma i usadila na odin iz teh starinnyh divanov, chto umeyut na svoih shesti nozhkah polegon'ku peredvigat'sya po komnate. YA srazu pochuvstvoval sebya slovno v sedle. Sidevshaya ryadom so mnoj devushka ne migaya smotrela na menya, i ee vzglyad, vnachale goryachij, vstretivshis' s moim, postepenno stanovilsya holodnym. Kogda on sovsem ostyl, devushka skazala, chto hochet povedat' mne odnu istoriyu, priklyuchivshuyusya s nej i s ee sestroj. I povedala. -- Osen'yu tysyacha devyat'sot sorok devyatogo goda my s sestroj sobiralis' v operu. Te, ch'ya molodost' prishlas' na eto vremya, pomnili togdashnij obychaj v antrakte vyhodit' bez pal'to na ploshchad' pered teatrom, a potom vozvrashchat'sya v teplyj zal dosmatrivat' spektakl'. Tak togda lyubili delat', i kapel'dinery razreshali vhodit' obratno s otorvannym biletom. V tot vecher davali "Bogemu", i u nas bylo tri bileta: dlya nas s sestroj i dlya kakogo-to dal'nego rodstvennika, kotorogo nam navyazala nasha mama, hotya my ego ne znali i dazhe, kazhetsya, nikogda ne videli. "Interesno hot' vzglyanut', chto eto za tip", -- zametila, vyhodya iz doma, moya sestra. No rodstvennik u teatra ne poyavilsya po prichinam, kotorye emu izvestny luchshe, chem nam, i my reshili prodat' tretij bilet. V to vremya bilety v operu i dramu pol'zovalis' bol'shim sprosom, nesmotrya na to chto stoili oni ochen' dorogo. Vecher byl prekrasnyj, hotya i ostyval bystro, kak ostavlennyj na stole uzhin. SHumlivaya molodezh' tolpilas' pered teatrom, protiskivayas' skvoz' veter, vzmetavshij listvu i potomu pohozhij na pyatnistogo dalmatinskogo doga. My zametili yunoshu, kotoryj posredi vsej etoj tolchei pil pivo pryamo iz butylki, prislonivshis' k tumbe s afishami opery. Nam pochemu-to stalo ego zhal', i my predlozhili emu lishnij bilet. "Budete sidet' vo vtorom ryadu kresel", -- utochnila sestra. On, podumav, chto my hotim vzyat' s nego den'gi i chto takoe horoshee mesto navernyaka emu ne po karmanu, otvetil dovol'no neprivetlivo: "Nichego, ya i stoya dop'yu". Sestra otvernulas', no ya vtolkovala emu, chto my ustupaem bilet besplatno. On ostavil nedopituyu butylku na tumbe, vzyal iz ruk sestry bilet, i my voshli v teatr. Brovi i usy u nego blesteli, slovno vylizannye. On byl dovol'no mil: chem-to nadushen, a ego nos, sam po sebe krasivyj, chut' li ne perehodil v podborodok, kak inogda zavtrak, sluchaetsya, perehodit v obed. Novyj znakomec ob®yavil nam, chto ne lyubit teatra, tak zhe kak, vprochem, teatr ego tozhe nedolyublivaet. Opera, skazal on, predstavlyaetsya emu chem-to vrode razzhiganiya ognya s pomoshch'yu trub, flejt i udarnyh instrumentov ili razduvaniya ognya prekrasnyh melodij bozhestvennymi golosami, hotya, s drugoj storony, etot ogon', kak i vsyakij drugoj, mozhno razzhech' hot' kizyakom. Vo vremya pervogo dejstviya "Bogemy" on tiho, no pravil'no i ochen' krasivo nasvistyval arii iz "Toski". Vyjdya v antrakte progulyat'sya pered teatrom, my snova uvideli ego s butylkoj piva. Odnako k nachalu vtorogo akta on ne poyavilsya. Ryadom s nami okazalas' kakaya-to staraya dama s puchkom, nachinennym perepelinymi yajcami (veroyatno, takaya moda byla v dni ee molodosti). |to oznachalo, chto yunosha sovershil vygodnuyu sdelku. Poluchiv ot nas bilet, za kotoryj on ne zaplatil ni dinara, on ustupil starushke ostavshiesya dve treti spektaklya i na vyruchennye den'gi otpravilsya pit' pivo. Tak my podumali, no my, uvy, oshiblis'. V tret'em akte ryadom s nami poyavilas' devochka let desyati, s krivymi zubami i perevyazannoj rukoj. Ona prinesla s soboj v teatr kakuyu-to knigu i perelistyvala ee v polut'me zritel'nogo zala, edva udelyaya vnimanie proishodivshemu na scene. Po okonchanii spektaklya ee vstrechali u vyhoda kakoj-to muzhchina i ves'ma naryadnaya dama. Okazalos', chto yunosha pristroil i tretij akt opery. Vyhodya iz teatra, my uvideli, kak on hleshchet ocherednuyu butylku piva, kuplennuyu na vyruchku ot prodazhi nashego bileta. -- Velikolepnaya istoriya, -- zametil ya neznakomke, -- spasibo, chto vy mne ee rasskazali. -- Spasibo vam, chto eta istoriya proizoshla, -- otvetila ona zagadochno. -- Ne ponimayu, -- otvechal ya. -- Kak?! Razve vy ne uznali etu istoriyu? -- sprosila ona togda. -- N-net, -- probormotal ya nereshitel'no, chuvstvuya, chto v moej pamyati chto-to nachinaet stremitel'no prorastat', kak ushi na shkol'noj skam'e. No nichego ne vspomnilos'. -- Da ved' yunosha, kotoryj togda prodal nash bilet, -- eto byli vy! -- YA?! -- YA iskrenne izumilsya. Izumlenie moe bylo tem bol'shim, chto ya dejstvitel'no ne mog pripomnit' nichego podobnogo, no v to zhe vremya ya znal, i znal navernyaka, chto okayannaya istoriya ne vydumana, chto neznakomaya mne devushka govorit pravdu. I ya reshilsya sprosit': -- Otkuda vam vse eto tak tochno izvestno? Vy nichego ne pereputali? -- Nu esli ya i pereputala, to vot vam moya sestra, kotoraya otdala vam bilet. -- A gde sejchas vasha sestra? -- sprosil ya, priznat'sya, ves'ma glupo, prosto chtoby chto-nibud' skazat'. -- Zdes'. Ona sidit ryadom s vami, po druguyu storonu. Sobstvenno, sejchas my sidim, kak togda v opere... Togda ya nakonec vzglyanul na svoyu sosedku. U nee byl profil' grechanki, kotoryj vdrug mne napomnil narisovannyj rukoj Pushkina profil' Amalii Riznich na polyah rukopisi "Evgeniya Onegina". "Vylitaya Amaliya Riznich, -- podumal ya. -- Krasivaya bryunetka, s gubami, chej poceluj nazyvaetsya "dve spelye vishni, da eshche sladkaya gusenica v pridachu". Ona bezmyatezhno omyvalas' moim vzglyadom, a shestinogij divanchik-kanape unosil nas s nej kuda-to skvoz' teplyj prodymlennyj vozduh gostinoj. YA byl uveren, chto nikogda ran'she ee ne videl, no v glubine dushi chuvstvoval, chto ona-to menya znaet. Ibo takova sud'ba durnogo vpechatleniya. Esli vam sluchitsya na kogo-to proizvesti durnoe vpechatlenie, vy nikogda i ni za chto ne uznaete etogo cheloveka i voobshche ves' etot sluchaj predadite zabveniyu so skorost'yu lovkoj krazhi. -- Ty menya videl, golubchik, -- proiznesla ona, -- ochen' dazhe prekrasno videl. My s toboj poznakomilis' davnym-davno. Zadolgo do togo vyhoda v operu. Mne bylo sem' let, i v rukah u menya byla kukla. -- I chto zhe proizoshlo? -- Ty, golubchik, menya sprosil: "Navernoe, trudno v sem' let rodit' rebenka?" -- CHto podelaesh', -- nachal ya vykruchivat'sya teper' uzhe pered vtoroj sestroj, -- chelovek pohozh na lukovicu. Pod kazhdoj shkurkoj okazyvaetsya sleduyushchaya; vy ee snimaete i ozhidaete uvidet' bog znaet chto. Kogda zhe dobiraetes' do konca, ubezhdaetes', chto v serdcevine nichego net. Sovsem nichego. Ne svodya s menya svoih zelenyh glaz, slovno plavavshih v dozhde, ona skazala glubokim, hriplovatym golosom: -- "Nichego"?! Vy govorite "nichego"! Luk i voda. A slezy? Kak zhe prolitye slezy? O nih-to vy i zabyli, gospodin moj. YA ponyal, chto nado kak-to vyputyvat'sya. Nikakie ssylki na Frejda menya uzhe ne spasut. I tut ya sdelal bezoshibochnyj hod i privel delo k reshitel'nomu koncu. -- A chto zhe s tem rodstvennikom -- ili kem on vam prihoditsya, -- s tem, u kogo veter v golove? Nu s tem, kotoryj v teatr ne yavilsya? -- sprosil ya kak by mimohodom. -- Pochemu on ne yavilsya? -- YAvilsya, yavilsya, -- otvechala zelenoglazaya ocharovatel'nica, -- eshche kak yavilsya! -- I chto s nim proizoshlo? -- Kak "chto proizoshlo"?! |to byli vy! Ved' vy -- Atanas Svilar, ne tak li? Togda my, konechno, vas ne mogli uznat'. Da i vy ne znali, chto dve devushki, s kotorymi vy stolknulis' v tolpe, i est' vashi rodstvennicy Vida i Vitacha Milut... -- A kak pozhivaet vasha matushka? -- YA popytalsya perevesti razgovor na semejnye temy. -- Nashej mamy davno uzhe net. Ee ne bylo v zhivyh uzhe togda, vo vremena nashego vyhoda v operu. My na nee soslalis', chtoby rascvetit' rasskaz. I voobshche, vy nam vovse ne rodstvennik... Poskol'ku ya ne byl ih rodstvennikom, ya stal muzhem. V nekotorom rode im obeim. 3 po vertikali PEJZAZHI, NARISOVANNYE CHAEM Skol'ko tetradej s takimi zapisyami moglo byt' u arhitektora Afanasiya Razina, tochno nikto ne znaet. Do nas doshli tol'ko tri, no izvestno, chto bylo ih bol'she. Ibo, podobno tomu, kak nekotorye lyudi vynuzhdeny vse vremya peremeshchat'sya v prostranstve, ibo mesto ih ne uderzhivaet, tak inogda arhitektor Razin ne nahodil sebya vo vremeni, i v takie chasy on Pogruzhalsya v svoi zapisi. Na oblozhke kazhdoj tetradi on narisoval po pejzazhu, i eti ego raboty na pervyj vzglyad napominali akvareli, no malo-mal'ski vnimatel'nyj nablyudatel' vskore ustanovil by, chto eto ne akvarel'. Tetradi s zapisyami byli bol'shogo formata, i na oblozhkah mogli pri neobhodimosti pomestit'sya i arhitekturnye plany, i drugie dannye o razlichnyh postrojkah, kotorye privlekli vnimanie Razina. I voobshche, v etih razinskih tetradkah mozhno bylo najti mnogo vsyakoj vsyachiny. Naprimer, s obratnoj storony oblozhki odnoj iz upomyanutyh tetradej nahodilsya sleduyushchij spisok familij: brat'ya Batashovy, SHemarin, Malikov, Tejle, Vanikin i Lomov. Sudya po pervoj familii -- brat'ev Ivana, Vasiliya i Aleksandra Batashovyh, -- rech' shla o vladel'cah izvestnejshih zavodov, proizvodivshih samovary v Tule i v drugih gorodah Rossii. Za spiskom sledovala zametka o tajnah izgotovleniya dorozhnyh samovarov i ob osobom "yazyke samovarov", kotoryj upominayut v svoih proizvedeniyah takie avtory, kak Vyazemskij i Saltykov-SHCHedrin. Na sleduyushchej stranice byli vpisany ot ruki vyderzhki iz knig, gde rech' idet o chae. Vypiski iz kitajskih i yaponskih spravochnikov, iz vostochnoj literatury i, nakonec, iz Gogolya, Dostoevskogo i drugih pisatelej. Citata iz Pushkina, naprimer, glasila: Smerkalos'; na stole, blistaya, SHipel vechernij samovar, Kitajskij chajnik nagrevaya; Pod nim klubilsya legkij par. Vsled za pushkinskimi stihami byl vpisan tekst, otnositel'no kotorogo Razin polagal, chto ego sostavil buddijskij monah Darumu, tot samyj, iz ch'ej resnicy proros pervyj chajnyj list: "Dni nashi voznikayut takim obrazom, chto nash pervyj den', podobno yajcu, iz kotorogo dolzhen vylupit'sya cyplenok, neset v sebe, pitaet i nakonec rozhdaet tridcatyj den' nashej zhizni. Vtoroj den' zachinaet i prinosit sleduyushchij, tridcat' pervyj den', i tak dalee, poka iz poslednego yajca ne vylupitsya mertvyj cyplenok. I tochno tak zhe, kak chaj sostavlyaet mysl' farforovoj chashi, iz kotoroj my ego p'em, nash tridcatyj den' est' mysl' nashego pervogo dnya, iz kotorogo on rozhdaetsya..." Na chetvertoj i pyatoj stranicah Razin zapisal pervuyu iz pritch o treh sestrah -- rasskaz ob Ol'ge, -- a vsled za nim perenes kakoj-to krossvord iz francuzskoj gazety. Naznachenie etih tetradej, nesmotrya na to chto nam do mel'chajshih podrobnostej izvestno soderzhanie vseh treh, vse-taki do konca neyasno. Sam Razin v shutku govoril, chto v nih peremeshany epicheskie predmety ego nenavisti s liricheskimi, chto on ih zapolnyal v ploskoj tishine vecherov, volocha za soboj svoyu n'yu-jorkskuyu ten', ili v besplodnye utrennie chasy, prosnuvshis' ot holoda vo rtu i obnaruzhiv, chto derzhit v zubah, tochno pojmannuyu dich', svoyu vcherashnyuyu usmeshku. I vse-taki mozhno skazat', chto vse eti tetradi ili zhe krupnoformatnye zapisnye knizhki otlichala odna obshchaya cherta. Arhitektor Razin zanosil v nih, proyavlyaya poistine nedyuzhinnyj interes, dannye obo vseh mestah prebyvaniya -- rezidenciyah, domah i letnih dvorcah, v kotoryh kogda-libo zhil, rabotal ili hotya by nenadolgo ostanavlivalsya marshal Iosip Broz Tito, prezident Socialisticheskoj Federativnoj Respubliki YUgoslavii, dolgoletnij general'nyj sekretar' Kommunisticheskoj partii YUgoslavii, chlen rukovodstva Kommunisticheskogo internacionala, kak zapisal sam Razin v odnoj iz svoih tetradej. Tak vot, bol'shuyu chast' tetradej zapolnyayut plany vseh etih zdanij, opisaniya pod®ezdnyh putej k nim, raspolozhenie pokoev i opis' inventarya. Iz etogo sleduet, chto arhitektor Razin, dolgie gody trudyas' do iznemozheniya v treste "AVS Engineering & Pharmaceuticals", prodolzhal toskovat' po svoej pervonachal'noj professii, vytesnennoj ego posleduyushchimi delovymi uspehami. Na oblozhke pervoj iz tetradej s zapisyami (esli tol'ko ona pervaya) imelos' podtverzhdenie imenno etoj napravlennosti interesov nashego geroya. Na nej byl izobrazhen pejzazh -- vysokij bereg reki, na prigorke, sredi zeleni, bol'shoj osobnyak s pristrojkami, a vdali, u cerkvi, beleli razbredshiesya, kak ovcy na pashne, belye kladbishchenskie kresty. Vid etot proizvodil sovershenno neozhidannoe vpechatlenie -- slovno pered vami kartina, napisannaya slezami ili skvoz' slezy uvidennaya. Svet i ten' na nej veli sebya tak, tochno imeli pol, -- oni byli to muzhskogo, to zhenskogo roda... Itak, my priblizhaemsya k klyuchevomu momentu nashego Al'boma. Vnizu, u kraya risunka, rukoyu arhitektora Razina bylo napisano: Camelia sinanis. |to byl pejzazh, narisovannyj chaem. Interesno pripomnit', chto pisal ego arhitektor Razin, to est' chelovek, iz nyne zhivushchih lyudej, byt' mozhet, luchshe vseh znavshij kraski, ih istoriyu i tehnologiyu, ibo ego trest, sobstvenno, nachalsya s izgotovleniya himikatov i krasok i tol'ko potom rasprostranilsya i na drugie proizvodstva. I vot imenno etot chelovek sovershenno otkazalsya ot krasok, po krajnej mere v klassicheskom znachenii etogo slova. Arhitektor pol'zovalsya, vne vsyakog