ostal'nye ostayutsya tem zhe, chem byli.
     Odnako imelos' nechto, chto ej  nikak ne udavalos' vpisat' v  svoyu chistuyu
kartinu  mira. |to byli sny. Otkuda  v takoj prostoj zhizni,  gde vse ej bylo
izvestno  kak  sobstvennye pyat' pal'cev,  kazhdyj vecher voznikalo nechto stol'
neob®yasnimoe, kak sny? Nechto, chto imelo svoe prodolzhenie i posle smerti.
     "Sny reinkarniruyut,  -- dumala Gero, -- prichem chashche zhenskie  v  muzhskom
tele i naoborot... Skol'kih lyudej vstrechayu ya v poslednee vremya v svoih snah!
Kak nikogda! YA uzhe prosto perenaselena!"
     Sdelav takoj vyvod, Gero ne dolgo dumaya kupila ambarnuyu knigu v tverdom
pereplete i nachala zapisyvat' svoi sny po vsem pravilam dvojnoj buhgalterii.
Ona byla  ispolnena reshimosti vyvesti eto  delo na chistuyu vodu. Ona otmechala
vse, chto poyavlyalos' v  etih  snah:  farfor, grushi  i postrojki, edinorogov i
konej, shpil'ki dlya  volos i korabli, dikih oslov i angelov, stakany i derevo
perideks,  opustivshis' na  kotoroe  golub'  prevrashchalsya  v voronu;  kuhonnye
stul'ya  i  oplodotvoryayushchihsya  cherez  ushi ehidn,  avtomobili  i ryk  pantery,
izdayushchej sil'nyj zapah  i  obladayushchej nepreodolimoj  privlekatel'nost'yu  dlya
vseh ostal'nyh  dikih zverej  iz ee snov, -- vse eto ona po mere postupleniya
zanosila  v  special'nye  razdely  i  kazhdomu  yavleniyu  prisvaivala   nomer,
opredelyala cenu i  otmechala datu  zapisi v  knigu. Osobenno chasto v  ee snah
poyavlyalas'  zmeya,  kotoraya ne imela  prava perepolzat' ten'  dereva. V takih
sluchayah  ona obychno zapolzala na derevo i vela sebya tak, budto ona vetka, do
teh por,  poka na  nee ne sadilas' kakaya-nibud' ptica. Togda ona zadavala ej
vopros. Esli ptica ne davala pravil'nogo otveta, zmeya ee zaglatyvala, i Gero
ne znala, sleduet li takuyu situaciyu zanosit' v odin razdel ili v dva. Drugim
yavleniem, tozhe chasto otmechavshimsya v knige Gero, byl kroshechnyj  mal'chik. Otec
etogo rebenka ne el nichego,  krome  myasa, a mat' -- nichego, krome  chechevicy;
takim obrazom,  iz-za otca on mog est'  tol'ko  myaso, a iz-za  materi tol'ko
chechevicu, iz chego sledovalo, chto v snah Gero emu pridetsya umeret' ot goloda.
     "Ochevidno,  chto  my  sami   v   sebe  ezhednevno  preodolevaem   bol'shie
rasstoyaniya, eto zhe mogut delat' v nas i drugie, -- zapisyvala Gero  na polyah
svoej inventarnoj knigi, -- i eto puteshestvie my sovershaem  blagodarya osobym
vnutrennim dvizheniyam, bystrym i sposobnym sovladat' s takim prostranstvom, s
kotorym v zhizni nam  ne spravit'sya nikogda.  |to  vnutrennee dvizhenie vo sne
gorazdo  sovershennee  vneshnego, potomu  chto  nepodvizhnost'  sovershenna,  ona
yavlyaetsya pervoprichinoj vsego i v  svoem pokoe ohvatyvaet i dvizhenie. Odnako,
-- dumala ona zatem, -- son mozhet byt' vosprinyat i kak zhivotnoe".
     Poskol'ku v  detstve  Gero  vmeste  so svoim  bratom uchila  inostrannye
yazyki, s  osobym vnimaniem ona inventarizirovala yazykovye formy, kotorymi  v
ee snah pol'zovalas' kak ona  sama, tak i drugie lica.  |to bylo nechto vrode
grammatiki snov, lingvistiki snovidenij i leksikona slov, upotreblyavshihsya vo
vremya  sna.  Nado  skazat',  slovar' Gero byl ochen' pohozh  na tak nazyvaemye
"sobach'i slovari", kotorye voshli v modu u molodyh baryshen' v konce dvadcatyh
godov  dvadcatogo  veka. Oni zanosili  tuda  vyrazheniya, kotorye ponimayut  ih
borzye,  pudeli  i bul'ter'ery.  V slovare  Gero  son tozhe  traktovalsya  kak
zhivotnoe, govoryashchee so svoim hozyainom na raznyh yazykah, no sposobnoe vyuchit'
nekotorye slova iz  yazyka yavi Gero,  tak zhe kak i  Gero ponemnogu ovladevala
grammatikoj  rechi  etogo  strannogo zhivotnogo  i dazhe prishla k vyvodu, chto v
yazyke snov nalichestvuyut  vse imena sushchestvitel'nye, v  to vremya  kak glagoly
imeyut daleko ne vse vremena, kotorymi obladayut v real'nosti.
     Odnako etim utrom ej bylo ne do snov. Mart  kral dni u fevralya, trava v
kreslah ispuskala aromat kak zhivaya,  a ona krasnym  karandashom  ispravlyala i
prostavlyala ocenki na pochtovyh otkrytkah, napisannyh na francuzskom yazyke ee
uchenikami,  nahodivshimisya  sejchas  na kanikulah.  Gero zarabatyvala sebe  na
zhizn',  zanimayas' s otstayushchimi  shkol'nikami,  no  sezon kak  raz zakonchilsya,
poetomu  ee  desny pul'sirovali pod kazhdym klykom, ona golodala, kak ryba, i
ot ee levoj nogi gorela pravaya, poka ona listala gazetu. Tam bylo napisano:
     "Ishchem  prepodavatel'nicu  francuzskogo yazyka,  dva raza  v nedelyu,  dlya
zanyatij s det'mi. Dobrachina ulica, 6/111".
     Ona  zavyazala  kosy krendelyami  vokrug ushej i  ochutilas' na  Dobrachinoj
ulice, nomer shest', na tret'em etazhe, vhod  so dvora. V kazhdoj kvartire bylo
okno,  vyhodivshee   na   solnechnuyu  storonu,   i  eshche   odno,  glyadevshee  na
podvetrennuyu,   i  letom   mol'   zavodilas'  zdes'  dazhe  na  sobakah.  Ona
prislonilas'  zatylkom k knopke zvonka, vynula iz  sumochki vinogradnuyu maz',
namazala, perevernuv  korobochku,  nizhnyuyu  gubu,  nizhnej  guboj -- verhnyuyu  i
nazhala golovoj  na knopku.  "Simonovich", --  prochitala ona na  pribitoj  pod
zvonkom tablichke  i voshla. V dom ee vpustil mal'chik  let desyati,  ona  srazu
ponyala,  chto eto  i est' ee budushchij uchenik, i, sleduya za nim,  podumala:  "U
etogo popa vysoko nachinaetsya, ot samoj talii".
     Suprugi Simonovich usadili ee na trehnogij stul i prezhde vsego soobshchili,
skol'ko  oni gotovy platit' ezhemesyachno za uroki. Tysyacha dinarov  za  kazhdogo
rebenka  zvuchalo  privlekatel'no, i ona soglasilas'. Gero sidela, opoyasannaya
kosoj, pereschityvaya yazykom zuby i nablyudaya za tem, kak Simonovich kazhdyj raz,
kogda emu sluchalos'  proiznesti zvuk  "r", migal levym  glazom. Oni  vyzhdali
moment, kogda  stemnelo,  i  nalili  v  tri  uzkih stakana  kakoj-to krepkij
napitok.
     -- Dobrogo zdorov'ya! -- pozhelal hozyain i dva raza mignul levym  glazom,
budto pereschityvaya  kosti v yazyke. Ne uspela Gero podumat', chto ona naprasno
teryaet vremya, kak zametila na gubah svoej rabotodatel'nicy strannuyu prosyashchuyu
ulybku. Ona drozhala na ee lice, kak malen'kaya perepugannaya zveryushka.
     "Ne inache kak deti nastoyashchie tupicy, esli s mater'yu takoe tvoritsya!" --
zaklyuchila  Gero i v etot  moment zadela rukoj stakan. Neskol'ko kapel' upalo
ej na plat'e. Ona posmotrela na eto mesto, zametila pyatno, raspolzavsheesya po
tkani,  i  stala bystro proshchat'sya.  Pri  etom u nee bylo vpechatlenie, chto ee
nogti rastut s golovokruzhitel'noj bystrotoj.
     Na  Vasinoj ulice  Gero kupila dve  bol'shie tetradi i  v  tot  zhe vecher
podgotovila ih dlya zanyatij so svoimi budushchimi uchenikami. Rukovodstvuyas' tem,
kak  ee  uchili  v  detstve,  ona  razdelila  kazhduyu  stranicu na  dve  chasti
vertikal'noj liniej. V pravyj  stolbec sledovalo vpisyvat' nastoyashchee vremya i
proshedshie vremena  francuzskih glagolov. Levyj stolbec  byl prednaznachen dlya
budushchego  vremeni,  soslagatel'nogo nakloneniya i participa, kotoryj oznachaet
dejstvie, proishodyashchee odnovremenno s glavnym.
     Na ulice zimnyaya syrost'  smeshivalas' s letnej, i komnaty  vo vseh domah
istochali  proshlogodnie  zapahi. Gero vzyala  tetradi i  otpravilas' na pervyj
urok na Dobrachinu  ulicu. Kogda ona podnimalas' na  tretij  etazh v  kvartiru
Simonovichej, u nee boleli "chertovy ukusy" na stupnyah.
     --  Skazhi mne, kakoj  segodnya den',  tol'ko chestno!  -- sprosila  ona u
svoego  pitomca,  glyadya  na  nego, kak  zmeya  na  lyagushku.  On  potupilsya ot
smushcheniya, ona uvidela, kak  on ves' pokrylsya kakim-to strannym potom i snova
povernulsya k nej zadom.
     Mal'chik podvel ee k stolu, vokrug  kotorogo stoyalo tri zelenyh stula; v
temnovatoj komnate dnem gorel svetil'nik, a po nocham ego  gasili, potomu chto
v takoe vremya tam nikto ne byval. Nekotoroe vremya spustya oni pili chaj, i ona
smotrela, kak mal'chik nogtyami  kroshit nad chashkoj kusok sahara, a potom soset
pal'cy,  potom  oni  nachali zanosit'  v  novuyu  tetrad'  pervye  francuzskie
glagoly. Na  stole ryadom s ih  chashkami stoyala i tret'ya, odnako ona  ostalas'
neispol'zovannoj.
     -- Ty boish'sya smerti? -- neozhidanno sprosil mal'chik u Gero.
     -- YA o smerti ne znayu nichego, krome togo, chto ya umru v dvenadcat' chasov
i pyat' minut.
     -- Kak eto "v dvenadcat' chasov pyat' minut"?!
     --  Ochen' prosto.  Vse  Bukury  v moej sem'e  byli  minerami. Miny  oni
ustanavlivali s  takim raschetom, chto te vzryvalis' v  polden', i ob etom vse
znali tam, gde  oni  rabotali, --  na rudnikah,  na  stroitel'stve  zheleznoj
dorogi  i  tak dalee,  poetomu lyudi  vsegda  pryatalis', kogda  nachinalo bit'
polden'. Esli mina ne vzryvalas', kto-to iz Bukurov v dvenadcat'  chasov pyat'
minut dolzhen  byl  pojti  proverit',  chto  ne  srabotalo.  Tak oni  obychno i
umirali.
     -- A kak zhe ty umresh' v dvenadcat' chasov pyat' minut, esli ty ne miner?
     -- Ochen' prosto. V dvenadcat' chasov  himicheskij  institut,  v kotorom ya
uchus',  zakryvaetsya. Vse  opasnye  opyty,  kotorye  nam  delat' zapreshcheno, ya
ostavlyayu na posle dvenadcati i, kogda vse  uhodyat, zazhigayu  pervuyu  gorelku.
Vse  govoryat, smotri, kak by i tebe ne  podorvat'sya v dvenadcat'  chasov pyat'
minut... A teper'  bud' lyubezen, vernis' k  svoemu uroku, v protivnom sluchae
ty nikogda ne stanesh' samostoyatel'nym chelovekom: do  starosti budesh'  chihat'
po-otcovski, a zevat' po-materinski...
     Govorya  vse  eto,  Gero smotrela  na tret'yu,  neispol'zovannuyu chashku  i
vtoruyu  tetrad',  kotoraya   lezhala  na  stole  naprotiv  tret'ego  stula,  i
chuvstvovala razocharovanie iz-za  togo, chto vtoroj rebenok tak i ne poyavilsya,
potomu  chto i  v gazete,  i v razgovore s  roditelyami o detyah  govorilos' vo
mnozhestvennom chisle, chemu sootvetstvovalo i denezhnoe voznagrazhdenie.
     "CHto-to oni mudryat", -- podumala  ona, zadala  na dom  sleduyushchij urok i
spustilas'  na  ulicu  pod  dozhd',  nastupaya  na  "chertovy  ukusy",  kotorye
razbolelis' eshche sil'nee. Ee stupni goreli ognem.
     Mezhdu tem ne uspeli oni sgoret', kak sluchilos' nechto neozhidannoe. Mesyac
priblizilsya k koncu, nastupilo vremya  sobach'ih  svadeb,  i  kak-to utrom ona
obnaruzhila na stole v dome  na  Dobrachinoj  ulice konvert s den'gami. Vmesto
tysyachi tam lezhalo v dva raza bol'she. To est' ej zaplatili ne za odnogo, a za
dvuh uchenikov.
     -- CHto oznachaet eta vtoraya tysyacha dinarov? -- sprosila ona mal'chika.
     -- |to za Kachunicu.
     -- Za kakuyu eshche Kachunicu?
     -- U nas est' Kachunica.
     -- Sejchas kak napoddam tebe! Kto takaya Kachunica?
     -- Moya sestra, -- otvetil mal'chik i rassmeyalsya tak, chto ushi ego ubezhali
na sheyu.
     -- Tak chto zh eta tvoya Kachunica ne poyavlyaetsya na urokah?
     -- YA by tozhe hotel eto uznat'.
     -- Neuzheli ty ne znaesh'?
     -- Ne znayu. YA Kachunicu nikogda  ne videl. "Ot nego tolku ne dob'esh'sya",
-- podumala Gero i dobavila vsluh:
     -- Tak ona sushchestvuet ili ne sushchestvuet, eta tvoya Kachunica?
     --  Otkuda  ya  znayu? Roditeli  govoryat,  chto  sushchestvuet. Mama  strashno
serditsya, esli v  etom kto-to usomnitsya.  Znayu  tol'ko,  chto  kazhdyj den' za
stolom nakryvayut na chetveryh, hotya mesto Kachunicy vsegda ostaetsya pustym, na
zavtrak dlya  Kachunicy vsegda  varyat chetvertoe  yajco  i pro nashu  sobaku Kolyu
govoryat, budto eto ee sobaka... |toj zimoj menya pereselili iz nashej detskoj,
roditeli  skazali,  chto nehorosho, kogda  mal'chik  i devochka v takom vozraste
spyat v odnoj komnate...
     Mal'chik  umolk, i  Gero  uvidela, chto on, ne otvodya vzglyada, smotrit na
tretij, pustoj stul, stoyashchij za kruglym stolom.
     --  Stranno, pravda? -- dobavil on, i Gero uzhe  zaranee  znala, chto ego
levyj glaz mignet, kak tol'ko yazyk zadrozhit ot zvuka "r".
     "Oni nepredskazuemy,  kak pogoda!"  --  reshila ona, vzyala  vse den'gi i
napravilas' k vyhodu.
     Odnako, kogda ona  prishla  na  sleduyushchee zanyatie, u zasteklennoj  dveri
vmesto mal'chika ee vstrechala mat'. CHtoby uberech'sya ot  syrosti, ona, prohodya
cherez balkon, dyshala  skvoz' volosy  i, vojdya  v komnatu, zazhurchala na takom
francuzskom yazyke, do kotorogo  Gero so svoimi chetyr'mya godami izucheniya  eshche
ne dorosla. Usadiv gost'yu  za kruglyj stol, ona poprosila ee vo vremya urokov
udelit' osoboe vnimanie tem veshcham, s kotorymi deti ispytyvayut zatrudneniya. V
razgovore ona  neskol'ko  raz navostryala ushi, budto prislushivayas'.  O  detyah
govorila  vo  mnozhestvennom  chisle, ee  ulybka  drozhala  eshche sil'nee, chem  v
proshlyj raz, a  nogtyami odnoj ruki ona bukval'no  vpilas' v kraj stola. Bol'
podobno proboru yavstvenno  prosmatrivalas'  na  ee golove. Ona  govorila  ob
urokah francuzskogo yazyka tak, slovno rech' idet o zhizni ili smerti.
     "Prosto ushi uvyadayut ot zhalosti!" -- podumala Gero, slushaya ee.
     -- Razumeetsya, v celom my ochen' dovol'ny temi uspehami, kotorye sdelali
deti, -- uspokaivala ee zhenshchina, -- odnako vyyasnilos', chto u nih trudnosti s
nastoyashchim  i proshedshim  vremenem.  Budushchee zhe vremya,  hochu  podcherknut', oni
znayut horosho. Tak chto mozhno im osobenno i ne zanimat'sya...
     Gero sidela na svoej dlinnoj kose i nikak ne mogla vzyat' v tolk, pochemu
zhenshchina, prekrasnyj francuzskij yazyk kotoroj ona sejchas slushala, ne zajmetsya
svoimi det'mi sama, a kormit ih ob®edkami  znanij. V etot  moment  v  sumrak
komnaty, gde proishodil  razgovor, voshel  s  osveshchennoj solncem storony doma
mal'chik.  Mat'   retirovalas',  a  Gero  skoncentrirovalas'   na   vinovnike
razgovora. Dvizheniem podborodka ona prikazala  emu sest', nogoj rasplela pod
stolom  ego  nogi  i  shvatila  tetrad'  s  francuzskimi  glagolami,  polnaya
reshimosti prognat' ego po vsemu materialu v nastoyashchem i proshedshem vremeni. V
etot  mig  ona  snova  pochuvstvovala,  kak  stremitel'no  rastut  ee  nogti.
Posmotrev  na nih, Gero obnaruzhila, chto oni dejstvitel'no  rastut  i chto ona
zabyla vse formy  iz pravogo  stolbca tetradi, kotorye sobralas' sprashivat'.
CHtoby  ih  vspomnit',  ona  otkryla  tetrad'  i,  sveryayas'  s  nej,   nachala
ekzamenovat' mal'chika  po  nastoyashchemu i proshedshim  vremenam  vspomogatel'nyh
francuzskih glagolov. Mal'chik otvechal blestyashche, i Gero byla ochen' udivlena.
     -- Ty vse  znaesh',  a v  shkole sidish' kak yazyk proglotil.  CHto s  toboj
proishodit? Tvoya mat' zhaluetsya na tebya.
     -- Ona zhaluetsya ne na menya, a na Kachunicu.
     -- Opyat' ty za svoe?
     -- Kachunica,  govorit mama, prekrasno  znaet  budushchee  vremya i nikak ne
mozhet  vyuchit' nastoyashchee i proshedshee. YA ne mogu ponyat', kak  tak mozhet byt',
potomu chto eto ochen' prosto, gorazdo  proshche, chem budushchee... No mama govorit,
chto vas zatem i priglasili, chtoby pomoch' Kachunice razobrat'sya...
     Gero  vnimatel'no posmotrela  na  mal'chika, opoyasalas' kosoj i ushla. Na
sleduyushchij raz ona poyavilas' s volosami, pokrashennymi po  mode v dva cveta, i
zadala mal'chiku perevesti desyat' stihov iz  uroka o Gero i  Leandre, kotoryj
sejchas byl u  nih na ocheredi v uchebnike francuzskogo yazyka. Mal'chik medlenno
chital francuzskij  tekst,  kotoryj na  samom dele  predstavlyal soboj perevod
odnoj staroj grecheskoj poemy:
     -- Tant que Hero tint son regard baisse
     vers la terre,
     Leandre, de ses yeux d'amour,
     ne, se lassa pas
     De regarder le cou delicat de la jeune
     fille...
     Na  etom  meste tekst v uchebnike preryvalsya kartinkoj,  poetomu mal'chik
zamolchal.
     -- A po chemu eto on plyvet? -- sprosil on.
     -- CHto za glupyj vopros?! Po chemu zhe on mozhet plyt', krome voln morya?
     -- On k tebe plyvet? Ty zhe Gero!
     --  Da, ya  Gero,  i ya  gryzu nogti  na rukah i  nogah,  a tebe, molodoj
gospodin, eto zapreshcheno.
     -- A pochemu Leandr poplyl k tebe?
     -- Potomu chto on polyubil Gero. Ona emu svetila, poka on plyl.
     -- A ty ego ne boish'sya? CHto, esli on doplyvet?
     -- Esli ya otvechu, ty  vse ravno ne pojmesh', -- otvetila Gero, u kotoroj
byla  para krepkih  grudej, pupok, glubokij,  kak  uho, i perstni na pal'cah
nog.
     -- I chto s nim bylo v konce? On doplyl?
     -- CHitaj, uvidish'... Ne doplyl. Govoryat,  chto brat Gero zazheg fonar' na
machte lodki  i etim svetom zamanil Leandra  v otkrytoe more, a potom pogasil
fonar'. I vernulsya na bereg, ostaviv Leandra tonut' v temnote, daleko-daleko
ot Gero.
     -- Vot eto mne nravitsya! Tvoj brat zashchitil tebya!
     --  Ty  govorish' odni  gluposti.  Moj  brat nahoditsya v  Prage, on  tam
izuchaet  muzyku,  i  luchshe  ostavit'  ego  v  pokoe.  CHitaj  dal'she  i  bud'
vnimatelen, inache zavtra vstanesh' ne s toj nogi.
     Odnako nazavtra sama Gero vstala ne s toj nogi. S levoj. Ona prosnulas'
s oshchushcheniem, chto ee yazyk rasshchepilsya nadvoe,  kak u zmei, no chuvstvitel'nost'
sohranilas'  tol'ko v levoj chasti. Pol'zovat'sya pravoj bylo nevozmozhno.  Ona
vstala, obterlas'  odekolonom  "Dikaya voda", smahnula  svoej kosoj  pyl'  so
stola  i  prinyalas'  gotovit'sya  k vypusknomu, diplomnomu ekzamenu.  Snachala
ucheba shla  u nee horosho, no potom zastoporilas'. Togda Gero reshila proverit'
tetradi  svoih  uchenikov.  I  tut  ona  obnaruzhila, chto  i  sama  bol'she  ne
orientiruetsya v  nastoyashchem i proshedshem vremeni.  Tochnee govorya, vse formy na
pravoj storone  stranicy predstavlyalis' ej nastoyashchej golovolomkoj.  Levaya zhe
storona,  naprotiv,  stala  gorazdo ponyatnee, mozhno  dazhe  skazat', chto  ona
nikogda tak horosho ne vladela  budushchim vremenem ne tol'ko vo francuzskom, no
i v  rodnom yazyke.  Ee vnimanie  osobenno  privlekalo tak  nazyvaemoe vtoroe
budushchee  vremya. Ona  pochuvstvovala, chto  nekotorye  lyudi nachinayut podgryzat'
vremya s  togo konca, gde ono blizhe vsego  k nastoyashchemu, i otsyuda probirayutsya
dal'she, drugie zhe, podobno drevesnomu zhuchku, prinimayutsya srazu za seredinu i
ostavlyayut posle sebya dyrki. Ot  vseh  etih  myslej ej nachalo kazat'sya, chto u
nee na golove dva vida volos, i ona reshila peredohnut'...
     Na  polke ona nashla plat'e  s  pyatnom ot  pervogo  poseshcheniya Dobrachinoj
ulicy i otnesla ego v chistku.
     "Zastan'  vrasploh cheloveka i uvidish' zhivotnoe! -- dumala ona  po puti.
-- Poetomu, esli kto-to zastanet vrasploh tebya, prosledi za tem, chto  v tebe
ran'she  i bystree vsego otzovetsya na opasnost' i neozhidannost': golos, ruka,
mysl', vzglyad, volosy, slyuna, stavshaya drugoj  na vkus,  ili pot,  izmenivshij
zapah...  I  postarajsya usmirit'  eto, esli  eshche ne  pozdno.  |to  avangard,
peredovoj otryad, pervyj znak togo, chto tebe chto-to grozit..."
     Delo   v  tom,  chto  togda,  kogda  byl  prolit  napitok  za  stolom  u
Simonovichej,  v Gero ne  sreagirovalo nichto ili  pochti  nichto,  tol'ko  ruka
sluchajno zadela stakan i  na nej nachali neobychno bystro rasti nogti. |to byl
edinstvennyj trevozhnyj signal, kotoryj ona  ponyala  sejchas, polgoda  spustya.
Teper',  kogda,  sudya  po  vsemu,  bylo  uzhe pozdno i  Gero  byla zastignuta
vrasploh,  stoya  ne  na toj noge,  ona s  uzhasom  smotrela na svoyu  obrosshuyu
nogtyami ruku, k kotoroj ona vovremya ne prislushalas'.
     --  Vitaesh'  v oblakah?  --  zloradno  brosila  ej  odna  iz kolleg  po
fakul'tetu i  sprosila,  kotoryj chas.  Gero  hotela,  ne  otvechaya na vopros,
prodolzhit'  put' vdol' dvuh potokov vetra, kotorye struilis'  s Kalemegdana,
kak vdrug u nee vyrvalsya otvet, prichem v budushchem vremeni:
     -- Skoro budet dvenadcat' chasov pyat' minut.
     --  Smotri,  kak by s  toboj chego  ne sluchilos' v dvenadcat' chasov pyat'
minut:  uzh bol'no ty segodnya rasseyannaya, -- otvetila ej kollega i udalilas',
ostaviv Gero  v polnejshem  izumlenii. Nesomnenno,  bolezn'  ee  francuzskogo
yazyka, vyrazhavshayasya v paraliche nastoyashchego vremeni,  perekinulas' i na rodnoj
yazyk.
     "CHto zhe  dolzhno  teper'  proizojti s moim nastoyashchim vremenem, raz ya ego
pokidayu? -- v uzhase  sprashivala sebya Gero. -- Mozhet byt', ono otojdet teper'
komu-to  drugomu?  Neuzheli  kto-to  drugoj  poluchit  vmeste   s  nim  i  moi
vospominaniya, unasleduet moe proshloe?"
     I  dejstvitel'no,  Gero  nachala  iz®yasnyat'sya  teper' na kakom-to drugom
yazyke, otlichavshemsya ot  yazyka ee sovremennikov, hotya on i byl tem  zhe samym.
Ona chuvstvovala  sebya tak, budto  nahoditsya  na  korable, stoyashchem na meste v
otkrytom  more iz-za  togo,  chto  "trezub"  -- ptica  iz ee snov  --  svoimi
ogromnymi  kryl'yami meshaet vetru  dostignut' parusov,  privodyashchih  korabl' v
dvizhenie. Vmesto  pugovic ona nachala prishivat'  na odezhdu malen'kie chasy, no
eto  ne  pomogalo.  Diplomnyj  ekzamen  ona  ne  sdala,  potomu  chto opisala
znachivshijsya v bilete opyt takim obrazom, chto  nevozmozhno bylo ponyat',  kakie
dejstviya sovershayutsya ran'she, a  kakie  pozzhe. Nogti, kotorye rosli u nee kak
beshenye,  s  nenormal'noj bystrotoj,  ona strigla  povsyudu,  dazhe nahodyas' v
gostyah,  hotya  hozyaeva  protestovali, ssylayas' na  to,  chto  eto prineset im
neschast'e.
     Na Dobrachinu ulicu ona bol'she ne hodila, potomu chto mal'chik znal pravuyu
storonu tetradi gorazdo luchshe ee, sebya zhe ona pojmala na tom, chto sprashivaet
ego vse chashche  i chashche  po odnoj tol'ko blizkoj  i  horosho izvestnoj  ej levoj
storone s budushchim  vremenem. No  glavnaya prichina,  po kotoroj ona prekratila
poseshchat' dom  na Dobrachinoj, byla drugaya, prichem gorazdo  bolee vazhnaya.  Ona
boyalas',  chto  v  odin  prekrasnyj den' uvidit za kruglym  stolom v  mrachnoj
komnate ne mal'chika,  a  Kachunicu, kotoraya, ulybayas'  polovinoj rta,  igraet
perstnem na ruke, kamen' kotorogo vremya ot vremeni brosaet otblesk  pryamo  v
glaza Gero. Ona boyalas', chto eto ee ne udivit i  chto ona, budto nichego i  ne
sluchilos', nachnet davat' ej urok. Boyalas' ona  i togo, chto ne smozhet nauchit'
Kachunicu nastoyashchemu vremeni, potomu chto i sama ego ne razlichaet. I ne tol'ko
eto pugalo ee.  Oni  obe -- i Gero znala eto i boyalas'  etogo -- s legkost'yu
najdut obshchij yazyk v svoem budushchem vremeni, v uzhe predopredelennyh, no eshche ne
nachatyh  delah, zanimayas'  prigotovleniem vina iz evrejskoj chereshni, kotoroe
nikto ne p'et, potomu chto im okrashivayut drugie vina.  I tretij stul, tot, na
kotorom  sejchas sidit mal'chik, stul  nastoyashchego  vremeni, navsegda ostanetsya
dlya kazhdoj iz nih pustym.
     Razmyshlyaya obo vsem etom, ona sluchajno brosila vzglyad na knizhnuyu polku i
uvidela  tam  inventarnuyu knigu snov. Smahnula  s nee svoej  kosoj  pautinu,
raskryla i zamerla kak  gromom porazhennaya.  Vse  stalo  yasno. Izuchaya spiski,
Gero  obnaruzhila, chto i v  snah net nastoyashchego vremeni, tam poyavlyaetsya nechto
vrode  prichastiya,  sootvetstvuyushchego  nastoyashchej real'nosti  snovidca, v  vide
dejstviya,  proishodyashchego  odnovremenno  s  vremenem  sna.  Lingvistika  snov
nedvusmyslenno   svidetel'stvovala   o   tom,   chto   sushchestvuet   prichastie
protekayushchego vo sne vremeni i chto put'  v real'nost' prohodit cherez budushchee,
prichem imenno v vide sna.  Ved'  v  snah  net  proshedshego  vremeni.  Vse tam
napominaet nechto eshche neperezhitoe, kakoe-to strannoe zavtra, kotoroe nachalos'
zaranee.  Napominaet  kakoj-to  avans,  vzyatyj  u  budushchej  zhizni,  kakoe-to
budushchee, kotoroe osushchestvlyaetsya blagodarya tomu, chto  spyashchij (izolirovannyj v
budushchem vremeni) iz" bezhal neminuemogo "sejchas".
     Takim  obrazom, vse  vdrug stalo  prostym  i yasnym. V  yazyke Gero  byli
otlichitel'nye cherty i  nedostatki  grammatiki  snov,  kotoruyu  ona tshchatel'no
issledovala v svoej  inventarnoj  knige.  Ne bylo nastoyashchego  vremeni. Takim
obrazom,  Gero ponyala proishozhdenie svoej yazykovoj bolezni,  prichina kotoroj
sostoyala  v  tom, chto ona vse vremya spit i nikak ne mozhet iz sna probit'sya v
yav'.  Gero  vsemi vozmozhnymi sposobami  pytalas' ochnut'sya, odnako  vse  bylo
bezuspeshno,  i  ona,  ohvachennaya panikoj,  reshila,  chto  ostaetsya  lish' odna
vozmozhnost'  osvobodit'sya.  V  dvenadcat'  chasov  pyat'   minut,  kak  tol'ko
himicheskij institut opusteet, ona podnimet ego na vozduh i togda  prosnetsya,
chtoby umeret', esli bodrstvuet, ili chtoby zhit', esli spit.
     -- YA dolzhna  eto sdelat', -- sheptala sebe pod nos  Gero, pospeshno shagaya
po ulice CHika-Lyuby. Tut ona zametila, chto  eshche  rano i do  dvenadcati  chasov
pyati  minut est'  celyh  polchasa. V etot moment ona  kak  raz prohodila mimo
himchistki, kuda v svoe vremya sdala plat'e.
     "Zajdu  i  zaplachu, vse  ravno vremya  est'", -- podumala  ona i  tak  i
sdelala.
     -- Vot, gotovo, -- skazal ej chelovek iz chistki. -- Hochu tol'ko obratit'
vashe vnimanie, chto  delo bylo ne  v pyatne.  To, chto vy schitali  pyatnom,  vot
zdes', s pravoj storony, prosto bylo edinstvennoe chistoe mesto na plat'e...
     "Mozhet byt', etot  tip i prav, -- reshila Gero, vyhodya na ulicu. -- CHert
s nej, s etoj  pravoj storonoj tetradi!  Vse ravno ona vsegda budet gryaznee,
chem levaya!" Posle etogo umozaklyucheniya Gero  izmenila  svoi plany, i,  vmesto
togo chtoby  pojti v institut  i rovno v dvenadcat' chasov pyat' minut vzorvat'
ego,  ona napravilas'  pryamo na  Dobrachinu ulicu k  Simonovicham davat'  urok
francuzskogo yazyka.
     Gospozha  Simonovich pobedonosno, s chuvstvom udovletvorennogo samolyubiya i
torzhestvenno,  kak  k  cerkvi,  podvela  ee k  ulybke  gospodina Simonovicha;
vozvrashchenie Gero oba  vosprinyali kak svoyu pobedu, mal'chik v prisutstvii vsej
sem'i  byl  usazhen  za  kruglyj stol  v  mrachnoj gostinoj,  a  tretij  stul,
prednaznachennyj  dlya Kachunicy, kak vsegda,  ostalsya pustym.  I  tut, k uzhasu
vseh  prisutstvuyushchih, Gero  pridvinula  k stolu chetvertyj stul, a v golove u
nee proneslos': "Pridetsya vam perevarit' moyu shutku!"
     --  Dlya  kogo eto? -- potryasenie sprosila  mat' mal'chika,  i ee  ulybka
zadrozhala, kak perepugannaya zveryushka.
     -- |to dlya  Leandra,  --  spokojno  otvetila  Gero, -- on priplyl  i  s
segodnyashnego  dnya  tozhe  budet  prisutstvovat'  na  urokah  vmeste  so mnoj,
Kachunicej i vashim mal'chikom. Teper' ya i Leandru kazhdoe utro  varyu na zavtrak
yajco.
     I v etot moment Gero  pochuvstvovala, chto okruzhavshee  ee koldovstvo, ili
son,  ili fantaziya,  kto  znaet,  chto eto bylo,  vdrug lopnulo  kak  myl'nyj
puzyr'.
     -- Ty chto tak ustavilsya na  menya? -- skazala ona, obrashchayas' k mal'chiku,
rassmeyalas' i v tot zhe den' otpravilas' v Pragu k bratu.



        2

     Reshenie Gero uehat' v Pragu i tam prodolzhit' obrazovanie bylo sovsem ne
takim vnezapnym, kak eto nam kazhetsya. Ona uzhe  davno chuvstvovala potrebnost'
izmenit' obraz zhizni. Hotya Gero byla krasavicej s chudnoj lebedinoj sheej i iz
odnogo ee glaza  smotrel den', a iz drugogo noch', ona byla odinoka. Ej davno
uzhe hotelos' iz holostyackoj  zhizni, kotoruyu ona vela v Belgrade, so vsemi ee
snami,  skitaniyami  i  strannostyami,  s chetvertym  yajcom  i tret'im  stulom,
pereselit'sya v  uporyadochennoe semejnoe sushchestvovanie,  vozmozhnost'  kotorogo
manila  ee  iz  Pragi, gde  obital ee  brat, student  Prazhskoj konservatorii
Manassiya Bukur, edinstvennyj na svete blizkij ej chelovek. Gero ne videlas' s
nim uzhe tri goda, i ej trudno bylo perenosit' eto, kstati, eshche i potomu, chto
poslednij Bukur iz  ih roda davno  zakonchil svoj zhiznennyj put'  v  kakoj-to
kamenolomne rovno v dvenadcat'  chasov pyat'  minut. Utomlennaya  odinochestvom,
Gero podderzhivala  svyaz'  s  bratom v  pis'mah,  no  eta perepiska  byla, po
men'shej mere strannoj.
     Kstati,  nado skazat',  chto u  Gero byli  pisatel'skie  ambicii, odnako
nikogo iz izdatelej ee rukopisi  ne vdohnovlyali; togda ona  reshila  zanyat'sya
perevodami, i zdes' ej  povezlo bol'she. Pravda,  v kazhduyu knigu, kotoruyu ona
perevodila, to est'  v romany Anatolya  Fransa, P'era  Lota ili  Muzilya, Gero
vstavlyala kakuyu-nibud' iz sochinennyh  eyu i otvergnutyh izdatel'stvami novell
ili  ih  fragmenty, tak chto v konce  koncov u nee okazalsya opublikovannym  v
perevodnyh romanah drugih pisatelej celyj sobstvennyj sbornik.
     Kak tol'ko iz pechati vyhodil ocherednoj perevedennyj Gero roman, bud' to
otdel'naya kniga ili zhe pechatayushcheesya s prodolzheniem literaturnoe prilozhenie k
gazete ili  zhurnalu, ona pomechala  gubnoj pomadoj vstavlennyj v  chuzhoj tekst
kusok i posylala  bratu v Pragu. Interesno, chto eti fragmenty vsegda imeli i
nekij tajnyj smysl, ponyatnyj  tol'ko  im dvoim. Gero  ne lyubila poeziyu.  Ona
govorila,  chto  stihi dlya pisatelej  --  prigovor, a proza  --  pomilovanie.
Primerom  perepiski sestry s  bratom mozhet sluzhit'  novella,  kotoruyu  Gero,
podobno kukushke,  podkladyvayushchej  yajco  v  chuzhoe  gnezdo,  podlozhila v  svoj
perevod to li odnogo iz romanov Anatolya Fransa, to li kakoj-to drugoj knigi:



        Rasskaz o kapitane fon Vitkoviche

     V  to  rannee  osennee  utro  1909   goda   kapitan   inzhenernyh  vojsk
avstro-vengerskoj armii ego blagorodie gospodin Petar fon Vitkovich prosnulsya
po signalu voennoj truby ne v svoej posteli, a v ch'ej-to chuzhoj dushe.
     Dusha  eta  byla  na pervyj  vzglyad prostornoj, ploho provetrennoj  i  s
dovol'no nizkimi  potolkami,  odnim  slovom, dusha  kak  dusha, no  pri  etom,
nesomnenno,  chuzhaya.  Osveshchenie  v  nej bylo  nemnogo  luchshe, chem v  prezhnej,
sobstvennoj dushe kapitana  fon Vitkovicha,  odnako, nesmotrya na  eto, kapitan
vovse  ne  byl uveren, ne natknetsya li on  neozhidanno na vystup ili stenku v
etoj chuzhoj dushe. Hotya gospodin kapitan schital, chto v zhizni  samoe vazhnoe eto
vovremya  vstupit' v svoj pyatyj  desyatok  let,  on pochuvstvoval sebya neuyutno.
Estestvenno, on  srazu  zametil peremenu, chego nel'zya  bylo  skazat'  o dvuh
soprovozhdayushchih ego lyudyah v voennoj forme s vintovkami, kotorye rovnym schetom
nichego  ne zamechali. Tochno tak zhe  peremeny ne zametili ni voennyj prokuror,
gospodin podpolkovnik Koh, ni sledovatel', major  fon  Palanski,  kotoryj vo
vremya  doprosov  kapitana  fon Vitkovicha  po-prezhnemu  prodolzhal  ispytyvat'
pristupy udush'ya vsyakij  raz,  kogda  podsledstvennyj nazyval yavleniya, lica i
veshchi, svyazannye s processom, ih istinnymi imenami.
     Vopreki takomu otsutstviyu bditel'nosti sledstvennyh i sudebnyh organov,
a mozhet byt' imenno blagodarya etomu, delo kapitana fon Vitkovicha stanovilos'
vse  bolee  zaputannym. Krome  togo,  chto on byl prigovoren  (za  kontakty s
voennymi  krugami inostrannogo gosudarstva,  a  imenno Korolevstva Serbii) k
pozhiznennomu  zaklyucheniyu i uzhe  ochen' skoro dolzhen byl pribyt'  na poezde iz
Veny v Petrovaradin, k mestu, gde emu  predstoyalo otbyvat' nakazanie, teper'
u nego voznikli dopolnitel'nye  neudobstva, svyazannye s chuzhoj  dushoj. Prichem
neudobstv  bylo po krajnej mere dva. Vo-pervyh, on  s polnym  pravom zadaval
sebe vopros, gde zhe nahoditsya ego sobstvennaya dusha i chto  proishodit s nej v
to  vremya, poka on, zakovannyj v dlinnye tonkie cepi,  v  soprovozhdenii dvuh
konvojnyh  napravlyaetsya skvoz' chuzhuyu dushu (kotoraya teper' byla peredana emu)
v storonu Petrovaradina. V etoj chuzhoj dushe on chuvstvoval sebya  (i sejchas uzhe
v  etom ne bylo nikakih  somnenij) vse huzhe i huzhe.  On  ne  znal, kak v nej
orientirovat'sya,  i   ponyatiya  ne  imel,  sushchestvuyut   li  voennye  kompasy,
prednaznachennye dlya orientacii vo vremya peremeshcheniya po chuzhoj dushe.
     Sodrognuvshis' ot  etih  myslej,  gospodin  kapitan fon  Vitkovich  vdrug
uvidel na stekle vagonnogo okna v otrazhenii  sobstvennogo lica ustalye glaza
svoego  otca,  i  v  tot zhe mig  u  nego voznik  vopros: a chto  proishodit s
vladel'cem etoj dushi, kotoraya teper' okazalas' v  sfere ego kompetencii? CHem
on zanimaetsya, kto on, gde  zhivet i kogda  byl izgnan iz  sobstvennoj  dushi,
kotoruyu potom peredali  drugomu?  Samym zhe nepriyatnym  bylo to, chto gospodin
kapitan i  predpolozhit' ne mog, kak eta chuzhaya  dusha, na  dne kotoroj on ehal
sejchas v poezde vmeste so svoimi tyuremnymi  vshami,  budet reagirovat' na ego
privychki i neprostye obstoyatel'stva ego nyneshnego, novogo polozheniya.
     Bylo neizvestno, naprimer, kak  ona otnesetsya k ego hronicheskoj  zubnoj
boli ili k tomu faktu, chto on teper' vynuzhden vremya ot  vremeni  podzharivat'
na uglyah i est' tyuremnyh myshej?
     V  etot moment mysli  gospodina kapitana prerval chej-to  vysokij golos,
kotoryj  pechal'no, kak skvoz'  chisto  vymytye volosy, zapel v poezde za  ego
spinoj. I kak by otvechaya  na etot zvuk,  zubnaya bol'  gospodina kapitana fon
Vit-kovicha usililas', a chuzhaya dusha, peredannaya teper' emu, zatrepetala vsemi
svoimi strunami. Tak gospodin kapitan uznal,  chto ona muzykal'na, chego nikak
nel'zya bylo skazat' o ego sobstvennoj dushe... I togda ego blagorodie kapitan
fon Vitkovich reshil poprobovat' razobrat'sya, chto soboj predstavlyaet eta novaya
dusha. Najti  te neizvestnye emu oblasti, kotorye ona, nesomnenno, ohvatyvala
i kotorye dlya nego, estestvenno, byli sovershenno chuzhimi. I vot, sidya v cepyah
na vagonnoj lavke, on nachal osmotr.
     Peredvigayas'  po  chuzhoj  dushe  (v  sushchnosti,  vslepuyu  --  edinstvennym
vozmozhnym  v  dannoj  situacii  sposobom),  gospodin  kapitan  fon  Vitkovich
natknulsya na okno. Obyknovennejshee okno (nu i nu, u dushi, okazyvaetsya, mogut
byt' okna, podumal on i  posmotrel v nego).  Po  tu  storonu nichego ne bylo.
Absolyutno nichego.  Odnako samoe  okno,  nahodivsheesya  v  chuzhoj  dushe,  imelo
sovershenno novoe  znachenie, takoe, kakogo nikogda za vsyu zhizn'  kapitana fon
Vitkovicha ne imelo ni odno  drugoe  okno. |to  byla ne prosto okonnaya rama s
derevyannym perepletom v  forme kresta s zaporom (to est' ruchkoj) poseredine.
Okno predstavlyalo soboj  tolkovanie vremeni i zhizni gospodina fon Vitkovicha,
da i voobshche lyubogo iz zhivushchih na svete lyudej. Sovremennik Gaussa, znamenityj
fizik  XVIII stoletiya  Atanasie Stojkovich eshche v pozaproshlom veke  znal,  chto
sushchestvuet  ne odna  vechnost',  a  dve,  i eto  zhe  bylo prekrasno  izvestno
kapitanu  fon Vitkovichu, potomu  chto  fizika vhodila  v  programmu  voennogo
uchilishcha. Sejchas eti dve  vechnosti byli predstavleny central'noj vertikal'noj
plankoj okonnoj ramy, a vremya -- gorizontal'noj. Mesto peresecheniya vechnostej
i vremeni  bylo  otmecheno  ruchkoj, to est' okonnym zaporom. Zdes' nahodilas'
tajna  ili zhe klyuch zhizni. Imenno zdes', dumal  gospodin fon Vitkovich, potomu
chto v etoj chasti vselennoj vremya nauchilos' ostanavlivat'sya. Mozhet byt',  kak
raz zdes'  my  imeem delo s  kakim-to  priruchennym vremenem. ZHizn'  vozmozhna
tol'ko  v  takom  vremeni,  kotoroe na mgnovenie  ostanovilos', i nevozmozhna
togda, kogda ono techet nepriruchennym.
     Esli my  pojmem, chto  vechnost'  snishodit kak  Bozh'e blagoslovenie, kak
odin iz vidov sveta, kotoryj ne stareet (tak schitali vizantijskie monahi), a
vremya  proistekaet  ot  satany, nahodyashchegosya sleva  ot  hrama, to nam stanet
yasno, chto  v opredelennom meste  dolzhno byt'  "zolotoe  sechenie" vechnosti  i
vremeni. V tom meste kresta, gde peresekayutsya vremya i vechnost', vremya na mig
ostanavlivaetsya  dlya  togo,  chtoby  vechnost' blagoslovila  ego, i  etot  mig
predstavlyaet  soboj nastoyashchee.  Za predelami nastoyashchego, i  v  proshlom  i  v
budushchem vremeni, zhizni net, ee nikogda ne bylo i nikogda ne budet.
     Itak,  my  nahodimsya zdes', potomu  chto v etoj  chasti  vselennoj  vremya
ostanavlivaetsya i  tem  samym delaet  vozmozhnoj nashu  zhizn'. Veroyatno, mozhno
predstavit' sebe i vremya, kotoroe  lisheno vozmozhnosti peresech'sya s vechnost'yu
i,   sledovatel'no,  vozmozhnosti  ostanovit'sya.  Ono  tem   samym  lisheno  i
nastoyashchego,  a potomu besplodno.  V  takoj  chasti vselennoj my nahodit'sya ne
mozhem, tak  kak nashe osnovnoe  otlichitel'noe svojstvo  -- eto  zhizn'. CHto zhe
kasaetsya smertej, to oni mogut skol'zit' po osi vremeni i vverh i vniz.
     Takim obrazom, mozhno prijti k  vyvodu,  chto na vopros: "Otkuda  beretsya
vremya?"  --  otvet budet: <i>vremya prihodit  iz smerti.</i> Ibo  do  teh por,  poka
sushchestvuet smert',  budet  sushchestvovat'  i  vremya.  Kogda  smert'  ischeznet,
ischeznet i vremya. Tak  chto smert' podobno pauku, pryadushchemu nit', pryadet nashe
vremya.  Potomu  chto,  esli zhizn'  nahoditsya  tam,  gde  vremya  ne  dvizhetsya,
ostanovivshis'  v moment nastoyashchego, to  smert' prebyvaet  v  oblasti,  cherez
kotoruyu vremya techet. Znachit, vremya  techet skvoz' smert' i  ostanavlivaetsya v
zhizni. V toj samoj tochke, gde  peresekayutsya  vechnost' i  vremya na krestovine
okonnogo perepleta dushi...


     V etot moment gospodin fon Vitkovich  pochuvstvoval, chto kozha ego naterta
cep'yu, i  prekratil  dal'nejshie  izyskaniya. On byl  ne iz  teh, kogo podolgu
odolevayut podobnye  mysli i poiski. Po proshestvii treh dnej puti oni pribyli
v  Petrovaradin s izmyatymi borodami  i  okochenevshimi nogami.  |tot gorod  na
beregu  ogromnoj  reki  byl  poslednim,  chto  videl v  svoej zhizni  gospodin
kapitan. Ot odnogo iz konvoirov  on uslyshal togda  slova, kotorye mozhno bylo
vosprinyat' odnovremenno kak uteshenie, ugrozu i dazhe moral':
     -- CHelovecheskaya zhizn'  strannaya  gonka: cel' ne v konce puti, a  gde-to
poseredine, i ty bezhish', bezhish', mozhet byt', davno uzhe mimo probezhal, da sam
togo ne znaesh', ne zametil, kogda eto proizoshlo. Tak nikogda i  ne  uznaesh'.
Poetomu bezhish' dal'she.
     S  zaklyuchennogo snyali  cepi i po  pristavnoj  lestnice  spustili ego  v
podzemnuyu kameru, gde carila  vechnaya osen', a tochnee  govorya, vechnaya osennyaya
noch', potomu chto dnevnoj svet  syuda ne pronikal.  Prezhde chem lyuk kamery  nad
nim  zakrylsya,  gospodin  kapitan  fon  Vit-kovich uspel zametit'  soldatskuyu
krovat', pokrytuyu ineem,  katolicheskoe raspyatie na stene (hotya sam  gospodin
kapitan byl  pravoslavnym) i bol'shuyu reshetku, zakryvayushchuyu okno, smotrevshee v
mrachnyj podzemnyj  koridor.  Vozle okna nahodilsya stol, na kotorom on uvidel
nezazhzhennuyu  svechu,  bumagu  i  pishushchuyu mashinku firmy "Korona".  Na  krovati
lezhala Bibliya na cheshskom yazyke (hotya gospodin fon Vitkovich byl serbom).
     Kogda  lyuk  v  potolke  s grohotom  zakrylsya,  gospodinu  kapitanu  fon
Vitkovichu  prishli  v   golovu  dve  trevozhnye  mysli.  Vo-pervyh,  imeet  li
kto-nibud'  pravo i mozhet li (s yuridicheskoj tochki zreniya)  prigovorit' chuzhuyu
dushu (pust' dazhe v dannyh  obstoyatel'stvah osuzhdennyj lichno prebyvaet v nej)
k pozhiznennomu zaklyucheniyu? I ne sleduet li, s cel'yu predotvrashcheniya vozmozhnoj
ser'eznoj  sudebnoj  oshibki,  obratit'  vnimanie  sledovatelej  na  vse  eti
zaputannye  obstoyatel'stva?  A  vo-vtoryh,.   kakaya  ona,  eta  novaya  dusha,
prostirayushchayasya v obe storony sveta vokrug nego na kilometry, a potom i mili,
--  pravoslavnaya,   kakoj   byla   ego   prezhnyaya,   sobstvennaya   dusha,  ili
protestantskaya, ili, mozhet  byt', dazhe katolicheskaya? |to  byl vazhnyj vopros,
poskol'ku  gospodin kapitan fon Vitkovich hotel by zaranee znat',  kakuyu dushu
budut  vzveshivat' cherti, kogda  on okazhetsya na  Strashnom Sude, --  vot  etu,
chuzhuyu,  kto ee znaet  ch'yu, mozhet musul'manskuyu, a  mozhet dazhe prinadlezhavshuyu
ran'she kakomu-nibud' ravvinu,  ili zhe ego sobstvennuyu, pravoslavnuyu dushonku,
kotoraya dala tyagu, stoilo tol'ko prozvuchat' sudebnomu prigovoru.
     Vot takim obrazom gospodin kapitan fon Vitkovich reshil nachat' nablyudenie
za  etoj  chuzhoj dushoj, v kotoruyu on byl zatochen  vmeste  so  svoej tyur'moj i
Petrovaradinom  nad  neyu, za etoj novoj  i chuzhdoj  emu dushoj, cherez  kotoruyu
teper' tekli nevidimyj Dunaj i edva vidimaya ego sobstvennaya zhizn'.
     No  nablyudal  ne  tol'ko  on.  Nablyudali i za nim.  Sadyas' na  zheleznuyu
krovat', gospodin kapitan, razumeetsya, znal, chto, nesmotrya na uzhe vynesennyj
prigovor, ot nego zhdut dal'nejshih priznanij  i informacii otnositel'no etogo
dela, svyazannogo  s  voennymi, v kotorom byl  zameshan i on.  Imenno  poetomu
sledovatel' gospodin  fon  Mel'k rasporyadilsya  postavit'  v  kamere svechu  i
pishushchuyu mashinku -- on ochen' nadeyalsya, chto ego podopechnyj zapolnit akkuratnuyu
stopku  bumagi,  polozhennuyu  tut  zhe na stole,  dopolnitel'nymi priznaniyami.
Gospodin sledovatel' i sejchas vremya  ot vremeni pripodnimal  kryshku  lyuka  i
smotrel  vniz  na  malen'koe  i  slaboe  telo,  obil'no  pokrytoe  volosami,
napominavshimi  prorosshuyu chernuyu pshenicu. Glyadya vniz, on  nedoumeval, kak eto
mozhet byt', chto  po licu  zaklyuchennogo  gody proletayut  bystree,  chem po ego
sobstvennomu  licu,  pri etom on, konechno, i  voobrazit' ne  mog, chto  telo,
stavshee predmetom  ego  sluzhebnyh  interesov, dostupno  ego  nablyudeniyu lish'
skvoz' chuzhuyu, to est' ch'yu-to  tret'yu, dushu,  kotoraya, takim obrazom privnosya
nepredvidennye  zatrudneniya  v   delo  gospodina  kapitana   fon  Vitkovicha,
predstavlyaet  soboj  ser'eznuyu  ugrozu  oficial'nomu rassledovaniyu vseh  ego
obstoyatel'stv v celom.
     Razumeetsya,  ohranniki poluchili  strozhajshij prikaz  nemedlenno soobshchat'
gospodinu sledovatelyu o lyubyh  izmeneniyah v povedenii zaklyuchennogo,  tak chto
oni bditel'no sledili za svoej zhertvoj, kotoraya so svoej storony sledila  za
chuzhoj dushoj, na dne kotoroj nahodilas'. V takom nablyudenii i dlya odnoj i dlya
drugoj storony vremya bezhalo bystro, i vot nastupilo uzhe upomyanutoe solnechnoe
utro  (kak  zametil gospodin fon  Vitkovich, chuzhoj  dushe bylo  izvestno,  chto
naverhu, nad nimi, utro i svetit solnce, pritom  chto sam on etogo ne znal, i
znat' ne mog). Itak, v to utro gospodin kapitan prishel k besspornomu vyvodu,
chto chuzhaya dusha, vnutri kotoroj on v tot moment,  sidya  za stolom, zavtrakal,
byla  gorazdo medlitel'nee ego nastoyashchej  dushi.  A nekotoroe  vremya  spustya,
noch'yu (esli  eto dejstvitel'no byla noch'),  kapitana fon Vitkovicha  razbudil
kashel'.  V gustom mrake  ego  kamery  kto-to  kashlyal.  Kashlyala  chuzhaya  dusha,
zabolevshaya  kakoj-to osoboj metafizicheskoj  prostudoj.  No eto samo po  sebe
vovse ne vstrevozhilo kapitana  fon  Vitkovicha.  Ego  vstrevozhilo drugoe.  Po
kashlyu  netrudno bylo dogadat'sya,  chto  eta novaya dusha  byla  ne  muzhskoj,  a
zhenskoj.
     "Mozhet byt', muzhskie i zhenskie dushi hodyat parami, tak zhe kak i smerti",
-- podumal gospodin fon Vitkovich i vpervye sel za  pishushchuyu mashinku. On nachal
pechatat',  i ohrana, kotoraya poluchila strozhajshij prikaz (na tot sluchaj, esli
on primetsya za delo)  ni pod kakim  vidom, dazhe  nablyudeniem, ne meshat' emu,
ozhivilas' i s dovol'nym vidom prislushivalas' k zvuku mashinki.
     -- Nakonec-to, -- voskliknul gospodin sledovatel' fon Mel'k,  v  nosu u
nego zaurchalo, kak v  zhivote, i  on rinulsya k  kamere, chtoby lichno  vo  vsem
udostoverit'sya.
     Zvuki mashinki  tekli bystro, inogda, pravda,  s  korotkimi  pereryvami,
inogda posle kakoj-nibud' bukvy kapitan fon Vitkovich ostanavlivalsya nadolgo,
inogda srazu udaryal po neskol'kim klavisham i mashinku zaklinivalo, no v celom
delo