prodvigalos' dovol'no bystro, chto i neudivitel'no v sluchae gospodina fon Vitkovicha, u kotorogo byli provornye ruki, do sih por sohranivshie pamyat' obo vseh izgibah tela ego suprugi. CHtoby ne privlekat' vnimaniya zaklyuchennogo, ohrana poluchila prikaz ni v koem sluchae ne vynosit' iz kamery ni odnogo lista togo donosa ili priznaniya ili chego-to eshche, chto gospodin kapitan kazhdoe utro otstukival na mashinke, a tol'ko besperebojno snabzhat' ego novymi svechami. No tut proizoshlo nechto neozhidannoe i edva ne pogubivshee nadezhd gospodina sledovatelya i ego nachal'stva. Odin iz ohrannikov (chelovek tupovatyj, no, mozhet byt', imenno poetomu i ponimayushchij, chto v podvale svechu gasit' nikto ne budet), nesmotrya na zapret, zaglyanul v kameru cherez glazok kak raz v tot moment, kogda gospodin kapitan fon Vitkovich sidel na samom kraeshke chuzhoj dushi, v kotoruyu on byl zaklyuchen, i pechatal na mashinke. Ohrannik byl nastol'ko izumlen tem, chto uvidel, a vernee, tem, chego on ne uvidel, chto nemedlenno vyzval gospodina sledovatelya. Gospodin kapitan fon Vitkovich pechatal v polnoj t'me. On voobshche ne zazhigal svechej i provodil dni i nochi vo mrake, stucha na mashinke vslepuyu, v sovershennoj temnote. "Zachem mne svecha, -- dumal on, -- esli ya vynuzhden probirat'sya cherez okruzhayushchuyu menya chuzhuyu dushu na oshchup' vpot'mah?" CHto kasaetsya gospodina sledovatelya fon Mel'ka, to ego v konechnom schete ne slishkom udruchal takoj povorot dela. On nadeyalsya, chto v prodolzhayushchemsya sledstvii nad ostal'nymi podozrevaemymi v etom zaputannom dele poleznymi mogut okazat'sya dazhe stranicy, napechatannye v temnote. Poetomu on prikazal ne izmenyat' tyuremnyj rezhim gospodinu fon Vitkovichu. Emu bylo horosho izvestno zolotoe pravilo voennoj sluzhby: chto by ni proizoshlo -- utris' i tyani lyamku dal'she. Po-prezhnemu kazhdyj vecher gospodin kapitan fon Vit-kovich lozhilsya na svoyu soldatskuyu krovat', krepko bralsya rukoj za zheleznyj stul, stoyavshij vozle nee, i skvoz' chuzhuyu dushu pogruzhalsya v son; kak i vse serby, on nikogda nichego ne proshchal, no i v pamyati tozhe ne derzhal, tak chto spal on vsegda spokojno. Odnako takoj zhizni vdrug prishel konec. Razrazilsya serbsko-avstrijskij konflikt, porodivshij Pervuyu mirovuyu vojnu, delo kapitana Petara fon Vitkovicha bylo peresmotreno, i prigovor izmenen. Kak-to na sklone dnya kapitana vyveli na krepostnoj val i postavili pered vzvodom vooruzhennyh vintovkami soldat. On videl, kak oni celyatsya v nego, i slyshal zalp. On byl rasstrelyan. Vtorogo zalpa ne potrebovalos', uzhe pri pervom on upal mertvym. Tem ne menee odin iz oficerov podoshel k nemu, chtoby udostoverit'sya v smerti, potom otoshel. Kapitana pogruzili na mula, ot kotorogo neslo prokisshim potom, otvezli k derevu, vozle kotorogo troe soldat uzhe vykopali mogilu, i opustili v zemlyu. Zabrasyvaya ego telo zemlej, oni vremya ot vremeni ostanavlivalis' i shapkami vytirali pot. Nakonec mogil'naya yama byla zakopana, vnizu volny Dunaya s grohotom razbivalis' o kamennye steny kreposti, a zub u kapitana vse eshche prodolzhal slabo nyt'. Na ego stole v kamere nashli grudu bumag, pokrytyh mashinopisnymi znakami. Odnako na etih stranicah, kotorye nemedlenno stali predmetom analiza samyh izvestnyh avstrijskih shifroval'shchikov, okazalis' prosto bessmyslennye ryady napechatannyh v temnote bukv, kotorye ne znachili rovnym schetom nichego i kotorye nel'zya bylo rasshifrovat' dazhe s pomoshch'yu samyh redkih i sekretnyh klyuchej. Za etimi vslepuyu nabrosannymi bukvami ne bylo nikakogo tajnogo smysla, nikakoj skrytoj ili ochevidnoj informacii. CHto, naprimer, mozhno bylo vyzhat' iz takoj zapisi: -- JIJK, KOL, OHJZFE, WFZGDGEHS... (i t.d., i t.d.) Vot takoj tekst Gero vstavila v odin iz romanov Loti ili kogo-to drugogo, kogo ona togda perevodila, a poluchiv iz tipografii signal'nyj ekzemplyar knigi i oboznachiv gubnoj pomadoj na polyah protashchennyj kontrabandoj kusok, otoslala ee bratu v Pragu. |to byla, kak my uzhe govorili, svoego roda tajnaya perepiska mezhdu bratom i sestroj. On srazu zhe nashel otmechennoe mesto, probezhal ego vzglyadom i zaderzhalsya v samom konce, gde Gero privodila stroku, napechatannuyu na mashinke firmy "Korona", kotoraya predstavlyala soboj zapis' bednogo kapitana fon Vit-kovicha. Manassiya Bukur, brat Gero, ulybnulsya i napisal sestre, chto eta stroka, zapisannaya ego blagorodiem gospodinom fon Vitkovichem, predstavlyaet soboj trehgolosuyu invenciyu fa minor Ioganna Sebast'yana Baha, ispolnennuyu, pravda, na pishushchej mashinke, a ne na fortep'yano... x x x Krome etoj perepiski, v bumagah odnoj iz podrug Gero bylo obnaruzheno sovsem obychnoe pis'mo, prolivavshee svet na puteshestvie v Italiyu, kotoroe brat i sestra Bukur sovershili vmeste. "V proshlom godu my s bratom proveli zimu i vesnu mezhdu starym i molodym Svyatym Nikolaem v Italii, -- pisala Gero v etom pis'me. -- CHtoby zarabotat' na zhizn', brat po vecheram igral v odnom restoranchike, gde na glazah veselyh posetitelej dve moloden'kie devushki na nebol'shoj scene razdevali i odevali drug druga. A v svobodnye vechera brat vodil menya na koncerty i v teatry. My zhili v Rime i zavtrakali obychno v tamoshnem getto, v malen'kom kafe. Kak-to utrom brat natknulsya v odnoj iz gazet na teatral'noe ob®yavlenie, nastol'ko interesnoe, chto on pokazal ego mne. Tam bylo napisano, chto teatral'naya truppa "Ibik" priglashaet na prem'eru spektaklya "Lyubov' i smert' Gero i Leandra" po poeme Museya. -- Navernyaka eto pro tebya, -- poshutil on, i my otpravilis' za biletami. V ob®yavlenii byla ukazana ulica, na kotoroj nahodilos' pomeshchenie, gde igrali spektakl', a krome togo, privodilos' neskol'ko strok iz samogo teksta drevnegrecheskogo avtora. |ti strochki byli takimi: "CHelovek, s teh por kak sushchestvuet on na svete, vynuzhden vybirat' mezhdu dvumya "ne". Nazvanie teatra ("Detskij") nas udivilo, krome togo, my s bratom voobshche vpervye slyshali o nem. Pojmali taksi i doehali do ulicy, uzkoj, zabroshennoj i polnoj stupenek, kotorye zveneli kazhdaya svoim golosom, kak klavishi na pianino. Nash voditel' nikogda ne slyshal, chto zdes' est' kakoj-nibud' teatr. U nas byl ukazannyj v ob®yavlenii adres, i shofer vspomnil, chto mezhdu etoj i sosednej, bolee shirokoj ulicej est' prohod, tak chto, vozmozhno, kak raz tam i sledovalo poiskat' vhod v teatr. I dejstvitel'no, to, chto my iskali, nahodilos' gde-to zdes', eto podtverzhdali dva plakata na stene, soobshchavshie o predstavlenii. My vnimatel'no izuchili ih; pervyj soderzhal nebol'shoj otryvok iz dramatizirovannogo teksta poemy Museya: "Leandr: Uzhe tri dnya ya mertv. A ty? Gero: Kogda u nas chto-to vyletit iz golovy, kogda my chto-to zabudem, to potom tak napryazhenno vspominaem eto zabytoe, chto pustota, kotoraya rasshirilas' za schet nashej pamyati, narushaet istinnye razmery i sootnosheniya, za zavesoj nashego zabveniya ona izmenyaetsya, rastet, ukrupnyaetsya. I kogda nam nakonec udaetsya vspomnit' zabytoe i vybroshennoe iz golovy, my razocharovanno ubezhdaemsya, chto ono ne stoilo togo truda, kotoryj my potratili na pripominanie. Tak zhe i s nashej dushoj, o kotoroj my postoyanno zabyvaem. Leandr: Odna lish' dusha mozhet rasti i posle smerti. Kak nogti. Tol'ko dol'she, gorazdo dol'she, vse vremya, poka prodolzhaetsya nasha smert'. Odnako imej v vidu, tvoya smert' mozhet molodet', ona mozhet stat' gorazdo molozhe tebya. Mozhet vernut'sya na sotni let nazad, v proshloe. Moya zhe smert' mozhet stat' gorazdo starshe menya, mozhet prodlit'sya s nastoyashchego momenta v budushchee na veka..." Drugoj plakat, izveshchavshij o predstavlenii "Gero i Leandra", byl eshche bolee strannym: RUKOPISI I IZDANIYA PO|TICHESKOGO RASSKAZA O GERO I LEANDRE MUSEYA GRAMMATIKA (Po sluchayu predstavleniya proizvedeniya teatral'noj truppoj "Ibik") Baroccianus 50 saec. X. e cuius familia: Vossianus gr. Q.59 ca. 1500 Estensis III A 17 saec. XV. Estensis III S 12 pars antiqua (u. 250--343) saec. XIV. Harlaianus 5659 saec. XV ex. Parisinus gr. 2600 saec. XVI in. Neapolitanus II D 4 saec. XIV e cuius familia: Palaltinus Heidelbergensis gr. 43 saec. XIV. Vaticanus gr. 915 saec. XIII ex. uel potius saec. XIV in. Maricanus gr. 522 saec. XV Vatican! gr. 915 apographon Praebent tantum u. 1--245: Parisinus gr. 2763 saec. XV ex. Leidensis B.P.G. 74 s saec. XV. Ambrosianus S sup. saec. XV ex. Perisinus gr. 2833 saec. XV ex. Laurentianus LXX 35 saec. XV. Riccardianus gr. 53 saec. XV. Estensis III S 12 pars recentior (u. 1--245) saec. XV. Estensis III S 12 pars recentior (u. 1--245) saec. XV. Codices deteriores: Pragensis Strahoviensis 30 saec. XV. Baroccianus 64 saec. XVI. Ambrosianus E 39 sup. saec. XVI. Gothanus V 238 saec. XVII in. Editiones: edido princeps Aldina, Venetiis excusa ca. 1494. editio florentina Job. Lascaride aucrore ca. 1494. Tak my napali na sled teatral'noj truppy "Ibik", no razyskat' "Detskij teatr", v kotorom ona igrala, okazalos' gorazdo trudnee. My spuskalis' v podval'nyj etazh, gde voditel' nashego taksi trizhdy skazal "amin'", podnimalis' na cherdak, no vse bylo naprasno. Pravda, v zdanii byl "muzhskoj" prohod i vtoroj vhod dlya slug, a takzhe "zhenskaya" dver', cherez kotoruyu my i vyshli na tret'yu, eshche bolee shirokuyu i svetluyu ulicu, odnako i zdes' teatra ne obnaruzhili. O takom teatre poprostu nikto ne slyshal. V tot raz nam prishlos' otkazat'sya ot nashego namereniya, no neskol'ko dnej spustya brat pokazal mne gazetu, v kotoroj snova bylo napechatano soobshchenie o predstavlenii po poeticheskomu rasskazu o Gero i Le-andre. No i eto eshche ne vse. Na sej raz v gazete byla opublikovana recenziya nekoj Ileane Buongiomo na spektakl' teatral'noj truppy "Ibik", v kotoroj ona osobo vydelyala blestyashchuyu igru molodoj Irene Plaar, ispolnyavshej zaglavnuyu rol'. Teper' my reshili popytat' schast'ya v teatral'noj kasse v centre Rima, gde prodavalis' bilety vo vse mestnye teatry, i razuznat' pro "Detskij teatr" tam. Nam otvetili, chto na takoj spektakl' biletov net. Pravda, sluzhashchaya kassy byla tak lyubezna, chto vyzvala iz zadnego pomeshcheniya starogo gospodina s brovyami, prevoshodivshimi po razmeram usy, otchego sozdavalos' vpechatlenie, chto ego nos rastet na lice "vverh nogami", i gospodin koe-chto vspomnil. Tam, gde my iskali, dejstvitel'no kogda-to byl teatr, no ne on nazyvalsya "Detskij teatr", kazhetsya, tak nazyvalsya spektakl'. Starik tam smotrel, ochen' davno, odnu veshch' Pirandello, a tochnee bylo by skazat', on smotrel na pianista, kotoryj muzykoj soprovozhdal spektakl' i, igraya, to pryatalsya za instrumentom, budto by chitaya knigu, polozhennuyu na klavishi, to podskakival na meste, slovno obzhegshis' o klaviaturu, ili zhe voobshche otkidyvalsya nazad i delal vid, chto pytaetsya nogoj nashchupat' pod pianino svalivshuyusya tuflyu... A vremya ot vremeni, ne pokidaya svoego vintovogo tabureta, on prinimalsya na cypochkah shagat' na meste, vysoko podnimaya lokti i koleni... Kak tol'ko nam s bratom udalos' izbavit'sya ot starogo gospodina, my otpravilis' po novomu adresu i uvideli, chto tam dejstvitel'no est' "karmannyj" teatr. Nam razreshili vojti, hotya byli udivleny nashim poyavleniem. Vojdya, my ostolbeneli. |to byl nastoyashchij teatr-korabl', ot kotorogo ostalsya odin skelet. Uzhas i zhut'. Myshi eli ego ne menee dvadcati let. |to byl odin iz rimskih cherdakov. Brat sprosil, kak davno sushchestvuet teatr, i, uslyshav otvet, sodrognulsya. Teatr byl ego rovesnikom. V uzhase my bukval'no vyskochili von, brat stal menya uspokaivat': -- Znaesh', mnogoe, chto v zhizni vyglyadit neveroyatnym, tainstvennym i fantasticheskim, skryvaet za etoj obmanchivoj vneshnost'yu samye zauryadnye veshchi. -- |to znachit, -- skazala ya, -- sleduet osteregat'sya obychnejshih veshchej i sobytij, potomu chto za nimi kroyutsya uzhas, konec i smert'. Tak ono i bylo. Neskol'ko nedel' spustya my rasskazali pro etot sluchaj nashim rimskim druz'yam, i oni so smehom podtverdili, chto takoe dejstvitel'no byvaet. Naschet "Detskogo teatra" oni, pravda, nichego ne slyshali, odnako, po ih mneniyu, teatral'naya truppa "Ibik", ob®yavivshaya o prem'ere spektaklya po poeme Museya, lovko vospol'zovalas' etim dlya ukrepleniya svoej reputacii. Ved' kto stanet proveryat', dejstvitel'no oni igrali etot spektakl' ili net? A ob®yavleniya i inogda dazhe napisannye za den'gi recenzii kritikov na nesygrannye spektakli dokazyvayut, chto teatr vystupal v Rime ili Parizhe, nu a raspolagaya takimi dovodami i svidetel'stvami, uzhe sovsem netrudno poluchit' nastoyashchij angazhement gde ugodno, v lyuboj stolice mira. I uzhe tam dejstvitel'no sygrat' svoyu "lyubov' i smert'". My s bratom ot dushi posmeyalis', no ne iz-za etogo strannogo sluchaya, a iz-za togo, chto v Rime nam bylo ochen' horosho. I glyadya na brata, kak k hlebu ni razu ne povernuvshegosya ko mne spinoj, i slushaya po vecheram v kafe ego prekrasnuyu igru, ya dumala, chto muzhchiny proklyaty, potomu chto v vysshej tochke strasti i schast'ya sladkie zhenskie plody v ih rukah neozhidanno prevrashchayutsya v dva meshochka s peskom..." 3 Prezhde chem dovesti do konca istoriyu o Gero, ya hotel by nemnogo rasskazat' vam o sebe. Moe imya ne imeet nikakogo znacheniya dlya etogo rasskaza, da i ya sam zanimayu v nem vtorostepennoe mesto. V krayu, otkuda ya rodom, est' takoj obychaj: kogda poyavlyaetsya na svet rebenok, delayut syr i kladut ego v holodnoe mesto, a kogda umiraet chelovek, etot syr s®edayut za upokoj ego dushi. Tak chto moj syr vse eshche zhdet svoego chasa v kakom-to pogrebe. Nadeyus', chto on ne ponadobitsya chitatelyam etih strok. U menya nikogda ne bylo osobennyh trebovanij; kak govoritsya, ya nikogda ne pytalsya uvidet' bol'she togo, chto mogut ohvatit' vzglyadom oba moih glaza. Kogda ya em, ya zazhmurivayu glaza, kak belaya utka, i znayu, chto lyubov' podobna ptice v kletke: esli ee ne kormit' kazhdyj den', ona pogibnet. A eta istoriya, tochnee govorya, ee konec rasskazyvaet imenno o lyubvi. V te gody, kogda ya eshche ne nachal sozidat' vnutri sebya tishinu, ya provodil dni, vzveshivaya, kakaya iz moih ruk tyazhelee. YA obuchalsya grustnomu remeslu, kotoroe i po sej den' kormit menya, no odnovremenno (i s radost'yu) uchilsya muzyke, pereselyayas' sledom za vydayushchimsya cheshskim maestro Otokarom SHevchikom iz Kieva v Venu, iz Veny v Pragu. Ryadom s nim i vmeste so mnoj v Prazhskoj konservatorii sobralas' celaya tolpa uchenikov vseh mastej i ottenkov, tak chto v auditorii, gde on provodil zanyatiya, stoyal zapah treh kontinentov. YA cherez den' hodil v konservatoriyu, nesya pod myshkoj nebol'shoj prodolgovatyj yashchik, kak budto shel horonit' rebenka. YA vhodil v prodolgovatuyu komnatu na pervom etazhe s takim nizkim potolkom, chto verh dveri carapal ego. V shkafah, v uglah i na stenah lezhali i viseli skripki: so smychkami, zasunutymi pod struny, krasnovatye blestyashchie chetverti, nesomnenno nichego ne stoyashchie; polosatye, kak porosyata, celye skripki i mrachnye kuski polovin bez bleska, o kotoryh na pervyj vzglyad nichego nel'zya skazat'. Vsegda, skol'ko raz ya ni vhodil v eto pomeshchenie, mne kazalos', chto oni pomenyalis' mestami ili inache vyglyadyat, a vozmozhno, ih voobshche zamenili na sovershenno drugie instrumenty. Vse eto mnozhestvo (osobenno v vechernie sumerki, kogda vo Vltave nachinaet klevat' ryba) prinimalos' samo po sebe shumet' i pereklikat'sya s doskami pola, kotorye, skripya i pripodnimaya razostlannye po nim dorozhki, nachinali hodit' hodunom. Smychki, terlis' o boka instrumentov, skripki -- drug o druga, struny ili provisali, ili rvalis', s natertyh kanifol'yu smychkov letela belovataya pyl', lakirovannye deki razduvalis' i lopalis', a kolki nachinali povorachivat'sya sami soboj. Odnazhdy osennim vecherom my sobralis' vchetverom v etoj komnate, chtoby repetirovat'. Vse, razumeetsya, byli uchenikami SHevchika, davshego nam partituru kvarteta. YA vynul iz svoego yashchika violonchel', vtoroj uchenik prines fagot, tretij sel za royal' s chernymi klavishami i belymi polutonami, a poslednim poyavilsya samyj izvestnyj iz nas -- skripach. Do etogo ya nikogda ne videl ego vblizi, no chasto slyshal o moem zemlyake iz Belgrada, Ma-nassii Bukure i o ego krasavice sestre Geronee, kotoraya smeyalas' odnovremenno i rtom i grud'yu. V to vremya v mode bylo nosit' kol'ca iz chernoj slyudy i zaranee zakazyvat' svoi posmertnye maski. Pro Manassiyu govorili, chto i on poklonnik takoj mody. Eshche o nem rasskazyvali, chto po prazdnikam on prichashchaetsya po-cyganski -- uksusom i hrenom, -- a potom ischezaet na neskol'ko mesyacev, ne slushaya preduprezhdenij maestro SHevchika, kotoryj slal emu vsled pis'ma s pechatyami, zapakovannye v meshkovinu iz dzhuta. Ego ekzamenov vsegda zhdali s osobym lyubopytstvom, i zal konservatorii v te dni obychno byval perepolnen, a provesti vecher v kompanii Manassii, kogda on byl v zagule, stoilo celogo mesyaca obychnyh razvlechenij. Kogda on voshel, ya dejstvitel'no zametil na ego pal'ce kol'co so slyudoj, a takzhe i to, chto kazhdyj nogot' na ego levoj ruke byl pokrashen lakom opredelennogo cveta. Poetomu, kogda on igral, bylo vidno, kakoj palec chto delaet. My poznakomilis' i posle repeticij stali hodit' v pivnuyu, gde, sidya za pivom, Manassiya sduval penu v chuzhie kruzhki. Odnazhdy vecherom, glyadya na menya skvoz' resnicy, belye ot pivnoj peny, on sprosil: -- Ty uveren v tom, chto ne boish'sya chetnyh chisel? -- Ne boyus', -- otvetil ya udivlenno. -- A chto ih boyat'sya? -- No ved' chetnoe chislo -- eto chislo mertvyh. Nechetnoe kolichestvo cvetov prinosyat tol'ko zhivym, chetnye prinadlezhat kladbishcham. Nechetnoe -- v nachale, chetnoe -- v konce... Vmesto pugovic u nego byli serebryanye chajnye lozhki s otpilennymi ruchkami i dvumya dyrochkami dlya prishivaniya. Kogda emu hotelos' otdohnut' i razvlech'sya, on sadilsya reshat' zadachi po trigonometrii. -- Znaesh' chto, -- skazal on mne odnazhdy vecherom, poliruya o svoi bakenbardy pokrytye lakom nogti, -- ne naprasno govoryat: "Tut nuzhny dve pary glaz!" YA dumal ob etom i prishel k vyvodu, chto eto vyrazhenie otnositsya ne k kakomu-to chetyrehglazomu chudovishchu, a k dvum lyudyam, u glaz kotoryh est' chto-nibud' obshchee. Tak zhe kak mozhno smotret' levym glazom skvoz' pravyj, vpolne veroyatno, mozhno smotret' svoimi glazami skvoz' chuzhie. Nuzhno tol'ko najti to obshchee, chto ih svyazyvaet. Kazhdaya para glaz, ty eto sto raz sam videl, imeet raznuyu glubinu i cvet. |tu glubinu mozhno s bol'shoj stepen'yu tochnosti vychislit' trigonometricheskim putem. YA provel koe-kakie issledovaniya i teper' ubezhden, chto u glaz odnoj glubiny i cveta est' kakoj-to obshchij znamenatel'... Na mgnovenie on zamolchal, i ya zametil, chto, poka ego pravyj glaz mignet odin raz, levyj uspevaet sdelat' eto dvazhdy. -- Tochno tak zhe i s muzykoj, -- prodolzhal on, -- veshchi, stol' zhe udalennye drug ot druga, kak dve pary glaz, ya imeyu v vidu chetyre instrumenta, sleduet svyazat', dat' im obshchuyu zadachu. Gluhoj ne mozhet igrat', tak zhe kak i nemogo nel'zya nauchit' pet' v cerkvi. Nel'zya vyigrat' v karty, pol'zuyas' tol'ko trefami i chervyami. Nuzhno imet' takzhe i bubny, i piki, nuzhno igrat' vsemi chetyr'mya mastyami, nuzhno raskryt' vse chetyre glaza. I, dostav iz futlyara moyu violonchel', on, k izumleniyu prisutstvuyushchih, bez edinoj oshibki sygral moyu partiyu iz kvarteta. Po pamyati. Kogda on doshel do treli, gde emu prishlos' poperemenno i bystro kasat'sya strun to srednim, to ukazatel'nym pal'cem, nogti kotoryh byli pokryty sinim i zheltym lakom, my uvideli na nih zelenyj cvet. -- Esli ty ne ponyal, ya ob®yasnyu na odnom ochen' prostom primere, -- okonchiv igrat', prodolzhil urok Manassiya. -- Znaesh', v Grecii est' poluostrov, takoj uzkij, chto bujvoly, zapryazhennye v obychnyj yakor', mogut propahat' ego poperek i otsech' ot sushi. |to Svyataya gora. Centr civilizacii vostochnogo hristianstva. Vot uzhe tysyachu let poluostrov naselen monahami, on samostoyatelen, imeet svoyu granicu s grecheskim gosudarstvom, svoyu tamozhennuyu zonu i svoe pravitel'stvo, sostoyashchee iz treh ministrov-monahov i protoiereya -- predsedatelya pravitel'stva. U kazhdogo iz nih est' chetvertaya chast' pechati, kotoroj zaveryaetsya dokument, razreshayushchij v®ezd na territoriyu Svyatoj gory. Govoryat, chto tri chasti etoj pechati muzhskie, a odna -- zhenskaya. Pechat' imeet silu tol'ko v tom sluchae, esli sostavlena iz vseh chetyreh chastej, poluchennyh ot kazhdogo iz etih monahov i skreplennyh krasnoj nit'yu. Tol'ko togda ona podtverzhdaet dostovernost' vizy na v®ezd na Afon... Tak zhe i s tvoej muzykoj. Ee nuzhno propustit' cherez vse chetyre vremeni goda, i letom ona budet zvuchat' inache, chem osen'yu. Esli ty hochesh' proniknut' v ee sushchnost', tebe pridetsya vyuchit' vse chetyre partii kvarteta, kotoryj my igraem, ty dolzhen umet' ispol'zovat' vse chetyre instrumenta, hotya, kogda my vmeste, ty igraesh' tol'ko na odnom. -- Razve muzyka -- eto ne to zhe samoe, chto i matematika? -- vozrazil ya Manassii Bukuru. -- Esli nechto dejstvitel'no dlya odnogo instrumenta, znachit, ono dejstvitel'no i dlya vseh! Tut ya uvidel, chto na konchike ego nosa, kak by iz-pod kozhi, proglyanulo chto-to vrode odinnadcatogo nogtya, i etim nogtem na nosu on, kak ukazatel'nym pal'cem, upersya pryamo v menya: -- Nuzhno prinimat' vo vnimanie i proishozhdenie chisel, kotorymi operiruet matematika. A esli podojti k delu s takih pozicij, tebe pridetsya prinyat' v raschet i proishozhdenie elementov, sostavlyayushchih muzyku. Naprimer, voz'mi instrument, na kotorom igrayu ya. Skripku. Ty znaesh', iz chego ona sostoit? I on prochel mne celuyu lekciyu. -- Prezhde vsego eto derevo. Telo skripki delaetsya iz eli, kotoruyu vyderzhivayut gorazdo dol'she, chem zhivet tot, kto ee srubil. Dno i obod tela izgotovleny iz yavora. Golovku vyrezayut iz myagkogo i sladkogo dereva vishni, a grif iz ebenovogo dereva prikreplyayut k shejke skripki. Vnutri kazhdoj skripki nahoditsya "dushka" -- palochka-rasporka, sdelannaya iz elovoj vetki i otdelyayushchaya verhnyuyu deku ot nizhnej. Ot etoj rasporki zavisit diapazon zvuka instrumenta. Tak chto u skripki dusha zhenskaya. Smychok delayut iz pruta rozy, vyrosshej na vetru, a smazyvayut ego smoloj hvojnyh derev'ev. No nekotorye chasti skripki imeyut ne rastitel'noe, a zhivotnoe proishozhdenie. Volos dlya smychka beretsya iz konskogo hvosta, a nekogda (eshche do togo, kak skripka poyavilas' na svet) schitalos' samym luchshim ispol'zovat' dlya smychkov volos iz hvosta edinoroga. Dve tolstye struny delayut iz svityh kishok zhivotnyh, a podstavku izgotovlyayut iz kosti, pridavaya ej ves'ma prichudlivuyu formu. Iz kosti delaetsya i derzhatel' volosa v golovke smychka, prichem govoryat, chto inogda (u Paganini) dlya etogo brali kost' cheloveka. Iz kosti olenya sdelana pugovka, k kotoroj natyanutoj zhiloj prisoedinen podgrif. Klej, skreplyayushchij otdel'nye chasti instrumenta, tozhe zhivotnogo proishozhdeniya. Schitaetsya, chto Amati pol'zovalsya kleem, sdelannym na osnove varenogo myasa ehidny, kotoraya rozhaet v vozduhe, i poetomu takoj klej pochti nichego ne vesit. Na kolodke smychka s kazhdoj storony inkrustirovano nemnogo perlamutra. Perlamutr vsegda chut' holodnee dereva, poetomu s ego pomoshch'yu pal'cam legche chuvstvovat' to edinstvenno pravil'noe mesto, za kotoroe oni dolzhny derzhat'sya, -- bezymyannyj vsegda dolzhen ostavat'sya na etom perlamutrovom vinte. I nakonec, est' takie chasti skripki, kotorye svoim proishozhdeniem obyazany rudnym bogatstvam zemli. Dve tonkie struny delayutsya iz metalla, sedlo, v kotorom oni ukrepleny, inogda byvaet iz kamnya, a namotka volosa, kotoroj zakanchivaetsya golovka smychka, izgotovlena iz serebra. Krome vsego etogo, vazhnaya rol' otvoditsya ognyu, sil'nomu i myagkomu, nad kotorym vygibayut derevo i gotovyat klej i lak. Lak -- eto sovershenno otdel'naya istoriya. On vsegda raznyj, i kazhdyj skripichnyj master hranit bystrye i medlennye tajny prigotovleniya laka, unasledovannye ot svoego duhovnogo otca. Takie bystrye i medlennye tajny skripichnogo laka obespechivayut instrumentu uspeh, esli prinadlezhat budushchemu. Esli zhe eti tajny iz proshlogo, lak schitaetsya plohim... Sut' sostoit v tom, -- zakonchil svoj rasskaz Ma-nassiya, -- chto chelovek vsegda mozhet na sluh otlichit', kakoe derevo shumit v nochi -- el' ili yavor. Instrument, dazhe kogda on zvuchit v tvoih rukah, nikogda ne utrachivaet svyazi so svoim proishozhdeniem, s materialom, iz kotorogo on sdelan, s priemami, kotorye ispol'zoval master pri ego izgotovlenii, a sama muzyka tol'ko blagodarya vsemu etomu poluchaet svoe opravdanie. Delo vovse ne v tom, chto pal'cy igrayut na skripke, a v tom, chto s ee pomoshch'yu oni vhodyat v soprikosnovenie s osnovnymi elementami vody, vozduha, ognya ili podzemnogo mira, s ih tajnami, kotorye v kazhdom instrumente soedineny po-svoemu. x x x Posle togo kak ya uslyshal etot rasskaz, probezhalo nemalo dnej. Za eto vremya ya proshel, kak govoritsya, ogon', vodu i mednye truby, no nikogda ne prosypalos' vo mne zhelanie vyuchit' i ostal'nye tri partii nashego kvarteta. Mne kazalos', chto istoriya, rasskazannaya Ma-nassiej, slishkom slozhna, ya ej ne veril, kak ne veril i v to, chto u togo, kto ne chihaet v gluhuyu nedelyu Velikogo posta, budet korotkaya zhizn'. Mezhdu tem, dazhe esli vy sami nesueverny i ne boites', chto vam pereshla dorogu chernaya koshka, nikogda nel'zya tochno znat', ne byla li suevernoj sama eta chernaya koshka... YA prodolzhal igrat' v kvartete na svoej violoncheli, otbivaya nogoj takt, uverennyj, chto pojmal zakony muzyki v set' matematiki, i nimalo ne vnikaya v proishozhdenie chisel, lezhashchih v osnove lyubogo, naprimer v tri chetverti, ritma. Razumeetsya, vse zavershilos' samym luchshim obrazom, ya otygral svoyu partiyu na prohodivshem v prisutstvii publiki ekzamene, sdelav eto stol' zhe mashinal'no, kak zavodyat chasy i shchelkayut ih kryshkoj, a zatem navsegda rasstalsya s muzykoj, posledovav ne za pravoj, a za svoej levoj rukoj. Lish' inogda, vo vremya bol'shoj zhary, kogda na obuvi taet i stekaet na zemlyu gutalin, kogda telo v mokroj ot pota odezhde chuvstvuet odni tol'ko pugovicy, mne kazalos', chto muzyka vozvrashchaetsya v moyu zhizn'. Odnazhdy ya i sam vernulsya k muzyke, no bylo eto lish' raz. V 1934 godu umer nash maestro SHevchik, i ego ucheniki ves' god davali po Evrope koncerty, posvyashchennye ego pamyati. YA togda stoyal na seredine puti, nichego mne ne brezzhilo ni pozadi, ni vperedi, rassvetov ya boyalsya i predpochital restorany, v kotoryh zavtrakayut, restoranam, v kotoryh uzhinayut. Menya muchila bessonnica. YA lovil muh knigami, prihlopyvaya ih mezhdu stranicami, i potom, chitaya, nahodil mnozhestvo sobstvennyh zhertv, rasplyushchennyh i zasohshih vnutri knigi. Tem ne menee, poluchiv soobshchenie o smerti maestro, ya tut zhe vyehal v Pragu, ispolnil vse prinyatye v takih sluchayah formal'nosti i otpravilsya na pervyj zhe koncert. Igral odin iz uchenikov SHevchika, imeni kotorogo ya ne pomnil. |to byl skripichnyj koncert. U skripacha byli gladkie, sovershenno chernye volosy, takie zhe, kak volos ego smychka. Pervaya chast' byla spokojnoj -- pri takom tempe chelovek mozhet sledit' za padeniem knigi so stola i nablyudat' otdel'no, kak padaet kazhdaya ee stranica. Vtoraya chast' byla shirokaya i legkaya, ona budto napominala, kak list'ya kashtanov navsegda soedinyayutsya so svoimi tenyami. Kadenciya, neobuzdannaya i dikaya, pozvolila skripachu, ostavshemusya bez soprovozhdeniya, sbrosit' masku, i ya podumal: esli takoj zaplachet v iyule, plach budet slyshen i v avguste. I nakonec, golovokruzhitel'naya zaklyuchitel'naya chast', kotoruyu mog ispolnit' tol'ko tot, kto spit na treh raznyh skorostyah i ch'i sny obladayut to ogromnoj dvizhushchej siloj, to bol'shoj i ranimoj bystrotoj... Tot, kto stoyal peredo mnoj, byl dazhe ne Orfeem, zastavlyavshim slushat' ego muzyku zverej, kamni, rudy, derevo, ogon' i smolu, zavyvanie vetra v rakushke i kishki zhivotnyh. On byl eshche moshchnee -- on zastavil vseh ih otozvat'sya, zagovorit' v ego instrumente, kak na kakom-to altare, gde v zhertvu muzyke byli prineseny ne tol'ko oni s ih utroboj i kostyami, no i ruka zhreca... I ya vspomnil Manassiyu Bukura i ego slova. No, dolzhen priznat'sya, samogo Manassiyu Bukura ya nikogda by ne smog uznat' pod chernym parikom, v kotorom on vystupal. On zhe uznal menya sredi vsego etogo ogromnogo mnozhestva lyudej, prishedshih ego slushat'. Posle koncerta po ego zhelaniyu menya nashli i priveli k nemu. On vystupal pod chuzhim imenem i pod chuzhimi volosami, a to, chto ya obnaruzhil pod parikom, pozhaluj, nichem ne pohodilo na ego prekrasnoe v molodosti lico. Odin glaz ego smotrel kuda-to pod lob, drugoj voobshche ponyatiya ne imel, gde pervyj, no, nesmotrya na eto, morgal on tak zhe, kak i ran'she: levym dvazhdy za to vremya, poka pravym odin raz. -- Ne mogu bol'she dolgo stoyat'. Pojdem syadem gde-nibud', vyp'em piva, -- skazal ya emu. -- Ne mozhesh' dolgo stoyat'? YA vot ne mogu bol'she lezhat', dorogoj moj, -- pariroval on. -- Uzhas, skol'ko my v nashej zhizni prolezhali! Celuyu vechnost'! Bol'she ne mogu, hvatit. YA bol'she voobshche ne lezhu... My proshli po ulice, zastelennoj v tot vecher solomoj, chtoby zvuki ulichnogo dvizheniya ne meshali lyudyam v koncertnom zale slushat' muzyku, seli, kak i v molodosti, v kafe i zakazali pivo. -- Ty mne nuzhen, -- skazal on, kak tol'ko my uselis', i ya uvidel, chto na ego nogtyah teper' net laka. -- Tak ty zhe znaesh', ya brosil muzyku. -- Znayu. |to mne kak raz podhodit. Ty nuzhen mne v tvoem novom kachestve, a ne v prezhnem. Menya eti slova ne prosto udivili, no zastavili sodrognut'sya. Posle togo kak ya obeshchal emu svoi professional'nye uslugi, on rasskazal mne o tom, chto ego muchit. Slushaya ego rasskaz, ya uznal to, chto bylo mne izvestno gorazdo ran'she i luchshe, chem emu. Tem ne menee v ego slovah bylo i koe-chto neozhidannoe. Uzhe godami on razyskivaet partituru odnogo kvarteta sovershenno novogo vida. |tot novyj kvartet i te usiliya, kotorye on prilagal, chtoby im zavladet', bukval'no svodili ego s uma i udalyali ot muzyki. Rech' voobshche shla ne o muzyke, a tol'ko o poiskah kvarteta. Podvernuv pod sebya levuyu nogu, ya slushal ego ispoved', kotoruyu mozhno bylo by nazvat': Rasskaz o brate i sestre "Ty znaesh', chto u menya byla sestra Geroneya, pomnish', kakoj krasivoj ona byla -- odin glaz kak den', drugoj kak noch', i ona znala, chto v mire bol'she krasoty, chem lyubvi. Rodilas' ona v 1910 godu i neskol'ko nedel' spustya odnazhdy utrom, v den', kotorogo nikto, v tom chisle i ona sama, ne zapomnil, Gero nachala umirat' i nezametno umirala neskol'ko desyatiletij do togo samogo nedavnego rokovogo dnya, kogda eto umiranie nakonec zakonchilos'. A mozhet byt', ee umiranie nachalos' gorazdo ran'she, eshche do togo, kak Gero rodilas', i prodolzhalos' neskol'ko stoletij do ee rozhdeniya, poka ne privelo k tomu koncu, rech' o kotorom vperedi. CHto zhe kasaetsya menya, to ya odnazhdy vecherom togo dnya, kotoryj ostalsya nikem ne zamechennym i kotoryj ya sam ne smog by otlichit' ot drugih vecherov, nachal sovsem nezametno lyubit'. Lyubit' ne zhenshchinu, ne mat', ne brata ili sestru -- i bylo mne togda vsego neskol'ko let ot rodu. YA nachal lyubit' voobshche, v vide gotovnosti k lyubvi, no lyubit' ochen' reshitel'no, s opredelennost'yu korablya, berushchego kurs v otkrytoe more, otkuda net vozvrata. I v etu moyu lyubov', to est' na bort etogo korablya, s teh por podnimalis' i shodili sputniki moej sud'by, kotorye to ili inoe vremya provodili vmeste so mnoj, razdelyaya udary voln, otlivy, solnce i vetry. Sredi nih byla i moya sestra Gero, no ej na etom korable prinadlezhalo osoboe mesto. Ne na kapitanskom mostike, net, no v samom krasivom kresle. I eto samoe krasivoe kreslo na moem korable bol'she vsego podhodilo imenno ej. Mozhet byt', ono i stalo samym krasivym sredi vseh drugih stoyavshih na palube tol'ko posle togo, kak ego zanyala Geroneya. Kogda eto sluchilos', ej bylo vsego pyatnadcat' let, i ona uzhe bol'she ne sadilas' za stol est' vmeste s drugimi. I ya sam s teh por ni razu ne videl, chtoby ona obedala ili uzhinala. V sem'e potihon'ku pogovarivali, chto est ona sovsem ne to, chto drugie. V cerkvi ona krestilas' bystrym dvizheniem, budto lovila muhu, i govorili, chto tak zhe bystro ona i est. Ona byla eshche sovsem rebenkom s hudymi nozhkami i staroj-prestaroj dushoj. Dushoj, kotoraya nasil'no byla vynuzhdena privykat' k ee telu, kak k novomu, ne vpolne vzroslomu bogu, kotoryj i sam eshche ne ponimaet yazyka molitv, obrashchaemyh k nemu. Bogu, kotoryj eshche tol'ko dolzhen uchit'sya govorit'... Mne vsegda kazalos', chto vse okruzhavshie menya zhenshchiny delyatsya na kuharok, gornichnyh i sidelok, i eshche v detstve ya ponyal, chto moya sestra Geroneya otnositsya k poslednim. Ona sdelala eshche bolee muchitel'nymi poslednie chasy bol'shinstva nashih domashnih zhivotnyh, tiranicheski, neuklyuzhe i istericheski uhazhivaya za obrechennymi, na kotoryh ona bukval'no izvergala potok bessmyslennyh dejstvij. Kogda oni pogibali u nee na rukah, izmuchennye ne tol'ko smertel'noj bolezn'yu, no i ee panicheskimi popytkami spasti ih zhizn', ona molcha otvorachivalas' ot nih, a potom govorila: -- YA chuvstvuyu sebya sredoj. Vsegda ya opazdyvayu, vsegda prihozhu posle vtornika... Geroneya v Belgrade izuchala himiyu, i, kogda ona v svoej shlyape iz ryb'ej kozhi priehala syuda, v Pragu, prodolzhat' uchebu, my s nej snyali kvartiru na odnoj iz uzkih i glubokih ulic v staroj chasti goroda. Kvartira sdavalas' vmeste s cherdakom, na kotoryj mozhno bylo podnyat'sya, spustiv v komnatu pri pomoshchi ustrojstva, sostoyavshego iz metallicheskoj cepi i sistemy koles, derevyannuyu lestnicu. YA v to vremya byl molodym chelovekom, melkim i prozrachnym, kak gornyj ruchej. |nergiyu ot muzyki, po-prezhnemu pitavshej menya ezhednevno, ya bol'she ne tratil. Moya dusha zhirela, nakaplivaya nenuzhnoe duhovnoe salo, kak tolsteyushchij chelovek, kotoryj ne uspevaet izrashodovat' kalorii, priobretennye za schet pitaniya. Gero postavila na balkon gorshok s aloe, "kotoroe liznul d'yavol", otchego na ego kolyuchih list'yah ostalis' prodol'nye belye polosy. |to rastenie ona privezla s soboj iz Belgrada i postavila v svoej komnate tak, chtoby, prichesyvayas', videt' v zerkale ego otrazhenie. Kak-to raz ona zametila, chto v ee zerkale prichesyvaetsya i breetsya molodoj poruchik, kotoryj zhil na tom zhe etazhe v dome na protivopolozhnoj storone ulicy. Ego okno bylo tak blizko ot nashego balkona, chto poruchik mog v zerkale Gero videt' svoe lico; ne vyhodya iz doma, mog pobrit'sya, pol'zuyas' ee zerkalom i svoej sablej. Delo v tom, chto on isklyuchitel'no lovko brilsya svoej oficerskoj sablej, upotreblyaya zolotuyu kistochku, visevshuyu na ee rukoyatke, dlya togo, chtoby namylit' shcheki. My mogli brosit' drug drugu zazhzhennuyu spichku, i ona doletala, ne uspev pogasnut', i po vecheram ya i poruchik takim obrazom davali odin drugomu ognya, chtoby raskurit' trubki. -- Bud'te ostorozhny, nikogda ne zazhigajte odnoj spichkoj vtoruyu svechu i tret'yu trubku! -- veselo govoril nam novyj znakomyj. Mezhdu poruchikom, kotorogo zvali YAn Kobala, i moej sestroj nachalos' chto-to takoe, chto ya nazval by vzaimnym obnyuhivaniem. No vremya nikogda ne stoit na odnoj noge. Delo poshlo dal'she. Kazhdyj vecher on zazhigal svet v tot zhe moment, kak Gero ego u sebya gasila. YA sidel na balkone, kuril trubku, vremya ot vremeni pripodnimal shlyapu i zagonyal v nee dym. I smotrel, kak po druguyu storonu ulicy YAn Kobala snimaet sapogi, shvyryaet odin v odin ugol, drugoj v drugoj, kak on p'et, derzha butylku odnimi tol'ko zubami, sablej otsekaet nozhku ot zharenogo cyplenka, lezhashchego na stole. Potom on lozhilsya v krovat', obgladyval nozhku, zabrasyval kost' pryamo v sapog, stoyashchij v uglu, zatem snimal rubashku, i v etot moment dver' medlenno otkryvalas' i v komnatu vlivalsya lunnyj svet, skvoz' kotoryj vhodila moya sestra Gero. Ona smotrela na poruchika nepodvizhnym, nemigayushchim vzglyadom, budto ne vidya ego, podhodila k krovati, sklonyalas' nad nim, i on nachinal yazykom rasstegivat' pugovicy ee bluzki. Tut Gero brosala mgnovennyj vzglyad v storonu balkona, gde ya kuril, plevala na plamya svechi i, hlestnuv lunnyj svet svoej kosoj, nachinala nespeshno obhodit' postel' i poruchika, lezhashchego v nej, a potom medlenno, kak padayushchij na zemlyu sneg, spuskalas' na svoyu dobychu... Moya shlyapa i volosy byli prokureny naskvoz', inogda ya vstaval i shel v konservatoriyu zanimat'sya, inogda uhodil v pivnye, gde stoly i stul'ya byli lipkimi ot piva, ili zhe shel smotret', kak evrei horonyat knigi, no vo mne chto-to kipelo, ya chuvstvoval, chto moya boroda gorazdo bystree rastet cherez rodimye pyatna, chem vokrug nih, i ya togda ponimal, chto mne neobhodimo peremenit'sya. I ya dejstvitel'no nachal menyat'sya i delayu eto do sih por. Odnazhdy sestra poyavilas' posle obeda, s glazami, pohozhimi na perezrelye frukty, i rukami, zabytymi v mufte. Poruchik Kobala bol'she ne otkryval dver'. Teper' on prinimal u sebya kakuyu-to druguyu lyubov'. Gero nichego ne govorila, a ya sidel kak obychno, kuril i zhdal. Prihodilo vremya, kogda ona gasila svet u sebya v komnate, a on v svoej zazhigal. YA smotrel s balkona, kak on staskivaet sapogi, shvyryaet poyas, kak p'et iz butylki, derzha ee odnimi zubami, kak sablej otsekaet kurinuyu nozhku i est, lezha v posteli. I u menya po spine bezhali murashki, volosy vdol' pozvonochnika vstavali dybom, rubashka nachinala shurshat'. YA pal'cem gasil trubku tak, chto nachinalo pahnut' palenym myasom. Tiho podnyavshis', ya spuskalsya na ulicu, perehodil ee i podnimalsya v kvartiru Kobaly. Otkryval dver', v komnatu vlivalsya lunnyj svet, a skvoz' etot svet vhodil ya. Smotrel na nego nepodvizhno, ne migaya, podhodil, naklonyalsya, i on nachinal yazykom rasstegivat' pugovicy moih bryuk. Togda ya brosal vzglyad na nash balkon, gde sidela Gero, pleval na plamya svechi i lozhilsya s Kobaloj. Potomu chto teper' vmesto Gero on kazhdyj vecher zhdal menya... Kak-to utrom Gero vstala rano, zaplela kosu tak, chtoby pochuvstvovat', budto na dvore vesna (u nee byli raznye manery delat' prichesku, i, esli ona zavyazyvala v volosah lentu, u nee bylo oshchushchenie leta, a esli zapletala volosy kak pletku, ej kazalos', chto byla vesna). V tot den' ona zaplela volosy v kosu i rano ushla iz domu. Bol'she ya ee nikogda ne videl. Mne soobshchili, chto Gero sovershila samoubijstvo. V tot zhe den', v dvenadcat' chasov pyat' minut, ona pogibla pri vzryve v laboratorii, kotoryj sama zhe i vyzvala. Tak chto mne nikogda ne predstavitsya vozmozhnost' sprosit' ee, kto imenno stal prichinoj ee stol' vyhodyashchego za vse ramki postupka -- YAn ili ya. Mne ne udalos' uvidet' ee dazhe v grobu. S teh por ya noshu v karmane chasy so strelkami, zastyvshimi na vremeni ee gibeli, oni vsegda pokazyvayut dvenadcat' chasov pyat' minut, i kazhdyj den' byvaet moment, kogda ih strashnoe vremya sootvetstvuet real'nomu. A strashnyj vopros o tom, ch'ya nevernost' -- poruchika ili moya -- tolknula ee v smert', stal dlya menya voprosom zhizni i smerti. Razumeetsya, moe obshchenie s YAnom Kobaloj tut zhe prekratilos'. On bessledno ischez, a ya s teh por bluzhdayu, spotykayas' o sobstvennuyu ten'. YA izmenil imya i volosy, nachal igrat' na cyganskih svad'bah, prichashchat'sya, kak nekogda, uksusom i hrenom, i edinstvennoe, v chem nahozhu uspokoenie, -- eto v zadachah po trigonometrii. Mne postoyanno prihodit na um poslovica o dvuh parah glaz, i ya pytayus' ponyat' ee zanovo. Glubinu siyayushchih glaz Gero ya vyschityval beskonechnoe mnozhestvo raz, i etu volshebnuyu cifru ya pomnyu i dnem i noch'yu. U vseh, s kem menya svodit zhizn', ya starayus' ugadat' glubinu glaznogo dna, nadeyas', chto, mozhet byt', sluchitsya chudo i poyavitsya kto-to s glazami takogo zhe cveta i glubiny, kak u nee, togda ya smogu nadeyat'sya, chto uznayu otvet na vopros, na kotoryj sestra mne uzhe nikogda ne otvetit. I vot eshche chto. YA ponyal, chto tochno tak zhe, kak sushchestvuyut muzhskie i zhenskie instrumenty, -- a horoshim kvartetom mozhet stat' tol'ko takoj, gde est' i te i drugie, -- na kazhdom lice imeetsya odin zhenskij i odin muzhskoj glaz. Posmotri v zerkalo i bez truda pojmesh', kakoj iz tvoih dvuh glaz muzhskoj, a kakoj zhenskij. U Gero levyj glaz byl muzhskim, i on-to i uvel ee v smert'. Pravyj, zhenskij glaz pytalsya spasti ej zhizn'. I eto ne sleduet zabyvat'... No perehozhu k delu! Vystupaya s koncertami v Krakove, ya stolknulsya s odnim gospodinom -- doktorom Al'fredom Vezhbickim. On kogda-to davno byval v dome nashego otca i horosho pomnil i menya, i Gero eshche det'mi. On priglasil menya igrat' v ego dome, i ya imel vozmozhnost' sdelat' koe-kakie nablyudeniya, iz kotoryh sledovalo, chto s etim chelovekom nuzhno byt' nacheku. Glaza doktora byli takoj zhe glubiny i cveta, kak i u moej pokojnoj sestry. V odnom glazu den', v drugom -- noch'. Vozmozhno, ot nego mozhno bylo ozhidat' otveta na vopros, zadannyj ej, i ocenki moih otnoshe