---------------------------------------------------------------
f 84 Verkor i Koronel', Perek ZH., Kyurtis ZH.-L., Remakl' A.
Francuzskie povesti: Per. s fr. / Sost. i vstup. st. YU. P. Uvarova; Il.
V. L. Gal'dyaeva. M.: Pravda, 1984. -- 640 s., il.
OCR: Super-puper@mail.ru
---------------------------------------------------------------
odna iz istorij shestidesyatyh godov
Perevod Tamary Ivanovoj
Georges Perec
Les choses
Paris 1965
Posvyashchaetsya Deni Byuffaru
Neischerpaemy blaga, prinesennye nam civilizaciej, neizmerima
proizvoditel'naya moshch' vsyakogo roda bogatstv, otkryvaemyh dlya nas naukoj i
izobreteniyami. Nepostizhimy chudesnye tvoreniya chelovecheskogo roda,
napravlennye na sovershenstvovanie, schast'e i svobodu lyudej. Ni s chem ne
sravnimy chistye, plodotvornye istochniki novoj zhizni, vse eshche nedostupnye
zhazhdushchim ustam naroda, kotoryj bredet naugad vo vlasti zhivotnyh instinktov.
Mal'kolm Lauri
CHast' pervaya.
Snachala glaz skol'znet po seromu bobrikovomu kovru vdol' dlinnogo,
vysokogo i uzkogo koridora. Steny budut splosh' v shkafah iz svetlogo dereva s
blestyashchej mednoj okantovkoj. Tri gravyury: odna, izobrazhayushchaya Tanderberda,
pobeditelya na skachkah v |psome, drugaya -- kolesnyj parohod "Gorod Montero",
tret'ya -- lokomotiv Stivensona, -- podvedut k kozhanoj port'ere na ogromnyh
chernogo dereva s prozhilkami kol'cah, kotorye mozhno budet sdvinut' odnim
prikosnoveniem. Tut bobrik ustupit mesto pochti zheltomu parketu, chastichno
skrytomu tremya kovrami bleklyh tonov.
|to budet gostinaya: v dlinu sem' metrov, v shirinu tri. Nalevo, v nishe,
stanet shirokij potrepannyj divan, obityj chernoj kozhej, ego zazhmut s dvuh
storon knizhnye shkafy iz svetloj vishni, gde knigi napihany kak popalo. Nad
divanom vsyu stenu zakroet starinnaya morskaya karta. Po druguyu storonu
nizen'kogo stolika, nad kotorym budet viset', ottenyaya kozhanuyu port'eru,
shelkovyj molitvennyj kovrik, pribityj k stene tremya gvozdyami s shirokimi
mednymi shlyapkami, pod pryamym uglom k pervomu divanu stanet vtoroj, krytyj
svetlo-korichnevym barhatom, a za nim temno-krasnaya lakirovannaya gorka s
tremya polkami dlya bezdelushek, tam budut rasstavleny agatovye i kamennye
yajca, korobochki dlya nyuhatel'nogo tabaka, bonbon'erki, nefritovye pepel'nicy,
perlamutrovaya rakovina, serebryanye karmannye chasy, granenyj bokal,
hrustal'naya piramidka, miniatyura v oval'noj ramochke. Dal'she obitaya dver', a
za nej polki uglom s vmontirovannym v nih proigryvatelem, ot kotorogo budut
vidny lish' chetyre rychaga iz stali s gal'vanicheskim pokrytiem, na polkah --
korobki s magnitofonnymi lentami i plastinki, a nad nimi -- gravyura,
izobrazhayushchaya "Bol'shoe prazdnichnoe shestvie na ploshchadi Karuzel'". Iz okon,
zaveshannyh belymi s korichnevym shtorami (imitiruyushchimi polotno ZHui), budut
vidny derev'ya -- kroshechnyj sad, ugolok ulicy. Okolo sekretera s opuskayushchejsya
kryshkoj, zavalennogo bumagami i futlyarami s karandashami i ruchkami,
primostitsya kreslo s solomennym siden'em. Reznoj konsol' posluzhit podstavkoj
dlya telefona, perepletennogo v kozhu spravochnika, bloknota. Potom eshche odna
dver', a ryadom s nej vrashchayushchijsya knizhnyj shkaf, nizen'kij i kvadratnyj, na
kotorom budet stoyat' bol'shaya cilindricheskaya vaza s sinim ornamentom,
napolnennaya zheltymi rozami, a nad nej budet viset' oval'noe zerkalo v rame
krasnogo dereva, dalee -- uzen'kij stolik s dvumya obitymi kletchatoj tkan'yu
banketkami privedet obratno k kozhanoj port'ere.
Vse budet vyderzhano v korichnevatyh, ohrovyh, ryzhevatyh, zheltovatyh
tonah -- mir priglushennyh ottenkov, tshchatel'no, pochti vychurno, podobrannyh,
sredi kotoryh vydelitsya neskol'ko bolee yarkih pyaten chut' li ne krichashchego
oranzhevogo cveta, kakaya-nibud' divannaya podushka ili kniga v pestrom
pereplete sredi temnogo ryada koreshkov. Dnem obilie sveta, nesmotrya na rozy,
pridast komnate neskol'ko pechal'nyj vid. |ta komnata budet sozdana dlya
vechera. Vot zimoj, s zadernutymi shtorami, s neskol'kimi istochnikami sveta: v
bibliotechnom uglu, u diskoteki, na sekretere, na nizen'kom stolike mezhdu
dvuh divanov, so skol'zyashchimi otsvetami v zerkale, pogruzhennaya v polut'mu, v
kotoroj budut pobleskivat' i polirovannoe derevo, i bogato rasshitye shelka, i
granenyj hrustal', i nachishchennaya med', -- komnata eta stanet gavan'yu
otdohnoveniya, obetovannoj zemlej.
Pervaya dver' privedet v spal'nyu, gde pol budet zastlan kovrom iz
svetlogo bobrika. Bol'shaya anglijskaya krovat' zajmet vsyu stenu v glubine.
Napravo, po obeim storonam ot okna, stanut uzen'kie vysokie etazherki, na nih
budut knigi, te, chto vsegda dolzhny byt' pod rukoj, al'bomy, kolody kart,
raznye gorshochki, ozherel'ya i prochie bezdelki. Nalevo -- starinnyj dubovyj
shkaf i dve derevyannye, ukrashennye med'yu veshalki, a naprotiv nih, pered
tualetom, nizen'koe, obitoe steganym shelkom v tonen'kuyu polosku kreslice.
Skvoz' poluotkrytuyu dver' v vannuyu budut vidny mohnatye kupal'nye halaty,
mednye krany, vytyanutye, kak lebedinye shei, bol'shoe zerkalo na sharnirah,
britva v zelenom kozhanom futlyare, flakony, shchetki s kostyanymi ruchkami, gubki.
Steny spal'ni budut zatyanuty nabivnym sitcem, postel' pokryta shotlandskim
pledom. Na nochnom stolike, s treh storon opoyasannom ryadami azhurnyh mednyh
polos, budet stoyat' serebryanyj podsvechnik s abazhurom iz svetlo-serogo shelka,
chetyrehugol'nye chasiki, roza v bokale, a na nizhnej polochke -- gazety i
zhurnaly. Dal'she, v iznozh'e krovati, pomestitsya pyshnyj puf, obityj nastoyashchej
kozhej. Prozrachnye okonnye zanaveski budut povesheny na mednom prute; dvojnye
port'ery, serye, iz plotnoj shersti, vsegda budut poluzatyanuty. No i v
polut'me komnata ostanetsya svetloj. Na stene, nad raskrytoj na noch'
postel'yu, mezhdu dvumya lampochkami v el'zasskom stile, -- neobychnaya
fotografiya, cherno-belaya, uzkaya i dlinnaya -- izobrazhenie pticy v polete --
prikuet vnimanie kazhdogo svoim neskol'ko formal'nym sovershenstvom.
Za vtoroj dver'yu -- kabinet. Steny s polu do potolka budut ustavleny
knigami i zhurnalami: narushaya odnoobrazie knizhnyh perepletov i broshyur, to
tut, to tam budet razbrosano neskol'ko gravyur, risunkov ili fotografij:
"Svyatoj Ieronim" Antonello da Messina; kakoj-nibud' fragment "Triumfa
svyatogo Georgiya", "Tyur'ma" Piranezi, portret kisti |ngra, pejzazhik perom
raboty Klee, temperirovannaya fotografiya Renana v ego rabochem kabinete v
"Kollezh de Frans"; reprodukciya Stejnberga "V universitetskom magazine",
"Melanhton" Kranaha. Vse eto budet povesheno na derevyannyh plankah, vdelannyh
v polki. Nemnogo vlevo ot okna i neskol'ko naiskos' pomestitsya dlinnyj
lotaringskij stol, pokrytyj ogromnym listom krasnoj promokatel'noj bumagi.
Derevyannye ploshki, dlinnye futlyary dlya ruchek i vsevozmozhnye bokaly s
karandashami, zazhimami dlya bumagi, skrepkami i skorosshivatelyami. Pustotelyj
steklyannyj kirpich budet sluzhit' pepel'nicej. Kruglaya korobka iz chernoj kozhi
v tonchajshih zolotyh arabeskah budet vsegda polna sigaret. Osveshchat'sya kabinet
budet ne osobenno udobnoj starinnoj lampoj pod zelenym abazhurom s kozyr'kom.
Po obe storony stola pochti drug protiv druga stanut dva derevyannyh kresla s
vysokimi spinkami i kozhanymi siden'yami. Eshche levee, vdol' steny -- uzen'kij
stol, zavalennyj knigami. Vozle seroj metallicheskoj kartoteki i yashchikov iz
svetlogo dereva so spravochnym materialom stanet glubokoe kabinetnoe kreslo,
obitoe kozhej butylochnogo cveta. Na tret'em stolike, eshche men'shego razmera,
pomestyatsya shvedskaya lampa i pishushchaya mashinka v kleenchatom chehle. V glubine
budet stoyat' uzkaya krovat', pokrytaya ul'tramarinovym barhatom i zavalennaya
raznocvetnymi podushkami. Pochti posredine kabineta vstanet trenozhnik iz
krashenogo dereva, a na nem globus iz pap'e-mashe s mel'hiorovoj podstavkoj,
naivno raskrashennyj pod starinu. Pozadi pis'mennogo stola, napolovinu
skrytaya krasivoj okonnoj shtoroj, spryachetsya lesenka iz voshchenogo dereva,
kotoruyu mozhno budet peredvigat' po opoyasyvayushchemu komnatu mednomu prutu.
ZHit' tam stalo by legko i prosto. Vse obyazannosti, vse problemy,
kotorye vydvigaet zhizn', razreshalis' by sami soboj. Kazhdoe utro stanet
prihodit' prisluga. Dva raza v mesyac postavshchiki budut dostavlyat' vino,
maslo, sahar. Kuhnya budet prostornaya i svetlaya, vylozhennaya doverhu
bledno-golubymi plitkami s gerbami, na stenah tri fayansovyh blyuda s zheltymi
arabeskami, otsvechivayushchie metallom; vsyudu shkafy, posredine otlichnyj stol,
nekrashenogo dereva taburetki, skamejki. Kak priyatno budet utrom posle dusha
sidet' tam poluodetym! Na stole rasstavleny bol'shaya keramicheskaya maslenka,
gorshochki s varen'em, med, grenki, razrezannyj popolam grejpfrut. Vse eto
spozaranku. Tak nachnetsya dlinnyj majskij den'.
Oni vskroyut utrennyuyu pochtu, razvernut gazety. Zakuryat pervuyu sigaretu.
Vyjdut iz domu. Rabota zajmet u nih tol'ko rannie chasy. Oni vstretyatsya za
obedom; s容dyat buterbrod ili zharkoe, smotrya po nastroeniyu; vyp'yut kofe na
terrase kakogo-nibud' kafe, potom peshkom medlenno pojdut k sebe domoj.
Doma u nih redko budet pribrano, no imenno besporyadok i stanet glavnoj
prelest'yu ih kvartiry. Oni ne namereny navodit' losk: oni budut prosto zhit'.
Okruzhayushchij komfort oni budut vosprinimat' kak dolzhnoe, kak pervozdannoe, kak
nechto samo soboyu razumeyushcheesya. Ih interesy sosredotochatsya na drugom: na
knige, kotoruyu oni prochtut, na tekste, kotoryj napishut, na plastinke,
kotoruyu proslushayut, na obmene vpechatleniyami. Rabotat' oni budut dolgo, bez
nervoznosti i speshki, bez ozlobleniya. Potom oni pouzhinayut -- doma ili v
restorane; vstretyatsya s druz'yami; pogulyayut s nimi.
Inogda im kazalos', chto vsya ih zhizn' mogla by garmonicheski protech'
sredi takih sten, ustavlennyh knigami, sredi predmetov, do togo obzhityh,
chto, v konce koncov, nachnet kazat'sya, budto oni byli sozdany takimi
prekrasnymi, prostymi, priyatnymi i poslushnymi special'no dlya nih. No ni v
koem sluchae oni ne prikuyut sebya k domu -- inogda oni budut puskat'sya na
poiski priklyuchenij. I togda nikakaya fantaziya ne pokazhetsya im nevozmozhnoj. Im
stanut chuzhdy zlopamyatstvo, razocharovanie, zavist'. Ved' ih vozmozhnosti i
zhelaniya vsegda i vo vsem stanut sovpadat'. Oni nazovut eto ravnovesie
schast'em i blagodarya svoej svobode, umu, kul'ture sumeyut ego sohranit', cenya
kazhdoe mgnovenie sovmestnoj zhizni.
Im hotelos' by byt' bogatymi. Im kazalos', chto oni sumeli by
ispol'zovat' bogatstvo. Oni odevalis' by, smotreli, ulybalis', kak bogatye
lyudi. U nih hvatilo by takta i neobhodimoj sderzhannosti. Oni smogli by
zabyt' o svoem bogatstve, ne kichit'sya im. Oni ne stali by im chvanit'sya. Oni
prosto pol'zovalis' by im. I oni sumeli by im nasladit'sya. Oni lyubili by
gulyat', brodit', priglyadyvat'sya, vybirat'. Oni lyubili by zhizn'. Oni v
sovershenstve ovladeli by iskusstvom zhit'.
A ved' eto bylo ne tak-to legko, skoree naoborot. Dlya nashej molodoj
chety, kotoraya otnyud' ne byla bogatoj, a lish' stremilas' byt' takovoj
vsego-navsego potomu, chto ne byla bednoj, sozdalos' bolee chem tyagostnoe
polozhenie. Oni imeli tol'ko to, chto zasluzhili. Oni mechtali o prostore,
svete, tishine, a na ih dolyu vypadala hot' i ne mrachnaya, no ves'ma
posredstvennaya zhizn'. I eto-to i bylo huzhe vsego: tesnoe zhilishche, skudnoe
pitanie, zhalkij otpusk. Vse eto sootvetstvovalo ih material'nym vozmozhnostyam
i social'nomu polozheniyu. Ih zhizn' byla imenno takovoj, i drugoj dlya nih ne
sushchestvovalo. No ryadom s nimi na ulicah, po kotorym oni ne mogli ne hodit',
bylo stol'ko obmanchivyh, no takih privlekatel'nyh soblaznov: antikvarnye,
gastronomicheskie i knizhnye magaziny. Ot Pale-Royalya do Sen-ZHermena, ot
Marsova polya do ploshchadi |tual', ot Lyuksemburgskogo sada do Monparnasa, ot
ostrova Svyatogo Lyudovika do Mare, ot Tern do Opery, ot Madlen do parka Monso
-- ves' Parizh byl sploshnym iskusheniem, oni sgorali ot p'yanyashchego zhelaniya
otdat'sya emu totchas zhe i navsegda. No krug ih vozmozhnostej byl neumolimo
zamknut; ih velikie mechty byli vsego lish' nesbytochnoj utopiej.
Oni zhili v prelestnoj, no kroshechnoj kvartirke s nizkim potolkom,
vyhodivshej oknami v sad. Po sravneniyu s prezhnej ih komnatoj v uzkom, temnom
koridore etazha, prednaznachennogo dlya prislugi, gde oni zadyhalis' ot duhoty
i zlovoniya, tepereshnyaya kvartira vnachale privodila ih v telyachij vostorg,
vozobnovlyavshijsya kazhdoe utro vmeste s chirikan'em ptic. Oni otkryvali okna i
podolgu, ispytyvaya podlinnoe schast'e, lyubovalis' svoim dvorom. Dom byl
staryj, eshche ne razvalyuha, no uzhe obvetshalyj, potreskavshijsya. Koridory i
lestnicy v nem byli uzkie i gryaznye, propitannye syrost'yu i kuhonnym chadom.
Zato mezhdu bol'shih derev'ev i pyati kroshechnyh, nepravil'noj formy,
neuhozhennyh palisadnichkov, porosshih travoj i kustami, ustavlennyh cvetami v
gorshkah i dazhe ukrashennyh neskol'kimi naivnymi statuyami, shla dorozhka,
vymoshchennaya nerovnymi kamennymi plitkami, chto pridavalo sadu derevenskij vid.
|to byl odin iz teh redkih v Parizhe ugolkov, gde osen'yu posle dozhdya
sluchaetsya inogda ulovit' idushchij ot zemli moshchnyj, pochti lesnoj zapah
chernozema i prelyh list'ev.
Ocharovanie ne oslabevalo, i oni byli tak zhe chuvstvitel'ny k nemu, kak i
v pervye dni; odnako posle neskol'kih mesyacev bezoblachnogo schast'ya
postepenno stanovilos' ochevidnym, chto etogo vse-taki nedostatochno i oni ne
smogut primirit'sya s nedostatkami svoego zhilishcha. Pravda, oni tak privykli
zhit' v kamorkah, gde lish' spali, provodya vse ostal'noe vremya v kafe, chto ne
srazu osoznali: dlya samyh prostyh zhiznennyh potrebnostej -- spat', est',
chitat', razgovarivat' drug s drugom, myt'sya, -- dlya vsego etogo neobhodimo
kakoe-to prostranstvo, otsutstvie kotorogo neminuemo skazyvaetsya. Oni
uteshalis' kak mogli, voshvalyaya dostoinstva svoego kvartala: blizost' k ulice
Muftar i Botanicheskomu sadu, tishinu pereulka, izyskannost' nizkogo potolka i
prelestnye vo vse vremena goda derev'ya vo dvore; no podspudno vse uzhe
treshchalo po shvam pod natiskom veshchej: mebeli, knig, tarelok, bumagi, pustyh
butylok. Nachalas' vojna na izmor, v kotoroj oni byli obrecheny na porazhenie.
Ih zhil'e obshchej ploshchad'yu v tridcat' pyat' kvadratnyh metrov, kotoroe oni
tak i ne reshilis' tochnee izmerit', sostoyalo iz krohotnoj prihozhej, nichtozhnoj
kuhon'ki, polovina kotoroj byla otgorozhena dlya podobiya vannoj, malen'koj
spalenki i komnaty, sluzhivshej i bibliotekoj, i gostinoj, i kabinetom, i
priyutom dlya zanochevavshih druzej. Mezhdu spal'nej i perednej byl eshche zakutok,
gde primostilis' malen'kij holodil'nik, elektricheskaya pechka i kuplennyj po
sluchayu garderob; tam zhe stoyal stol, za kotorym oni eli, i sunduchok dlya
gryaznogo bel'ya, sluzhivshij im skamejkoj.
Inogda tesnota stanovilas' nevynosimoj. Oni zadyhalis'. Skol'ko by oni
ni fantazirovali, razdvigaya steny svoej kvartirki, pristraivaya koridory,
stennye shkafy, chulany, izobretaya obrazcovye garderoby, zahvatyvaya v mechtah
sosednie kvartiry, oni neizmenno vozvrashchalis' k svoemu udelu, v
prednachertannye im tridcat' pyat' kvadratnyh metrov.
Konechno, mozhno by bylo ustroit' vse razumnee: snesti odnu iz
peregorodok i tem samym osvobodit' ploho ispol'zovannyj ugol, zamenit'
gromozdkuyu mebel', soorudit' neskol'ko stennyh shkafov. Zanovo pokrashennaya,
otdelannaya, s lyubov'yu obstavlennaya, ih kvartirka stala by, nesomnenno,
ocharovatel'noj, na odnom okne viseli by krasnye, na drugom zelenye
zanaveski, kotorye vygodno ottenyali by dovol'no shatkij dlinnyj dubovyj stol,
kuplennyj na baraholke i zanimavshij celyj prostenok, nad kotorym visit
otlichnaya reprodukciya starinnoj morskoj kartiny, ryadom so stolom byuro
krasnogo dereva vremen vtoroj imperii, obitoe poloskami medi, mnogih iz
kotoryh davno nedostaet; byuro podeleno nadvoe: nalevo -- mesto Sil'vii,
napravo -- ZHeroma; dlya kazhdogo lezhit po odinakovomu listu krasnoj
promokatel'noj bumagi, stoit po steklyannomu kirpichu i gorshochku s
karandashami, nastol'naya lampa peredelana iz starinnogo steklyannogo bokala,
opravlennogo v olovo; korzinoj dlya bumag sluzhit derevyannaya, potreskavshayasya,
skreplennaya zheleznym obruchem merka dlya zerna, dva raznosherstnyh kresla,
stul'ya s solomennym siden'em i ryadom skameechka dlya dojki korov. Esli by vse
eto produmanno rasstavit', vymyt', vychistit', komnata stala by uyutnoj, v nej
bylo by priyatno zhit' i rabotat'.
No odna lish' mysl' o peredelkah pugala ih. Im prishlos' by zanimat'
den'gi, ekonomit' i izrashodovat' vse do poslednego grosha. Na takie zhertvy
oni ne mogli reshit'sya. U nih ne lezhala k etomu dusha: oni predpochitali
programmu-maksimum -- vse ili nichego. Knizhnye shkafy budut iz svetlogo duba,
ili ih vovse ne budet. Ih i ne bylo. Knigi gromozdilis' na dvuh zamyzgannyh
derevyannyh etazherkah i na polkah stennogo shkafa, vovse dlya nih ne
prednaznachennyh. Pochti na vseh stenah povisli urodlivye, otstavshie,
sputannye provoda, a oni celyh tri goda tak i ne sobralis' vyzvat'
elektromontera. Polgoda im ponadobilos', chtoby smenit' shnur u zanavesok.
Legko ustranimye, povsednevnye nepoladki za sutki pererastali v polnyj
besporyadok, kotoryj blizost' derev'ev i sada za oknom delala eshche
neperenosimee.
Oshchushchenie vremennosti nastoyashchego polozheniya veshchej glavenstvovalo v ih
zhizni. Oni zhdali kakogo-to chuda. Togda oni priglasyat arhitektorov,
podryadchikov, shtukaturov, vodoprovodchikov, obojshchikov, malyarov. Otpravyatsya v
krugosvetnoe puteshestvie, a po vozvrashchenii najdut svoe zhilishche preobrazhennym,
udobnym, sovsem obnovlennym, chudesnym obrazom rasshirivshimsya, napolnennym
veshchami sootvetstvuyushchih emu razmerov, s razdvizhnymi peregorodkami i dveryami,
udobnym skrytym otopleniem, vnutrennej elektroprovodkoj, s mebel'yu samogo
horoshego vkusa.
No velikie mechtaniya, kotorym oni samozabvenno predavalis', ostavalis'
mechtami, a ih real'nye usiliya ravnyalis' nulyu. Oni ne predprinimali nikakih
popytok soglasovat' nasushchnye potrebnosti s real'nymi vozmozhnostyami. Ih
paralizovyval razmah sobstvennyh zhelanij.
|to otsutstvie prostoty i dazhe zdravogo smysla bylo dlya nih
harakternym. Im ne hvatalo nezavisimosti -- v etom-to i bylo vse delo. Im ne
hvatalo dazhe ne ob容ktivnoj material'noj nezavisimosti, a vnutrennej
neprinuzhdennosti, raskovannosti, neposredstvennosti. Oni byli sklonny k
razdrazhitel'nosti, nervoznosti, sudorozhnoj zhadnosti, dazhe zavisti. Ih tyaga k
blagopoluchiyu, k roskoshnoj zhizni chashche vsego proyavlyalas' v kakih-to glupyh
uvlecheniyah: oni puskalis' s druz'yami i v prostrannye obsuzhdeniya
neprevzojdennyh dostoinstv kakoj-nibud' trubki ili nizen'kogo stolika,
vozvodya ih v rang proizvedenij iskusstva, v muzejnye eksponaty. Oni mogli
preispolnit'sya vostorgom po povodu chemodana -- etakogo malen'kogo
chemodanchika, neobyknovenno ploskogo, iz chernoj, slegka sherohovatoj kozhi,
kakie chasto poyavlyayutsya v vitrinah magazinov na ploshchadi Madlen i kotorye, kak
im kazalos', olicetvoryayut soboj vsyu prelest' poezdki ekspromtom v London ili
N'yu-Jork. Oni mogli iskolesit' ves' Parizh, chtoby vzglyanut' na kreslo,
velikolepie kotorogo im opisali. Dohodilo do togo, chto oni kolebalis',
vyhodit' li v novom plat'e, tak kak po pravilam horoshego tona ego nuzhno
predvaritel'no ponosit' hotya by raza tri. No oni ne ponimali, chto
blagogovenie pered vitrinami portnyh, shlyapnic i sapozhnikov delaet ih prosto
smeshnymi.
Vozmozhno, chto proshloe vse eshche tyagotelo nad nimi i ne tol'ko nad nimi,
no i nad ih druz'yami, kollegami, sverstnikami -- nad vsej toj sredoj, v
kotoroj oni vrashchalis'. Vozmozhno, s samogo nachala oni proyavili chrezmernuyu
nenasytnost': im hotelos' srazu dostignut' vsego, hotelos', chtoby ves' mir,
vse veshchi iskoni im prinadlezhali, a oni by lish' rasshiryali svoi vladeniya. No
eto bylo nevozmozhno: dazhe esli by oni stanovilis' vse bogache i bogache, im by
ne udalos' izmenit' svoe proshloe. Im tak hotelos' zhit' v komforte, sredi
prekrasnyh veshchej! No oni bez razboru vsem voshishchalis', vostorgalis', i
imenno eto i yavlyalos' dokazatel'stvom ih chuzherodnosti. Im nedostavalo
preemstvennosti (v samom primitivnom znachenii etogo slova) -- bogatstvo ne
bylo dlya nih chem-to samo soboj razumeyushchimsya, neot容mlemym, prisushchim
cheloveku, kak oshchushchenie sobstvennogo zdorov'ya, -- net, dlya nih eto bylo
naslazhdenie chisto umozritel'noe. Slishkom chasto v tom, chto nazyvayut roskosh'yu,
oni lyubili vsego lish' den'gi, kotorye za nej stoyali. Oni padali nic pered
bogatstvom; lyubili ego bol'she, chem samu zhizn'.
Pervye zhe ih vyhody v svet iz zamknutogo studencheskogo mirka, pervye
rejdy v stihiyu roskoshnyh magazinov, kotorye vskore stali ih obetovannoj
zemlej, byli s etoj tochki zreniya ves'ma znamenatel'nymi. Neustojchivyj vkus,
melochnaya pridirchivost', neopytnost', podobostrastnoe preklonenie pered vsem,
chto, kak im kazalos', svidetel'stvuet o horoshem vkuse, chasto privodili ih k
unizitel'nym promaham. Odno vremya ZHerom i ego druz'ya odevalis' tak, budto
obrazcom dlya nih posluzhil ne anglijskij dzhentl'men, a karikatura, kakuyu
predstavlyaet soboyu podrazhayushchij emu emigrant s ogranichennymi sredstvami.
Kogda ZHerom kupil sebe pervye vozhdelennye anglijskie botinki, on zabotlivo i
dolgo delikatnym vrashchatel'nym dvizheniem natiral ih kremom vysshego kachestva,
a potom vystavil na solnce, chtoby oni kak mozhno bystree priobreli ponoshennyj
vid, trebuemyj modoj. A ved' esli ne schitat' grubyh mokasin na nejlonovoj
podoshve, kotorye on ne zhelal nosit', eto byli, uvy, ego edinstvennye
botinki: on istaskal ih po plohim dorogam za polgoda.
Postepenno, s vozrastom, umudrennye opytom, oni, kazalos', poprivykli
neskol'ko sorazmeryat' i obuzdyvat' svoi pylkie strasti. Nauchilis' zhdat',
priglyadyvat'sya. Medlenno nachal vyrabatyvat'sya i vkus, bolee vernyj, bolee
obosnovannyj. Oni davali teper' svoim zhelaniyam vremya sozret': glaza ih uzhe
ne byli stol' zavidushchimi. Teper', progulivayas' v okrestnostyah Parizha i
ostanavlivayas' pered vitrinami derevenskih antikvarov, oni uzhe ne
nabrasyvalis' na fayansovye tarelki, cerkovnye stul'ya, na butyli puzyrchatogo
stekla ili na mednye podsvechniki. Pravda, v ih voobrazhenii vse eshche mayachilo v
neprikosnovennosti naivnoe videnie obrazcovogo zhilishcha, gde budut carit'
komfort i bezoblachnoe schast'e. Oni prodolzhali voshishchat'sya vsemi veshchami,
kotorye moda segodnyashnego dnya schitala prekrasnymi: i poddel'nymi lubochnymi
kartinkami, i gravyurami v anglijskom stile, i agatovymi bezdelushkami, i
steklom, otdelannym serebrom, i vsyacheskimi psevdoafrikanskimi podelkami i
ul'tranauchnymi pustyachkami, kotorye vdrug navodnyali vitriny ulic ZHakob i
Viskonti. Oni vse eshche mechtali obladat' imi: im hotelos' by proslyt'
znatokami, idushchimi v nogu so vremenem. No etot podrazhatel'nyj razh postepenno
prituplyalsya, im uzhe bylo priyatno dumat', chto postepenno oni stanovyatsya menee
agressivnymi, kriklivymi i rebyachlivymi. Oni sozhgli to, chemu poklonyalis':
volshebnye zerkala, churbany, idiotskie mehanicheskie igrushki, radiometry, vsyu
raznocvetnuyu drebeden', dzhutovye panno, izukrashennye grifami v manere Mat'e
[Sovremennyj francuzskij hudozhnik-abstrakcionist]. Im kazalos', chto
malo-pomalu oni nauchilis' obuzdyvat' svoi zhelaniya: oni znayut teper', chego
hotyat, k chemu stremyatsya. Oni znayut, v chem ih schast'e, ih svoboda.
I tem ne menee oni oshibalis': oni byli kak nikogda blizki k katastrofe.
Oni uzhe vstupili na put', ni povorotov, ni konca kotorogo oni ne vedali.
Inogda ih ohvatyval strah. No chashche vsego oni proyavlyali lish' neterpenie: oni
oshchushchali sebya uzhe podgotovlennymi, uzhe sozrevshimi dlya etoj zhizni -- oni zhdali
lish' deneg.
ZHeromu bylo dvadcat' chetyre goda. Sil'vii -- dvadcat' dva. Oba byli
psihosociologami. |ta rabota, kotoraya ne yavlyalas' professiej ili remeslom v
tochnom smysle slova, zaklyuchalas' v interv'yuirovanii lyudej razlichnymi
metodami i na raznoobraznye temy. |to bylo trudnoe zanyatie, bezuslovno
trebovavshee sil'nogo nervnogo napryazheniya, no ono ne lisheno bylo i
uvlekatel'nosti, otnositel'no horosho oplachivalos' i ostavlyalo dovol'no mnogo
svobodnogo vremeni.
Kak i bol'shinstvo ih kolleg, ZHerom i Sil'viya stali psihosociologami po
neobhodimosti, a ne po vyboru. Kto znaet, vprochem, kuda privelo by svobodnoe
i besprepyatstvennoe razvitie ih sklonnostej. Vremya i tut sdelalo vybor za
nih. Konechno, oni predpochli by, kak i vse, posvyatit' sebya chemu-to
opredelennomu, pochuvstvovat' moshchnoe vlechenie, kotoroe mozhno bylo by nazvat'
prizvaniem, kotoroe udovletvoryalo by ih chestolyubie i polnost'yu podchinilo by
sebe. Uvy, imi vladelo lish' odno stremlenie: horosho zhit', i ono-to i
pogloshchalo vse ih sily. Buduchi studentami, oni uzhasalis' perspektive skromnoj
dolzhnosti uchitelya gde-nibud' v Nozhan-syur-Sen, SHato-T'erri ili v |tampe,
mysl' o nichtozhnom zhalovan'e pugala ih do takoj stepeni, chto, edva
poznakomivshis' -- ZHeromu bylo togda dvadcat' odin god, a Sil'vii
devyatnadcat', -- oni, ne koleblyas', brosili zanyatiya, k kotorym, v sushchnosti,
eshche i ne pristupali. Oni ne byli oburevaemy strast'yu k poznaniyu: kuda bolee
skromnye mechty vladeli imi, i oni ne podozrevali, chto mechty eti nichtozhny i
kogda-nibud' oni pozhaleyut, chto poddalis' im: komnata pobol'she, s
vodoprovodom i dazhe dushem, bolee raznoobraznaya ili hotya by poprostu bolee
sytnaya, chem v universitetskoj stolovke, eda; vozmozhno, mashina, plastinki,
otpusk, odezhda.
Uzhe v techenie neskol'kih let vo Francii velos' izuchenie prichinnosti
razlichnyh yavlenij. V tot god eto uvlechenie perezhivalo poru rascveta.
Ezhemesyachno bukval'no na pustom meste otkryvalis' vse novye agentstva. Tam
legko mozhno bylo najti rabotu. CHashche vsego ona svodilas' k poseshcheniyu
obshchestvennyh parkov, shkol k momentu okonchaniya zanyatij ili mnogokvartirnyh
deshevyh domov na okrainah, k besedam s materyami semejstv na temu -- zametili
li oni novye reklamy i chto o nih dumayut. Takie zondazhi-ekspress, nazyvaemye
"testingami" ili "minutnymi anketami", oplachivalis' po sto frankov. Nemnogo,
no vse zhe luchshe, chem obychnye lyumpenskie zarabotki studentov, vynuzhdennyh
sidet' s det'mi, sluzhit' nochnymi storozhami, sudomojkami ili brat'sya za lyubuyu
podvernuvshuyusya pod ruku zhalkuyu rabotu vrode rasprostraneniya prospektov,
perepiski, zapisi reklamnyh peredach, prodazhi iz-pod poly. A tut eshche i
novizna etih agentstv, rabotavshih pochti kustarno, neproverennost' metodov,
nehvatka kvalificirovannyh sotrudnikov pozvolyali nadeyat'sya na bystroe
prodvizhenie, na golovokruzhitel'nyj vzlet.
I raschet etot byl ne tak uzh ploh. Neskol'ko mesyacev ushlo na sostavlenie
voprosnikov. Potom nashelsya direktor agentstva, kotoryj v speshke byl vynuzhden
okazat' im doverie: oni poehali v provinciyu, vooruzhivshis' magnitofonom;
kto-to iz ih sputnikov, chut' postarshe, posvyatil ih v tehniku provedeniya
publichnyh i chastnyh interv'yu, po pravde govorya, kuda menee slozhnuyu, chem
prinyato dumat'. Oni nauchilis' zastavlyat' govorit' drugih i vzveshivat' svoi
sobstvennye slova; nauchilis' raspoznavat' po nereshitel'nosti i
zameshatel'stvu, po stesnitel'nomu molchaniyu, po robkim namekam tu dorogu,
kotoruyu nadlezhalo izbrat'; pronikli v tajnu universal'nogo magicheskogo "gm",
kotorym interv'yuer zapolnyaet pauzy v rechi interv'yuiruemogo, zavoevyvaet ego
doverie, soglashaetsya s nim, odobryaet, vysprashivaet, dazhe inogda ugrozhaet.
Uspehi byli vpolne oshchutimymi. Oni prodolzhali v tom zhe duhe: podbirali
krohi sociologii, psihologii, statistiki; ovladevali azami nauki; nauchilis'
primenyat' izbitye tryuki: Sil'viya to snimala, to nadevala ochki; oni
opredelennym obrazom zapisyvali, listali svoi bloknoty, usvoili opredelennyj
ton v razgovore s bossami, vstavlyali chut' voprositel'nye vyrazheniya vrode:
"ne tak li", "v kakoj-to stepeni", "ya dumayu, vozmozhno", "imenno etot vopros
sleduet postavit'"; nauchilis' v podhodyashchij moment citirovat' Rajta Millsa,
Uil'yama Uajta ili, togo luchshe, Lazarsfelda, Kantrilya ili Gerberta Hajmana
[Izvestnye sociologi i psihologi], iz kotoryh i treh stranic ne prochitali.
Ovladev etimi sovershenno neobhodimymi navykami, oni dokazali, chto
postigli azbuku remesla, i stali nezamenimymi sotrudnikami. Tak, vsego lish'
god spustya posle ih pervyh shagov po izucheniyu prichinnosti na nih vozlozhili
otvetstvennuyu rabotu po "analizu soderzhaniya"; za etim postom sledovala uzhe
dolzhnost' verhovnogo rukovoditelya vsemi issledovaniyami, kotoraya obychno
otvodilas' shtatnym kadram, horosho oplachivalas' i schitalas' samoj pochetnoj vo
vsej sluzhebnoj ierarhii. Za posledovavshie gody oni ne spustilis' s
dostignutoj vysoty.
CHetyre goda -- a vozmozhno, i dol'she -- oni razrabatyvali ankety,
interv'yuirovali, analizirovali. Pochemu pylesosy na poloz'yah tak ploho
raskupayutsya? CHto dumayut lyudi s umerennym zarabotkom o cikorii? Lyubyat li
gotovoe pyure i pochemu? Potomu li, chto ono legko usvaivaetsya? Ili potomu, chto
ono maslyanisto? Ili potomu, chto ego tak legko prigotovit': raz, raz -- i
vse? Dejstvitel'no li schitayut, chto detskie kolyaski chereschur dorogi? Razve vy
ne soglasny idti na lyubye zhertvy vo imya malyshej? Kak budet golosovat'
francuzhenka? Lyubyat li syr v tyubikah? Bol'shinstvo -- "za" ili "protiv"
obshchestvennogo transporta? Na chto prezhde vsego obrashchayut vnimanie, pokupaya
prostokvashu: na cvet, plotnost', vkus ili zapah? CHitaete li vy mnogo, malo
ili vovse ne chitaete? Hodite li v restoran? Soglasites' li vy, madam, sdat'
komnatu negru? Skazhite otkrovenno: chto vy dumaete o pensii dlya starikov? CHto
dumaet molodezh'? CHto dumayut sluzhashchie? CHto dumaet tridcatiletnyaya zhenshchina? CHto
vy dumaete ob otpuske? Gde vy ego provodite? Lyubite li vy zamorozhennye
blyuda? Kak vy dumaete, skol'ko stoit takaya zazhigalka? Kakie matrasy vy
predpochitaete? Mozhete li vy opisat' mne cheloveka, kotoryj lyubit izdeliya iz
testa? CHto vy dumaete o vashej stiral'noj mashine? Udovletvoryaet li ona vas?
Ne slishkom li mnogo peny v nej poluchaetsya? CHisto li ona stiraet? Rvet li ona
bel'e? Sushit li ona ego? Ne predpochtete li vy takuyu mashinu, kotoraya mozhet
vysushit' bel'e? Kak vy nahodite, udovletvoritel'na li ohrana truda v shahtah?
(Nado zastavit' govorit' oprashivaemogo, poprosit' ego rasskazat' sluchai iz
sobstvennoj praktiki, to, chto on videl svoimi glazami. Byli li u nego samogo
travmy? Kak eto proizoshlo? Budet li ego syn shahterom, kak otec, ili net?)
Interesovalo vse: stirka, sushka bel'ya, glazhka. Gaz, elektrichestvo,
telefon. Deti. Odezhda i bel'e. Gorchica. Supy v paketikah, supy v korobkah.
Volosy: kak ih myt', krasit', prichesyvat', kak pridat' im blesk. Studenty,
nogti, mikstury ot kashlya, pishushchie mashinki, udobreniya, traktory, dosug,
podarki, pochtovaya bumaga, belila, politika, avtostrady, alkogol'nye napitki,
mineral'nye vody, syry i konservy, lampy i zanaveski, strahovanie,
sadovodstvo.
Nichto chelovecheskoe ne bylo im chuzhdo.
Na pervyh porah oni zarabotali nemnogo deneg. Rabota ne nravilas' im,
da i mogla li ona nravit'sya? No i dokuchala ona im ne slishkom. U nih bylo
vpechatlenie, chto oni chemu-to uchatsya. Ot goda k godu eta rabota peredelyvala
ih.
To bylo vremya pobedonosnogo vzleta. U nih ne bylo nichego -- teper'
pered nimi stali otkryvat'sya bogatstva mira.
Oni dolgo ostavalis' sovsem nezametnymi. Odety oni byli kak studenty,
to est' ploho. U Sil'vii imelas' edinstvennaya yubka i bezobraznye svitera,
vel'vetovye bryuki, grubosherstnaya kurtka. U ZHeroma -- zasalennaya kanadka,
kostyum iz magazina gotovogo plat'ya, zhalkij galstuk. Oni samozabvenno nachali
postigat' tajny anglijskoj mody. Otkryli dlya sebya sherstyanye veshchi, shelkovoe
bel'e, rubashki ot "Duse" [Zdes' i dalee -- torgovye firmy], galstuki iz
sitca, shelkovye shejnye platki, tvid, pushistuyu sherst', kashemir, kozhu i
dzhersi, len i, nakonec, moshchnuyu ierarhiyu obuvi, kotoraya prostiraetsya ot CHercha
k Uestonu, ot Uestona k Bantingu, ot Bantinga k Lobbu.
Ih sokrovennoj mechtoj stala poezdka v London. Tam oni kinulis' by ne
tol'ko v Nacional'nuyu galereyu i na Sevil-rou, no i vo mnogie kabachki
CHerch-strit, o kotoroj ZHerom sohranil trogatel'nye vospominaniya. No oni eshche
ne nastol'ko razbogateli, chtoby pozvolit' sebe odet'sya tam s nog do golovy.
V Parizhe na pervye zhe den'gi, zarabotannye hot' i v pote lica, no veselo,
Sil'viya kupila u Kornyuelya trikotazhnuyu shelkovuyu koftochku i importnyj komplekt
(dve kofty) iz ovech'ej shersti, pryamuyu i stroguyu yubochku, tufli iz pletenoj
kozhi neobyknovennoj myagkosti, a takzhe bol'shoj shelkovyj platok s izobrazheniem
pavlinov i listvy. ZHerom, hot' on eshche i lyubil pri sluchae obut'sya v
stoptannye botinki i hodit' nebritym, v staroj rubashke bez vorotnichka i
parusinovyh shtanah, poznal teper', po kontrastu, udovol'stvie uhoda za
soboj: vymyt'sya, tshchatel'no pobrit'sya, opryskat'sya tualetnoj vodoj i na
slegka eshche vlazhnoe telo nadet' bezukoriznenno beluyu rubashku, povyazat'
shelkovyj ili sherstyanoj galstuk. On kupil v magazine "Staraya Angliya" srazu
tri galstuka i tvidovuyu kurtku, a rubashki i botinki, za kotorye, kak emu
kazalos', ne pridetsya krasnet', -- na rasprodazhe.
Potom -- i eto bylo odnim iz bol'shih sobytij v ih zhizni -- oni otkryli
dlya sebya baraholku. Rubashki |rrou ili Van-Hejzena, velikolepnye, s
vorotnikom na pugovkah, takie, kakih v Parizhe ne syshchesh', no kotorye uzhe
voshli v modu blagodarya amerikanskim fil'mam (vo vsyakom sluchae, sredi toj
ogranichennoj proslojki, kotoraya zhit' ne mozhet bez amerikanskih fil'mov),
vystavlyalis' tam sredi vsyakogo barahla, ryadom s yakoby neiznosimymi plashchami,
yubkami, koftochkami, shelkovymi plat'yami, kozhanymi kurtkami i myagkimi
mokasinami. V techenie goda, a to i dol'she oni hodili tuda kazhdye dve nedeli;
utrom po subbotam rylis' v yashchikah, na prilavkah, v kartonkah, gde valyalis'
vyvernutye zonty, tolkalis' v tolpe podrostkov s bachkami, alzhircev,
prodavavshih chasy, i amerikanskih turistov, kotorye, s trudom vybravshis' iz
obmannyh zerkal s vosem'yu otrazheniyami i karuseli rynka Vernezon, brodili po
rynku Malik, razglyadyvaya rzhavye gvozdi, matrasy, ostovy kakih-to mashin,
vsyacheskoe razroznennoe barahlo i strannoj sud'boj zabroshennye syuda
nerasprodannye zalezhi proslavlennyh amerikanskih rubashek. Ottuda Sil'viya i
ZHerom tashchili domoj, zavernuv v starye gazety, odezhdu, bezdelushki, zonty,
vsyacheskie gorshki, sumki, plastinki.
Oni postepenno menyalis', stanovilis' sovsem drugimi. I ne stol'ko
potomu, chto im bylo prosto neobhodimo chem-to otlichit'sya ot teh, kogo oni
interv'yuirovali, chtoby proizvodit' na nih vygodnoe vpechatlenie i pri etom ne
slishkom brosat'sya v glaza. I ne potomu, chto oni vstrechalis' teper' so
mnogimi lyud'mi, ne potomu, chto oni, kak im kazalos', navsegda otoshli ot toj
sredy, k kotoroj prinadlezhali po rozhdeniyu. A potomu, chto den'gi, kak ni
banal'no eto utverzhdenie, vyzyvali k zhizni novye potrebnosti. Zadumajsya oni
nad etim, oni sami krajne izumilis' by, obnaruzhiv, do kakoj stepeni
izmenilis' vse ih predstavleniya, nachinaya ot samyh primitivnyh i konchaya vsem
tem, chto voobshche imelo teper' k nim otnoshenie, vsem tem, chto priobretalo dlya
nih vse bol'shee znachenie i stanovilos' ih mirom. No v te gody oni ni nad chem
ne zadumyvalis'.
Vse bylo dlya nih novo: chuvstva, vkusy, professiya. Vse tolkalo ih k
veshcham, dotole im nevedomym. Oni nachali obrashchat' vnimanie na to, kak lyudi
odety; zamechali v vitrinah bezdelushki, mebel', galstuki, vpadali v
mechtatel'nyj trans pered ob座avleniyami o prodazhe nedvizhimogo imushchestva. Im
kazalos', chto oni stali ponimat' prirodu veshchej, na kotorye do sih por ne
obrashchali nikakogo vnimaniya: im stalo nebezrazlichno, chto tot ili inoj kvartal
ili ulica pechal'ny ili vesely, molchalivy ili ozhivlenny, pustynny ili
napolneny suetoj. Ran'she eti oshchushcheniya byli im nevedomy, i teper' oni
otkryvali ih s prostodushnym izumleniem, porazhayas' svoemu prezhnemu
nevezhestvu. Ih ne udivlyalo, vernee, pochti ne udivlyalo, chto oni neprestanno
dumayut ob etom.
Doroga, po kotoroj oni shli, cennosti, k kotorym oni tyanulis', ih
budushchee, ih zhelaniya, chestolyubivye mechty -- vse eto, pravdu skazat', kazalos'
im podchas obeskurazhivayushche pustym. Oni tak i ne poznali nichego ustojchivogo,
prochnogo i opredelennogo. I tem ne menee eto byla ih zhizn' -- istochnik
neznaemyh ranee radostej, kotorye ne tol'ko ih p'yanili, no i potryasali svoej
neob座atnost'yu. Inogda oni tverdili sebe, chto v budushchem ih zhizn' napolnitsya
ocharovaniem, izyashchestvom i prichudlivost'yu amerikanskih komedij v duhe Sola
Bassa, pered ih myslennym vzorom pronosilis', kak obeshchanie, divnye,
sverkayushchie videniya: devstvennye snezhnye polya, prorezannye sledami lyzh,
goluboj prostor morya, solnce, zelenye holmy, ogon', potreskivayushchij v
kaminah, opasnye avtostrady, pul'manovskie vagony, roskoshnye oteli.
Oni rasstalis' so svoej komnatushkoj i studencheskimi stolovkami. Oni
nashli na ulice Katrfazh, v dome nomer sem', naprotiv mecheti i sovsem blizko
ot Botanicheskogo sada, kvartirku iz dvuh komnat, vyhodivshuyu oknami v
horoshen'kij sadik. Oni vozzhazhdali bobrikovyh kovrov, stolov, kresel,
divanov.
V te gody oni bez konca razgulivali po Parizhu. Pered kazhdym
antikvariatom oni ostanavlivalis'. Dolgie chasy oni slonyalis' po
universal'nym magazinam, zacharovannye i uzhe ispugannye, no eshche ne smeya
priznat'sya sebe v etom strahe, eshche ne osmelivayas' otdat' sebe otchet v toj
bessmyslennoj oderzhimosti, kotoraya stanovilas' ih udelom, smyslom ih zhizni,
ih edinstvennym merilom; oni i voshishchalis' vsem, i uzhe zahlebyvalis'
neob座atnost'yu svoih zhelanij, vsej etoj roskosh'yu, vystavlennoj napokaz,
predlagaemoj im v neogranichennom kolichestve.
Oni obnaruzhili restoranchiki na ulicah Gobelen, Tern, Sen-Syul'pis,
pustynnye bary, gde tak priyatno shushukat'sya, uikendy v okrestnostyah Parizha,
dlinnye progulki osen'yu v lesah Rambuje, v Vo, v Komp'ene, pochti
idillicheskie radosti, povsyudu ugotovannye glazu, uhu, nebu.
Tak malo-pomalu priobshchalis' oni k dejstvitel'nosti, puskali bolee
glubokie korni; ved' v proshlom eti vyhodcy iz ogranichennoj meshchanskoj sredy
byli lish' vyalymi, ko vsemu ravnodushnymi studentami, kotorye imeli o zhizni
ves'ma uzkoe i poverhnostnoe predstavlenie; teper' zhe, kak im kazalos', oni
nachali ponimat', kakim imenno dolzhen byt' poryadochnyj chelovek.
|to chrezvychajnoe otkrytie, kotoroe, sobstvenno, lish' s natyazhkoj mozhno
bylo nazvat' takovym, uvenchalo ih prevrashchenie, yavilos' zaversheniem
dlitel'nogo social'nogo, psihologicheskogo sozrevaniya, posledovatel'nye
periody kotorogo oni i sami ne v silah byli by opisat'.
Kak i ih druz'ya, oni podchas veli dovol'no besporyadochnuyu zhizn'.
U nih obrazovalas' svoya kompaniya, chto nazyvaetsya, svoya brazhka. Oni
horosho znali drug druga, u nih byli obshchie, zaimstvovannye drug u druga
vzglyady, obshchie privychki, vkusy, vospominaniya. U nih vyrabotalsya svoj osobyj
yazyk, svoi primety, svoi pristrastiya. Oni ne v tochnosti pohodili drug na
druga, potomu chto kazhdyj razvivalsya po-svoemu, no eto ne meshalo im bolee ili
menee bessoznatel'no podrazhat' drug drugu, i poetomu bol'shuyu chast' svoej
zhizni oni provodili, obmenivayas' razlichnymi veshchami. Inogda eto privodilo k
vzaimnym obidam, no chashche prosto zabavlyalo ih.
Pochti vse oni rabotali dlya reklamnyh agentstv. Nekotorye, vprochem,
prodolzhali -- ili, vo vsyakom sluchae, tshchilis' prodolzhat' -- svoe obrazovanie.
Kak pravilo, oni znakomilis' v naskoro svarganennyh, psevdodelovityh
reklamnyh kontorah. Oni vmeste vyslushivali, toroplivo zapisyvaya poshlye
nastavleniya i mrachnye shutochki direktorov agentstv; prezrenie k etim
vyskochkam, k etim rvacham, torgasham, nazhivayushchimsya na supe, ob容dinilo ih. No
prezhde vsego ih ob容dinyala i prostaya neobhodimost' prozhit' pyat'-shest' dnej
vmeste v deshevyh gostinicah malen'kih gorodkov, tut uzh im ponevole
prihodilos' prizyvat' na pomoshch' druzhbu, chtoby skrasit' zhalkie sovmestnye
trapezy.
Ved' zavtraki ih byli by slishkom pospeshnymi i delovymi, a obedy
tyanulis' by nesterpimo dolgo, esli by pechal'nye fizionomii etih
kommivoyazherov ne ozaryal chudodejstvennyj svet druzhby, delaya pamyatnym i
provincial'nyj vecher, i razbituyu glinyanuyu misku, postavlennuyu im v schet
kakim-nibud' skryagoj restoratorom. Oni zabyvali togda svoi magnitofony,
otbrasyvali ne v meru vezhlivyj ton vyshkolennyh psihologov. Zasizhivalis' za
stolom. Tolkovali o sebe samih i o mirozdan'e, obo vsem i ni o chem, o svoih
vkusah, o chestolyubivyh stremleniyah. Potom brodili vmeste po ulicam,
otyskivaya prilichnyj bar -- ved' dolzhen zhe takoj imet'sya v gorode, --
zahvatyvali ego s razbegu i prosizhivali tam daleko za polnoch', popivaya
viski, kon'yaki i dzhin s toniziruyushchimi primesyami; oni vykladyvali drug pered
drugom otkrovenno, kak na ispovedi, svoyu lyubov', zhelaniya, dorozhnye
vpechatleniya, neudachi, vostorgi, ne udivlyayas', a, naoborot, iskrenne raduyas'
shodstvu svoih istorij i sovpadeniyu vzglyadov na zhizn'.
Sluchalos', eta vnezapno vozgorevshayasya simpatiya ni k chemu ne privodila,
krome dovol'no dalekogo znakomstva i telefonnyh zvonkov ot sluchaya k sluchayu.
Sluchalos' i tak -- pravda, gorazdo rezhe, -- chto iz mimoletnoj vstrechi i
vzaimnogo vlecheniya postepenno voznikala druzhba, kotoraya so vremenem krepla.
Tak s godami vozrastala ih spajka.
Vse oni pohodili drug na druga. U nih u vseh byli den'gi, nebol'shie, no
dostatochnye dlya togo, chtoby lish' epizodicheski oshchushchat' denezhnye zatrudneniya,
da i to lish' posle kakoj-nibud' bezumnoj vyhodki, o kotoroj oni nikak ne
mogli by s tochnost'yu skazat', yavilas' li ona neobhodimost'yu ili izlishestvom.
Ih kvartiry -- studii, mansardy, dve komnatki v starinnyh domah izlyublennyh
kvartalov Pale-Royal', Konstreskarp, Sen-ZHermen, Lyuksemburg, Monparnas --
pohodili drug na druga: tam stoyali odinakovye zasalennye divany,
psevdoderevenskie stoly, bylo takoe zhe nagromozhdenie knig i plastinok, te zhe
starinnye gorshki, butyli, stakany, bokaly, u vseh napolnennye cvetami,
karandashami, razmennoj monetoj, sigaretami, konfetami, skrepkami. Odety oni
byli v obshchem tozhe odinakovo, to est' sootvetstvenno svoim vkusam, ved'
obrazcom dlya vseh nih sluzhila madam "|kspress" i rikoshetom ee suprug. Da i
vo vsem ostal'nom oni byli mnogim obyazany etoj primernoj pare.
Iz vseh ezhenedel'nikov "|kspress" zanimal v ih zhizni samoe vidnoe
mesto. Po pravde govorya, ne tak uzh oni ego lyubili, no oni ego pokupali ili
brali drug u druga, regulyarno chitali i dazhe, kak sami priznavalis',
sohranyali starye nomera. CHasto oni ne byli soglasny s politicheskoj liniej
"|kspressa" (odnazhdy, polnye svyashchennogo negodovaniya, oni dazhe napisali
koroten'kij pamflet na ego soldafonskij stil'), v principe oni predpochitali
obzory "Mond", kotoroj byli edinodushno predany, i dazhe pozicii "Liberas'on",
kotoroj sklonny byli sochuvstvovat'. No ih podlinnym zhiznennym vkusam
sootvetstvoval odin lish' "|kspress", i hotya, po sovesti govorya, oni schitali
publikuemye v nem materialy priukrashennymi i netochnymi, kazhduyu nedelyu oni
nahodili v nem to, chto otvechalo ih povsednevnym zaprosam. Sluchalos', oni
vozmushchalis' im. Da i v samom dele, stoilo tol'ko ZHeromu i Sil'vii podumat'
ob etom stile poddel'nogo blagorodstva, namekov, skrytoj izdevki, ploho
zamaskirovannoj zavisti, fal'shivyh vostorgov, grubogo zaigryvan'ya,
podmigivan'ya, podumat' ob etom reklamnom balagane, kakim yavlyaetsya
"|kspress", o ego celi, a ne metodah, o ego istinnom oblich'e, podumat' obo
vseh etih melochah, yakoby preobrazuyushchih zhizn', nedorogih, no neobyknovenno
zabavnyh bezdelkah, obo vseh etih lovkih del'cah, otlichno ponimayushchih
nasushchnye problemy, ob etih specialistah, znayushchih, chto oni delayut, o chem
govoryat, i umeyushchih dat' eto pochuvstvovat', -- slovom, ob etih derzkih
myslitelyah, kotorye mnili sebya glashatayami dvadcatogo veka, s trubkoj v zubah
sobirayas' ezhenedel'no na forum ili za kruglym stolom, -- stoilo podumat' ob
etom skopishche vysokootvetstvennyh lyudej, etih vorotil, s ust kotoryh ne
shodila blazhennaya ulybka, kak by namekayushchaya, chto zolotoj klyuch ot
direktorskoj ubornoj zazhat imenno v ih ruke, tak vot, stoilo Sil'vii, ZHeromu
i ih druz'yam obo vsem etom podumat', kak oni vspominali ne ochen'-to udachnuyu
igru slov, kotoroj nachinalsya ih pamflet: ne srazu, mol, zametish', chto
"|kspress" daleko ne levyj zhurnal, zato srazu brosaetsya v glaza, chto on
zloveshchij [Kalambur postroen na igre slov: sinister oznachaet po latyni
"levyj", sinistre -- po-francuzski "zloveshchij"]. Oni soznavali lozhnost' etogo
utverzhdeniya, no ono sluzhilo im utesheniem.
Trudno bylo skryt' ot samih sebya, chto imenno na takih, kak oni,
rasschitan "|kspress". Im tak hotelos', chtoby ih nezavisimost', um, vesel'e,
yunost' byli postoyanno na vidu. Oni soglasny byli dazhe na sharzh -- ih eto
ustroilo by bol'she vsego, a prezrenie, kotoroe oni ispytyvali k "|kspress",
opravdyvalo ih v sobstvennyh glazah. Neistovost' ih protesta ravnyalas' ih
polnoj zavisimosti: oni, branyas', listali zhurnal, komkali ego, otshvyrivali.
Bez konca govorili o ego besprincipnosti. No oni ego chitali -- eto fakt, oni
byli naskvoz' im propitany.
Gde mogli oni najti bolee tochnoe otrazhenie svoih vkusov i zhelanij?
Razve oni ne molody? Razve net u nih deneg, hot' i v umerennom kolichestve?
"|kspress" predlagal im vse, iz chego slagaetsya komfort: kupal'nye halaty,
sensacionnye razoblacheniya, modnye plyazhi, ekzoticheskuyu kuhnyu, vsyakie poleznye
prisposobleniya, umnye obzory, tajny nebozhitelej, nedorogie dachnye mestechki,
simfonii kolokol'nogo zvona, novye idei, vyhodnye plat'ica, zamorozhennye
blyuda, elegantnye melochi, svetskie spletni, samye svezhie medicinskie sovety.
Oni vtajne mechtali o divanah "chesterfild". "|kspress" mechtal o nih
vmeste s nimi. Bol'shuyu chast' svoego otpuska oni upotreblyali na begotnyu po
derevenskim rasprodazham, razdobyvaya tam po deshevke olovyannuyu posudu,
solomennye stul'ya, stakany, tak i zvavshie napit'sya iz nih, nozhi s kostyanymi
ruchkami, raznye potemnevshie ot vremeni ploshki, kotorye oni obrashchali v
dragocennye pepel'nicy. Oni byli uvereny, chto obo vseh etih veshchah soobshchal
ili soobshchit "|kspress".
Odnako pri lyuboj pokupke oni sushchestvenno otklonyalis' ot sovetov
"|kspressa". Oni ved' vse eshche ne obosnovalis' po-nastoyashchemu, i, hotya ih
imenovali ohotno "kadrami", u nih ne bylo ni garantirovannogo zarabotka, ni
pooshchritel'nyh dvojnyh stavok, ni premij, kotorye poluchayut postoyannye
sluzhashchie, rabotayushchie po dogovoru. "|kspress" zhe reklamiroval pod vidom
malen'kih magazinov, nedorogih i uyutnyh (poka vy budete vybirat', hozyain
po-priyatel'ski predlozhit vam stakanchik vina i sandvich), takie zavedeniya, gde
vam pereoboruduyut kvartiru v sootvetstvii s trebovaniyami sovremennoj mody, i
tut vam ne obojtis' bez belenyh sten i bobrikovogo kovra korichnevyh tonov
(ego mozhet zamenit' razve chto mozaichnyj pol iz starinnyh plitok); horosho,
esli budut vidny derevyannye balki i vdobavok vnutrennyaya lesenka i nastoyashchij
kamin s goryashchimi v nem drovami, mebel' nepremenno dolzhna byt' derevenskaya,
luchshe vsego provansal'skaya -- ee osobenno rekomenduyut. Reklama
neistovstvovala: po vsemu Parizhu reklamirovalis' kartinnye galerei,
galanterejnye lavki, magaziny, knizhnye i mebel'nye, torguyushchie bezdelushkami,
dazhe bakalejnye lavki (neredko kakoj-nibud' staryj melochnoj torgovec vdrug
prevrashchalsya v metra Fromazha v sinem fartuke, velikogo znatoka svoego dela,
orudovavshego v lavochke s derevyannymi balkami i solomennoj mebel'yu), -- nu a
podobnye pereoborudovaniya vlekli za soboj sovershenno zakonomerno povyshenie
cen, poetomu i pokupka plat'ya iz chistoj shersti, raspisannogo ot ruki, ili
komplekta (dve kofty) iz puha, vytkannogo staroj slepoj krest'yankoj s
Orkadskih ostrovov ("Tol'ko u nas, podlinno ruchnoj raboty, okrasheno
rastitel'noj kraskoj, ruchnoj vyazki"), ili roskoshnoj kurtki (napolovinu
dzhersi, napolovinu kozha) dlya uikenda, ohoty, ezdy na avtomobile stanovilas'
sovershenno nedostupnoj. Hot' oni i zaglyadyvalis' na vitriny antikvarov,
pokupali oni tol'ko na derevenskih rasprodazhah ili v naimenee poseshchaemyh
aukcionnyh zalah Otelya Druo (kuda oni, vprochem, hodili ne tak chasto, kak im
hotelos' by), tochno tak zhe i svoj tualet oni popolnyali, lish' prilezhno
poseshchaya baraholki ili na rasprodazhah, kotorye ustraivali dva raza v god
starye anglichanki v pol'zu blagotvoritel'nyh deyanij anglikanskoj cerkvi
svyatogo Georgiya. Zdes' v izobilii prodavalis' vpolne prilichnye ponoshennye
veshchi, nesomnenno prinadlezhavshie ranee diplomatam. Inogda im byvalo nemnogo
nelovko -- ved' prihodilos' probivat'sya skvoz' gustuyu tolpu i dolgo ryt'sya v
grude bezobraznyh veshchej -- uvy, daleko ne vse anglichane obladayut tem vkusom,
kotoryj im pripisyvayut, -- prezhde chem otyshchesh' stoyashchij galstuk (pozhaluj,
vse-taki chereschur frivol'nyj dlya sekretarya posol'stva), ili rubashku, kotoraya
nekogda byla bezukoriznennoj, ili yubku, kotoruyu nado tol'ko ukorotit'. I vse
zhe im trebovalos' imenno eto ili nichego: tut skazyvalos' postoyannoe
nesootvetstvie mezhdu ih pretenziyami (vse bylo dlya nih nedostatochno horosho) i
den'gami, kotorymi oni obychno raspolagali, -- i eto bylo hot' i
vtorostepennym, no vse zhe krasnorechivym priznakom ih real'nogo polozheniya --
oni ne byli isklyucheniem; vmesto togo chtoby pokupat' v magazinah na
rasprodazhah, kotorye ustraivayutsya povsyudu tri raza v godu, oni predpochitali
ponoshennye veshchi. V mirke, k kotoromu oni prinadlezhali, kak pravilo, vse
zhelali bol'shego, chem mogli sebe pozvolit'. Ne imi eto bylo zavedeno -- takov
zakon civilizacii, naibolee tochnym vyrazheniem kotorogo stali reklama,
illyustrirovannye zhurnaly, iskusno oformlennye vitriny, vid ulic i dazhe, s
izvestnoj tochki zreniya, vse izdeliya, kotorye prinyato nazyvat' "kul'turnymi".
Poetomu naprasno chuvstvovali oni sebya uyazvlennymi, kogda robko pricenivalis'
k kakoj-nibud' veshchi, pytalis' torgovat'sya, razglyadyvali vitriny, ne reshayas'
vojti, -- ved' vse eti ih unizheniya i neosushchestvlennye zhelaniya tozhe byli
svoego roda dvigatelem torgovli. Oni gordilis', kupiv chto-nibud' podeshevle
-- za bescenok, pochti zadarom. No eshche bol'she gordilis' oni (ved' vsegda
dorogo platyat za udovol'stvie dorogo zaplatit'), kogda platili dorogo,
dorozhe dorogogo, srazu, ne razdumyvaya, pochti op'yanev, za to, chto ne moglo ne
byt' samym prekrasnym, edinstvenno prekrasnym, sovershennym. I chuvstvo
unizheniya i chuvstvo gordosti ishodili iz odnogo i togo zhe kornya, odinakovo
nesli im razocharovanie i bol'. Oni ponimali, pochemu eto proishodit: ved' s
utra do vechera vse krugom -- ob座avleniya, reklamy, neon, osveshchennye vitriny
-- tverdilo, vopilo o tom, chto oni stoyat dovol'no nizko na stupenyah
obshchestvennoj lestnicy. No im eshche povezlo -- ved' kak-nikak oni ne samye
obezdolennye.
Oni byli iz porody "novyh lyudej", iz teh molodyh tehnokratov na polputi
k uspehu, u kotoryh eshche ne vse zuby prorezalis'. Pochti vse oni byli
vyhodcami iz melkoburzhuaznyh semejstv, i, kak oni dumali, ih prezhnyaya sreda
teper' uzhe ne mogla ih udovletvorit': oni zaglyadyvalis' s zavist'yu, s
otchayaniem dazhe, na brosayushchiesya v glaza roskosh', komfort, izyskannost'
krupnyh burzhua. U nih ne bylo tradicij, ne bylo proshlogo. Nasledstva im
neotkuda bylo zhdat'. Sredi vseh druzej ZHeroma i Sil'vii tol'ko
odin-edinstvennyj proishodil iz po-nastoyashchemu bogatoj sem'i sukonshchikov s
Severa. Solidnoe i prochnoe sostoyanie, doma v Lille, cennye bumagi, pomest'e
v okrestnostyah Bove, zoloto, serebro, dragocennosti, komnaty, splosh'
zastavlennye starinnoj mebel'yu. Detstvo vseh drugih protekalo v stolovyh i
spal'nyah, obstavlennyh v stile chippendejl ili v normandskom sel'skom stile,
vernee, ego variante nachala tridcatyh godov: posteli, pokrytye puncovoj
taftoj, trehstvorchatye shkafy, ukrashennye zerkalami i pozolotoj, uzhasayushchie
kvadratnye stoly s figurnymi nozhkami, veshalki dlya odezhdy iz poddel'nyh
olen'ih rogov. Pri svete semejnoj lampy gotovili oni tam uroki. Na ih
obyazannosti lezhalo vynosit' pomojnye vedra, begat' za molokom, a vyhodya iz
domu, oni neizmenno hlopali dver'yu. Vospominaniya detstva u vseh u nih 6yli
shozhimi, kak i te dorogi, kotorymi oni shli dal'she po zhizni: to zhe medlennoe
otpochkovanie ot roditel'skoj sredy, te zhe perspektivy, kotorye, kak im
kazalos', oni sami sebe nametili.
Oni byli vpolne sovremennymi. Im bylo po nutru ih sushchestvovanie. Uzh
kto-kto, govorili oni, a oni ne prostachki. Oni znayut sebe cenu. Oni byli
samouverenny ili, vo vsyakom sluchae, staralis' byt' takimi. Oni obladali
chuvstvom yumora. I uzh, vo vsyakom sluchae, oni ne byli durakami.
Esli by proizvesti dostatochno glubokij analiz, v gruppe, kotoruyu oni
sostavlyali, mozhno bylo by obnaruzhit' razlichnye techeniya i skrytyj antagonizm.
Pridirchivyj, surovyj sociolog srazu by obnaruzhil rashozhdeniya,
vzaimoisklyuchayushchie protivorechiya, skrytuyu vrazhdu. Sluchalos', chto kto-libo iz
nih iz-za samogo neznachitel'nogo proisshestviya, legkoj razmolvki ili
zamaskirovannoj provokacii seyal raskol. Togda vsya ih prekrasnaya druzhba shla
prahom. S pritvornym izumleniem obnaruzhivali oni, chto takoj-to, kotorogo oni
vse schitali shchedrym, okazalsya na poverku nastoyashchim skaredom, a drugoj --
cherstvym egoistom. Vspyhivali prerekaniya, nazrevali razryvy. Inogda im dazhe
nravilos' zloradno natravlivat' odnih na drugih. Neredko v kompanii nastupal
dlitel'nyj period vzaimnogo nedovol'stva, otdaleniya, holodnosti. Oni
izbegali drug druga, pridumyvaya dlya etogo vse novye predlogi, poka ne
prihodila nakonec pora izvinenij, proshcheniya, goryachego primireniya. V konechnom
schete oni uzhe ne mogli zhit' drug bez druga.
|ta igra ih sil'no zanimala, i oni otdavali ej mnogo dragocennogo
vremeni, kotoroe mogli by upotrebit' s pol'zoj na chto-nibud' drugoe. No
takimi uzh oni byli, i kruzhok, kotoryj oni obrazovali, nevziraya na
voznikavshee inogda v nem vzaimnoe nedovol'stvo, pogloshchal ih pochti celikom.
Vne etogo kruzhka dlya nih ne bylo nastoyashchej zhizni. Odnako zdravyj smysl
podskazyval im izbegat' chereschur chastyh vstrech, ne vsegda rabotat' skopom,
naprotiv, oni izo vseh sil staralis' sohranit' v neprikosnovennosti svoyu
lichnuyu rabotu, obespechit' sebe svobodnyj ugolok, kuda mozhno bylo by
ukryt'sya, gde mozhno bylo by zabyt' dazhe ne samu gruppu, brazhku, sodruzhestvo,
no prezhde vsego rabotu, kotoraya ih ob容dinila. To, chto oni zhili pochti
kommunoj, konechno, oblegchalo im rabotu, oblegchalo poezdki v provinciyu, gde
nochi naprolet oni korpeli nad analizom anket i sostavleniem otchetov, no eta
zhe obshchnost' i skovyvala ih. |to byla, tak skazat', ih tajnaya drama, ih obshchaya
slabost'. I ob etom oni nikogda ne razgovarivali.
Samym bol'shim udovol'stviem bylo dlya nih zabyt'sya vmeste, to est'
razvlech'sya. Oni obozhali vypivku i, sobravshis' vmeste, chasto i mnogo pili.
Oni poseshchali n'yu-jorkskij bar "Garri" na ulice Donu, kafe Pale-Royalya,
"Bal'zar", "Lipp" i nekotorye drugie. Oni lyubili pivo myunhenskoe i ginness,
dzhin, kipyashchie i zamorozhennye punshi, fruktovye nastojki. Inogda oni posvyashchali
vypivke celye vechera, sdvigali vmeste stoliki i bezostanovochno boltali o tom
obraze zhizni, kotoryj im hotelos' by vesti, o knigah, kotorye oni
kogda-nibud' napishut, o trudah, kotorye predprimut, o fil'mah, uzhe vidennyh
ili o teh, kotorye sleduet posmotret', o budushchem chelovechestva, o
politicheskoj situacii, o predstoyashchem otpuske, o tom, kotoryj uzhe pozadi, o
poezdke v derevnyu, o puteshestvii v Bryugge, Antverpen ili Bazel'. Inogda oni
sovershenno teryali kontakt s dejstvitel'nost'yu, soobshcha pogruzhalis' v mechty i
ne zhelali probudit'sya ot nih, a, naoborot, s kakim-to molchalivym uporstvom
vse sil'nee v nih pogruzhalis'. Vremya ot vremeni kto-libo iz nih podnimal
ruku, i vnov' poyavlyalsya oficiant, unosil pustye kruzhki, vozvrashchalsya s
novymi, a ih golovy vse bol'she i bol'she tyazheleli, i v rezul'tate razgovor
vertelsya uzhe tol'ko vokrug togo, chto oni pili, vokrug ih op'yaneniya, ih
zhelaniya prodolzhit' popojku, ih schast'ya.
Oni byli vlyubleny v svobodu. Im dumalos', chto vse v mire im po plechu:
oni zhili v sootvetstvii so svoimi zhelaniyami, ih sily byli neistoshchimy, a
entuziazm ne znal granic. Oni sposobny byli nochi naprolet brodit', begat',
tancevat', pet'.
Na sleduyushchij den' oni ne vstrechalis'. Parochki otsizhivalis' po domam,
chuvstvovali sebya razbitymi, soblyudali dietu, nalegali na chernyj kofe i
toniziruyushchie poroshki. Iz domu vyhodili tol'ko k nochi -- shli v kakuyu-nibud'
doroguyu zakusochnuyu s容st' natural'nyj bifshteks. Prinimali drakonovskie
resheniya: oni brosayut kurit', brosayut pit', perestayut sorit' den'gami. Oni
chuvstvovali sebya opustoshennymi, glupymi i, vspominaya o svoej lihoj popojke,
vsegda ispytyvali tosku i smutnoe razdrazhenie, ih razdirali protivorechivye
chuvstva: dushevnoe sostoyanie, pobudivshee ih pit', lish' usugubilos', vyyaviv
polnoe odinochestvo, vsyu glubinu vzaimnogo neponimaniya i nepreodolimye
protivorechiya, ot kotoryh nekuda det'sya.
To u odnih, to u drugih ustraivalis' inogda roskoshnye obedy, chut' li ne
nastoyashchie piry. V obychnoe vremya oni pol'zovalis' svoimi tesnymi kuhon'kami,
zachastuyu krajne neudobnymi, i servirovka u nih byla s boru po sosenke, no
inogda sredi raznokalibernoj posudy popadalas' i dorogaya veshch'. Ryadom s
tonchajshim bokalom okazyvalsya stakan iz-pod gorchicy, ryadom s kuhonnym nozhom
-- serebryanaya lozhechka s venzelem.
Oni prihodili vse vmeste s ulicy Muftar, nagruzhennye s容stnym: tut byli
pletenki s persikami i dynyami, celye korziny syrov, baran'i nogi, dich', v
zavisimosti ot sezona -- korziny ustric, gorshochki s pashtetom, ikra i,
nakonec, yashchiki vina, portvejna, mineral'noj vody, koka-koly.
Ih sobiralos' chelovek devyat'-desyat'. Oni bitkom nabivalis' v uzen'kuyu
komnatu s edinstvennym oknom, vyhodyashchim vo dvor; divan, krytyj rytym
barhatom, stoyal v glubine al'kova -- tuda zabivalis' troe, ih zadvigali
stolom, ostal'nye razmeshchalis' na razroznennyh stul'yah i taburetkah. Oni
neskonchaemo eli i pili. Pyshnost' i izobilie etih pirshestv dohodili do
smeshnogo, po pravde govorya, s tochki zreniya nastoyashchego gastronoma, vse eto
bylo dovol'no ubogo: zharkoe i dich' bez sousa, iz ovoshchej -- vsego-navsego
varenaya ili zharenaya kartoshka, a esli delo proishodilo v konce mesyaca, to
osnovnym blyudom i vovse sluzhili makarony ili ris, pripravlennye olivkami i
anchousami. Slozhnye blyuda byli ne dlya nih. Samoj derznovennoj kulinarnoj
vydumkoj yavlyalas' dynya, zalitaya portvejnom, banany v podozhzhennom rome ili
ogurcy v smetane. Proshli gody, prezhde chem oni zametili, chto sushchestvuet
opredelennaya tehnika, chtoby ne skazat' -- iskusstvo kulinarii, i chto vse ih
izlyublennye kushan'ya ne bolee chem grubaya pishcha, ploho prigotovlennaya i ves'ma
dalekaya ot izyskannosti.
I v etom tozhe proyavlyalas' dvusmyslennost' ih polozheniya: ih
predstavlenie o pirshestve ob座asnyalos' temi obedami, kotorye oni neskol'ko
let poluchali v universitetskih stolovkah: oni tak dolgo pitalis' toshchimi,
zhilistymi bifshteksami, chto shatobriany i nezhnye file stali dlya nih predmetami
istinnogo kul'ta. Myaso pod sousom i supy dolgoe vremya ih ne privlekali:
chereschur svezho bylo vospominanie o blestkah zhira, plavayushchih poverh
neskol'kih kruzhkov morkovi v blizkom sosedstve s lezhalym slivochnym syrkom i
lozhkoj zhelatinopodobnogo varen'ya. Pozhaluj, oni lyubili vse, chto ne trebovalo
osobyh kulinarnyh uhishchrenij, no blagogoveli pered pyshnost'yu. Oni obozhali
izobilie i pokaznoe bogatstvo. Oni otricali dolguyu stryapnyu, kotoraya obrashchaet
v izyskannye blyuda samye nezamyslovatye produkty, no trebuet mnozhestva
sotejnikov, misok, sechek, terok, zharoven. Ot odnogo vida kolbasnoj u nih
golova shla krugom imenno potomu, chto tam vse mozhno bylo tut zhe s容st': oni
lyubili pashtety, salaty, ukrashennye razvodami iz majoneza, okoroka i yajca v
zhele, no, ne vyderzhav soblazna, tut zhe raskaivalis' -- stoilo tknut' vilkoj
v zhele, ukrashennoe lomtikom pomidora i vetochkoj petrushki, kak
obnaruzhivalos', chto pod nim vsego lish' krutoe yajco.
Central'noe mesto v ih zhizni zanimalo kino. Ono, i tol'ko ono,
vospityvalo ih chuvstva. Tut oni nikomu ne podrazhali. Po vozrastu i razvitiyu
oni prinadlezhali k tomu pervomu pokoleniyu, dlya kotorogo kino stalo ne tol'ko
iskusstvom, a yav'yu; oni ego znali s detstva, i ne v stadii formirovaniya, no
srazu so vsemi ego shedevrami i uzhe slozhivshejsya istoriej. Inogda im kazalos',
chto oni vyrosli vmeste s nim i poetomu-to ponimayut ego tak, kak do nih nikto
ne sposoben byl ego ponyat'.
Oni byli kinomanami. |to byla ih glavnejshaya strast', oni otdavalis' ej
pochti ezhevecherne. Im nravilis' vse kinokartiny, lish' by oni byli krasivy,
uvlekatel'ny, ocharovyvali by i zahvatyvali ih. Im nravilos' s pomoshch'yu kartin
peremeshchat'sya vo vremeni i v prostranstve; im nravilos' perenosit'sya iz
beshenoj sutoloki n'yu-jorkskih ulic v dremotnoe ocepenenie tropikov i obratno
-- v bujnoe neistovstvo salunov. I pri vsem tom oni ne byli uzkimi
sektantami, kak nekotorye tupicy, dlya kotoryh svet klinom soshelsya na
|jzenshtejne, Bunyuele, ili Antonioni, ili, nakonec, -- nado skazat' obo vseh,
koli nachal obobshchat', -- Karne, Vidore, Oldriche ili Hichkoke; oni ne byli
eklektikami, kak nekotorye infantil'nye sub容kty, kotorye teryayut sposobnost'
kriticheski myslit' i vopyat o genial'nosti, uvidev, chto goluboe nebo peredano
kak goluboe nebo, a legkij plamen' plat'ya Sid CHaris vygodno vydelyaetsya na
temno-krasnom divane Roberta Tejlora. Oni ne byli lisheny vkusa. U nih bylo
sil'noe predubezhdenie protiv tak nazyvaemogo ser'eznogo kino, ottogo-to oni
i voshishchalis' proizvedeniyami, k kotorym takoe opredelenie bylo neprimenimo
("Poslushajte, -- govorili oni, i byli tut sovershenno pravy, -- "Marienbad"
-- eto zhe der'mo!"), i preuvelichenno vostorgalis' vesternami, kartinami
uzhasov, amerikanskimi komediyami, gde ih zahvatyvali neobychajnye priklyucheniya,
sdobrennye liricheskimi poryvami, a takzhe pyshnaya roskosh', okruzhayushchaya geroev,
i golovokruzhitel'naya, pochti nepostizhimaya krasota geroin'. Oni postoyanno
vspominali takie kartiny, kak "Lola", "Skreshchenie sudeb", "Zakoldovannye",
"Nadpis' na vetre".
Oni redko poseshchali koncerty, a teatr i togo rezhe. No oni postoyanno
vstrechalis', ne sgovarivayas', v Sinemateke, v kino "Passi", "Napoleon" ili v
malen'kih kinoteatrah -- takih, kak "Kurzal" na ulice Gobelen, "Tehas" na
Monparnase, "Bikiki", "Meksike" na ploshchadi Klishi, "Al'kazar" v Bel'vile i
mnogih drugih bliz ploshchadi Bastilii ili v Pyatnadcatom okruge; eti
nevzrachnye, neblagoustroennye zaly poseshchali odni bezrabotnye, alzhircy,
starye holostyaki da zavzyatye kinofily, potomu chto tam mozhno bylo uvidet' --
pravda, bezobrazno dublirovannymi -- te dotole nevidannye imi shedevry, o
kotoryh oni slyshali eshche pyatnadcatiletnimi, ili te fil'my s reputaciej
genial'nosti, spisok kotoryh oni s davnih por derzhali v golove, no vse nikak
ne mogli uvidet'. Oni hranili charuyushchie vospominaniya o vpervye ili povtorno
otkrytyh imi fil'mah, takih, kak "Krasnyj korsar", "Ves' svet emu
prinadlezhit", "Nochnye piraty", "Moya sestra |jlin", "Pyat' tysyach pal'cev
doktora T.". No chashche vsego, uvy, ih postigalo gor'koe razocharovanie.
Lihoradochno listaya po chetvergam svezhij vypusk "Programmy zrelishch", oni dolgo
vyiskivali fil'my, o kotoryh im davno tverdili kak o chude, i nakonec-to oni
nahodili dolgozhdannoe ob座avlenie. V tot zhe vecher oni vsem skopom
ustremlyalis' v vozhdelennoe kino. Oni edva sderzhivali drozh' neterpeniya, poka
ekran ne zagoralsya, no kraski poblekli, izobrazhenie prygalo, a zhenshchiny
nevynosimo ustareli. Oni pokidali zal, im bylo grustno. Net, ne o takom
fil'me oni mechtali. |to ne byl tot shedevr, kotoryj kazhdyj iz nih nosil v
sebe, tot sovershennyj fil'm, kotoryj ne podvlasten vremeni. Tot fil'm,
kotoryj kazhdyj iz nih hotel by sozdat' sam. Ili kotoryj kazhdyj iz nih
gluboko v tajne mechtal perezhit'.
Tak vot oni i zhili, oni i ih druz'ya, v simpatichnyh zagromozhdennyh
kvartirkah, raznoobrazya zhizn' pohozhdeniyami, kinouvlecheniyami, bratskimi
pirushkami, chudesnymi mechtami. Oni ne byli neschastlivy. Oni radovalis' zhizni,
pravda, radost' eta byla mimoletnaya, nedolgovechnaya. Po vecheram, otobedav,
oni inogda podolgu zasizhivalis' za stolom, popivaya vino, shchelkaya orehi,
pokurivaya. V inuyu noch' oni ne mogli usnut' i, prislonyas' k podushkam,
polusidya, postaviv mezhdu soboj na krovat' pepel'nicu, boltali do utra.
Inogda oni chasami brodili po ulicam, razgovarivali i razglyadyvali sebya v
zerkal'nyh vitrinah. Togda im kazalos', chto vse vokrug zamechatel'no: oni
shli, svobodno razmahivaya rukami, dvigalis' neprinuzhdenno, vremya, kazalos',
bylo ne vlastno nad nimi. I etogo mgnoveniya im bylo vpolne dostatochno; vot
oni zdes', na ulice: pust' holodno, pust' duet veter, oni teplo odety i ne
toropyas' shagayut, napravlyayas' na sklone dnya k druz'yam, raduyas' kazhdomu
dvizheniyu -- zakurivayut li sigaretu, pokupayut li paketik zharenyh kashtanov,
probirayutsya li skvoz' privokzal'nuyu sutoloku, -- vse eti prehodyashchie
udovol'stviya kazalis' im zrimym simvolom neskonchaemogo schast'ya.
Letom oni inogda brodili noch' naprolet po neznakomym kvartalam. Vysoko
na nebe stoyala polnaya luna, brosaya na vse zatumanennyj svet. Pustynnye
shirokie ulicy, v tishine kotoryh sinhronno i gulko otdavalis' ih shagi,
uhodili v nevedomuyu dal'. Mimo pochti bezzvuchno skol'zili redkie taksi. Togda
oni voobrazhali sebya vladykami vselennoj. Ih ohvatyvalo neponyatnoe
vozbuzhdenie, slovno v nih prosypalis' kakie-to tajnye sily. Vzyavshis' za
ruki, oni brosalis' bezhat', ili igrali v dogonyalki, ili prygali na odnoj
nozhke, raspevaya vo ves' golos arii iz "Cosi fan tutte" ["Tak postupayut vse",
opera Mocarta] ili "Messy si minor" [Messa I. S. Baha].
Ustav, oni zahodili v kakoj-nibud' restoranchik, pochti blagogovejno
vosprinimaya ego druzhestvennoe teplo, stuk nozhej i vilok, pozvyakivanie
stakanov, priglushennye golosa, mnogoobeshchayushchuyu beliznu skatertej. Oni
tshchatel'no vybirali vino, medlenno razvorachivali salfetki i, blazhenstvuya v
etom teple, zatyagivalis' sigaretoj, kotoruyu, edva raskuriv, gasili, kak
tol'ko podavali zakuski, oni dumali, chto vsya ih zhizn' budet beskonechnoj
cheredoj takih vot neiz座asnimyh mgnovenij, i oni vsegda budut schastlivy,
potomu chto zasluzhivayut schast'ya, umeyut ego berech', ibo ono v nih samih. Sidya
drug protiv druga, oni sejchas utolyat golod, i vse eti veshchi: belaya skatert'
grubogo polotna, sinyaya pachka sigaret "ZHitan", fayansovye tarelki, chereschur
massivnye pribory, bokaly na nozhkah, pletenaya korzinka so svezhim hlebom --
sostavlyayut vechno obnovlyayushcheesya obramlenie uteh chrevougodiya, nahodyashchihsya na
grani presyshcheniya: oshchushchenie, protivopolozhnoe i v to zhe vremya sovpadayushchee s
tem, kotoroe daet skorost', a imenno sostoyanie neobyknovennoj napolnennosti
i neobyknovennoj udovletvorennosti. Vo vsem, nachinaya s etogo nakrytogo
stola, oni oshchushchali neobychajnuyu garmoniyu: oni zhili zaodno so vsem mirom,
chuvstvovali sebya v nem legko i svobodno i nichego ne boyalis'.
Vozmozhno, oni neskol'ko luchshe drugih umeli predugadyvat' ili dazhe
sozdavat' blagopriyatnye mgnoveniya. Ih sluh, osyazanie, obonyanie byli vsegda
nacheku, podsteregaya schastlivye mgnoveniya, kotorye podchas obnaruzhivayutsya
blagodarya sushchim pustyakam. No v moment polnogo dushevnogo pokoya, kogda,
kazalos', nichto ne moglo narushit' sostoyanie schastlivoj garmonii, v kotoroj
oni prebyvali, radost' ih byla tak silona, chto eto lish' podcherkivalo ee
prehodyashchest' i nedolgovechnost'. Dostatochno bylo nichtozhnogo povoda, chtoby vse
ruhnulo: malejshaya fal'shivaya nota, prosto minuta neuverennosti, kakaya-nibud'
grubost' -- i ih schast'e uskol'zalo, ono oborachivalos' tem, chem vsegda i
bylo na samom dele -- nekim podobiem dogovora, chem-to kuplennym, hrupkim i
zhalkim, prosto minutnoj peredyshkoj, posle kotoroj ih zhestoko otbrosyat nazad
k tomu, chto bylo samym opasnym, samym neprochnym v ih zhizni, vo vsej ih
sud'be.
Beda v tom, chto nadobnost' v oprosah ne vechna. Nastanet den', kogda
ZHerom i Sil'viya dolzhny budut sdelat' vybor: ostat'sya na vremennoj sluzhbe,
vechno opasayas' bezraboticy, ili zakrepit'sya v kakom-nibud' agentstve,
postupit' tuda na shtatnuyu sluzhbu. A mozhet, i voobshche peremenit' professiyu,
najti druguyu halturu, no eto ne reshilo by okonchatel'no problemy. Ved' esli
sluzhashchim, eshche ne dostigshim tridcati let, predostavlyayut nekotoruyu
nezavisimost', vozmozhnost' rabotat' na sobstvennyj risk i dazhe pooshchryayut
nekotorye ih vol'nosti, moloduyu izobretatel'nost', sklonnost' k
eksperimentam -- slovom, to, chto inogda nazyvayut polivalentnostyo, to ot
sotrudnikov, pereshedshih etot rokovoj rubezh (a chertu podvodyat imenno v etom
vozraste), trebuyut, kak eto ni paradoksal'no, polozhitel'nosti, kotoraya
sluzhit garantiej punktual'nosti, zdravomysliya, nadezhnosti,
disciplinirovannosti. V oblasti reklamy predprinimateli ne otkazyvayutsya
brat' na rabotu tridcatipyatiletnih sluzhashchih, no ne reshayutsya okazat' doverie
tem, kto v tridcat' let eshche nikak ne "zakrepilsya". Derzhat' tridcatiletnih na
vremennoj rabote tozhe ne hotyat. Neustroennost' ne vnushaet doveriya -- v
tridcat' let nado uzhe kuda-to pristroit'sya, v protivnom sluchae ty -- nikto.
A cheloveka nel'zya schitat' ustroennym, esli on eshche ne nashel svoego mesta v
zhizni, ne vyryl sebe nory, nikuda ne pribilsya, ne imeet sobstvennyh klyuchej,
kontory i hotya by samoj malyusen'koj vyveski.
ZHerom i Sil'viya chasto zadumyvalis' nad etim. U nih vperedi bylo eshche
neskol'ko let. No oni ne byli uvereny, chto im udastsya sohranit' nadolgo hotya
by tot snosnyj uroven' zhizni i tot otnositel'nyj pokoj, kotoryh oni dostigli
sejchas. Pochva budet postepenno uskol'zat' u nih iz-pod nog: ne za chto budet
ucepit'sya. Rabota ne slishkom ih obremenyala, u nih byl dostatok, pravda, god
na god ne prihodilsya: inogda oni zarabatyvali bol'she, inogda men'she, no
rabota ih sama po sebe ne byla tyazheloj. Odnako tak ne moglo dolgo
prodolzhat'sya.
Na dolzhnosti prostogo interv'yuera obychno dolgo ne zaderzhivayutsya. Edva
nachav, psihosociolog stremitel'no prodvigaetsya po sluzhebnoj lestnice:
delaetsya pomoshchnikom direktora ili dazhe glavoj agentstva ili podyskivaet v
kakom-nibud' bol'shom predpriyatii zavidnuyu dolzhnost' zaveduyushchego kadrami, na
obyazannosti kotorogo lezhit naem sluzhashchih i ih instruktazh, sostavlenie
social'nyh otchetov, rukovodstvo torgovoj politikoj. Vse eto otlichnye
dolzhnosti: kabinety ustlany kovrami, dva telefona, diktofon, koe-gde
salonnyj holodil'nik, a inogda dazhe i kartina kisti Bernara Byuffe na stene.
"Uvy! -- chasto dumali, a inogda i govorili drug drugu ZHerom i Sil'viya.
-- Kto ne rabotaet, tot ne est -- eto tochno, no tot, kto rabotaet, perestaet
zhit'". Odnazhdy, kak im kazalos', oni v techenie neskol'kih nedel' ispytali
eto na sebe. Sil'viya postupila dokumentalistkoj v odno iz eksperimental'nyh
byuro, a ZHerom sostavlyal i svodil voedino oprosnye listy. Usloviya raboty byli
bolee chem priyatnymi: oni mogli prihodit' kogda im vzdumaetsya, prosmatrivat'
gazety na rabote, otluchat'sya na skol'ko ugodno, chtoby vypit' piva ili kofe.
Krome vsego prochego, oni dazhe ispytyvali k etoj rabote, kotoruyu vypolnyali
spustya rukava, izvestnyj interes, podogrevaemyj k tomu zhe ves'ma, vprochem,
neopredelennymi obeshchaniyami bystrogo povysheniya, solidnogo polozheniya,
oficial'no oformlennogo i vygodnogo dogovora. No oni nedolgo proderzhalis'.
Im tyazhelo bylo prosypat'sya v opredelennoe vremya, ih razdrazhala neobhodimost'
vozvrashchat'sya vecherom v perepolnennom metro; ustalye i gryaznye, v iznemozhenii
padali oni na svoj divan i mechtali lish' o dlinnyh uikendah, svobodnyh dnyah,
pozdnem vstavanii.
Oni chuvstvovali sebya zagnannymi, popavshimi v kapkan, kak krysy. I ne
mogli s etim primirit'sya. Oni eshche nadeyalis', chto v zhizni ih zhdet mnogo
interesnogo, poetomu samyj grafik ih raboty, odnoobraznoe cheredovanie dnej i
nedel' predstavlyalis' im putami, kotorye oni, ne koleblyas', nazyvali
adskimi. A ved' s lyuboj tochki zreniya eto bylo nachalom blestyashchej kar'ery:
prekrasnoe budushchee otkryvalos' pered nimi, oni stoyali na poroge togo
torzhestvennogo momenta, kogda patron, uverivshis' v dostoinstvah molodogo
cheloveka pozdravlyaet sebya in petto [v dushe (lat.)] s udachej, toropitsya
pomoch' emu sformirovat'sya, preobrazuet ego po svoemu obrazu i podobiyu,
priglashaet otobedat', hlopaet ego po plechu i odnim zhestom raspahivaet pered
nim vrata fortuny.
Oni byli prosto idiotami! Skol'ko raz tverdili oni sebe, chto eto
idiotizm, chto oni ne pravy, chto v konce-to koncov oni ne umnee drugih, teh,
kto nadryvaetsya i karabkaetsya naverh, no oni tak lyubili dni, kogda mozhno ne
hodit' na rabotu i, pozdno prosnuvshis', podolgu valyat'sya v posteli, chitaya
detektivnye ili nauchno-fantasticheskie romany. Im tak nravilis' nochnye
progulki vdol' naberezhnyh i pochti golovokruzhitel'noe oshchushchenie svobody,
kotoroe oni poroj ispytyvali, chuvstvo prazdnichnogo osvobozhdeniya posle kazhdoj
poezdki po provincii!
Oni, nesomnenno, ponimali, chto obmanyvayut sebya, znali, chto ih svoboda
-- lish' nazhivka na udochke. Ved' vsya ih zhizn' byla postoyannymi i
ozhestochennymi poiskami raboty; slishkom chasto obankrochivalis' ili slivalis' s
drugimi, bolee krupnymi, agentstva, na kotorye oni rabotali. K koncu nedeli
im pochti vsegda prihodilos' vesti schet sigaretam, ryskat' po gorodu,
naprashivayas' k komu-nibud' na obed.
Oni vlachili samoe banal'noe i samoe poshloe sushchestvovanie, kakoe tol'ko
mozhno sebe predstavit'. No hot' oni i znali, chto postupayut banal'no i glupo,
oni ne mogli postupat' inache, i, hotya oni davno uzhe tverdili, chto
protivorechie mezhdu trudom i svobodoj teper' ne yavlyaetsya obyazatel'nym, zhili
oni imenno pod znakom etogo protivorechiya.
Lyudi, kotorye reshayut snachala zarabotat' den'gi, a osushchestvlenie mechty
otkladyvayut na to vremya, kogda oni razbogateyut, ne tak uzh ne pravy. Tot zhe,
kto hochet lish' prozhigat' zhizn', kto nazyvaet zhizn'yu tol'ko neogranichennuyu
svobodu, tol'ko pogonyu za schast'em, tol'ko nemedlennoe udovletvorenie vseh
svoih zhelanij i instinktov, tol'ko naslazhdenie beschislennymi bogatstvami
mira -- a ZHerom i Sil'viya nametili sebe imenno takuyu zhiznennuyu programmu, --
tot budet vsegda neschastliv. Pravda, oni ponimali, chto vstrechayutsya lyudi, dlya
kotoryh ne sushchestvuet ili pochti ne sushchestvuet podobnyh dilemm, potomu li,
chto oni chereschur bedny i vse ih stremleniya svodyatsya k tomu, kak by sytnee
poest', poluchit' chut'-chut' luchshee zhil'e, nemnozhko men'she rabotat', ili zhe,
naoborot, potomu, chto lyudi eti slishkom bogaty, prichem bogaty iskoni, chtoby
ponyat' razmer i znachenie podobnyh stremlenij. No v nashi dni i v nashih
usloviyah vse bol'she i bol'she stanovitsya lyudej ni bednyh, ni bogatyh: oni
mechtayut o bogatstve i vpolne mogli by razbogatet', no vot tut-to i
nachinaetsya ih drama.
Poluchiv vysshee obrazovanie i doblestno ispolniv svoj voinskij dolg,
molodoj chelovek k dvadcati pyati godam obnaruzhivaet, chto on bespomoshchen, kak
novorozhdennyj, hotya na samom dele on blagodarya priobretennym im znaniyam
yavlyaetsya v potencii obladatelem takogo bogatstva, o kotorom i ne mechtal. To
est' on vpolne uveren, chto nastanet den', kogda on priobretet kvartiru,
dachku, mashinu, radiopriemnik vysshego kachestva s magnitofonom. No vsya beda v
tom, chto eti vdohnovlyayushchie perspektivy ne speshat osushchestvit'sya. Ved' esli
kak sleduet zadumat'sya, v silu svoej prirody oni nahodyatsya v zavisimosti ot
mnogogo drugogo: braka, rozhdeniya detej, evolyucii moral'nyh cennostej,
obshchestvennyh vzaimootnoshenij i chelovecheskogo povedeniya. Slovom, molodomu
cheloveku nuzhno obosnovat'sya, na chto obychno uhodit ne men'she pyatnadcati let.
Podobnaya perspektiva ne ochen'-to raduet. Nikto ne hochet nadevat' eto
yarmo bez soprotivleniya. "Net, dudki, -- dumaet edva operivshijsya molodoj
chelovek, -- chego radi ya budu torchat' den'-den'skoj v etih steklyannyh
korobkah, vmesto togo chtoby brodit' po polyam i lugam? CHego radi mne
domogat'sya vydvizheniya, podschityvat', intrigovat', lezt' iz kozhi von -- mne,
kotoryj vsegda mechtal o poezii, nochnyh poezdah, goryachih peskah pustyni?" I v
poiskah utesheniya on lezet v lovushku, imenuemuyu "Prodazha v rassrochku".
Lovushka zahlopyvaetsya, i emu uzhe nichego ne ostaetsya, kak tol'ko zapastis'
terpeniem. No uvy, kogda, kazalos' by, ego zatrudneniyam podojdet konec,
molodoj chelovek uzhe budet daleko ne molod, i chto huzhe vsego -- emu mozhet
dazhe pokazat'sya, chto zhizn' uzhe prozhita i vse ego usiliya byli tshchetnymi, a
cel' vse ravno ne dostignuta; dazhe esli, umudrennyj tyazhelym voshozhdeniem, on
i poosterezhetsya dumat' ob etom, vse ravno emu uzhe stuknet sorok, i
oborudovanie zimnej i letnej ego rezidencij, a takzhe vospitanie detej
zapolnyat celikom te nemnogie chasy, kotorye on smozhet urvat' ot raboty...
ZHerom i Sil'viya reshili, chto neterpenie -- dobrodetel' dvadcatogo veka.
V dvadcat' let, kogda oni uvideli, ili, kak im pokazalos', uvideli, kakoj
mozhet stat' ih zhizn', kogda ocenili vsyu summu schast'ya, kotoruyu ona neset,
vse pobedy, kotorye ih zhdut, i tak dalee, oni uzhe ponyali, chto u nih ne
hvatit sil terpet'. Oni mogli po primeru drugih postepenno dostignut' vsego,
no ih interesoval ne process, a rezul'tat. Imenno eto svojstvo priobshchalo ih
k razryadu lyudej, kotoryh prinyato imenovat' intelligentami.
No vse vokrug -- i prezhde vsego sama zhizn' -- obmanyvalo ih nadezhdy.
Oni hoteli naslazhdat'sya vsemi blagami zhizni, no povsyudu vokrug nih takoe
naslazhdenie shlo ruka ob ruku so styazhatel'stvom. Oni zhelali ostavat'sya
svobodnymi i zhit' s chistoj sovest'yu, no gody uhodili, nichego im ne prinosya.
Drugie, mozhet, i zakovannye v cepi, vse zhe prodvigalis' vpered, a oni
toptalis' na odnom meste. Drugie konchali tem, chto videli v bogatstve tol'ko
cel', oni zhe poprostu ostavalis' bednyakami.
Oni uteshali sebya mysl'yu, chto vse zhe oni ne samye neschastlivye. I
vozmozhno, tut oni ne oshibalis'. Odnako sovremennaya zhizn' podcherkivala ih
neudachi, v to vremya kak neudachi drugih -- teh, chto stoyali na vernom puti, --
ona sglazhivala. Oni nichego soboj ne predstavlyali -- krohobory, melkie
buntovshchiki, lunatiki. Pravda, v kakom-to smysle vremya rabotalo i na nih: u
nih bylo vostorzhennoe predstavlenie o vozmozhnom dlya nih budushchem, i eto
sluzhilo im pust' zhalkim, a vse zhe utesheniem.
Oni rabotali tak, kak drugie uchatsya, sami sostavlyaya sebe raspisanie.
Oni bezdel'nichali tak, kak odni tol'ko studenty mogut sebe pozvolit'.
No bedy podkaraulivali ih so vseh storon. Im tak hotelos' zhit'
schastlivo, no ih schast'e postoyanno stoyalo pod ugrozoj. Oni eshche byli molody,
no vremya mchalos' bystro. Vechnyj student -- zloveshchee yavlenie: neudachnik,
nikchemnyj chelovek i dazhe togo huzhe. Ih nachinal ohvatyvat' strah.
U nih bylo svobodnoe vremya, no ono oborachivalos' protiv nih. Ved' nado
bylo regulyarno oplachivat' gaz, elektrichestvo, telefon. Kazhdyj den' nado
est'. Odevat'sya, proizvodit' remont kvartiry, menyat' bel'e, otdavat' ego v
stirku, rubashki -- v glazhku, pokupat' obuv', ezdit' v poezdah, pokupat'
mebel'.
Poroj ekonomicheskie problemy pozhirali ih celikom. Oni nepreryvno dumali
o den'gah. Dazhe ih vzaimootnosheniya v znachitel'noj stepeni zaviseli ot etogo.
Poluchalos' tak, chto ih lyubov' rascvetala, a schast'yu, kazalos', ne bylo
predela, kak tol'ko u nih poyavlyalsya dostatok ili hotya by samaya nebol'shaya
nadezhda na nego. Togda ih vkusy, fantazii, otkrytiya, appetity sovpadali. No
eto proishodilo redko, chashche im prihodilos' zhestoko borot'sya s nuzhdoj, i
zachastuyu pri pervyh zhe priznakah nehvatki deneg oni kidalis' drug na druga,
ssorilis' oni po lyubomu pustyaku: iz-za rastrachennoj sotni frankov, iz-za
pary chulok, iz-za nevymytoj posudy. Togda nastupali dolgie chasy, a to i dni,
kogda oni perestavali razgovarivat'. Sidya drug protiv druga, oni toroplivo i
sosredotochenno eli, utknuvshis' v tarelki. Potom kazhdyj zabivalsya v svoj ugol
divana, starayas' povernut'sya spinoj k drugomu. Oba mogli beskonechno
raskladyvat' pas'yans.
Mezhdu nimi vstavali den'gi. Den'gi sozdavali stenu, nekuyu pregradu, na
kotoruyu oni nepreryvno natykalis'. Stesnennost', skupost', ogranichennost'
byli huzhe nishchety. Oni zhili v zamknutom mirke svoej zamknutoj zhizni, bez
budushchego, bez kakih-libo nadezhd, krome kak na nesbytochnoe chudo, v idiotskih
neosushchestvimyh mechtaniyah. Oni zadyhalis'. CHuvstvovali, chto opuskayutsya na
dno.
Konechno, oni mogli by pogovorit' o chem-nibud' drugom: o tol'ko chto
poyavivshejsya knige, o novom rezhissere, o vojne i tak dalee, no im vse chashche
kazalos', chto po-nastoyashchemu im interesno govorit' lish' o den'gah i komforte,
kotorye edinstvenno sposobny dat' schast'e. Tut oni voodushevlyalis' i dazhe
prihodili v vozbuzhdenie. No, zagovoriv ob etom, oni vskore ponimali vsyu svoyu
bespomoshchnost', neprigodnost', tshchetu vseh svoih usilij. Togda oni eshche bol'she
ozloblyalis' -- eto slishkom blizko ih kasalos', -- i kazhdyj vtajne schital
drugogo prichinoj svoego neschast'ya. Oni stroili vsyacheskie proekty otdyha,
puteshestvij, pereezda v druguyu kvartiru -- i tut zhe yarostno ih otvergali: im
vdrug nachinalo kazat'sya, chto v etih razgovorah s osoboj ostrotoj obnazhaetsya
vsya besplodnost' i bessmyslennost' ih zhizni. Togda oni umolkali, no ih
molchanie bylo polno zataennoj obidy: oni byli zly na zhizn', a inogda,
poddavayas' slabosti, zlilis' drug na druga. Oni pripominali broshennuyu uchebu,
bessmyslennoe bezdel'nichan'e, vsyu nichtozhnuyu svoyu zhizn' v zahlamlennoj
kvartirke, vse svoi nevypolnimye mechty. Oni nahodili drug druga urodlivymi,
ploho odetymi, nasuplennymi, lishennymi kakogo by to ni bylo obayaniya. A ryadom
po ulicam besshumno skol'zili mashiny. Na ploshchadyah neprestanno vspyhivali
neonovye reklamy. Na terrasah kafe sideli lyudi, pohozhie na samodovol'nyh
ryb. Oni nachinali nenavidet' ves' mir. Ele volocha nogi, shli peshkom domoj. Ne
govorya ni slova, ukladyvalis' spat'.
Pri malejshej sluchajnosti vse moglo pojti prahom -- vdrug zakroetsya
davavshee im rabotu agentstvo, ili ih poschitayut tam ustarevshimi ili chereschur
nebrezhnymi v rabote, ili, nakonec, kto-nibud' iz nih zaboleet. Vperedi ne
bylo nichego, no i pozadi tozhe. Podobnye neveselye mysli vse chashche i chashche
prihodili im v golovu. No ne dumat' ob etom oni ne mogli. Im mereshchilos', chto
oni dolgie mesyacy sidyat bez raboty i, chtoby vyzhit', berutsya za lyubuyu rabotu
-- sluchajnuyu, zhalkuyu, vyklyanchennuyu. Togda ih ohvatyvala bezyshodnaya toska:
oni nachinali mechtat' o shtatnom meste, organizovannom dne, opredelennom
sluzhebnom polozhenii. No eti zapozdalye stremleniya lish' usugublyali ih
otchayanie: oni uzhe ne mogli predstavit' sebya v obraze lyudej preuspevayushchih i
osedlyh; oni reshali, chto nenavidyat lyubye ierarhii i chto razreshenie vseh ih
trudnostej proizojdet esli ne chudom, to samo soboj, v hode mirovoj istorii.
Oni prodolzhali vesti tu besporyadochnuyu zhizn', kotoraya sootvetstvovala ih
prirodnym sklonnostyam. Im bez truda udavalos' ubedit' sebya, chto v nashem
nesovershennom mire ih obraz zhizni eshche ne samyj plohoj. Oni zhili segodnyashnim
dnem: rastranzhirivali za poldnya to, chto zarabatyvali za tri; chasto im
prihodilos' zanimat' den'gi, dovol'stvovat'sya zharenoj kartoshkoj, vdvoem
vykurivat' poslednyuyu sigaretu, inogda chasa po dva tratit' na poiski
zateryavshegosya bileta metro, nosit' chinenye sorochki, slushat' zaigrannye
plastinki, puteshestvovat' avtostopom i ko vsemu etomu inogda po mesyacu ne
imet' vozmozhnosti smenit' postel'noe bel'e. I v konce koncov oni nachali
schitat', chto takaya zhizn' ne lishena svoeobraznogo ocharovaniya.
Predavayas' vmeste vospominaniyam, obsuzhdaya svoj obraz zhizni i svoi plany
na budushchee i s upoeniem predavayas' mechtam o luchshih vremenah, oni inogda
priznavalis' sebe ne bez melanholii, chto im mnogoe eshche ne yasno v zhizni. Oni
vzirali na mir zatumanennymi glazami, i yasnost' mysli, kotoroj oni
pohvalyalis', na dele chasto oborachivalas' kolebaniyami i nereshitel'nost'yu,
prisposoblenchestvom i otsutstviem opredelennoj tochki zreniya, chto svodilo na
net i dazhe sovershenno obescenivalo te dobrye poryvy, kotorye u nih,
bessporno, byli.
Im kazalos', chto takov uzh ih put', vernee -- otsutstvie puti, chto bylo
dlya nih ochen' harakterno, i ne tol'ko dlya nih, no i dlya vseh ih sverstnikov.
Oni rassuzhdali tak: konechno, predydushchie pokoleniya imeli bolee chetkoe
predstavlenie o samih sebe i o mire, v kotorom oni zhili. Oni, pozhaluj,
predpochli by byt' dvadcatiletnimi vo vremya vojny v Ispanii ili vo vremya
Soprotivleniya; vo vsyakom sluchae, oni lyubili ob etom pogovorit'; oni schitali,
chto te problemy, kotorye stoyali ili, po krajnej mere, kak im kazalos',
dolzhny byli stoyat' v te vremena, byli bolee opredelennymi hotya by potomu,
chto ih reshenie bylo nasushchno neobhodimo; dlya nih zhe vse problemy
oborachivalis' zapadnej.
V etoj toske po proshlomu byla i dolya licemeriya -- ved' vojna v Alzhire
nachalas' v ih vremya i prodolzhalas' na ih glazah. Odnako ona ne slishkom
zadevala ih: inogda oni koe-chto predprinimali, no ochen' redko chuvstvovali
sebya obyazannymi dejstvovat'. Dolgoe vremya im prosto ne prihodilo v golovu,
chto eta vojna perevernet vsyu ih zhizn', ih vzglyady, ih budushchee. V
studencheskie gody oni do kakoj-to stepeni prinimali uchastie v obshchestvennoj
zhizni: chut' li ne s vostorgom hodili na mitingi i ulichnye demonstracii,
kotorymi byli otmecheny nachalo vojny, prizyv rezervistov i prezhde vsego
pobeda gollizma. Togda pri vsej ih ogranichennosti reakciya na sobytiya byla u
nih mgnovennoj. Da i mozhno li ih uprekat', esli uchest', kak slozhilis'
obstoyatel'stva: vojna prodolzhalas', gollizm vostorzhestvoval, i, krome togo,
ZHerom i Sil'viya ostavili universitet. Sredi lic, zanimayushchihsya reklamoj i,
kak eto ni paradoksal'no, obychno prichislyaemyh k levym krugam, hotya tochnee
bylo by nazvat' etih deyatelej s ih kul'tom naivysshej effektivnosti,
naiposlednejshih dostizhenij, s ih vkusom k teoretizirovaniyu i neskol'ko
demagogicheskoj sklonnost'yu k sociologii tehnokratami, -- tak vot, sredi etih
deyatelej bylo shiroko rasprostraneno mnenie, budto devyat' desyatyh
chelovechestva -- polnye kretiny, godnye lish' na stadnoe voshishchenie chem i kem
ugodno, i schitalos' horoshim tonom prezirat' politicheskie problemy
segodnyashnego dnya i izmeryat' istoriyu lish' masshtabami veka. Krome togo,
okazalos', chto gollizm razreshil mnogie problemy kuda dinamichnee, chem eto
predpolagalos' ran'she, a opasnost' vsyakij raz byla ne tam, gde ee iskali.
Vojna, odnako, prodolzhalas', i, hotya Sil'vii i ZHeromu ona kazalas'
chem-to epizodicheskim, chut' li ne vtorostepennym, sovest' u nih byla
nespokojna. No otvetstvennymi za nee oni sebya ni v koej mere ne chuvstvovali,
razve chto vspominali, kak oni prezhde chut' li ne po privychke, povinuyas'
chuvstvu dolga, uchastvovali v demonstraciyah protesta. Po tepereshnemu svoemu
bezrazlichiyu oni mogli by sudit', skol'ko chestolyubiya, a mozhet, i
slaboharakternosti bylo vo vseh ih postupkah. Odnako im eto v golovu ne
prihodilo. S izumleniem oni obnaruzhili, chto nekotorye ih starye druz'ya
okazyvayut podderzhku Frontu nacional'nogo osvobozhdeniya: odni robko, drugie v
otkrytuyu. Im etot poryv byl neponyaten, esli by oni mogli ob座asnit' ego
romanticheskimi prichinami, eto pozabavilo by ih; politicheskoe zhe tolkovanie
bylo im ne po plechu. Sami oni reshili dlya sebya vopros kuda proshche: ZHerom v
kompanii s tremya priyatelyami vovremya zaruchilsya solidnoj podderzhkoj i
sootvetstvuyushchimi spravkami, blagodarya chemu sumel osvobodit'sya ot voinskoj
povinnosti.
I vse zhe imenno vojna v Alzhire, i tol'ko ona odna, pochti celyh dva goda
spasala ih ot samih sebya. Ved' bez nee oni skoree oshchutili by sebya
sostarivshimisya i neschastnymi. Ni reshimost', ni volya, ni yumor, kotorym oni
kak-nikak obladali, ne pomogli by im tak horosho ujti ot myslej o budushchem,
kotoroe risovalos' im v stol' mrachnyh kraskah. Sobytiya 1961 i 1962 godov,
putch v Alzhire, ubijstvo demonstrantov u stancii metro "SHaron" [Razgonyaya
demonstraciyu, prizyvavshuyu k miru v Alzhire, policiya ubila u stancii metro
"SHaron" vosem' chelovek] oznamenovali soboj konec vojny i zastavili ZHeroma i
Sil'viyu esli ne sovsem zabyt' svoi povsednevnye zaboty, to, vo vsyakom
sluchae, na kakoe-to vremya otodvinut' ih na zadnij plan. To, chto proishodilo
na ih glazah i ugrozhalo im teper' kazhdyj den', bylo strashnee samyh
pessimisticheskih ih prognozov -- straha pered nishchetoj, boyazni opustit'sya na
dno i uzhe nikogda ne vybrat'sya na poverhnost'.
|to bylo mrachnoe i zhestokoe vremya. Hozyajki stoyali v ocheredyah za
kilogrammom saharu, za butylkoj masla, bankoj konservirovannogo tunca, za
kofe, za sgushchennym molokom. Po Sevastopol'skomu bul'varu medlenno shestvovali
otryady vooruzhennyh karabinami zhandarmov v kaskah, chernyh kozhanyh kurtkah i
shnurovannyh sapogah.
Sil'vii, ZHeromu i mnogim ih druz'yam mereshchilis' vsyakie uzhasy tol'ko
potomu, chto u zadnego stekla ih mashin zavalyalis' starye nomera gazet:
"Mond", "Liberas'on", "Frans observater", kotorye, po ih mneniyu, osobo
podozritel'nym umam mogli pokazat'sya demoralizuyushchimi, podryvnymi ili
poprostu liberal'nymi; ot straha im kazalos', chto za nimi sledyat,
rasstavlyayut im lovushki, podslushivayut, zapisyvayut nomer ih mashiny; nechayanno
svernuv v temnuyu ulicu kakogo-nibud' kvartala s plohoj reputaciej, oni
oblivalis' holodnym potom, voobrazhaya, kak p'yanye legionery topchut na mokroj
mostovoj ih bezdyhannye tela.
Muchenichestvo vtorglos' v ih povsednevnuyu zhizn' i stalo navyazchivoj ideej
ne tol'ko dlya nih, no, kak im kazalos', dlya vsego ih okruzheniya; ono
pridavalo osobuyu okrasku vsem ih privychnym predstavleniyam, vsem sobytiyam,
vsem myslyam. Kartiny krovoprolitij, vzryvov, nasiliya, agressii presledovali
ih neotstupno. Inogda im kazalos', chto oni uzhe prigotovilis' ko vsemu samomu
hudshemu, no nazavtra polozhenie del eshche uhudshalos'. Oni mechtali emigrirovat',
ochutit'sya sredi mirnyh polej, mechtali o prodolzhitel'nom morskom puteshestvii.
Oni s udovol'stviem pereselilis' by v Angliyu, gde policiya slyla gumannoj i
vrode by uvazhala chelovecheskuyu lichnost'. V techenie vsej zimy, po mere togo
kak delo medlenno dvigalos' k prekrashcheniyu ognya, oni predavalis' mechtam o
priblizhayushchejsya vesne, o predstoyashchem otpuske, o budushchem gode, kogda soglasno
obeshchaniyam gazet utihnet bratoubijstvennaya vojna i stanet vnov' vozmozhnym so
spokojnym serdcem brodit' po nocham, raduyas' tomu, chto oni zhivy i zdorovy.
Pod nazhimom sobytij im prishlos' obzavestis' hot' kakoj-to tochkoj
zreniya. Konechno, ih uchastie v proishodivshem bylo poverhnostnym, oni ni razu
ne byli po-nastoyashchemu zahvacheny sobytiyami, oni polagali, chto ih politicheskie
vzglyady (esli primenitel'no k nim mozhno govorit' o vzglyadah kak o plode
ser'eznyh razdumij, a ne kak o meshanine raznosherstnyh predstavlenij) stavili
ih nad alzhirskoj problemoj -- za ee predelami: ih interesy ogranichivalis'
skoree utopicheskimi, chem real'nymi problemami, obshchimi rassuzhdeniyami, kotorye
ne veli ni k chemu konkretnomu. Tem ne menee oni vstupili v antifashistskij
komitet, kotoryj byl sozdan v ih kvartale. Inogda im prihodilos' podnimat'sya
v pyat' chasov utra, chtoby s tremya-chetyr'mya aktivistami idti raskleivat'
plakaty, kotorye prizyvali k bditel'nosti, klejmili prestupnikov i ih
soobshchnikov, oplakivali zhertvy terrora. Oni raznosili obrashcheniya komiteta vo
vse doma svoej ulicy; neskol'ko raz piketirovali u kvartir, nad kotorymi
navisla ugroza.
Oni prinyali uchastie v neskol'kih manifestaciyah. V te dni avtobusy
hodili bez vsyakogo raspisaniya, kafe rano zakryvalis', lyudi toropilis'
vernut'sya domoj. Ves' tot den' oni tryaslis' ot straha. Vyshli iz domu
neohotno. Delo proishodilo v pyat' chasov, shel melkij dozhd'. S vymuchennoj
ulybkoj poglyadyvali oni na drugih manifestantov, otyskivali sredi nih
druzej, pytalis' zagovorit' o postoronnih veshchah. Kolonna sformirovalas',
dvinulas', pokolyhalas' i ostanovilas'. Pripodnyavshis' na cypochki, oni
uvideli mokryj unylyj asfal't i chernuyu gustuyu sherengu policejskih vdol'
vsego bul'vara. Vdaleke snovali temno-sinie mashiny s zareshechennymi oknami.
Oni toptalis' na meste, derzhas' za ruki i oblivayas' holodnym potom, s trudom
reshalis' chto-to vykriknut' i udirali pri pervom zhe signale otboya.
Ne tak uzh eto bylo mnogo. I oni pervye eto ponimali i, stoya v tolpe,
sprashivali sebya podchas: kak oni ochutilis' tut, na takom lyutom holodishche, da
eshche pod dozhdem, v samyh mrachnyh kvartalah Bastilii, Nas'on, Otel' de Vil'?
Im ochen' hotelos', chtoby proizoshlo nechto takoe, chto dokazalo by im
vozmozhnost', neobhodimost' i nezamenimost' ih postupkov, hotelos'
pochuvstvovat', chto ih robkie usiliya imeyut kakoj-to smysl i znachenie, chto
blagodarya im oni sumeyut poznat' samih sebya, pererodit'sya, nachat' zhit'. No
net, ih podlinnaya zhizn' byla v drugom. Ona eshche nachnetsya v blizhajshem ili
otdalennom budushchem, tozhe polnom ugroz, no ugroz bolee kovarnyh i skrytyh,
budushchem, polnom nevidimyh lovushek i zakoldovannyh tenet.
Pokushenie v Issi-le-Mulino i posledovavshaya za nim korotkaya demonstraciya
polozhili konec boevoj deyatel'nosti ZHeroma i Sil'vii. Antifashistskij komitet
ih kvartala sobralsya eshche raz i prinyal reshenie usilit' svoyu aktivnost'. No
priblizhalis' letnie otpuska, i dazhe samaya primitivnaya bditel'nost' uzhe
kazalas' ZHeromu i Sil'vii lishennoj smysla.
Oni ne sumeli by tochno opredelit', chto izmenilos' s koncom vojny.
Dolgoe vremya im kazalos', chto edinstvenno oshchutimym rezul'tatom yavilos' dlya
nih soznanie zavershennosti, itoga, konca. Ne happy end'a, ne teatral'nogo
schastlivogo konca, a, naprotiv, konca zatyazhnogo i pechal'nogo, ostavivshego
oshchushchenie opustoshennosti i gorechi, tonushchee v potoke vospominanij. Vremya
proshlo, uskol'znulo, kanula v Letu celaya epoha; nastupil mir, mir, kotorogo
oni eshche ne znali, -- mir posle vojny. Sem' let edinym mahom otoshli v
proshloe: ih studencheskie gody, gody ih vstrech -- luchshie gody zhizni.
Mozhet byt', nichego i ne izmenilos'. Inogda oni podhodili k oknam,
glyadeli vo dvor, na palisadnichki, na kashtan, slushali penie ptic. Poyavilis'
novye knigi, novye plastinki gromozdilis' na shatkih etazherkah. Almaznaya igla
v ih proigryvatele istonchilas'.
Rabota u nih byla vse ta zhe, chto i tri goda nazad: oni povtoryali vse te
zhe voprosy: "Kak vy breetes'? CHistite li vy obuv'?" Oni smotreli i zanovo
peresmatrivali fil'my. Nemnogo poputeshestvovali, nashli novye restorany.
Kupili novye rubashki i obuv', svitera i yubki, tarelki, prostyni, bezdelushki.
No vse novoe v ih zhizni bylo krajne nesushchestvennym i neznachitel'nym, i
k tomu zhe vse eto bylo nerazryvno svyazano tol'ko s ih zhizn'yu i ih mechtami.
Oni ustali. Oni postareli, da, postareli. I vse zhe inogda im kazalos', chto
oni ne nachinali eshche zhit'. Ta zhizn', kotoruyu oni veli, vse bol'she i bol'she
kazalas' im brennoj, efemernoj; oni chuvstvovali, chto sily ih issyakayut v
beskonechnom ozhidanii, chto nuzhda, mizernost' i skudost' zhizni podtachivayut ih;
im dazhe dumalos' poroj, chto inache i byt' ne mozhet -- takov uzh ih udel:
neosushchestvlennye zhelaniya, nepolnocennye radosti, popustu rastrachennoe vremya.
Inogda im hotelos', chtoby vse ostavalos' kak est', bez peremen. Togda
im nado budet vsego lish' plyt' po techeniyu. ZHizn' ubayukaet ih. Mesyacy budut
tyanut'sya rovnoj cheredoj, skladyvayas' bez peremen v blazhennye gody, ni k chemu
ih ne pobuzhdaya. Nikakie potryaseniya, nikakie tragicheskie proisshestviya ne v
silah budut narushit' garmonicheskoe cheredovanie ih dnej i nochej s pochti
neulovimymi modulyaciyami, s beskonechnym vozvratom vse k tem zhe temam. Ih
schast'yu ne budet granic.
A inogda im kazalos', chto dal'she tak ne mozhet prodolzhat'sya. Oni zhazhdali
vstupit' v boj i pobedit'. Oni hoteli srazhat'sya i zavoevat' svoe schast'e. No
kak srazhat'sya? Protiv kogo? Protiv chego? Oni zhili v strannom, neustojchivom
mire, byvshem otrazheniem merkantil'noj civilizacii, povsyudu rasstavivshej
tyur'my izobiliya i zamanchivye lovushki schast'ya.
V chem zhe byla opasnost'? CHto im ugrozhalo? Milliony lyudej v proshlom
borolis', da i sejchas eshche prodolzhayut borot'sya za hleb nasushchnyj. No ZHerom i
Sil'viya ne predstavlyali sebe, chto mozhno borot'sya vo imya obladaniya divanami
"chesterfild". I tem ne menee eto byl imenno tot lozung, kotoryj legche vsego
ih mobilizoval. Vsyakie programmy i plany byli ne dlya nih: oni podtrunivali
nad trebovaniyami bolee rannej pensii, bolee dolgih otpuskov, besplatnyh
zavtrakov, tridcatichasovoj rabochej nedeli. Oni zhazhdali sverhizobiliya, oni
mechtali o nesmetnyh sokrovishchah, pustynnyh plyazhah dlya nih odnih, krugosvetnyh
puteshestviyah, dvorcah.
Vrag byl nevidim. Vernee, on byl v nih samih, on ih razlozhil, zazhivo
sgnoil, opustoshil. V zhiznennom farse oni igrali rol' durakov. Melkotravchatye
dushonki, rabski otrazhayushchie tot samyj mir, kotoryj oni stol' prezirali. Oni
po ushi zavyazli v tom piroge, ot kotorogo mogli rasschityvat' na odni ob容dki.
Snachala perezhivaemye imi krizisy lish' nenadolgo omrachali ih. Oni eshche ne
kazalis' im fatal'nymi, ne nanosili nepopravimogo ushcherba. CHasto oni tverdili
sebe, chto ih spasenie v druzhbe. Splochennost' ih kruzhka yavlyalas' neizmennoj
tochkoj opory, vernoj garantiej, siloj, na kotoruyu oni mogli tverdo
rasschityvat'. Oni byli ubezhdeny v svoej pravote, potomu chto znali, chto oni
ne odinoki. Bol'she vsego oni lyubili sobirat'sya vmeste v konce mesyaca, kogda
im prihodilos' dovol'no-taki tugo; sadilis' za stol vokrug kastryuli s
varenoj kartoshkoj, pripravlennoj salom, i delili po-bratski poslednie
sigarety.
No druzhba tozhe raspadalas'. Inymi vecherami pary, sobravshiesya v odnoj iz
kvartir, nachinali podpuskat' drug drugu shpil'ki, zatevali ssory. V takie
vechera im stanovilos' yasno, chto ih prekrasnaya druzhba, sovmestno pridumannye
slovechki, ponyatnye lish' im odnim shutochki, obshchnost' interesov, obshchij yazyk,
obshchie privychki, perenimaemye drug u druga, reshitel'no nichego ne stoyat: eto
byl uzkij, zathlyj mirok, i ne bylo iz nego nikakogo vyhoda. Ih zhizn' ne
byla pobednym shestviem, a byla ugasaniem, raspadom. Oni ponimali, chto im ne
preodolet' sily privychki i inercii. Oni tak skuchali vmeste, kak budto mezhdu
nimi nikogda ne bylo nichego, krome pustoty. Dolgoe vremya slovesnye
perepalki, popojki, pikniki, pirushki, zharkie spory po povodu kakogo-nibud'
fil'ma, proekty, anekdoty zamenyali im uchastie v sobytiyah, nastoyashchuyu zhizn',
pravdu. No za gromkimi frazami, za tysyachu raz povtorennymi, pustymi, nichego
ne znachashchimi slovami, za nikchemnymi postupkami, za tysyachami rukopozhatij
stoyala lish' rutina, uzhe bessil'naya zashchitit' ot samih sebya.
Oni tratili bityj chas na to, chtoby dogovorit'sya, kakoj fil'm pojti
posmotret' vmeste. Oni sporili, lish' by ne molchat', igrali v zagadki ili v
kitajskie teni. Ostavshis' naedine, kazhdaya para s gorech'yu govorila o drugih,
a inogda i o samih sebe; oni s toskoj vspominali ushedshuyu molodost',
vspominali, kakimi oni byli togda neposredstvennymi, vostorzhennymi, kakie
zamechatel'nye plany oni stroili, kak mnogogo oni hoteli dobit'sya v zhizni.
Oni mechtali o novoj druzhbe, no dazhe voobrazit' ee mogli s bol'shim trudom.
Ih gruppa medlenno, no neuklonno raspadalas'. Vsego za kakih-to
neskol'ko nedel' stalo sovershenno yasno, chto prezhnie otnosheniya nevozmozhny.
CHereschur sil'na byla ustalost', chereschur bol'shie trebovaniya pred座avlyala
okruzhayushchaya dejstvitel'nost'. Te, kto do sih por obital v kamorkah bez
vodoprovoda, zavtrakali chetvertushkoj batona, zhili kak bog na dushu polozhit,
edva svodya koncy s koncami, v odin prekrasnyj den' puskali korni; kak-to
nezametno oni vdrug soblaznyalis' postoyannoj rabotoj, solidnym polozheniem,
premiyami, dvojnymi okladami.
Odin za drugim pochti vse ih druz'ya ne ustoyali pered soblaznom. ZHizn'
bez prichala smenilas' dlya nih spokojnoj gavan'yu. "My uzhe ne mozhem, --
govorili oni, -- zhit' po-prezhnemu". I eto "po-prezhnemu" bylo ves'ma emkim,
zdes' soedinyalos' vse: i razgul'naya zhizn', i bessonnye nochi, i kartoshka, i
ponoshennaya odezhda, i sluchajnaya rabota, i metro.
Malo-pomalu, eshche ne otdavaya sebe v etom otcheta, ZHerom i Sil'viya
ochutilis' v odinochestve. Druzhba vozmozhna lish' togda, dumali oni, kogda lyudi
idut ruka ob ruku i zhivut odnoj zhizn'yu. A esli odna para vnezapno nachinaet
zarabatyvat' stol'ko, skol'ko drugoj predstavlyaetsya celym sostoyaniem ili, vo
vsyakom sluchae, osnovoj budushchego sostoyaniya, a eta drugaya predpochitaet
sohranit' svoyu svobodu, -- tut obrazuyutsya dva protivostoyashchih mira. Teper' v
ih otnosheniyah nastupila pora ne vremennyh razmolvok, a razryvov, glubokogo
raskola, ran, kotorye ne mogut zatyanut'sya sami soboj. Oni stali
podozritel'ny drug k drugu, chto neskol'kimi mesyacami ran'she bylo by
sovershenno nevozmozhno. Razgovarivaya, oni ele cedili slova, kazalos', vot-vot
posyplyutsya oskorbleniya.
ZHerom i Sil'viya ozhestochilis', stali nespravedlivy. Oni zagovorili o
predatel'stve, ob otstupnichestve. Im dostavlyalo udovol'stvie nablyudat' za
chudovishchnymi peremenami, kotorye, kak im kazalos', neizbezhno proishodyat s
lyud'mi, esli te vsem zhertvuyut vo imya deneg, i kotoryh, dumali oni, im samim
udastsya izbezhat'. Oni videli, kak ih byvshie druz'ya bez osobyh usilij otlichno
ustraivayutsya, podyskav sebe podhodyashchie mesta v nezyblemoj ierarhii togo
dryahlogo mira, kotoryj oni predpochli i kotoromu prinadlezhali teper'
bezvozvratno. Oni videli, kak te oposhlyalis', prisposablivalis', vklyuchalis' v
pogonyu za vlast'yu, vliyaniem, vysokim polozheniem. Im kazalos', chto na primere
svoih byvshih druzej oni postigayut mir, protivopolozhnyj ih sobstvennomu; mir,
priznayushchij lish' den'gi, rabotu, reklamu, kompetentnost'; mir, cenyashchij tol'ko
delovyh lyudej i otshvyrivayushchij takih, kak oni; mir, privlekayushchij ser'eznyh
lyudej, -- slovom, mir vlast' imushchih. ZHerom i Sil'viya nedaleki byli ot
umozaklyucheniya, chto ih staryh druzej sozhrut s potrohami.
Oni ne prezirali den'gi. Naoborot, vozmozhno dazhe, chto oni ih slishkom
lyubili; im, pozhaluj, ponravilos' by prochnoe polozhenie, obespechivavshee
uverennost' v zavtrashnem dne i shirokuyu dorogu v budushchee. Oni pristal'no
vysmatrivali, za chto by zacepit'sya, -- im tak hotelos' razbogatet'. I esli
oni eshche otkazyvalis' ot postoyannoj raboty, to lish' potomu, chto oni mechtali
ne o solidnom zhalovan'e: ih voobrazhenie, ves' obraz ih myshleniya dopuskal
lish' mechty o millionah. Progulivayas' vecherami, oni zaglyadyvalis' na vitriny,
prinyuhivalis', otkuda veter duet. Nikogda oni ne gulyali po samomu blizkomu k
nim Trinadcatomu okrugu, iz kotorogo znali odnu lish' ulicu Gobelen, da i to
lish' potomu, chto na nej nahodyatsya chetyre kinematografa, izbegali mrachnuyu
ulicu Kyuv'e, kotoraya vela k eshche bolee mrachnym zadvorkam Austerlickogo
vokzala, i shli pochti neizmenno na ulicu Monzh, potom na Universitetskuyu,
dobredali do Sen-Mishel' i Sen-ZHermen, a potom v zavisimosti ot vremeni goda
i nastroeniya shli k Pale-Royalyu, Opere ili vokzalu Monparnas, na ulicu Vaven,
ulicu d'Assa, v Sen-Syul'pis i Lyuksemburgskij sad. SHli oni vsegda medlenno.
Ostanavlivalis' pered vsemi vitrinami antikvarnyh magazinov, vpivayas'
glazami v ih temnuyu glubinu, starayas' razglyadet' skvoz' reshetku krasnovatyj
otblesk kozhanogo divana, listvennyj ornament na fayansovoj tarelke ili blyude,
igru granenogo hrustalya, mednyj podsvechnik, izyashchnyj izgib pletenogo stula.
Tak i prohodili oni ot antikvarnoj lavki k knizhnoj, ot magazina
plastinok k menyu, vyveshennym u dverej restoranov, k agentstvu puteshestvij, k
specializirovannym magazinam, torguyushchim rubashkami, kostyumami, syrami,
obuv'yu, k roskoshnym gastronomicheskim, konditerskim i pischebumazhnym magazinam
-- tam byl ih mir, tam sosredotocheny byli ih podlinnye interesy, i tol'ko k
etomu ustremlyalis' ih chestolyubivye mechty i nadezhdy. Tam byla dlya nih
nastoyashchaya zhizn', ta zhizn', kotoruyu im hotelos' vesti: imenno dlya obladaniya
etimi kovrami, etoj lososinoj, etim hrustalem byli oni proizvedeny na svet
dvadcat' pyat' let tomu nazad svoimi materyami, odna iz kotoryh byla
kontorshchicej, drugaya parikmahershej.
Nazavtra, kogda zhizn' vnov' prinimalas' toloch' ih v svoej stupe, kogda
oni vnov' okazyvalis' peshkami, mel'chajshimi kolesikami v ogromnoj mashine
reklamnogo dela, pered nimi, slovno v tumane, vse eshche mayachili chudesa,
otkrytye vo vremya lihoradochnyh nochnyh bdenij. Oni podsazhivalis' k lyudyam,
kotorye veryat firmennym markam, reklame, vsem uvereniyam prospektov i kotorye
s vostorgom poedayut salo dohlyh bykov, nahodya v nem i natural'nyj
estestvennyj vkus, i aromat orehov (da ved' i sami oni, edva li otdavaya sebe
v etom otchet, iz strannogo opaseniya chto-to upustit' -- razve ne nahodili oni
prekrasnymi inye prospekty, potryasayushchimi inye lozungi i genial'nymi inye
reklamnye fil'my?). Itak, oni podsazhivalis' k lyudyam, vklyuchali svoi
magnitofony, v dolzhnyh mestah hmykali i, potaenno mechtaya o svoem,
fabrikovali interv'yu, podvodili na skoruyu ruku itogi oprosov.
Kak razbogatet'? |to byla nerazreshimaya problema. I odnako, kazhdyj den'
otdel'nye lyudi velikolepno reshali ee dlya sebya. Nado sledovat' ih primeru, v
nih izvechnyj zalog intellektual'noj i moral'noj moshchi Francii, u nih veselye,
reshitel'nye, lukavye i uverennye lica, ot nih tak i pyshet zdorov'em,
tverdost'yu, skromnost'yu, oni obrazcy svyatogo terpeniya i umeniya upravlyat'
drugimi, temi, kto zagnivaet, topchetsya na meste, gryzet udila i terpit
porazhenie.
ZHeromu i Sil'vii bylo izvestno, kakim obrazom vozneslis' eti balovni
fortuny: aferisty, nepodkupnye inzhenery, finansovye akuly, pisateli, pishushchie
na potrebitelya, krugosvetnye puteshestvenniki, pervootkryvateli, torgovcy
supami v paketikah, stroiteli prigorodov, predstaviteli zolotoj molodezhi,
estradnye pevcy, zolotoiskateli, vorotily-mil'onshchiki. Vse ih istorii ves'ma
prosty. Oni eshche molody i sohranili krasotu, u nih charuyushchij golos i lovkie
ruki, v glubine ih glaz pryachetsya zhiznennaya umudrennost', na viskah sled
tyazhelyh let -- sedina, a otkrytaya, privetlivaya ulybka obnazhaet dlinnye zuby.
ZHerom i Sil'viya prekrasno videli sebya v takih rolyah. V yashchike ih
pis'mennogo stola odnazhdy okazhetsya trehaktnaya p'esa. V ih sadu vdrug zab'et
neftyanoj fontan ili obnaruzhitsya uran. Oni dolgo budut zhit' v nishchete,
nuzhdat'sya, ispytyvat' neuverennost' v zavtrashnem dne, mechtat' hot' razok
proehat'sya v pervom klasse metro. I vdrug nezhdanno-negadanno, grubo,
neistovo, lavinoj obrushitsya na nih bogatstvo! Primut napisannuyu imi p'esu,
otkroyut zalezhi ih uma, priznayut ih genial'nost'. Dogovory posyplyutsya kak iz
roga izobiliya, oni budut raskurivat' gavanskie sigary tysyachnymi banknotami.
I vse eto proizojdet samym obyknovennym utrom. Pod vhodnuyu dver' im
podsunut tri dlinnyh i uzkih konverta s impozantnymi, rel'efno
vygravirovannymi shtampami, s podpisyami znachitel'nymi i veskimi,
postavlennymi na direktorskih blankah I. V. M. Kogda oni vskroyut eti
konverty, ruki u nih budut drozhat': tam budut tri cheka s dlinnoj verenicej
cifr. Ili pis'mo:
"Sudar'!
Gospodin Podeven, vash dyadya skonchalsya ab intestat [skoropostizhno
(lat.)]."
I oni, glazam ne verya, provedut rukoj po licu, dumaya, chto oni vse eshche
grezyat. Otkroyut nastezh' okno.
Tak mechtali eti schastlivye durachki o nasledstvah, krupnyh vyigryshah,
prinyatyh p'esah. Oni sorvut bank v Monte-Karlo; v pustom vagone najdut
zabytuyu v setke sumku, a v nej kuchu krupnyh kupyur; v dyuzhine ustric --
zhemchuzhnoe kol'e. A ne to otyshchut parochku kresel Bulya u kakogo-nibud'
negramotnogo krest'yanina iz Puatu.
Ih ohvatyvali neistovye poryvy. Inogda celymi chasami, a to i dnyami oni
isstuplenno zhazhdali razbogatet' -- nemedlenno, basnoslovno, navsegda, i ne v
silah byli izbavit'sya ot etogo navazhdeniya. |ta navyazchivaya ideya ugnetala ih,
kak tyazhkij nedug, stoyala za kazhdym ih postupkom. Mechty o bogatstve
stanovilis' dlya nih opiumom. Oni p'yanili ih. ZHerom i Sil'viya bezuderzhno
otdavalis' vo vlast' svoih bredovyh fantazij. Gde by oni ni byli, oni dumali
lish' o den'gah. V koshmarnyh snah im mereshchilis' milliony, dragocennosti.
Oni poseshchali bol'shie rasprodazhi v osobnyakah Druo i Galliera. Oni
zatesyvalis' v tolpu gospod, kotorye s katalogom v rukah osmatrivali
kartiny. Videli, kak rashodyatsya po rukam pasteli Dega, redkie marki, nelepye
izdeliya iz zolota, pervye izdaniya Lafontena ili Krebijona v roskoshnyh
perepletah Lederera, voshititel'naya mebel' masterskoj Kloda Sene ili
|hlenberga, zolotye tabakerki s emal'yu. Aukcionist pokazyval ih sobravshimsya;
koe-kto s vidom znatokov podhodil osmotret' ih vblizi, po zalu probegal
shepot. Nachinalis' torgi. Ceny vzletali. Potom padal molotok, i etim vse
konchalos': predmet ischezal, pyat' -- desyat' millionov proskal'zyvalo mimo ih
ruk.
Inogda oni shli sledom za pokupatelyami; eti schastlivye smertnye chashche
vsego okazyvalis' ch'imi-to doverennymi licami, sluzhashchimi antikvarov, lichnymi
sekretaryami ili podstavnymi licami. Oni shli za nimi do chopornyh domov na
Osval'do-Krus, bul'vare Bo-Sezhur, ulice Maspero, ulice Spontini, Ville-Said,
avenyu Rul'. Za reshetkami i zhivymi izgorodyami iz kustov samshita vidnelis'
usypannye graviem dorozhki, a nebrezhno zadernutye zanavesi pozvolyali
zaglyanut' v prostornye komnaty, v polumrake kotoryh vidnelis' smutnye
kontury divanov i kresel, neyasnoe pyatno kartiny kogo-nibud' iz
impressionistov. Oni povorachivali obratno, zadumchivye, razdrazhennye.
Kak-to oni dazhe zamyslili krazhu. Oni dolgo fantazirovali, kak, odevshis'
vo vse chernoe, s kroshechnym elektricheskim fonarikom v rukah, s otmychkoj i
almazom dlya rezki stekol v karmane proniknut noch'yu v kakoj-nibud' osobnyak,
proberutsya v podvaly, vzlomayut dver' sluzhebnogo lifta i proniknut na kuhnyu.
|to budet dom kakogo-nibud' inostrannogo diplomata ili nechestnym putem
razbogatevshego finansista, obladayushchego, odnako, bezuprechnym vkusom, hot' i
diletanta, no tonkogo cenitelya. Oni izuchat vse vhody i vyhody. Budut tochno
znat', gde nahoditsya malen'kaya madonna dvenadcatogo veka, oval'noe panno
Sebast'yana del' P'ombo, akvarel' Fragonara, dva malen'kih Renuara, malen'kij
Buden, Atlan, Maks |rnst, de Stal', kollekciya monet, muzykal'nye shkatulki,
bonbon'erki, serebro, del'ftskij fayans. Vse ih dvizheniya budut tochnymi i
reshitel'nymi, kak esli by oni trenirovalis' beschislennoe mnozhestvo raz.
Uverennye v sebe, v svoem uspehe, nevozmutimye, flegmatichnye Arseny Lyupeny
sovremennosti, oni budut dejstvovat' medlenno, bez speshki. Ni odin muskul ne
drognet na ih licah. Odin za drugim oni vskroyut vse shkafy, odnu za drugoj
snimut so sten kartiny i vynut ih iz ram.
Vnizu ih budet zhdat' mashina. Oni zapravyat ee eshche nakanune. Zagranichnymi
pasportami oni tozhe zapasutsya zablagovremenno. Svoj ot容zd oni podgotovyat
ispodvol'. CHemodany budut zhdat' ih v Bryussele. Oni napravyatsya v Bel'giyu,
besprepyatstvenno peresekut granicu. Potom potihonechku, ne toropyas',
rasprodadut svoyu dobychu v Lyuksemburge, Antverpene, Amsterdame, Londone,
Soedinennyh SHtatah, YUzhnoj Amerike. Ob容dut vokrug sveta. Budut dolgo
stranstvovat', poka ne nadoest. Nakonec osyadut v kakoj-nibud' strane s
priyatnym klimatom. Gde-nibud' na beregu ital'yanskih ozer, v Dubrovnike, na
Balearah, v CHefalu, kupyat ogromnyj dom iz belogo kamnya, zateryannyj v glubine
parka.
Nichego etogo oni, konechno, ne osushchestvili. Dazhe ne kupili ni odnogo
bileta Nacional'noj loterei. Samoe bol'shoe, chto oni sdelali, -- eto
pustilis' v kartezhnuyu igru; oni otkryli dlya sebya poker, i on na kakoe-to
vremya skrepil ih ugasayushchuyu druzhbu; igrali oni s osterveneniem, kotoroe
vremenami moglo kazat'sya dazhe podozritel'nym. Vydavalis' takie nedeli,
kogda, ohvachennye azartom, oni neskol'ko dnej kryadu do rassveta prosizhivali
za igroj. Igrali oni po malen'koj, do togo malen'koj, chto oni mogli
pochuvstvovat' lish' privkus riska, lish' illyuziyu vyigrysha. I vse zhe, kogda,
imeya na rukah dve zhalkie pary ili, bol'she togo, nepolnuyu mast', oni razom
vybrasyvali na stol celuyu kuchu fishek stoimost'yu ne menee trehsot frankov
(staryh) i sryvali bank, vyigrav shest'sot, a potom teryali etot vyigrysh v tri
priema, zatem vozvrashchali obratno i dazhe pribavlyali k nemu eshche stol'ko zhe --
togda na ih licah poyavlyalas' torzhestvuyushchaya ulybka: oni potyagalis' s sud'boj,
ih nebol'shoj risk prines plody -- oni voobrazhali sebya chut' li ne geroyami.
Obsleduya sel'skoe hozyajstvo, oni ob容zdili vsyu Franciyu. Oni pobyvali v
Lotaringii, Sentonzhe, Pikardii, Bose, Limani. Navidalis' notariusov
starinnogo obrazca, optovikov, ch'i gruzoviki borozdyat dorogi dobroj chetverti
Francii, preuspevayushchih promyshlennikov, dvoryan-fermerov, vechno okruzhennyh
svoroj ryzhih psov i nastorozhennyh upravlyayushchih.
Hlebnye ambary lomilis' ot zerna: na obshirnyh moshchenyh dvorah sverkayushchie
traktory stoyali naprotiv dorogih hozyajskih mashin. Oni prohodili cherez
stolovye dlya rabochih, cherez gigantskie kuhni, gde hlopotalo po neskol'ku
zhenshchin, cherez gostinye s natertymi zheltymi voskom polami (vhodit' tuda mozhno
bylo lish' v fetrovyh shlepancah), s ogromnym kaminom, televizorom, kreslami,
s laryami iz svetlogo duba, mednoj, olovyannoj, fayansovoj posudoj. V konce
uzkogo koridora, naskvoz' propitannogo zapahami, nahodilas' kontora hozyaina.
Komnata eta byla do togo zagromozhdena, chto kazalas' sovsem malen'koj. Ryadom
s telefonom staroj konstrukcii, u kotorogo nado bylo krutit' ruchku, na stene
visel plan raboty fermy, na kotorom byli ukazany ploshchadi, otvedennye pod
razlichnye kul'tury kak predstoyashchego, tak i prezhnego seva, a takzhe
vsevozmozhnye smety i sroki platezhej, -- etot chertezh krasnorechivo
svidetel'stvoval o rekordnyh pribylyah. Na stole, zavalennom kvitanciyami,
vedomostyami, zapisnymi knizhkami i drugimi bumagami, lezhal otkrytyj na
segodnyashnem chisle, perepletennyj v chernyj kolenkor reestr, ispisannyj
dlinnymi kolonnami cifr, svidetel'stvovavshimi kak o procvetanii, tak i ob
obrazcovom uchete: diplomy v ramkah -- byki, dojnye korovy, svin'i --
sosedstvovali na stenah s kal'kami kadastra; tut byl i perechen' rabotnikov
fermy, i fotografii stad i ptichnikov; cvetnye prospekty traktorov,
molotilok, uborochnyh mashin, seyalok.
Zdes' oni ustanavlivali svoi magnitofony. Prinyav znachitel'nyj vid,
osvedomlyalis' o meste sel'skogo hozyajstva v sovremennoj zhizni, o
protivorechiyah v sel'skom hozyajstve Francii, o fermerah budushchego, ob "Obshchem
rynke", o pravitel'stvennyh postanovleniyah po povodu zernovyh i svekly, o
svobodnom soderzhanii skota v stojlah i paritete cen. No mysli ih vitali
daleko. Im videlos', kak oni vhodyat v pustynnyj dom. Podnimayutsya po
navoshchennym stupenyam, pronikayut v propahshie zathlost'yu spal'ni s zakrytymi
stavnyami. Pod chehlami iz surovogo polotna stoit pochtennaya mebel'. Oni
otkryvayut shkafy trehmetrovoj vysoty s nadushennym lavandoj bel'em, hrustalem,
serebrom.
V temnote cherdakov oni otyskivayut nemyslimye sokrovishcha. V neskonchaemyh
podvalah ih podzhidayut ogromnye bochki i sosudy s vinom, glinyanye kuvshiny s
maslom i medom, kadushki solenij, okoroka, kopchennye na dymu mozhzhevel'nika,
bochonki vinogradnoj vodki.
Oni prohazhivalis' po gulkim prachechnym, po drovyanym i ugol'nym sarayam,
po fruktohranilishcham, gde na beskonechnyh polkah lezhali ryadami yabloki i grushi,
po molochnym s kislovatym zapahom, gde gromozdilis' pobedonosno uvenchannye
vlazhnoj pechat'yu glyby svezhego masla, bidony s molokom, krynki svezhih slivok,
tvorog, syr kankojot.
Oni hodili po stojlam, konyushnyam, masterskim, kuznicam, sarayam,
hlebopekarnyam, gde vypekalis' ogromnye buhanki hleba, elevatoram, zabitym
meshkami, garazham.
S vysoty vodonapornoj bashni oni oglyadyvali vsyu fermu s ogromnym
chetyrehugol'nym moshchenym dvorom, s dvumya strel'chatymi vorotami, ptichnikom,
svinarnikom, ogorodom, vinogradnikom i obsazhennoj platanami dorogoj, kotoraya
vela k nacional'nomu shosse, a vokrug prostiralis' uhodyashchie v beskonechnost'
uzkie, dlinnye polosy zernovyh, vysokie derev'ya, lesoseki, pastbishcha, chernye
pryamye polosy dorog, gde poroj pobleskivayut avtomobil'nye stekla, izvilistuyu
liniyu topolej vdol' zazhatoj v krutye berega pochti nevidimoj rechki,
teryayushchejsya gde-to za gorizontom, v tumannyh holmah.
Potom, tesnya drug druga, vsplyvali drugie mirazhi. Ogromnye rynki s
neskonchaemymi torgovymi ryadami, snogsshibatel'nye restorany. Vse, chto tol'ko
edyat i p'yut, bylo zdes' k ih uslugam. Tut gromozdilis' yashchiki, pletenki,
meshki, korziny, perepolnennye zheltymi i krasnymi yablokami, prodolgovatymi
grushami, fioletovym vinogradom. Tut byli prilavki, zavalennye inzhirom i
mango, dynyami i arbuzami, limonami, granatami, meshki mindalya, orehov,
fistashek, yashchiki s izyumom i korinkoj, vyalenye banany, zasaharennye frukty,
zheltye, prozrachnye sushenye finiki.
A kolbasnye -- slovno hramy s tysyach'yu kolonn: tam s potolka svisali v
izobilii okoroka i kolbasy, obrazuya temnye groty, zapolnennye gusinymi i
svinymi pashtetami, krovyanymi kolbasami, svernutymi krugami, slovno
korabel'nye snasti, bochonkami kvashenoj kapusty, lilovyh olivok, solenyh
anchousov i sladkih marinovannyh ogurcov.
Ili po obeim storonam prohoda -- dvojnye shpalery molochnyh porosyat,
kaban'i tushi, podveshennye za nogi, osvezhevannye govyazh'i tushi, kroliki,
otkormlennye gusi, kosuli s osteklenevshimi glazami.
Oni zahodili v bulochnye, napolnennye appetitnymi zapahami; v
potryasayushchie konditerskie, gde vystroilis' sotni tortov; v kuhni, pyshushchie
zharom, sverkayushchie tysyach'yu mednyh kastryul'.
Oni zahlebyvalis' izobiliem. Voobrazhenie risovalo im kolossal'nye
rynki. Pered nimi mayachil raj iz okorokov, syrov, napitkov. Velikolepno
nakrytye stoly, belosnezhnye krahmal'nye skaterti, usypannye cvetami,
razbrosannymi sredi sverkayushchih bokalov i dragocennoj posudy. Na stolah --
desyatki pirogov, pashtetov, zapechennyh v teste, i gusinyh pashtetov v
gorshochkah, lososina, farshirovannaya shchuka, forel', omary, baran'i okoroka,
ukrashennye manzhetkami iz fol'gi, zajcy i perepelki, dymyashcheesya zharkoe iz
kabana, syry, velichinoj s mel'nichnyj zhernov, celaya armiya butylok.
Voznikali v mirazhe i lokomotivy, tashchivshie vagony zhirnyh korov;
vystraivalis' gruzoviki s bleyushchimi ovcami; piramidami gromozdilis' pletenki
s langustami. Milliony hlebov poyavlyalis' iz tysyach pechej. Tonny kofe
razgruzhalis' s korablej.
A eshche dal'she -- dojdya do etogo videniya, oni prikryvali glaza -- sredi
lesov i polyan, vdol' rek, v oazisah pustyni ili vozvyshayas' nad morem, na
shirokih ploshchadyah, moshchennyh mramorom, voznikali goroda so stoetazhnymi
neboskrebami.
Oni shli mimo fasadov iz stali, redkih drevesnyh porod, stekla, mramora.
V central'nom holle, vdol' steny iz granenogo hrustalya, kotoraya izluchala na
gorod milliony radug, lilsya s pyatidesyatogo etazha kaskad vody, obramlennyj
golovokruzhitel'nymi spiralyami dvuh alyuminievyh lestnic.
Lifty vzdymali ih vverh. Oni shli po koridoram, ukrashennym ornamentom,
vshodili po hrustal'nym stupenyam, shagali po zalitym svetom galereyam s
uhodyashchimi v beskonechnost' ryadami statuj i cvetov, gde po lozhu iz cvetnyh
kamushkov struilis' prozrachnye ruchejki.
Dveri sami soboj raspahivalis' pered nimi. Tam byli bassejny pod
otkrytym nebom, vnutrennie dvoriki, chital'nye zaly, molchalivye pokoi,
teatral'nye podmostki, vol'ery, sady, akvariumy, krohotnye muzei, sobrannye
isklyuchitel'no dlya ih lichnogo pol'zovaniya, gde na kazhdoj iz chetyreh sten
nebol'shogo pomeshcheniya so srezannymi uglami viselo, naprimer, po portretu
flamandskoj shkoly. V odnih zalah byli skaly, v drugih -- dzhungli, dal'she bil
morskoj priboj, eshche dal'she progulivalis' pavliny. S potolka kruglogo zala
svisali tysyachi znamen. Iz neskonchaemyh labirintov donosilas' plenitel'naya
muzyka; odna iz zal, prichudlivoj formy, byla skonstruirovana tak, chto
otklikalas' na lyuboj zvuk neskonchaemym ehom, pol drugoj sootvetstvenno chasu
sutok vosproizvodil var'iruyushchiesya shemy kakoj-to ochen' slozhnoj igry.
V ogromnyh podvalah rabotali pokornye lyudskoj prihoti mashiny.
Oni bezzavetno predavalis' igre voobrazheniya, perehodya ot odnogo chuda k
drugomu, ot odnogo syurpriza k drugomu. Dostatochno togo, chto oni sushchestvuyut,
chtoby ves' mir leg k ih nogam. Ih korabli, ih poezda, ih rakety borozdili
planetu. Mir prinadlezhal im; eto byli ih nivy, kishashchie ryboj morya, gornye
vershiny, pustyni, cvetushchie luga, plyazhi, ostrova, derev'ya, sokrovishcha,
ogromnye fabriki, kogda-to byvshie na poverhnosti, a teper' spryatannye pod
zemlyu, gde tkut dlya nih prekrasnuyu sherst', roskoshnye shelka.
Oni ispytyvali neischislimye radosti. Nosilis' galopom na dikih loshadyah
po beskrajnim ravninam, zarosshim nepokornoj vysokoj travoj. Vzbiralis' na
samye vysokie vershiny. Katalis' na lyzhah po krutym sklonam, porosshim
gigantskimi sosnami. Plavali v nepodvizhnoj vode ozer. Gulyali pod prolivnym
dozhdem, vdyhaya aromat mokroj travy. Grelis' na solnce. Smotreli s gornogo
hrebta na dolinu, zarosshuyu polevymi cvetami. Brodili po neskonchaemym lesam.
Lyubili drug druga v polutemnyh komnatah, polnyh pushistyh kovrov i glubokih
divanov.
Potom mechty ih pereskakivali na dragocennyj farfor, na ukrasheniya iz
per'ev ekzoticheskih ptic; na knigi, perepletennye v kozhu, napechatannye
el'zevirom na sdelannoj vruchnuyu yaponskoj bumage, s shirokimi, neobrezannymi
belymi polyami, na kotoryh otdyhaet glaz; na stoly krasnogo dereva, na
shelkovye ili l'nyanye odezhdy, myagkie i udobnye, raduyushchie glaz igroj ottenkov,
na prostornye, svetlye komnaty, ohapki cvetov, buharskie kovry, prygayushchih
doberman-pincherov.
Ih tela, ih dvizheniya byli neperedavaemo prekrasny, ih vzglyady
bezmyatezhno spokojny, serdca chisty, ulybki svetly.
V korotkom apofeoze oni videli vozdvignutye imi gigantskie dvorcy. Na
vyrovnennyh ploshchadkah vzletali milliony fejerverkov, i milliony lyudej peli
"Osannu". Na kolossal'nyh terrasah duhovye orkestry v desyat' tysyach trub
ispolnyali "Rekviem" Verdi. Na sklonah gor byli vysecheny stihi. Pustyni
pokrylis' sadami. Goroda splosh' ukrasilis' freskami.
Snachala im kazalos', chto vse eti sverkayushchie videniya, kotorye
obrushivalis' na nih, pronosilis' galopom pered ih vnutrennim vzorom, tekli
neskonchaemym burnym potokom, eti videniya -- golovokruzhitel'nye,
stremitel'nye, yarkie -- smenyayut drug druga s kakoj-to udivitel'noj
posledovatel'nost'yu, podchinyayas' nekoj bezbrezhnoj garmonii; u nih bylo takoe
oshchushchenie, slovno ih voshishchennomu vzoru vdrug predstal sovershennyj pejzazh,
porazhayushchij svoej pobedonosnoj zakonchennost'yu, -- ves' mir, vzaimosvyaz'
yavlenij kotorogo oni smogli, nakonec, ponyat' i rasshifrovat'. Im kazalos'
ponachalu, chto ih chuvstva obogashchayutsya, rasshiryaetsya ih sposobnost' videt' i
oshchushchat', a neskazannoe schast'e soputstvuet im neizmenno, soprovozhdaya kazhdoe
ih dvizhenie, otmechaya kazhdyj ih shag, vsyu ih zhizn'; mir shel k nim, a oni shli
navstrechu miru, vnov' i vnov' raskryvaya ego dlya sebya. Vsya ih zhizn'
stanovilas' lyubov'yu i op'yaneniem. Ih strasti ne znali granic, ih svoboda
nichem ne stesnyalas'.
No oni zadyhalis' pod nagromozhdeniem melochej. Videniya zavolakivalis',
putalis', oni mogli uhvatit' lish' skudnye to i delo uskol'zavshie klochki --
neprochnye, nudnye, lishennye smysla. |to bylo uzhe ne shirokoe polotno, a
tol'ko razroznennye ego fragmenty, ne garmonichnoe edinstvo, a sudorozhnyj
raspad; slovno ih videniya byli lish' dalekim i zamutnennym otrazheniem
chego-to, illyuzornym zhalkim podobiem vspyshki, kotoraya, edva vozniknuv,
rassypalas' v prah, smehotvornoj proekciej samyh nesuraznyh ih zhelanij,
neosyazaemym oblakom pyli, lohmot'yami zhalkoj roskoshi ih grez, kotoryh im
nikogda ne osushchestvit'.
Im kazalos', chto oni razgadali sekret schast'ya; im kazalos', chto ih
predstavlenie o schast'e prekrasno, chto s ego pomoshch'yu oni poznayut hod
mirozdaniya. Im kazalos', chto stoit im lish' dvinut'sya s mesta, kak oni samo
soboj dostignut schast'ya. No, probudivshis' ot grez, oni okazyvalis' vse
takimi zhe odinokimi, inertnymi, opustoshennymi. Seraya, zamerzshaya ravnina,
besplodnaya step' -- nikakih dvorcov v oazisah pustyn', nikakih esplanad na
gorizonte.
I ot etih otchayannyh poiskov schast'ya, ot chudesnogo oshchushcheniya, chto na
kakoe-to mgnovenie ono pojmano, razgadano, iz etih neobyknovennyh
puteshestvij, kogda, ne sdvinuvshis' s mesta, ty zavoevyvaesh' mir, ot etih
novyh gorizontov, predvoshishchennyh radostej, ot vsego, chto v ih neveroyatnyh
mechtaniyah moglo byt' osushchestvimo, ot etogo ih zhalkogo, nelovkogo, putanogo,
no vse zhe celenapravlennogo, ustremlennogo k razgadke nepoznannogo poryva ne
ostavalos' nichego, oni otkryvali glaza, vnov' slyshali zvuk sobstvennogo
golosa, smushchennoe bormotanie sobesednika, murlykayushchee urchanie magnitofona,
videli pered soboj pyat' ohotnich'ih ruzhej, vystroivshihsya v kozlah, ih
potemnevshie priklady i blestyashchie ot smazki dula, a ryadom s nimi --
raznocvetnuyu golovolomku kadastra, v centre kotoroj neozhidanno okazyvalsya
pochti pravil'nyj chetyrehugol'nik fermy, seruyu kaemku dorogi, raspolozhennye v
shahmatnom poryadke tochechki platanov i chetkuyu liniyu nacional'nogo shosse.
A nemnogo pogodya i sami oni okazalis' na etoj seroj doroge, obsazhennoj
platanami. Oni-to i byli malen'kim svetyashchimsya pyatnom na dlinnoj chernoj
polose shosse, ostrovkom nishchety v neob座atnom more izobiliya. Oni smotreli na
neoglyadnye zheltye polya, ispeshchrennye krasnymi tochkami makov. Oni chuvstvovali
sebya razdavlennymi.
CHast' vtoraya.
Oni pytalis' bezhat'.
Nevozmozhno zhit' dolgoe vremya odnimi mechtami. Slishkom napryazhennaya zhizn'
v etom mire, kotoryj obeshchaet zolotye gory i nichego ne daet. Ih terpeniyu
prishel konec. I odnazhdy oni ponyali, chto im nuzhno ubezhishche.
Ih zhizn' v Parizhe toptalas' na meste. Oni nikuda ne prodvigalis'.
Inogda oni predstavlyali sebe, starayas' pereshchegolyat' drug druga obiliem
podrobnostej, rascvechivavshih obychno kazhduyu ih mechtu: vot on, sorokaletnij
hozyajchik, vladelec seti predpriyatij, torguyushchih vraznos ("Zashchita semejnogo
ochaga"; "Mylo -- slepym"; "Nuzhdayushchiesya studenty"); ona horoshaya domashnyaya
hozyajka, v kvartirke u nih chistota, est' televizor, mashina, est' izlyublennyj
semejnyj pansionchik, gde oni provodyat otpusk. Ili, naoborot, i eto bylo kuda
mrachnee, sostarivshiesya predstaviteli bogemy, v sviterah i barhatnyh shtanah,
prosizhivayut oni kazhdyj vecher na odnoj i toj zhe terrase kafe bul'vara
Sen-ZHermen ili na Monparnase, koe-kak perebivayutsya ot sluchaya k sluchayu,
nichtozhnye do konchikov svoih chernyh nogtej.
Poyavilis' i mechty o derevenskoj zhizni, vdali ot vseh soblaznov. Oni
stanut zhit' prosto i umerenno. U nih budet dom iz belogo kamnya na krayu
derevni, teplye barhatnye shtany, prochnye botinki, nepromokaemye kurtki,
palki s zheleznymi nakonechnikami, shapki, i kazhdyj vecher oni budut podolgu
gulyat' v lesu. Vernuvshis' domoj, oni prigotovyat sebe chaj, podzharyat grenki,
kak anglichane, podbrosyat v kamin bol'shie polen'ya; postavyat na proigryvatel'
kvartet, kotoryj nikogda im ne naskuchit; prochitayut vse bol'shie romany, na
kotorye u nih ran'she ne hvatalo vremeni, budut prinimat' u sebya druzej.
|ti pastoral'nye poryvy voznikali chasto, no do real'nyh planov delo
pochti nikogda ne dohodilo. Dva-tri raza oni navodili spravki o tom, chem by
oni mogli zanyat'sya v derevne, no nichego podhodyashchego ne okazalos'. Odnazhdy u
nih promel'knula mysl' stat' shkol'nymi uchitelyami, no oni tut zhe s
otvrashcheniem ee otbrosili, predstaviv sebe perepolnennye klassy i
beskonechnye, tomitel'nye uroki. Neopredelenno pogovarivali, ne sdelat'sya li
im knigonoshami i ne poselit'sya li na kakoj-nibud' zabroshennoj ferme v
Provanse, ne otkryt' li tam proizvodstvo primitivnyh glinyanyh izdelij. Potom
oni stali fantazirovat', chto v Parizhe oni budut provodit' tol'ko tri dnya v
nedelyu, zarabatyvaya za eto vremya na bezbednuyu zhizn', a ostal'noe vremya zhit'
v departamentah Ionny ili Luary. No iz etih mechtanij tak nichego i ne
rodilos'. Oni ni razu ne udosuzhilis' rassmotret' ih real'nuyu vozmozhnost'
ili, vernee, nevozmozhnost'.
Oni mechtali brosit' rabotu, poslat' vse k chertu, rinut'sya navstrechu
priklyucheniyam. Oni mechtali vernut'sya vspyat', nachat' vse s samogo nachala. Oni
mechtali porvat', rasproshchat'sya s prezhnej zhizn'yu.
I tem ne menee mysl' ob ot容zde, postepenno ukorenyayas' v ih soznanii,
nakonec sozrela. V seredine sentyabrya 1962 goda, vernuvshis' posle neudachno
provedennogo otpuska, isporchennogo dozhdem i bezdenezh'em, oni prinyali tverdoe
reshenie. V nachale oktyabrya oni prochitali v "Mond" ob座avlenie o najme uchitelej
dlya Tunisa. Kakoe-to vremya oni kolebalis'. Sluchaj predstavlyalsya ne takoj uzh
ideal'nyj -- ved' mechtali-to oni ob Indii, SSHA ili Meksike. Predlozhenie bylo
ne bog vest' kakim zamanchivym, ono ne sulilo ni bogatstva, ni priklyuchenij.
Ono ne ochen' im imponirovalo. No v Tunise u nih byli koe-kakie druz'ya, s
kotorymi oni kogda-to vmeste uchilis' v shkole ili v universitete, i potom tam
vse zhe teplo, tam Sredizemnoe more takoe goluboe, tam ih zhdet novaya zhizn',
novaya rabota, oni nachnut vse snachala. Oni reshili predlozhit' svoi uslugi. Ih
prinyali.
Nastoyashchij ot容zd podgotavlivaetsya zaranee. V dannom sluchae etogo ne
bylo. Ih ot容zd pohodil na begstvo. Dve nedeli oni nosilis' iz uchrezhdeniya v
uchrezhdenie; nuzhno bylo dostavat' medicinskie spravki, pasporta, vizy,
bilety, otpravit' bagazh. Potom, za chetyre dnya do ot容zda, oni uznali, chto
Sil'viya, u kotoroj byli attestaty licenciata po dvum special'nostyam,
poluchila naznachenie v tehnicheskij kollezh gorodka Sfaks, nahodyashchegosya v
dvuhstah semidesyati kilometrah ot Tunisa, a ZHeroma, kotoryj imel vsego lish'
spravku o prohozhdenii predvaritel'nogo kursa, naznachili v Mahares, eshche na
tridcat' pyat' kilometrov dal'she v glub' strany.
|to bylo ochen' neudachno. Oni hoteli otkazat'sya. Ved' ih zhdut v Tunise,
tam dlya nih podyskali kvartiru, i tol'ko tuda oni hoteli i rasschityvali
poehat'. No bylo uzhe slishkom pozdno. Oni peresdali svoyu parizhskuyu kvartiru,
zakazali bilety, ustroili proshchal'nyj vecher. Ved' tak davno oni mechtali
uehat'. K tomu zhe Sfaks, samoe nazvanie kotorogo im bylo edva znakomo, ved'
eto zhe konec sveta, pustynya, a im, s ih lyubov'yu k neobychnym situaciyam,
nravilos' dumat', chto oni budut izolirovany, otrezany, udaleny ot vsego
mira, kak nikogda prezhde. Odnako oni reshili, chto dolzhnost' uchitelya hotya i ne
unizitel'na, no dostatochno tyazhela; i ZHerom dobilsya rastorzheniya svoego
dogovora -- oni rassudili, chto odnogo zhalovan'ya Sil'vii im hvatit na dvoih,
a on na meste podyshchet sebe kakuyu-nibud' rabotu.
Itak, oni uehali. Im ustroili provody na vokzale, a utrom 23 oktyabrya
oni s chetyr'mya chemodanami, knigami i pohodnoj krovat'yu otplyli iz Marselya na
"Komandan Kryubel'e" v Tunis. More bylo burnoe, a zavtrak -- ochen' plohoj. U
nih nachalas' morskaya bolezn', oni prinyali poroshki i dolgo spali. Na
sleduyushchee utro na gorizonte pokazalsya Tunis. Pogoda razgulyalas'. Oni
ulybalis' drug drugu. Uvideli ostrov -- im skazali, chto on nazyvaetsya Plan,
-- potom poshli bol'shie plyazhi, dlinnye i uzkie, a za kommercheskim portom
La-Gulett, na ozere, oni uvideli stai pereletnyh ptic.
Oni radovalis', chto uehali. Im kazalos', chto oni vyrvalis' iz ada;
ostavili pozadi perepolnennye vagony metro, vorob'inye nochi, zubnuyu bol',
neuverennost'. Oni ne mogli tolkom razobrat'sya v svoih oshchushcheniyah. Vsya ih
zhizn' byla pohozha na bezostanovochnyj tanec po natyanutoj provoloke, kotoromu
ne vidno bylo konca. A v rezul'tate -- neutolennaya zhazhda inoj zhizni,
bezuderzhnye neosushchestvimye zhelaniya. Oni chuvstvovali sebya vymotannymi. Oni
uehali, chtoby pohoronit' sebya, zabyt'sya, uspokoit'sya.
Solnce siyalo. Korabl' medlenno, besshumno prodvigalsya po uzkomu
farvateru sredi rifov. Na doroge, kotoraya prohodila sovsem blizko ot berega,
kakie-to lyudi, stoya v otkrytyh povozkah, mahali im rukami. Na nebe
nepodvizhno zastyli belye oblachka. Stanovilos' zharko. Poruchni bortovoj
reshetki nagrelis'. Na verhnej palube, nad nimi, matrosy ubirali shezlongi,
skatyvali prosmolennuyu parusinu, kotoroj byl prikryt tryum. U shodnej uzhe
vystraivalas' ochered'.
V Sfaks oni popali tol'ko na sleduyushchij den', k dvum chasam popoludni,
posle semichasovogo pereezda po zheleznoj doroge. Ih vstretila gnetushchaya zhara.
Naprotiv vokzala, malen'kogo, belo-rozovogo stroen'ica, tyanulas', naskol'ko
hvatal glaz, dlinnaya, seraya ot pyli ulica s verenicej hilyh pal'm i ryadami
novyh domov. CHerez neskol'ko minut posle prihoda poezda raz容halis'
nemnogochislennye mashiny i velosipedy, i gorod snova vpal v polnoe
ocepenenie.
Oni ostavili chemodany v kamere hraneniya. Poshli po ulice, kotoraya
nazyvalas' avenyu Burgiba; projdya metrov trista, ochutilis' pered restoranom,
gde nepreryvno zhuzhzhal ogromnyj vrashchayushchijsya ventilyator. Na lipkih stolah,
pokrytyh kleenkami, roilos' mnozhestvo muh, ploho pobrityj oficiant razgonyal
ih, lenivo pomahivaya salfetkoj. Za dvesti frankov oni s容li salat iz tunca i
eskalop po-milanski.
Potom otpravilis' na poiski otelya, snyali tam komnatu i poprosili
dostavit' im bagazh. Oni umylis', prilegli na minutku, potom pereodelis' i
snova vyshli. Sil'viya napravilas' v tehnicheskij kollezh, ZHerom podzhidal ee na
ulice na skamejke. K chetyrem chasam Sfaks nachal medlenno probuzhdat'sya ot
spyachki. Poyavilis' sotni detej, potom zhenshchiny pod chadrami, policejskie,
odetye v seryj poplin, nishchie, povozki, osly, priodetye burzhua.
Sil'viya vyshla, derzha v rukah raspisanie svoih zanyatij. Oni eshche
pogulyali, vypili razlivnogo piva, poeli olivok i solenogo mindalya. Gazetchiki
prodavali pozavcherashnij nomer "Figaro". Vot oni i pribyli.
Na sleduyushchij den' Sil'viya poznakomilas' koe s kem iz svoih budushchih
kolleg. Oni pomogli ej najti kvartiru. Tam byli tri ogromnye komnaty s
vysokimi potolkami, nikak ne obstavlennye; dlinnyj koridor zakanchivalsya
malen'kim kvadratnym hollom, otkuda pyat' dverej veli v tri komnaty, vannuyu i
neob座atnoj velichiny kuhnyu. Dva balkona vyhodili na rybolovnyj port,
vnutrennyuyu gavan' yuzhnoj storony farvatera, kotoraya neskol'ko napominala
Sen-Tropez, i na zlovonnuyu lagunu. Vpervye poshli oni v arabskuyu chast'
goroda: kupili tam pruzhinnyj matras, tyufyak iz konskogo volosa, dva pletenyh
kresla, chetyre verevochnyh tabureta, dva stola, tolstuyu cinovku iz zheltoj
al'fy v redkih krasnyh razvodah.
Potom Sil'viya pristupila k zanyatiyam. Postepenno oni obzhivalis'. Pribyli
ih sunduki, otpravlennye maloj skorost'yu. Oni raspakovali knigi, plastinki,
proigryvatel', bezdelushki. Iz bol'shih listov promokatel'noj bumagi --
krasnoj, seroj, zelenoj -- soorudili abazhury. Kupili dlinnye, ploho
ostrugannye doski, bruski s dyuzhinoj otverstij i zakryli dobruyu polovinu sten
polkami. Vsyudu razvesili reprodukcii, a na samom vidnom meste fotografii
vseh svoih druzej.
|to bylo pechal'noe i neuyutnoe zhilishche. CHereschur vysokij potolok, steny,
okrashennye ohroj, otvalivavshejsya bol'shimi kuskami, poly, odnoobrazno
vystlannye tusklymi plitkami; vse eto bespoleznoe prostranstvo bylo chereschur
veliko, chereschur golo. K etomu nevozmozhno bylo privyknut'. Zdes' nado bylo
zhit' vpyaterom ili vshesterom, horoshej kompaniej, korotat' vremya za edoj,
vypivkoj i besedoj. No oni byli odinoki, zabrosheny. Odnu iz komnat oni
sdelali gostinoj, postavili tuda pohodnuyu krovat', polozhili na nee tyufyachok i
nakryli pestrym pokryvalom, na pol postelili tolstuyu cinovku, razbrosali po
nej divannye podushki, na polkah rasstavili toma "Pleyady", knigi, zhurnaly,
bezdelushki, plastinki, povesili chetyreh Tisneev, bol'shuyu morskuyu kartu,
"Prazdnichnoe shestvie na ploshchadi Karuzel'" -- vse to, chto iz etogo mira peska
i kamnya vozvrashchalo ih obratno na ulicu Katrfazh, k dolgo ne obletavshemu
derevu, k malen'kim palisadnichkam; v etoj komnate eshche chuvstvovalsya kakoj-to
uyut -- rastyanuvshis' na cinovke, postaviv pered soboj po kroshechnoj chashechke
tureckogo kofe, oni slushali "Krejcerovu sonatu", "|rcgercoga", "Devushku i
Smert'", i eta muzyka, kotoraya v ogromnoj, pochti pustoj komnate, chut' li ne
zale, priobretala udivitel'nyj rezonans, preobrazhala vse vokrug, delala
komnatu obzhitoj: ona byla gostem, dorogim drugom, poteryannym i chudom
obretennym vnov', ona delila s nimi pishchu, rasskazyvala o Parizhe; holodnym
noyabr'skim vecherom v etom chuzhom gorode, gde nichto im ne prinadlezhalo, gde im
bylo ne po sebe, muzyka unosila ih nazad, v proshloe, ona vozvrashchala im
zabytye chuvstva tovarishchestva i chelovecheskoj obshchnosti, kak budto v etoj
komnate s cinovkoj na polu, s dvumya ryadami knig na stene i proigryvatelem,
na kotorye padal svet iz-pod cilindricheskogo abazhura, voznikala nekaya
zavetnaya zona, ne podvlastnaya ni prostranstvu, ni vremeni. No vne etoj
komnaty vse bylo im chuzhim, oni chuvstvovali sebya izgnannikami: dlinnyj
koridor, gde shagi otdavalis' chereschur gulko, ogromnaya neprivetlivaya ledyanaya
spal'nya, vsya obstanovka kotoroj sostoyala iz slishkom shirokoj i slishkom
zhestkoj posteli, pahnuvshej solomoj, shatkoj lampy, postavlennoj na staryj
yashchik, sluzhivshij nochnym stolikom, pletenoj korziny s bel'em, taburetki, na
kotoruyu kuchej byla svalena odezhda; tret'ej komnatoj oni ne pol'zovalis' i
nikogda tuda ne zahodili. V ih kvartiru vela kamennaya lestnica, nachinavshayasya
v vestibyule, kotoryj chasto zametalo peskom, dal'she shla ulica -- tri
dvuhetazhnyh doma, saraj, gde sushilis' gubki, i pustyr'. Za pustyrem
nachinalsya gorod.
Vosem' mesyacev, prozhityh v Sfakse, byli, nesomnenno, samymi
udivitel'nymi za vsyu ih zhizn'.
Port i evropejskaya chast' Sfaksa byli unichtozheny vo vremya vojny, i
teper' gorod sostoyal iz tridcati ulic, skoshennyh vpravo. Dve schitalis'
glavnymi: avenyu Burgiba -- ot vokzala k Central'nomu rynku, vozle kotorogo
oni zhili, i avenyu Hedi-SHaker, kotoraya vela iz porta v arabskuyu chast' goroda.
Peresechenie etih ulic obrazovyvalo centr goroda; tam nahodilas' meriya, gde v
dvuh zalah pervogo etazha byli vystavleny koe-kakie starinnye glinyanye
izdeliya, s poldyuzhiny mozaik, statuya i nadgrobie Hedi-SHakera, ubitogo Krasnoj
Rukoj nezadolgo do ob座avleniya nezavisimosti, kafe "Tunis", poseshchaemoe
arabami, i kafe "Rezhans", poseshchaemoe evropejcami, nebol'shoj cvetnik,
gazetnyj kiosk, tabachnyj larek.
Vsyu evropejskuyu chast' goroda mozhno bylo obojti za chetvert' chasa ili
okolo togo. Ot ih kvartiry do tehnicheskogo kollezha bylo minuty tri hod'by,
do rynka -- dve, do restorana, gde oni pitalis', -- pyat', do kafe "Rezhans"
-- shest', stol'ko zhe i do banka, do municipal'noj biblioteki i do shesti iz
semi kinematografov goroda. Pochta, vokzal, a takzhe stoyanka mashin dlya poezdok
v Tunis i Gabes nahodilis' samoe bol'shoe v desyati minutah hod'by, i eto byli
krajnie tochki goroda, kotorye vpolne dostatochno bylo znat', chtoby svobodno
orientirovat'sya v Sfakse.
Arabskaya chast' goroda predstavlyala soboj zhivopisnuyu drevnyuyu krepost' s
korichnevato-serymi stenami i vorotami, kotorye zasluzhenno schitalis'
prekrasnymi. Oni chasto hodili tuda, sobstvenno, oni tol'ko tam i gulyali, no
tak kak oni byli vsego-navsego prazdnymi gulyakami, arabskij gorod tak i
ostavalsya dlya nih chuzhim.
Oni ne mogli razobrat'sya v samyh prostyh veshchah, videli pered soboj lish'
labirint ulic; zadrav golovu, oni voshishchalis' to balkonom iz kovanogo
zheleza, to raskrashennoj balkoj, to chistymi liniyami strel'chatogo okna, nezhnoj
igroj sveta i teni ili udivitel'no uzkoj lesenkoj; no vse ih progulki byli
bescel'ny; oni kruzhilis' v postoyannom strahe zabludit'sya i bystro ustavali.
V konce koncov nichto ne privlekalo ih osobenno v etih zhalkih hibarkah, pochti
neotlichimyh drug ot druga lavchonkah, krytyh bazarah, v etom neob座asnimom dlya
nih cheredovanii pustynnyh ulic s ulicami, kishashchimi tolpoj, kotoraya
toropilas' neponyatno kuda i zachem.
Oshchushchenie chuzherodnosti osobenno usilivalos', stanovyas' pochti ugnetayushchim,
v svobodnye posleobedennye chasy i v beznadezhno pustye voskresen'ya -- togda
oni peresekali arabskij gorod iz konca v konec i, minovav Bab-Dzhebli,
dobiralis' do neskonchaemyh predmestij Sfaksa. Na kilometry tyanulis'
kroshechnye sadiki, kaktusovye izgorodi, samannye doma, hibarki iz tolya i
kartona; potom ogromnye laguny, pustynnye i gnilostnye, a eshche dal'she, gde-to
u gorizonta, vidnelis' pervye olivkovye plantacii. Oni shagali chasami;
prohodili mimo kazarm, peresekali pustyri, zabolochennye nizmennosti.
I kogda oni vozvrashchalis' v evropejskij gorod, prohodili mimo kino
"Hillal'" ili kino "Nur", usazhivalis' v "Rezhanse" za stolik, hlopali v
ladoshi, chtoby podozvat' oficianta, zakazyvali koka-kolu ili butylochku piva,
pokupali poslednij nomer "Mond", svistnuv torgovca, neizmenno odetogo v
dlinnuyu i gryaznuyu beluyu rubahu, pokupali u nego neskol'ko paketikov arahisa,
zharenogo mindalya, fistashek ili semyan sosny, oni ne bez grusti ponimali, chto
tut oni doma.
Oni prohazhivalis' pod serymi ot pyli pal'mami; shli mimo neomavritanskih
fasadov na avenyu Burgiba; brosali mel'kom vzglyad na bezobraznye vitriny:
zhalkaya mebel', lyustry iz kovanogo zheleza, teplye odeyala, uchenicheskie
tetradi, vyhodnye plat'ya, damskaya obuv', ballony s butanom -- eto byl ih
mir, ih podlinnyj mir. Domoj oni vozvrashchalis', ele volocha nogi; ZHerom
gotovil kofe v chehoslovackih "stilyazhkah", Sil'viya proveryala kipy tetradej.
Vnachale ZHerom pytalsya najti rabotu; on neskol'ko raz ezdil v Tunis, i
blagodarya rekomendatel'nym pis'mam, kotorymi zapassya vo Francii, a takzhe s
pomoshch'yu tunisskih druzej emu udalos' vstretit'sya s lyud'mi, rabotavshimi v
oblasti informacii, radio, turizma, narodnogo obrazovaniya. No vse hlopoty
byli naprasny; oprosnyh anket v Tunise ne provodili, ne bylo i vremennyh
zarabotkov, a vse ne chasto vstrechavshiesya sinekury byli prochno zanyaty; da k
tomu zhe u nego ne bylo nastoyashchej special'nosti: on ne inzhener, ne buhgalter,
ne chertezhnik, ne vrach. Emu snova predlozhili dolzhnost' uchitelya ili klassnogo
nadziratelya -- eto emu sovsem ne ulybalos', i on ochen' bystro otlozhil vsyakoe
popechenie o rabote. ZHalovan'e Sil'vii pozvolyalo im zhit' skromno, a v Sfakse
tak zhilo bol'shinstvo.
Sil'viya vybivalas' iz sil, vtolkovyvaya soglasno programme krasoty stilya
Malerba i Rasina uchenikam, kotorye po vozrastu byli starshe ee i ne umeli
pisat'. ZHerom bezdel'nichal. On stroil razlichnye plany: podgotovit'sya k
ekzamenam po sociologii, privesti v poryadok svoi mysli o kino, no nichego ne
dovodil do konca. On boltalsya po ulicam v svoih botinkah ot Uestona, brodil
po portu, shlyalsya po rynku. Zahodil v muzej, perekidyvalsya slovechkom so
storozhem, razglyadyval neskol'ko minut drevnyuyu amforu, nadpis' na nadgrobii,
mozaiku, izobrazhavshuyu Davida v l'vinom rvu ili Amfitritu verhom na del'fine.
Nablyudal za igroj v tennis na korte, raspolozhennom pod krepostnoj stenoj;
prohodil iz konca v konec arabskij gorod, zahodil na bazary, oshchupyval tkani,
vzveshival na ruke mednuyu utvar' i sedla. Pokupal vse gazety, reshal
krossvordy, bral knigi v biblioteke, pisal druz'yam dovol'no grustnye pis'ma,
kotorye chasto ostavalis' bez otveta.
Zanyatiya Sil'vii opredelyali ritm ih zhizni. Nedelya skladyvalas' iz
neskol'kih svetlyh dnej: ponedel'nika, potomu chto Sil'viya byla svobodna po
utram, a v kino menyalas' programma; sredy, kogda Sil'viya byla svobodna v
posleobedennoe vremya; pyatnicy, kogda ona byla svobodna ves' den' i snova
menyalas' kinoprogramma; vse ostal'nye dni byli chernymi. Voskresen'e bylo
dnem nejtral'nym, priyatnym po utram -- mozhno bylo povalyat'sya v posteli i
pochitat' tol'ko chto pribyvshie parizhskie zhurnaly, -- neveroyatno dolgim posle
poludnya i zloveshchim k vecheru, esli tol'ko ih ne privlekal kakoj-nibud' fil'm,
chto bylo bol'shoj redkost'yu, ibo dva vydayushchihsya ili hotya by snosnyh fil'ma
obychno ne davalis' podryad. Tak protekali nedeli. Oni sledovali odna za
drugoj s udruchayushchim odnoobraziem: chetyre nedeli skladyvalis' v mesyac ili
okolo togo; mesyacy byli vse, kak odin. Dni snachala ukorachivalis', potom
stali udlinyat'sya. Zima byla syroj, pochti holodnoj. ZHizn' uhodila.
Oni byli absolyutno odinoki.
Sfaks byl dlya nih nepronicaemym gorodom. Inoj raz im kazalos', chto ego
voobshche nevozmozhno postignut'. Dveri pered nimi nikogda ne otkroyutsya. Po
vecheram na ulicah bylo polno narodu. Gustaya tolpa nepreryvnym potokom
snovala vzad i vpered pod arkadami avenyu Hedi-SHaker, pered otelem "Mabruk",
pered Deturovskim centrom propagandy, pered kino "Hillal'", pered
konditerskoj "Naslazhdenie"; vse publichnye mesta perepolneny: kafe,
restorany, kino; nekotorye lica na kakoe-to mgnovenie mogli pokazat'sya pochti
druzhestvennymi. No stoilo lish' otdalit'sya -- pojti vdol' porta, vdol'
krepostnoj steny, -- kak tebya ohvatyvali pustota, smert', -- neoglyadnaya
zanesennaya peskom ploshchad', obsazhennaya pered zhalkim soborom karlikovymi
pal'mami, bul'var Pikvil', okruzhennyj pustyryami i dvuhetazhnymi domikami;
ulica Mangol't, ulica Fezani, ulica Abd el'-Kader Zgal' -- pustynnye,
naskvoz' propylennye, golye, temnye i pryamye. Veter trepal rahitichnye
nizkoroslye pal'my so vzdutymi cheshujchatymi stvolami, sredi kotoryh
vozvyshalos' vsego neskol'ko roslyh veernyh pal'm. Polchishcha koshek ryskali po
pomojkam. Ryzhaya sobaka, podzhav hvost, probegala inogda vdol' sten.
Ni odnoj zhivoj dushi: za vechno zakrytymi dveryami -- tol'ko golye
koridory, kamennye lestnicy, slepye dvory. Ulicy, srezannye pod pryamym
uglom; zheleznye shtory, nizkie izgorodi, ploshchadi, prizrachnye avenyu. Oni shli
molchalivye, rasteryannye, i inogda im kazalos', chto vse eto illyuzorno, chto
Sfaks voobshche ne sushchestvuet, ne zhivet, ne dyshit. Oni iskali vokrug hot'
kakie-to priznaki zhizni, no nikto ne otklikalsya na ih nemoj prizyv. Oshchushchenie
izolirovannosti stanovilos' boleznennym. |tot mir ne prinyal ih, oni ne mogli
rastvorit'sya v nem, on byl im chuzhim, i tak budet vsegda. Kak budto
sushchestvovalo kakoe-to drevnee zaklyat'e, nekoe raz i navsegda zavedennoe
pravilo, kotoroe delalo ih pariyami; im predostavlyalos' idti kuda ugodno, ih
ne bespokoili, s nimi ne zagovarivali. Oni ostavalis' chuzhakami,
inostrancami. V portu ital'yancy, mal'tijcy, greki molchalivo smotreli, kak
oni prohodyat mimo; roslye vladel'cy olivkovyh plantacij s nog do golovy v
belom, v ochkah s zolotoj opravoj, ne zamechaya ih, medlenno shestvovali po
ulice Beya v soprovozhdenii svoih upravlyayushchih.
S kollegami Sil'vii u nih ustanovilis' otnosheniya dalekie i dovol'no
holodnye. SHtatnye prepodavateli-francuzy ne slishkom zhalovali
zakontraktovavshihsya. A te, kogo eto ne shokirovalo, ne mogli prostit'
Sil'vii, chto ona na nih niskol'ko ne pohozha; oni by hoteli, chtoby ona, zhena
uchitelya i sama uchitel'nica, byla obrazcom dobrodetel'nej provincial'noj
obyvatel'nicy, obladala by chuvstvom sobstvennogo dostoinstva, vyderzhkoj,
kul'turoj. Ved' zdes' oni predstavlyayut Franciyu. Pravda, v kakom-to smysle
zdes' byli predstavleny dve Francii: odna Franciya prepodavatelej-novichkov,
mechtavshih kak mozhno skoree skopit' den'gi na domik gde-nibud' v Anguleme,
Bez'e ili Tarbe; drugaya -- Franciya uklonivshihsya ot voinskoj povinnosti ili
osvobozhdennyh ot nee, ne poluchavshih kolonial'noj nadbavki i schitavshih potomu
horoshim tonom prezirat' vseh ostal'nyh. No eti poslednie ne zaderzhivalis' v
Sfakse: odni vskore poluchili pomilovanie, drugie uezzhali pytat' schast'ya v
Alzhir ili Gvineyu. No i te i drugie ne dopuskali mysli, chto v kino mozhno
sidet' v pervom ryadu vmeste s mestnoj shantrapoj ili shlyat'sya po ulicam v
oporkah, rasterzannym, nebritym, kak kakoj-nibud' brodyaga. Pravda, izredka s
nimi menyalis' knigami, plastinkami, sporili o chem-to v kafe "Rezhans", no na
etom vzaimootnosheniya konchalis'. Ni odnogo radushnogo priglasheniya, ni odnogo
zhivogo, iskrennego proyavleniya druzhby -- vse eto ne proizrastalo na pochve
Sfaksa. Lyudi s容zhivalis', kak ulitki, pryachas' v svoi chereschur bol'shie doma.
So vsemi zhe prochimi -- s francuzskimi chinovnikami iz "Kompani
Sfaks-Gafsa" ili iz neftyanyh kompanij, s musul'manami, evreyami, s osevshimi
tam francuzskimi zemlevladel'cami -- delo obstoyalo eshche huzhe: vsyakoe obshchenie
s nimi bylo voobshche nevozmozhno. Sluchalos', chto za celuyu nedelyu ZHeromu i
Sil'vii ne udavalos' ni s kem slovom peremolvit'sya.
Vskore nachalo kazat'sya, chto zhizn' zamerla v nih. Vremya pochti ne
dvigalos'. Nichto ne svyazyvalo ih s mirom, odni lish' gazety, da i te uzhe
ustarevshie, tak chto, chitaya ih, oni nachinali dumat', uzh ne samoobman li eto,
ne sobstvennye li ih vospominaniya o proshloj zhizni. Oni vsegda zhili v Sfakse
i budut zhit' tam vechno. Oni bol'she ne stroili planov, ni k chemu ne
stremilis'; oni nichego ne zhdali ot zhizni, dazhe otpuska, kotoryj im kazalsya
takim neveroyatno dalekim; oni dazhe ne mechtali vernut'sya vo Franciyu.
Oni ne ispytyvali ni radosti, ni pechali, ni dazhe skuki, no sluchalos',
oni nachinali somnevat'sya v samom fakte svoego sushchestvovaniya, da i pravda --
sushchestvovali li oni na samom dele? Otvet na etot obeskurazhivayushchij vopros ne
dostavil by im udovol'stviya; razve chto gde-to v glubine soznaniya brezzhila ne
sovsem, vprochem, opredelennaya uverennost' v tom, chto podobnaya zhizn'
celesoobrazna, sootvetstvuet ih naturam i, kak ni paradoksal'no, neobhodima
im: oni nahodilis' v samom centre pustoty, obosnovalis' na nichejnoj zemle
pryamyh ulic, zheltogo peska, lagun, seryh pal'm -- v mire, kotorogo oni ne
ponimali i ne staralis' ponyat', potomu chto v svoej prezhnej zhizni oni vovse
ne gotovilis' k tomu, chto im ponadobitsya prisposoblyat'sya, peredelyvat'sya,
perekraivaya sebya sootvetstvenno tomu ili inomu pejzazhu, klimatu, obrazu
zhizni: Sil'viya ni v chem ne pohodila na uchitel'nicu, kotoroj schitalas', a
kogda ZHerom shlyalsya po ulicam, kazalos', chto on na podoshvah svoih anglijskih
botinok peretashchil syuda esli ne rodinu, to uzh, vo vsyakom sluchae, svoj
kvartal, svoe getto, svoyu klimaticheskuyu zonu; no na ulice Larbi-Zaruk, gde
oni poselilis', ne bylo dazhe toj mecheti, kotoraya sostavlyaet gordost' ulicy
Katrfazh, i voobshche, kak ni napryagaj voobrazhenie, v Sfaks ne perenesesh' ni
"Mak-Magona", ni "Garri-Bara", ni "Bal'zara", ni Kontreskarp, ni zala
"Plejel'", ni "Iyun'skoj nochi na beregu Seny". No v etoj pustote -- imenno
iz-za etoj pustoty, iz-za polnogo otsutstviya vsego, iz-za etogo vakuuma,
iz-za sushchestvovaniya na nichejnoj zemle, v usloviyah "tabula rasa" -- im
kazalos', chto oni ochishchayutsya, obretayut bol'shuyu prostotu, nastoyashchuyu
skromnost'. K tomu zhe na fone obshchej nishchety, caryashchej v Tunise, ih sobstvennaya
nishcheta uzhe ne imela prezhnego znacheniya, tak zhe kak i te nebol'shie lisheniya,
kotorye oni ispytyvali, -- ved' civilizaciya priuchila ih k dusham, mashinam i
zamorozhennym napitkam.
Sil'viya davala uroki, sprashivala uchenikov, proveryala tetradi. ZHerom
hodil v gorodskuyu biblioteku, gde chital bez razbora Borzhesa, Truajya,
Zeraffa. Eli oni v malen'kom restoranchike, pochti vsegda za odnim i tem zhe
stolom i pochti vsegda odni i te zhe blyuda: salat iz tunca, eskalop, ili
shashlyk, ili zharenuyu rybu, frukty. Zahodili v "Rezhans" vypit' chashechku
kofe-ekspress so stakanom holodnoj vody. Oni prochityvali kipy gazet,
smotreli fil'my, shatalis' po ulicam.
Ih zhizn' pohodila na zastareluyu privychku, na pochti ustoyavshuyusya tosku,
-- eto byla sovershenno pustaya zhizn'.
Nachinaya s aprelya oni sovershili neskol'ko poezdok. Inogda, kogda
vypadalo tri-chetyre svobodnyh dnya i u nih byvali den'gi, oni nanimali mashinu
i ehali na yug. Ili subbotnim vecherom v shest' chasov otpravlyalis' na
marshrutnom taksi v Sus ili Tunis i ostavalis' tam do utra ponedel'nika.
Im hotelos' ubezhat' iz Sfaksa, ot ego mrachnyh ulic i pustoty, najti v
otkryvayushchihsya za nim pejzazhah i vyrisovyvayushchihsya na gorizonte razvalinah
nechto, chto by ih prel'stilo, potryaslo, kakoe-to sverh容stestvennoe
velikolepie, kotoroe opravdalo by ih zhizn' v Sfakse. Inogda im vezlo: s
vysoty kakoj-nibud' gory im otkryvalsya vid na razvaliny dvorca, hrama,
teatra, ili na zeleneyushchij oazis, ili na dlinnyj plyazh tonchajshego peska,
tyanushchijsya polukrugom ot kraya i do kraya gorizonta. No chashche vsego, pokinuv
Sfaks, oni obnaruzhivali cherez neskol'ko kilometrov takie zhe unylye ulicy,
takie zhe kishashchie lyud'mi sovershenno neponyatnye im bazary, takie zhe laguny,
takie zhe bezobraznye pal'my, takuyu zhe sush'.
Oni povidali Gabes, Tozer, Neftu, Gafsu i Metlavi, razvaliny Sbejtly,
Kasseriny, Telepty; oni peresekli mertvye goroda, nazvaniya kotoryh nekogda
kazalis' im volshebnymi: Mahares, Mulares, Matmata, Medenin; doezzhali do
granicy Livii.
Na mnogie kilometry tyanulas' kamenistaya, seraya, neobitaemaya zemlya. Tam
nichego ne proizrastalo, krome redkih puchkov zheltoj kolyuchej travy. Im
kazalos', chto oni chasami katyat v oblake pyli po doroge, razlichit' kotoruyu
mozhno bylo lish' po drevnim rytvinam da polustertym sledam proehavshih ranee
mashin, gde na gorizonte net nichego, krome rasplyvchatyh serovatyh holmov, i
gde glazu ne na chem ostanovit'sya, razve chto popadetsya skelet osla, ili
staryj zarzhavlennyj bidon, ili nagromozhdenie kamnej, kotoroe kogda-to bylo
domom.
Ili oni ehali po otmechennoj vehami, no sovershenno razbitoj, mestami
dazhe opasnoj doroge, proezzhali mimo ogromnyh solyanyh ozer, tyanuvshihsya,
skol'ko hvatal vzglyad, po obeim storonam puti. Ih belovataya korka
oslepitel'no sverkala na solnce, otchego na gorizonte poyavlyalos' bluzhdayushchee
svechenie, kotoroe vremenami napominalo mirazh: bushuyushchie volny, zubchatye
steny. Oni ostanavlivali mashinu, delali neskol'ko shagov peshkom. Pod solyanoj
korkoj svetlo-korichnevyj sloj zasohshej gliny mestami tresnul, a koe-gde
obnazhalas' temnaya i vyazkaya top', v kotoroj noga pochti tonula.
Strenozhennye oblezlye verblyudy, glupye i gubastye, ryvkami obgladyvali
list'ya s prichudlivo skryuchennyh derev'ev, poludikie sheludivye sobaki
kruzhilis' vokrug mashiny; osypayushchiesya kamennye steny; kozy s dlinnoj chernoj
sherst'yu; nizen'kie palatki, sooruzhennye iz zaplatannyh pokryval, vozveshchali
blizost' derevni ili goroda; zatem pokazyvalas' chereda gryazno-belyh fasadov,
kvadratnyh odnoetazhnyh dokov, kvadratnaya bashnya minareta, kupol nebol'shoj
mecheti. Oni obgonyali krest'yanina, semenivshego ryadom so svoim oslom, i
ostanavlivalis' vozle edinstvennoj gostinicy.
Prisev na kortochki vozle steny, troe muzhchin eli hleb, smachivaya ego
kapel'koj masla. Vokrug nosilis' deti. ZHenshchina, ukutannaya s golovy do nog v
chernuyu ili lilovuyu chadru, zakryvayushchuyu ej dazhe glaza, proskal'zyvala inogda
iz odnogo doma v drugoj. Terrasy dvuh kafe vystupali na seredinu ulicy. Iz
gromkogovoritelya neslas' arabskaya muzyka: pronzitel'nye modulyacii, sto raz
povtorennye, podhvachennye horom, rezkie zhaloby flejty, zvuki treshchotok,
barabanov i citr. Sidya v teni, muzhchiny pili malen'kimi stakanchikami chaj,
igrali v domino.
Oni ehali mimo ogromnyh cistern i po neudobnoj doroge dobiralis' do
razvalin: chetyre kolonny semimetrovoj vysoty, kotorye nichego ne
podderzhivali, ruhnuvshie doma, v kotoryh eshche otchetlivo byl viden ves' plan
postrojki, nachinaya s vylozhennogo plitkami vnutrennego dvorika i konchaya vsemi
ushedshimi v zemlyu komnatami, obvalivshimisya stupen'kami i podvalami; moshchennye
plitkami ulicy, ostatki stochnyh trub. Samozvanye gidy predlagali serebryanyh
rybok, pozelenevshie monety i statuetki iz obozhzhennoj gliny.
Pered ot容zdom oni zahodili na rynki i krytye bazary. Oni bluzhdali po
labirintu galerej, prohodov i tupichkov. Bradobrej bril pod otkrytym nebom, a
ryadom gromozdilos' mnozhestvo glinyanyh sosudov. Na oslov gruzili ogromnye
konicheskie verevochnye korziny s molotym percem. V yuvelirnom ryadu i v ryadu,
gde prodavali tkani, prodavcy, sidevshie, podzhav bosye nogi, na kipah odeyal,
razvorachivali pered nimi kovry iz dlinnoj pushistoj shersti i kovry
korotkosherstye, predlagali krasnye sherstyanye burnusy, sherstyanye i shelkovye
chadry, rasshitye serebrom kozhanye sedla, blyuda iz chekannoj medi, izdeliya iz
dereva, oruzhie, muzykal'nye instrumenty, deshevye dragocennosti, shali, shitye
zolotom, pergamenty so mnozhestvom arabesok.
Oni nichego ne pokupali. Otchasti potomu, chto ne znali, kak kupit', i
volnovalis' pri odnoj mysli, chto pridetsya torgovat'sya, no prezhde vsego
potomu, chto nichto ih ne privlekalo. Ni odna iz etih veshchej, dazhe te, chto
kazalis' im roskoshnymi, ne sootvetstvovala ih predstavleniyu o bogatstve. Oni
prohodili mimo, zainteresovannye ili ravnodushnye, no vse, chto oni videli,
bylo chuzhdo im, ne trogalo ih, prinadlezhalo inomu miru. Iz etih poezdok oni
ne vyvozili nichego, krome oshchushcheniya pustoty i skudosti; unylye kustarniki,
step', laguny, carstvo kamnya, gde nichto ne rastet, -- simvol ih sobstvennogo
odinochestva, ih sobstvennoj besplodnosti.
I vse zhe imenno v Tunise oni uvideli odnazhdy dom svoej mechty,
krasivejshee iz vseh zhilishch. Dom stoyal v Hammamete i prinadlezhal stareyushchej
anglijskoj chete, kotoraya delila vremya mezhdu Tunisom i Florenciej i dlya
kotoroj gostepriimstvo stalo, vidimo, edinstvennym sposobom ne umeret' ot
skuki, ostavshis' vdvoem. Odnovremenno s Sil'viej i ZHeromom oni prinimali u
sebya dobruyu dyuzhinu gostej. Obshchestvo sobralos' sovershenno nichtozhnoe, dazhe
ottalkivayushchee; salonnye igry, igry kartochnye -- bridzh, kanasta --
cheredovalis' so snobistskimi razgovorami ili eshche ne sovsem ustarevshimi
spletnyami, doshedshimi syuda iz zapadnyh stolic, davavshimi povod
bezapellyacionno vyskazat'sya i pokazat' svoyu osvedomlennost' ("YA ochen' lyublyu
etogo cheloveka, i vse, chto on delaet, velikolepno...").
No sam dom byl zemnym raem. On stoyal posredi ogromnogo parka, kotoryj
pologo spuskalsya k plyazhu iz tonchajshego peska; eto byla nebol'shaya starinnaya
odnoetazhnaya postrojka mestnogo stilya, stavshaya takim centrom, k kotoromu god
ot goda pristraivali vsevozmozhnye pristrojki samoj raznoobraznoj velichiny i
formy; tut byli i besedki, i malen'kie mecheti, i okruzhennye verandami
bungalo; vse oni byli rassypany po parku i soedineny mezhdu soboj reshetchatymi
galereyami. V dome byl vos'miugol'nyj zal s edinstvennoj malen'koj dver'yu i
dvumya uzkimi bojnicami v tolstyh stenah, splosh' ustavlennyh knigami; v nem
bylo sumrachno i prohladno, kak v mogil'nom sklepe; byli i kroshechnye
komnatki, belennye izvest'yu, slovno monasheskie kel'i, gde stoyalo po dva
glubokih nizen'kih kresla i po takomu zhe nizkomu stoliku; drugie komnaty,
ustlannye tolstymi cinovkami, byli dlinnye, uzkie, s nizkimi potolkami;
potom shli komnaty, meblirovannye na anglijskij lad, so skamejkami v okonnyh
proemah i monumental'nymi kaminami, vozle kotoryh drug protiv druga stoyalo
po dva divana. V parke mezhdu limonnymi, apel'sinovymi i mindal'nymi
derev'yami zmeilis' ustlannye belym mramorom dorozhki, po ih krayam vysilis'
fragmenty antichnyh kolonn i statuj. Tam zhurchali ruchejki i vozle grotov iz
rakovin nispadali kaskady; v bassejnah s ogromnymi belymi vodyanymi liliyami
mel'kali serebristye rybki. Pavliny progulivalis' na svobode, kak v bylyh
mechtah ZHeroma i Sil'vii; arkady iz roz veli k ukromnym gnezdyshkam sredi
gustoj zeleni.
No vse eto opozdalo. Tri dnya, provedennyh v Hammamete, ne vyveli ih iz
ocepeneniya. Im pokazalos', chto vsya eta roskosh', bogatstvo, vse eto izobilie
krasot ih uzhe niskol'ko ne trogaet. Ran'she oni prodali by dushu d'yavolu za
takie raspisnye izrazcy, kak v zdeshnih vannyh komnatah, za fontany v sadu,
za kletchatyj bobrikovyj kover v glavnom vestibyule, za dubovye paneli
biblioteki, za ves' etot fayans, vazy, kovry. Teper' oni otdali im dolzhnoe
tol'ko kak predmetu svoih prezhnih mechtanij: ne to chto oni stali
beschuvstvennymi -- oni prosto uzhe ne ponimali, k chemu vse eto, oni poteryali
orientir. Konechno, im vsego legche bylo by obosnovat'sya imenno v etom Tunise,
kosmopoliticheskom Tunise, s ego ocharovatel'nymi perezhitkami, priyatnym
klimatom i zhivopisnoj, krasochnoj zhizn'yu. Konechno, imenno o takoj zhizni
mechtali oni nekogda; no teper' oni stali vsego lish' zhitelyami Sfaksa,
provincialami, izgnannikami.
Mir bez vospominanij, bez pamyati. Proshlo eshche kakoe-to vremya,
promel'knuli dni i nedeli, ne imevshie nikakoj ceny. Im bol'she nichego ne
hotelos'. Bezrazlichnyj mir. Prohodili poezda, suda prichalivali v port,
razgruzhalis' mashiny, mehanizmy, medikamenty, sharikopodshipniki, udobreniya,
masla. Ogromnye mashiny, gruzhennye solomoj, peresekali gorod, napravlyayas' na
yug, gde byl nedorod. Ih zhizn' shla svoim cheredom: shkol'nye zanyatiya,
kofe-ekspress v "Rezhanse", po vecheram kakoj-nibud' staryj fil'm, gazety,
krossvordy. Oni prevratilis' v somnambul. Oni uzhe sami ne znali, chego hotyat.
Oni vo vsem razocharovalis'.
Teper' im kazalos', chto prezhde -- a eto "prezhde" s kazhdym dnem vse
bol'she i bol'she otodvigalos' ot nih vo vremeni, kak esli by vse ih
perezhivaniya stanovilis' legendoj, skatyvalis' v irreal'nost', v
besformennost', -- prezhde imi vladela po krajnej mere lihoradochnaya zhazhda
obladaniya. Nepomernye zaprosy chasto zamenyali im togda real'noe
sushchestvovanie. Togda oni chuvstvovali, kak ih, oburevaemyh zhelaniyami,
neterpelivyh, tyanet vse vpered i vpered.
A potom? CHto oni takoe sdelali? CHto s nimi proizoshlo? To, chto s nimi
proizoshlo, bylo tragediej, no proizoshlo eto mirno, spokojno i tihoj sapoj
ugnezdilos' v ih zatormozhennoj zhizni. Oni zabludilis' v razvalinah kakoj-to
ochen' staroj mechty, v ee besformennyh oblomkah.
U nih ne ostalos' nichego. Oni podoshli k koncu puti, okazalis' na samom
krayu toj ves'ma somnitel'noj traektorii, kotoruyu prochertila ih zhizn' za
poslednie shest' let, posvyashchennyh pogone neizvestno za chem, ni k chemu ne
privedshej i nichemu ih ne nauchivshej.
Vse moglo by prodolzhat'sya v tom zhe duhe. Oni mogli by ostat'sya tam na
vsyu zhizn'. ZHerom tozhe stal by uchitelem. U nih ne bylo by nedostatka v
den'gah. V konce koncov ih naznachili by v Tunis. Oni obzavelis' by novymi
druz'yami. Kupili by mashinu. Priobreli by v Marse, v Sidi-bu-Saide ili v
|l'-Manze krasivuyu villu s bol'shim sadom.
Odnako im budet ne tak-to legko uskol'znut' ot svoej sud'by. Vremya eshche
raz reshit za nih. SHkol'nyj god zakonchitsya. Nastupit zhara. ZHerom pereselitsya
na plyazh, i Sil'viya, okonchiv zanyatiya, tozhe prisoedinitsya k nemu. Ucheniki
sdadut Sil'vii svoi poslednie sochineniya. I ona i ZHerom budut predvkushat'
kanikuly. Ih ohvatit toska po Parizhu, po vesne na beregah Seny, po derevu
pod ih oknom, kotoroe pokroetsya cvetami, po Elisejskim polyam, po ploshchadi
Vogezov. Oni rastroganno vspomnyat o svoej stol' dorogoj im svobode, o
pozdnih vstavaniyah, o pirshestvah pri svechah. Druz'ya napishut im, kak oni
sobirayutsya provesti otpusk: bol'shoj dom v Tureni, horoshij stol, derevenskie
razvlecheniya.
-- A ne vernut'sya li nam? -- sprosit odin iz nih.
-- Vse mozhet pojti po-prezhnemu, -- otvetit drugoj.
Oni upakuyut chemodany. Ulozhat knigi, gravyury, fotografii druzej,
vybrosyat nakopivshiesya bumazhki, razdadut mebel', ploho otstrugannye doski,
bruski s dyuzhinoj otverstij, otpravyat bagazh. I stanut otschityvat' dni, chasy,
minuty.
V poslednie sfakskie chasy oni torzhestvenno sovershat svoyu obychnuyu
progulku. Peresekut Central'nyj rynok, projdut mimo porta, priostanovyatsya,
chtoby, kak i kazhdyj den' do etogo, polyubovat'sya, na ogromnye gubki, sohnushchie
na solnce, minuyut ital'yanskuyu kolbasnuyu, projdut mimo otelya "Pod olivami",
mimo gorodskoj biblioteki, potom povernut po avenyu Burgiba, projdut mimo
urodlivogo sobora, zavernut k kollezhu, gde v poslednij raz rasklanyayutsya, kak
delali eto ezhednevno, s gospodinom Mishri, starshim nadziratelem, kotoryj
vyshagivaet vzad-vpered u glavnogo vhoda, projdut po ulice Viktora Gyugo, v
poslednij raz uvidyat svoj, stavshij stol' privychnym, restoranchik, grecheskuyu
cerkov'. Potom cherez vorota Kasby vojdut v arabskij gorod, projdut sperva
ulicej Bab-Dzhedid, potom ulicej Beya, vyjdut cherez vorota Bab-Divan, dojdut
do arkad na avenyu Hedi-SHaker, minuyut teatr, dva kinematografa, bank, v
poslednij raz vyp'yut kofe v "Rezhanse", v poslednij raz kupyat sigarety, v
poslednij raz -- gazety.
CHerez dve minuty oni zajmut mesta v podzhidayushchej ih naemnoj mashine, na
kryshe kotoroj uzhe davno prikrucheny ih chemodany. Proveryat, na meste li
den'gi, parohodnye i zheleznodorozhnye bilety, dokumenty.
Mashina medlenno tronetsya. V nachale leta, vecherom, v polovine shestogo,
Sfaks pokazhetsya im ochen' krasivym gorodom. Ego novehon'kie zdaniya zasverkayut
v solnechnyh luchah. U bashen i zubchatyh sten arabskogo goroda budet gordyj,
nezavisimyj vid. Po ulicam promarshiruyut bojskauty, odetye v krasnoe i beloe.
Legkij veterok budet razvevat' bol'shie flagi: tunisskij -- krasnyj s belym
polumesyacem i alzhirskij -- krasno-zelenyj.
Pokazhetsya kusok yarko-golubogo morya s novostrojkami na beregu, potom
pojdut beskonechnye prigorody, kishmya kishashchie det'mi, velosipedami, oslami, a
za nimi -- beskrajnie olivkovye plantacii. Oni vyedut na dorogu
Sakiet-es-Zit, minuyut amfiteatr |l'-Dzhema, gorod moshennikov Msaken, Sus s
ego mnogolyudnymi plyazhami, |nfidavil' s gigantskimi olivkovymi derev'yami,
Bir-bu-Rekba, slavyashchijsya svoimi kofejnyami, fruktami, keramicheskimi
izdeliyami; Grombaliyu, Potenvil' s beskonechnymi vinogradnikami po sklonam,
Hammam Lif, potom minuyut kusochek avtostrady, industrial'nye prigorody,
mylovarennye zavody, cementnye zavody -- i eto uzhe budet Tunis.
Oni budut dolgo kupat'sya posredi razvalin Karfagena, potom v Marse;
proedut Utiku, Kelibiyu, Nabel, gde nakupyat glinyanyh izdelij, i, nakonec,
pozdnej noch'yu v La-Gulett s容dyat potryasayushchuyu rybu doradu.
I vot nastanet utro, kogda v shest' chasov oni pribudut v port. Procedura
otplytiya budet dlinnoj i skuchnoj, s bol'shim trudom otyshchut oni dlya svoih
shezlongov svobodnoe mestechko na palube.
Pereezd projdet bez proisshestvij. V Marsele oni vyp'yut po chashechke kofe
s molokom i rogalikami. Kupyat vcherashnie nomera "Mond" i "Liberas'on". V
poezde pod stuk koles oni vnutrenne ispolnyat "Allilujya Messii", likuyushchie
gimny. Oni budut otschityvat' kilometry; oni izojdut vostorgami pri vide
francuzskogo pejzazha -- obshirnyh niv, zelenyh lesov, pastbishch, dolin.
Oni priedut v odinnadcat' chasov vechera. Na vokzale ih vstretyat vse
druz'ya. Druz'ya pridut v vostorg ot ih prekrasnogo vida: oni budut
zagorelymi, slovno velikie puteshestvenniki, na golovah u nih budut
krasovat'sya ogromnye solomennye shlyapy. Oni stanut rasskazyvat' o Sfakse,
pustyne, velikolepnyh razvalinah, deshevoj zhizni, lazurnom more. Ih potashchat v
bar "Garri". Oni tut zhe op'yaneyut. Oni budut schastlivy.
Itak, oni vernutsya, i eto-to i budet huzhe vsego. Oni vnov' obretut
ulicu Katrfazh, velikolepnoe derevo vo dvore, svoyu kroshechnuyu kvartirku, takuyu
prelestnuyu iz-za nizkih potolkov, i oba okna: odno s krasnoj, drugoe s
zelenoj zanaveskoj; svoi lyubimye starye knigi, kipy zhurnalov, uzen'kuyu
krovat', malyusen'kuyu kuhon'ku, stol' lyubeznyj im besporyadok.
Oni vnov' uvidyat Parizh, i eto budet nastoyashchim prazdnikom. Oni pojdut
brodit' vdol' Seny, po sadam Pale-Royalya, po malen'kim ulichkam Sen-ZHermena.
Osveshchennye vitriny vnov' prel'styat ih svoimi soblaznami. Myasnye lavki budut
lomit'sya ot vsyacheskoj snedi. Oni zameshayutsya v sutoloku universal'nyh
magazinov. Pogruzyat ruki v grudy shelkov, prikosnutsya laskayushchim zhestom k
tyazhelym flakonam duhov, budut perebirat' galstuki.
Oni popytayutsya vesti prezhnyuyu zhizn'. Oni vosstanovyat svyazi s reklamnymi
agentstvami. No vse eto uzhe poteryaet svoe ocharovanie. Oni vnov' nachnut
zadyhat'sya. Im budet kazat'sya, chto oni podohnut ot melochnosti, skudosti.
Oni opyat' vozmechtayut o bogatstve. Stanut sharit' po vodostochnym zhelobam
v nadezhde podobrat' bumazhnik, nabityj bankovymi biletami po tysyache frankov
kazhdyj, ili hotya by biletik metro. U nih opyat' vozniknut mechty o begstve v
derevnyu. I dazhe o Sfakse.
Dolgo oni ne proderzhatsya.
I vot nastanet den' -- razve ne znali oni vsegda, chto on nastanet? -- i
oni tverdo reshat pokonchit' so vsem etim raz i navsegda, kak sdelali drugie.
Uznav ob ih reshenii, druz'ya budut podyskivat' im rabotu. Ih rekomenduyut vo
mnogie agentstva. Polnye nadezhdy, oni napishut svoi avtobiografii, tshchatel'no
vzveshivaya kazhdoe slovo. Udacha -- hotya v polnom smysle slova eto trudno
nazvat' udachej -- nakonec ulybnetsya im. Ih sluzhebnye zaslugi -- nesmotrya na
polnuyu ih neregulyarnost' -- zachtutsya. Ih primut. Oni sumeyut najti nuzhnye
slova, sumeyut proizvesti vpechatlenie.
Takim-to vot obrazom, posle mnogih let brodyazhnichestva, ustav melochno
rasschityvat' i negodovat' na sebya za etu melochnost', ZHerom i Sil'viya primut
-- i dazhe s blagodarnost'yu -- post s dvojnoj otvetstvennost'yu, no
opredelennym zhalovan'em i poschitayut za zolotye rossypi to, chto im predlozhit
nekij magnat reklamnogo dela.
Ih naznachat v Bordo -- tam oni vozglavyat agentstvo. Oni tshchatel'no
podgotovyatsya k ot容zdu. Privedut v poryadok kvartirku: sdelayut remont,
osvobodyatsya ot nagromozhdeniya knig, tyukov bel'ya, izbytka posudy, kotorye
vsegda meshali im i pod bremenem kotoryh oni pochti zadyhalis'. Oni budut
svobodno rashazhivat' po svoim dvum komnatkam, o kotoryh oni prezhde chasto
dumali, chto tam nevozmozhna svoboda peredvizheniya. Oni vpervye uvidyat ih
takimi, kakimi davno mechtali uvidet': nakonec-to pokrashennymi, sverkayushchimi
beliznoj i chistotoj, bez edinoj pylinki, bez pyaten, bez treshchin, i vot tut-to
i nizkie potolki i derevenskij dvorik s velikolepnym derevom predstanut
pered ih glazami takimi, kakimi oni nekogda ih uvideli, a teper' vskorosti
uvidyat novye vladel'cy. Oni rasprodadut knigi bukinistam, a barahlo --
star'evshchikam. Oni obegayut portnyh, portnih, bel'evshchic. Upakuyut chemodany.
|to ne budet nastoyashchim bogatstvom. Ih ne sdelayut prezidentami ili
general'nymi direktorami. CHerez ih ruki budut prohodit' tol'ko chuzhie
milliony. Im perepadut lish' krohi, neobhodimye dlya predstavitel'stva:
shelkovye rubashki, perchatki iz svinoj kozhi. Oni budut horosho
predstavitel'stvovat'. I za eto obzavedutsya horoshej kvartiroj, odezhdoj,
pishchej. Im ne o chem budet sozhalet'.
Oni poluchat vozhdelennyj divan "chesterfild", i myagkie, glubokie, kak v
ital'yanskih mashinah, kresla iz nastoyashchej kozhi, i stoly derevenskogo stilya, i
zhelannye kontorki, banketki, bobrikovye i shelkovye kovry, knizhnye shkafy iz
svetlogo duba.
U nih budut ogromnye, svetlye, prostornye komnaty, impozantnaya
vnutrennyaya lestnica, steklyannye steny, nepristupnyj vid. Oni stanut
obladatelyami fayansa, serebra, kruzhevnyh skatertej, roskoshnyh perepletov iz
krasnoj kozhi.
Im ne budet i tridcati let. Vsya zhizn' eshche budet vperedi.
Oni pokinut Parizh v nachale sentyabrya. V vagone pervogo klassa oni budut
pochti odni. Poezd bystro naberet skorost'. Alyuminievyj vagon stanet myagko
pokachivat'sya.
Oni uedut. Oni vse brosyat. Oni sbegut. Nichto ne smozhet ih uderzhat'.
"Pomnish' li ty?" -- sprosit ZHerom. I oni otdadutsya vospominaniyam o
proshlom: tyazhelye dni, yunost', pervye vstrechi, pervye oprosy, derevo v sadu
ulicy Katrfazh, propavshie druz'ya, bratskie pirushki. Oni vspomnyat, kak ryskali
po Parizhu v poiskah sigaret i ne v silah byli projti, ne ostanovivshis', mimo
antikvarnyh lavok. Oni myslenno vnov' perezhivut svoyu zhizn' v Sfakse, svoe
medlennoe umiranie i pochti triumfal'noe vozvrashchenie.
"A teper' -- vot", -- skazhet Sil'viya. I eto im pokazhetsya pochti
estestvennym.
Im budet priyatno oshchushchat' na sebe legkie odezhdy. Oni posibaritstvuyut v
pustynnom vagone. Za oknom mel'knet francuzskij landshaft. Oni molcha vzglyanut
na polya sozrevshej pshenicy, na machty vysokovol'tnoj peredachi.
Oni uvidyat mukomol'ni, shchegolevatye zavody, bol'shie turistskie lagerya,
plotiny, uedinennye domiki na lesnyh opushkah. Po beloj doroge budut bezhat'
deti.
Puteshestvie dostavit im udovol'stvie. K poludnyu oni nebrezhnoj pohodkoj
otpravyatsya v vagon-restoran. Oni usyadutsya drug protiv druga u okna. Zakazhut
po stakanchiku viski. V poslednij raz obmenyayutsya zagovorshchickoj ulybkoj. Tugo
nakrahmalennye skaterti i salfetki, massivnye pribory s markoj agentstva
spal'nyh vagonov, tolstye, ukrashennye gerbami tarelki pokazhutsya im prelyudiej
k velikolepnomu pirshestvu. No zavtrak, kotoryj im podadut, po pravde govorya,
budet poprostu bezvkusnym.
Marks skazal, chto sposob yavlyaetsya chast'yu istiny v toj zhe mere, chto i
rezul'tat. Nuzhno, chtoby poiski istiny sami po sebe byli by istinnymi;
istinnye poiski -- eto razvernutaya istina, otdel'nye chasti kotoroj
soedinyayutsya v rezul'tate.
Last-modified: Sun, 25 Aug 2002 07:59:00 GMT