ZHorzh Perek. Veshchi --------------------------------------------------------------- f 84 Verkor i Koronel', Perek ZH., Kyurtis ZH.-L., Remakl' A. Francuzskie povesti: Per. s fr. / Sost. i vstup. st. YU. P. Uvarova; Il. V. L. Gal'dyaeva. M.: Pravda, 1984. -- 640 s., il. OCR: Super-puper@mail.ru --------------------------------------------------------------- odna iz istorij shestidesyatyh godov Perevod Tamary Ivanovoj Georges Perec Les choses Paris 1965 Posvyashchaetsya Deni Byuffaru Neischerpaemy blaga, prinesennye nam civilizaciej, neizmerima proizvoditel'naya moshch' vsyakogo roda bogatstv, otkryvaemyh dlya nas naukoj i izobreteniyami. Nepostizhimy chudesnye tvoreniya chelovecheskogo roda, napravlennye na sovershenstvovanie, schast'e i svobodu lyudej. Ni s chem ne sravnimy chistye, plodotvornye istochniki novoj zhizni, vse eshche nedostupnye zhazhdushchim ustam naroda, kotoryj bredet naugad vo vlasti zhivotnyh instinktov. Mal'kolm Lauri CHast' pervaya. Snachala glaz skol'znet po seromu bobrikovomu kovru vdol' dlinnogo, vysokogo i uzkogo koridora. Steny budut splosh' v shkafah iz svetlogo dereva s blestyashchej mednoj okantovkoj. Tri gravyury: odna, izobrazhayushchaya Tanderberda, pobeditelya na skachkah v |psome, drugaya -- kolesnyj parohod "Gorod Montero", tret'ya -- lokomotiv Stivensona, -- podvedut k kozhanoj port'ere na ogromnyh chernogo dereva s prozhilkami kol'cah, kotorye mozhno budet sdvinut' odnim prikosnoveniem. Tut bobrik ustupit mesto pochti zheltomu parketu, chastichno skrytomu tremya kovrami bleklyh tonov. |to budet gostinaya: v dlinu sem' metrov, v shirinu tri. Nalevo, v nishe, stanet shirokij potrepannyj divan, obityj chernoj kozhej, ego zazhmut s dvuh storon knizhnye shkafy iz svetloj vishni, gde knigi napihany kak popalo. Nad divanom vsyu stenu zakroet starinnaya morskaya karta. Po druguyu storonu nizen'kogo stolika, nad kotorym budet viset', ottenyaya kozhanuyu port'eru, shelkovyj molitvennyj kovrik, pribityj k stene tremya gvozdyami s shirokimi mednymi shlyapkami, pod pryamym uglom k pervomu divanu stanet vtoroj, krytyj svetlo-korichnevym barhatom, a za nim temno-krasnaya lakirovannaya gorka s tremya polkami dlya bezdelushek, tam budut rasstavleny agatovye i kamennye yajca, korobochki dlya nyuhatel'nogo tabaka, bonbon'erki, nefritovye pepel'nicy, perlamutrovaya rakovina, serebryanye karmannye chasy, granenyj bokal, hrustal'naya piramidka, miniatyura v oval'noj ramochke. Dal'she obitaya dver', a za nej polki uglom s vmontirovannym v nih proigryvatelem, ot kotorogo budut vidny lish' chetyre rychaga iz stali s gal'vanicheskim pokrytiem, na polkah -- korobki s magnitofonnymi lentami i plastinki, a nad nimi -- gravyura, izobrazhayushchaya "Bol'shoe prazdnichnoe shestvie na ploshchadi Karuzel'". Iz okon, zaveshannyh belymi s korichnevym shtorami (imitiruyushchimi polotno ZHui), budut vidny derev'ya -- kroshechnyj sad, ugolok ulicy. Okolo sekretera s opuskayushchejsya kryshkoj, zavalennogo bumagami i futlyarami s karandashami i ruchkami, primostitsya kreslo s solomennym siden'em. Reznoj konsol' posluzhit podstavkoj dlya telefona, perepletennogo v kozhu spravochnika, bloknota. Potom eshche odna dver', a ryadom s nej vrashchayushchijsya knizhnyj shkaf, nizen'kij i kvadratnyj, na kotorom budet stoyat' bol'shaya cilindricheskaya vaza s sinim ornamentom, napolnennaya zheltymi rozami, a nad nej budet viset' oval'noe zerkalo v rame krasnogo dereva, dalee -- uzen'kij stolik s dvumya obitymi kletchatoj tkan'yu banketkami privedet obratno k kozhanoj port'ere. Vse budet vyderzhano v korichnevatyh, ohrovyh, ryzhevatyh, zheltovatyh tonah -- mir priglushennyh ottenkov, tshchatel'no, pochti vychurno, podobrannyh, sredi kotoryh vydelitsya neskol'ko bolee yarkih pyaten chut' li ne krichashchego oranzhevogo cveta, kakaya-nibud' divannaya podushka ili kniga v pestrom pereplete sredi temnogo ryada koreshkov. Dnem obilie sveta, nesmotrya na rozy, pridast komnate neskol'ko pechal'nyj vid. |ta komnata budet sozdana dlya vechera. Vot zimoj, s zadernutymi shtorami, s neskol'kimi istochnikami sveta: v bibliotechnom uglu, u diskoteki, na sekretere, na nizen'kom stolike mezhdu dvuh divanov, so skol'zyashchimi otsvetami v zerkale, pogruzhennaya v polut'mu, v kotoroj budut pobleskivat' i polirovannoe derevo, i bogato rasshitye shelka, i granenyj hrustal', i nachishchennaya med', -- komnata eta stanet gavan'yu otdohnoveniya, obetovannoj zemlej. Pervaya dver' privedet v spal'nyu, gde pol budet zastlan kovrom iz svetlogo bobrika. Bol'shaya anglijskaya krovat' zajmet vsyu stenu v glubine. Napravo, po obeim storonam ot okna, stanut uzen'kie vysokie etazherki, na nih budut knigi, te, chto vsegda dolzhny byt' pod rukoj, al'bomy, kolody kart, raznye gorshochki, ozherel'ya i prochie bezdelki. Nalevo -- starinnyj dubovyj shkaf i dve derevyannye, ukrashennye med'yu veshalki, a naprotiv nih, pered tualetom, nizen'koe, obitoe steganym shelkom v tonen'kuyu polosku kreslice. Skvoz' poluotkrytuyu dver' v vannuyu budut vidny mohnatye kupal'nye halaty, mednye krany, vytyanutye, kak lebedinye shei, bol'shoe zerkalo na sharnirah, britva v zelenom kozhanom futlyare, flakony, shchetki s kostyanymi ruchkami, gubki. Steny spal'ni budut zatyanuty nabivnym sitcem, postel' pokryta shotlandskim pledom. Na nochnom stolike, s treh storon opoyasannom ryadami azhurnyh mednyh polos, budet stoyat' serebryanyj podsvechnik s abazhurom iz svetlo-serogo shelka, chetyrehugol'nye chasiki, roza v bokale, a na nizhnej polochke -- gazety i zhurnaly. Dal'she, v iznozh'e krovati, pomestitsya pyshnyj puf, obityj nastoyashchej kozhej. Prozrachnye okonnye zanaveski budut povesheny na mednom prute; dvojnye port'ery, serye, iz plotnoj shersti, vsegda budut poluzatyanuty. No i v polut'me komnata ostanetsya svetloj. Na stene, nad raskrytoj na noch' postel'yu, mezhdu dvumya lampochkami v el'zasskom stile, -- neobychnaya fotografiya, cherno-belaya, uzkaya i dlinnaya -- izobrazhenie pticy v polete -- prikuet vnimanie kazhdogo svoim neskol'ko formal'nym sovershenstvom. Za vtoroj dver'yu -- kabinet. Steny s polu do potolka budut ustavleny knigami i zhurnalami: narushaya odnoobrazie knizhnyh perepletov i broshyur, to tut, to tam budet razbrosano neskol'ko gravyur, risunkov ili fotografij: "Svyatoj Ieronim" Antonello da Messina; kakoj-nibud' fragment "Triumfa svyatogo Georgiya", "Tyur'ma" Piranezi, portret kisti |ngra, pejzazhik perom raboty Klee, temperirovannaya fotografiya Renana v ego rabochem kabinete v "Kollezh de Frans"; reprodukciya Stejnberga "V universitetskom magazine", "Melanhton" Kranaha. Vse eto budet povesheno na derevyannyh plankah, vdelannyh v polki. Nemnogo vlevo ot okna i neskol'ko naiskos' pomestitsya dlinnyj lotaringskij stol, pokrytyj ogromnym listom krasnoj promokatel'noj bumagi. Derevyannye ploshki, dlinnye futlyary dlya ruchek i vsevozmozhnye bokaly s karandashami, zazhimami dlya bumagi, skrepkami i skorosshivatelyami. Pustotelyj steklyannyj kirpich budet sluzhit' pepel'nicej. Kruglaya korobka iz chernoj kozhi v tonchajshih zolotyh arabeskah budet vsegda polna sigaret. Osveshchat'sya kabinet budet ne osobenno udobnoj starinnoj lampoj pod zelenym abazhurom s kozyr'kom. Po obe storony stola pochti drug protiv druga stanut dva derevyannyh kresla s vysokimi spinkami i kozhanymi siden'yami. Eshche levee, vdol' steny -- uzen'kij stol, zavalennyj knigami. Vozle seroj metallicheskoj kartoteki i yashchikov iz svetlogo dereva so spravochnym materialom stanet glubokoe kabinetnoe kreslo, obitoe kozhej butylochnogo cveta. Na tret'em stolike, eshche men'shego razmera, pomestyatsya shvedskaya lampa i pishushchaya mashinka v kleenchatom chehle. V glubine budet stoyat' uzkaya krovat', pokrytaya ul'tramarinovym barhatom i zavalennaya raznocvetnymi podushkami. Pochti posredine kabineta vstanet trenozhnik iz krashenogo dereva, a na nem globus iz pap'e-mashe s mel'hiorovoj podstavkoj, naivno raskrashennyj pod starinu. Pozadi pis'mennogo stola, napolovinu skrytaya krasivoj okonnoj shtoroj, spryachetsya lesenka iz voshchenogo dereva, kotoruyu mozhno budet peredvigat' po opoyasyvayushchemu komnatu mednomu prutu. ZHit' tam stalo by legko i prosto. Vse obyazannosti, vse problemy, kotorye vydvigaet zhizn', razreshalis' by sami soboj. Kazhdoe utro stanet prihodit' prisluga. Dva raza v mesyac postavshchiki budut dostavlyat' vino, maslo, sahar. Kuhnya budet prostornaya i svetlaya, vylozhennaya doverhu bledno-golubymi plitkami s gerbami, na stenah tri fayansovyh blyuda s zheltymi arabeskami, otsvechivayushchie metallom; vsyudu shkafy, posredine otlichnyj stol, nekrashenogo dereva taburetki, skamejki. Kak priyatno budet utrom posle dusha sidet' tam poluodetym! Na stole rasstavleny bol'shaya keramicheskaya maslenka, gorshochki s varen'em, med, grenki, razrezannyj popolam grejpfrut. Vse eto spozaranku. Tak nachnetsya dlinnyj majskij den'. Oni vskroyut utrennyuyu pochtu, razvernut gazety. Zakuryat pervuyu sigaretu. Vyjdut iz domu. Rabota zajmet u nih tol'ko rannie chasy. Oni vstretyatsya za obedom; s容dyat buterbrod ili zharkoe, smotrya po nastroeniyu; vyp'yut kofe na terrase kakogo-nibud' kafe, potom peshkom medlenno pojdut k sebe domoj. Doma u nih redko budet pribrano, no imenno besporyadok i stanet glavnoj prelest'yu ih kvartiry. Oni ne namereny navodit' losk: oni budut prosto zhit'. Okruzhayushchij komfort oni budut vosprinimat' kak dolzhnoe, kak pervozdannoe, kak nechto samo soboyu razumeyushcheesya. Ih interesy sosredotochatsya na drugom: na knige, kotoruyu oni prochtut, na tekste, kotoryj napishut, na plastinke, kotoruyu proslushayut, na obmene vpechatleniyami. Rabotat' oni budut dolgo, bez nervoznosti i speshki, bez ozlobleniya. Potom oni pouzhinayut -- doma ili v restorane; vstretyatsya s druz'yami; pogulyayut s nimi. Inogda im kazalos', chto vsya ih zhizn' mogla by garmonicheski protech' sredi takih sten, ustavlennyh knigami, sredi predmetov, do togo obzhityh, chto, v konce koncov, nachnet kazat'sya, budto oni byli sozdany takimi prekrasnymi, prostymi, priyatnymi i poslushnymi special'no dlya nih. No ni v koem sluchae oni ne prikuyut sebya k domu -- inogda oni budut puskat'sya na poiski priklyuchenij. I togda nikakaya fantaziya ne pokazhetsya im nevozmozhnoj. Im stanut chuzhdy zlopamyatstvo, razocharovanie, zavist'. Ved' ih vozmozhnosti i zhelaniya vsegda i vo vsem stanut sovpadat'. Oni nazovut eto ravnovesie schast'em i blagodarya svoej svobode, umu, kul'ture sumeyut ego sohranit', cenya kazhdoe mgnovenie sovmestnoj zhizni. Im hotelos' by byt' bogatymi. Im kazalos', chto oni sumeli by ispol'zovat' bogatstvo. Oni odevalis' by, smotreli, ulybalis', kak bogatye lyudi. U nih hvatilo by takta i neobhodimoj sderzhannosti. Oni smogli by zabyt' o svoem bogatstve, ne kichit'sya im. Oni ne stali by im chvanit'sya. Oni prosto pol'zovalis' by im. I oni sumeli by im nasladit'sya. Oni lyubili by gulyat', brodit', priglyadyvat'sya, vybirat'. Oni lyubili by zhizn'. Oni v sovershenstve ovladeli by iskusstvom zhit'. A ved' eto bylo ne tak-to legko, skoree naoborot. Dlya nashej molodoj chety, kotoraya otnyud' ne byla bogatoj, a lish' stremilas' byt' takovoj vsego-navsego potomu, chto ne byla bednoj, sozdalos' bolee chem tyagostnoe polozhenie. Oni imeli tol'ko to, chto zasluzhili. Oni mechtali o prostore, svete, tishine, a na ih dolyu vypadala hot' i ne mrachnaya, no ves'ma posredstvennaya zhizn'. I eto-to i bylo huzhe vsego: tesnoe zhilishche, skudnoe pitanie, zhalkij otpusk. Vse eto sootvetstvovalo ih material'nym vozmozhnostyam i social'nomu polozheniyu. Ih zhizn' byla imenno takovoj, i drugoj dlya nih ne sushchestvovalo. No ryadom s nimi na ulicah, po kotorym oni ne mogli ne hodit', bylo stol'ko obmanchivyh, no takih privlekatel'nyh soblaznov: antikvarnye, gastronomicheskie i knizhnye magaziny. Ot Pale-Royalya do Sen-ZHermena, ot Marsova polya do ploshchadi |tual', ot Lyuksemburgskogo sada do Monparnasa, ot ostrova Svyatogo Lyudovika do Mare, ot Tern do Opery, ot Madlen do parka Monso -- ves' Parizh byl sploshnym iskusheniem, oni sgorali ot p'yanyashchego zhelaniya otdat'sya emu totchas zhe i navsegda. No krug ih vozmozhnostej byl neumolimo zamknut; ih velikie mechty byli vsego lish' nesbytochnoj utopiej. Oni zhili v prelestnoj, no kroshechnoj kvartirke s nizkim potolkom, vyhodivshej oknami v sad. Po sravneniyu s prezhnej ih komnatoj v uzkom, temnom koridore etazha, prednaznachennogo dlya prislugi, gde oni zadyhalis' ot duhoty i zlovoniya, tepereshnyaya kvartira vnachale privodila ih v telyachij vostorg, vozobnovlyavshijsya kazhdoe utro vmeste s chirikan'em ptic. Oni otkryvali okna i podolgu, ispytyvaya podlinnoe schast'e, lyubovalis' svoim dvorom. Dom byl staryj, eshche ne razvalyuha, no uzhe obvetshalyj, potreskavshijsya. Koridory i lestnicy v nem byli uzkie i gryaznye, propitannye syrost'yu i kuhonnym chadom. Zato mezhdu bol'shih derev'ev i pyati kroshechnyh, nepravil'noj formy, neuhozhennyh palisadnichkov, porosshih travoj i kustami, ustavlennyh cvetami v gorshkah i dazhe ukrashennyh neskol'kimi naivnymi statuyami, shla dorozhka, vymoshchennaya nerovnymi kamennymi plitkami, chto pridavalo sadu derevenskij vid. |to byl odin iz teh redkih v Parizhe ugolkov, gde osen'yu posle dozhdya sluchaetsya inogda ulovit' idushchij ot zemli moshchnyj, pochti lesnoj zapah chernozema i prelyh list'ev. Ocharovanie ne oslabevalo, i oni byli tak zhe chuvstvitel'ny k nemu, kak i v pervye dni; odnako posle neskol'kih mesyacev bezoblachnogo schast'ya postepenno stanovilos' ochevidnym, chto etogo vse-taki nedostatochno i oni ne smogut primirit'sya s nedostatkami svoego zhilishcha. Pravda, oni tak privykli zhit' v kamorkah, gde lish' spali, provodya vse ostal'noe vremya v kafe, chto ne srazu osoznali: dlya samyh prostyh zhiznennyh potrebnostej -- spat', est', chitat', razgovarivat' drug s drugom, myt'sya, -- dlya vsego etogo neobhodimo kakoe-to prostranstvo, otsutstvie kotorogo neminuemo skazyvaetsya. Oni uteshalis' kak mogli, voshvalyaya dostoinstva svoego kvartala: blizost' k ulice Muftar i Botanicheskomu sadu, tishinu pereulka, izyskannost' nizkogo potolka i prelestnye vo vse vremena goda derev'ya vo dvore; no podspudno vse uzhe treshchalo po shvam pod natiskom veshchej: mebeli, knig, tarelok, bumagi, pustyh butylok. Nachalas' vojna na izmor, v kotoroj oni byli obrecheny na porazhenie. Ih zhil'e obshchej ploshchad'yu v tridcat' pyat' kvadratnyh metrov, kotoroe oni tak i ne reshilis' tochnee izmerit', sostoyalo iz krohotnoj prihozhej, nichtozhnoj kuhon'ki, polovina kotoroj byla otgorozhena dlya podobiya vannoj, malen'koj spalenki i komnaty, sluzhivshej i bibliotekoj, i gostinoj, i kabinetom, i priyutom dlya zanochevavshih druzej. Mezhdu spal'nej i perednej byl eshche zakutok, gde primostilis' malen'kij holodil'nik, elektricheskaya pechka i kuplennyj po sluchayu garderob; tam zhe stoyal stol, za kotorym oni eli, i sunduchok dlya gryaznogo bel'ya, sluzhivshij im skamejkoj. Inogda tesnota stanovilas' nevynosimoj. Oni zadyhalis'. Skol'ko by oni ni fantazirovali, razdvigaya steny svoej kvartirki, pristraivaya koridory, stennye shkafy, chulany, izobretaya obrazcovye garderoby, zahvatyvaya v mechtah sosednie kvartiry, oni neizmenno vozvrashchalis' k svoemu udelu, v prednachertannye im tridcat' pyat' kvadratnyh metrov. Konechno, mozhno by bylo ustroit' vse razumnee: snesti odnu iz peregorodok i tem samym osvobodit' ploho ispol'zovannyj ugol, zamenit' gromozdkuyu mebel', soorudit' neskol'ko stennyh shkafov. Zanovo pokrashennaya, otdelannaya, s lyubov'yu obstavlennaya, ih kvartirka stala by, nesomnenno, ocharovatel'noj, na odnom okne viseli by krasnye, na drugom zelenye zanaveski, kotorye vygodno ottenyali by dovol'no shatkij dlinnyj dubovyj stol, kuplennyj na baraholke i zanimavshij celyj prostenok, nad kotorym visit otlichnaya reprodukciya starinnoj morskoj kartiny, ryadom so stolom byuro krasnogo dereva vremen vtoroj imperii, obitoe poloskami medi, mnogih iz kotoryh davno nedostaet; byuro podeleno nadvoe: nalevo -- mesto Sil'vii, napravo -- ZHeroma; dlya kazhdogo lezhit po odinakovomu listu krasnoj promokatel'noj bumagi, stoit po steklyannomu kirpichu i gorshochku s karandashami, nastol'naya lampa peredelana iz starinnogo steklyannogo bokala, opravlennogo v olovo; korzinoj dlya bumag sluzhit derevyannaya, potreskavshayasya, skreplennaya zheleznym obruchem merka dlya zerna, dva raznosherstnyh kresla, stul'ya s solomennym siden'em i ryadom skameechka dlya dojki korov. Esli by vse eto produmanno rasstavit', vymyt', vychistit', komnata stala by uyutnoj, v nej bylo by priyatno zhit' i rabotat'. No odna lish' mysl' o peredelkah pugala ih. Im prishlos' by zanimat' den'gi, ekonomit' i izrashodovat' vse do poslednego grosha. Na takie zhertvy oni ne mogli reshit'sya. U nih ne lezhala k etomu dusha: oni predpochitali programmu-maksimum -- vse ili nichego. Knizhnye shkafy budut iz svetlogo duba, ili ih vovse ne budet. Ih i ne bylo. Knigi gromozdilis' na dvuh zamyzgannyh derevyannyh etazherkah i na polkah stennogo shkafa, vovse dlya nih ne prednaznachennyh. Pochti na vseh stenah povisli urodlivye, otstavshie, sputannye provoda, a oni celyh tri goda tak i ne sobralis' vyzvat' elektromontera. Polgoda im ponadobilos', chtoby smenit' shnur u zanavesok. Legko ustranimye, povsednevnye nepoladki za sutki pererastali v polnyj besporyadok, kotoryj blizost' derev'ev i sada za oknom delala eshche neperenosimee. Oshchushchenie vremennosti nastoyashchego polozheniya veshchej glavenstvovalo v ih zhizni. Oni zhdali kakogo-to chuda. Togda oni priglasyat arhitektorov, podryadchikov, shtukaturov, vodoprovodchikov, obojshchikov, malyarov. Otpravyatsya v krugosvetnoe puteshestvie, a po vozvrashchenii najdut svoe zhilishche preobrazhennym, udobnym, sovsem obnovlennym, chudesnym obrazom rasshirivshimsya, napolnennym veshchami sootvetstvuyushchih emu razmerov, s razdvizhnymi peregorodkami i dveryami, udobnym skrytym otopleniem, vnutrennej elektroprovodkoj, s mebel'yu samogo horoshego vkusa. No velikie mechtaniya, kotorym oni samozabvenno predavalis', ostavalis' mechtami, a ih real'nye usiliya ravnyalis' nulyu. Oni ne predprinimali nikakih popytok soglasovat' nasushchnye potrebnosti s real'nymi vozmozhnostyami. Ih paralizovyval razmah sobstvennyh zhelanij. |to otsutstvie prostoty i dazhe zdravogo smysla bylo dlya nih harakternym. Im ne hvatalo nezavisimosti -- v etom-to i bylo vse delo. Im ne hvatalo dazhe ne ob容ktivnoj material'noj nezavisimosti, a vnutrennej neprinuzhdennosti, raskovannosti, neposredstvennosti. Oni byli sklonny k razdrazhitel'nosti, nervoznosti, sudorozhnoj zhadnosti, dazhe zavisti. Ih tyaga k blagopoluchiyu, k roskoshnoj zhizni chashche vsego proyavlyalas' v kakih-to glupyh uvlecheniyah: oni puskalis' s druz'yami i v prostrannye obsuzhdeniya neprevzojdennyh dostoinstv kakoj-nibud' trubki ili nizen'kogo stolika, vozvodya ih v rang proizvedenij iskusstva, v muzejnye eksponaty. Oni mogli preispolnit'sya vostorgom po povodu chemodana -- etakogo malen'kogo chemodanchika, neobyknovenno ploskogo, iz chernoj, slegka sherohovatoj kozhi, kakie chasto poyavlyayutsya v vitrinah magazinov na ploshchadi Madlen i kotorye, kak im kazalos', olicetvoryayut soboj vsyu prelest' poezdki ekspromtom v London ili N'yu-Jork. Oni mogli iskolesit' ves' Parizh, chtoby vzglyanut' na kreslo, velikolepie kotorogo im opisali. Dohodilo do togo, chto oni kolebalis', vyhodit' li v novom plat'e, tak kak po pravilam horoshego tona ego nuzhno predvaritel'no ponosit' hotya by raza tri. No oni ne ponimali, chto blagogovenie pered vitrinami portnyh, shlyapnic i sapozhnikov delaet ih prosto smeshnymi. Vozmozhno, chto proshloe vse eshche tyagotelo nad nimi i ne tol'ko nad nimi, no i nad ih druz'yami, kollegami, sverstnikami -- nad vsej toj sredoj, v kotoroj oni vrashchalis'. Vozmozhno, s samogo nachala oni proyavili chrezmernuyu nenasytnost': im hotelos' srazu dostignut' vsego, hotelos', chtoby ves' mir, vse veshchi iskoni im prinadlezhali, a oni by lish' rasshiryali svoi vladeniya. No eto bylo nevozmozhno: dazhe esli by oni stanovilis' vse bogache i bogache, im by ne udalos' izmenit' svoe proshloe. Im tak hotelos' zhit' v komforte, sredi prekrasnyh veshchej! No oni bez razboru vsem voshishchalis', vostorgalis', i imenno eto i yavlyalos' dokazatel'stvom ih chuzherodnosti. Im nedostavalo preemstvennosti (v samom primitivnom znachenii etogo slova) -- bogatstvo ne bylo dlya nih chem-to samo soboj razumeyushchimsya, neot容mlemym, prisushchim cheloveku, kak oshchushchenie sobstvennogo zdorov'ya, -- net, dlya nih eto bylo naslazhdenie chisto umozritel'noe. Slishkom chasto v tom, chto nazyvayut roskosh'yu, oni lyubili vsego lish' den'gi, kotorye za nej stoyali. Oni padali nic pered bogatstvom; lyubili ego bol'she, chem samu zhizn'. Pervye zhe ih vyhody v svet iz zamknutogo studencheskogo mirka, pervye rejdy v stihiyu roskoshnyh magazinov, kotorye vskore stali ih obetovannoj zemlej, byli s etoj tochki zreniya ves'ma znamenatel'nymi. Neustojchivyj vkus, melochnaya pridirchivost', neopytnost', podobostrastnoe preklonenie pered vsem, chto, kak im kazalos', svidetel'stvuet o horoshem vkuse, chasto privodili ih k unizitel'nym promaham. Odno vremya ZHerom i ego druz'ya odevalis' tak, budto obrazcom dlya nih posluzhil ne anglijskij dzhentl'men, a karikatura, kakuyu predstavlyaet soboyu podrazhayushchij emu emigrant s ogranichennymi sredstvami. Kogda ZHerom kupil sebe pervye vozhdelennye anglijskie botinki, on zabotlivo i dolgo delikatnym vrashchatel'nym dvizheniem natiral ih kremom vysshego kachestva, a potom vystavil na solnce, chtoby oni kak mozhno bystree priobreli ponoshennyj vid, trebuemyj modoj. A ved' esli ne schitat' grubyh mokasin na nejlonovoj podoshve, kotorye on ne zhelal nosit', eto byli, uvy, ego edinstvennye botinki: on istaskal ih po plohim dorogam za polgoda. Postepenno, s vozrastom, umudrennye opytom, oni, kazalos', poprivykli neskol'ko sorazmeryat' i obuzdyvat' svoi pylkie strasti. Nauchilis' zhdat', priglyadyvat'sya. Medlenno nachal vyrabatyvat'sya i vkus, bolee vernyj, bolee obosnovannyj. Oni davali teper' svoim zhelaniyam vremya sozret': glaza ih uzhe ne byli stol' zavidushchimi. Teper', progulivayas' v okrestnostyah Parizha i ostanavlivayas' pered vitrinami derevenskih antikvarov, oni uzhe ne nabrasyvalis' na fayansovye tarelki, cerkovnye stul'ya, na butyli puzyrchatogo stekla ili na mednye podsvechniki. Pravda, v ih voobrazhenii vse eshche mayachilo v neprikosnovennosti naivnoe videnie obrazcovogo zhilishcha, gde budut carit' komfort i bezoblachnoe schast'e. Oni prodolzhali voshishchat'sya vsemi veshchami, kotorye moda segodnyashnego dnya schitala prekrasnymi: i poddel'nymi lubochnymi kartinkami, i gravyurami v anglijskom stile, i agatovymi bezdelushkami, i steklom, otdelannym serebrom, i vsyacheskimi psevdoafrikanskimi podelkami i ul'tranauchnymi pustyachkami, kotorye vdrug navodnyali vitriny ulic ZHakob i Viskonti. Oni vse eshche mechtali obladat' imi: im hotelos' by proslyt' znatokami, idushchimi v nogu so vremenem. No etot podrazhatel'nyj razh postepenno prituplyalsya, im uzhe bylo priyatno dumat', chto postepenno oni stanovyatsya menee agressivnymi, kriklivymi i rebyachlivymi. Oni sozhgli to, chemu poklonyalis': volshebnye zerkala, churbany, idiotskie mehanicheskie igrushki, radiometry, vsyu raznocvetnuyu drebeden', dzhutovye panno, izukrashennye grifami v manere Mat'e [Sovremennyj francuzskij hudozhnik-abstrakcionist]. Im kazalos', chto malo-pomalu oni nauchilis' obuzdyvat' svoi zhelaniya: oni znayut teper', chego hotyat, k chemu stremyatsya. Oni znayut, v chem ih schast'e, ih svoboda. I tem ne menee oni oshibalis': oni byli kak nikogda blizki k katastrofe. Oni uzhe vstupili na put', ni povorotov, ni konca kotorogo oni ne vedali. Inogda ih ohvatyval strah. No chashche vsego oni proyavlyali lish' neterpenie: oni oshchushchali sebya uzhe podgotovlennymi, uzhe sozrevshimi dlya etoj zhizni -- oni zhdali lish' deneg. ZHeromu bylo dvadcat' chetyre goda. Sil'vii -- dvadcat' dva. Oba byli psihosociologami. |ta rabota, kotoraya ne yavlyalas' professiej ili remeslom v tochnom smysle slova, zaklyuchalas' v interv'yuirovanii lyudej razlichnymi metodami i na raznoobraznye temy. |to bylo trudnoe zanyatie, bezuslovno trebovavshee sil'nogo nervnogo napryazheniya, no ono ne lisheno bylo i uvlekatel'nosti, otnositel'no horosho oplachivalos' i ostavlyalo dovol'no mnogo svobodnogo vremeni. Kak i bol'shinstvo ih kolleg, ZHerom i Sil'viya stali psihosociologami po neobhodimosti, a ne po vyboru. Kto znaet, vprochem, kuda privelo by svobodnoe i besprepyatstvennoe razvitie ih sklonnostej. Vremya i tut sdelalo vybor za nih. Konechno, oni predpochli by, kak i vse, posvyatit' sebya chemu-to opredelennomu, pochuvstvovat' moshchnoe vlechenie, kotoroe mozhno bylo by nazvat' prizvaniem, kotoroe udovletvoryalo by ih chestolyubie i polnost'yu podchinilo by sebe. Uvy, imi vladelo lish' odno stremlenie: horosho zhit', i ono-to i pogloshchalo vse ih sily. Buduchi studentami, oni uzhasalis' perspektive skromnoj dolzhnosti uchitelya gde-nibud' v Nozhan-syur-Sen, SHato-T'erri ili v |tampe, mysl' o nichtozhnom zhalovan'e pugala ih do takoj stepeni, chto, edva poznakomivshis' -- ZHeromu bylo togda dvadcat' odin god, a Sil'vii devyatnadcat', -- oni, ne koleblyas', brosili zanyatiya, k kotorym, v sushchnosti, eshche i ne pristupali. Oni ne byli oburevaemy strast'yu k poznaniyu: kuda bolee skromnye mechty vladeli imi, i oni ne podozrevali, chto mechty eti nichtozhny i kogda-nibud' oni pozhaleyut, chto poddalis' im: komnata pobol'she, s vodoprovodom i dazhe dushem, bolee raznoobraznaya ili hotya by poprostu bolee sytnaya, chem v universitetskoj stolovke, eda; vozmozhno, mashina, plastinki, otpusk, odezhda. Uzhe v techenie neskol'kih let vo Francii velos' izuchenie prichinnosti razlichnyh yavlenij. V tot god eto uvlechenie perezhivalo poru rascveta. Ezhemesyachno bukval'no na pustom meste otkryvalis' vse novye agentstva. Tam legko mozhno bylo najti rabotu. CHashche vsego ona svodilas' k poseshcheniyu obshchestvennyh parkov, shkol k momentu okonchaniya zanyatij ili mnogokvartirnyh deshevyh domov na okrainah, k besedam s materyami semejstv na temu -- zametili li oni novye reklamy i chto o nih dumayut. Takie zondazhi-ekspress, nazyvaemye "testingami" ili "minutnymi anketami", oplachivalis' po sto frankov. Nemnogo, no vse zhe luchshe, chem obychnye lyumpenskie zarabotki studentov, vynuzhdennyh sidet' s det'mi, sluzhit' nochnymi storozhami, sudomojkami ili brat'sya za lyubuyu podvernuvshuyusya pod ruku zhalkuyu rabotu vrode rasprostraneniya prospektov, perepiski, zapisi reklamnyh peredach, prodazhi iz-pod poly. A tut eshche i novizna etih agentstv, rabotavshih pochti kustarno, neproverennost' metodov, nehvatka kvalificirovannyh sotrudnikov pozvolyali nadeyat'sya na bystroe prodvizhenie, na golovokruzhitel'nyj vzlet. I raschet etot byl ne tak uzh ploh. Neskol'ko mesyacev ushlo na sostavlenie voprosnikov. Potom nashelsya direktor agentstva, kotoryj v speshke byl vynuzhden okazat' im doverie: oni poehali v provinciyu, vooruzhivshis' magnitofonom; kto-to iz ih sputnikov, chut' postarshe, posvyatil ih v tehniku provedeniya publichnyh i chastnyh interv'yu, po pravde govorya, kuda menee slozhnuyu, chem prinyato dumat'. Oni nauchilis' zastavlyat' govorit' drugih i vzveshivat' svoi sobstvennye slova; nauchilis' raspoznavat' po nereshitel'nosti i zameshatel'stvu, po stesnitel'nomu molchaniyu, po robkim namekam tu dorogu, kotoruyu nadlezhalo izbrat'; pronikli v tajnu universal'nogo magicheskogo "gm", kotorym interv'yuer zapolnyaet pauzy v rechi interv'yuiruemogo, zavoevyvaet ego doverie, soglashaetsya s nim, odobryaet, vysprashivaet, dazhe inogda ugrozhaet. Uspehi byli vpolne oshchutimymi. Oni prodolzhali v tom zhe duhe: podbirali krohi sociologii, psihologii, statistiki; ovladevali azami nauki; nauchilis' primenyat' izbitye tryuki: Sil'viya to snimala, to nadevala ochki; oni opredelennym obrazom zapisyvali, listali svoi bloknoty, usvoili opredelennyj ton v razgovore s bossami, vstavlyali chut' voprositel'nye vyrazheniya vrode: "ne tak li", "v kakoj-to stepeni", "ya dumayu, vozmozhno", "imenno etot vopros sleduet postavit'"; nauchilis' v podhodyashchij moment citirovat' Rajta Millsa, Uil'yama Uajta ili, togo luchshe, Lazarsfelda, Kantrilya ili Gerberta Hajmana [Izvestnye sociologi i psihologi], iz kotoryh i treh stranic ne prochitali. Ovladev etimi sovershenno neobhodimymi navykami, oni dokazali, chto postigli azbuku remesla, i stali nezamenimymi sotrudnikami. Tak, vsego lish' god spustya posle ih pervyh shagov po izucheniyu prichinnosti na nih vozlozhili otvetstvennuyu rabotu po "analizu soderzhaniya"; za etim postom sledovala uzhe dolzhnost' verhovnogo rukovoditelya vsemi issledovaniyami, kotoraya obychno otvodilas' shtatnym kadram, horosho oplachivalas' i schitalas' samoj pochetnoj vo vsej sluzhebnoj ierarhii. Za posledovavshie gody oni ne spustilis' s dostignutoj vysoty. CHetyre goda -- a vozmozhno, i dol'she -- oni razrabatyvali ankety, interv'yuirovali, analizirovali. Pochemu pylesosy na poloz'yah tak ploho raskupayutsya? CHto dumayut lyudi s umerennym zarabotkom o cikorii? Lyubyat li gotovoe pyure i pochemu? Potomu li, chto ono legko usvaivaetsya? Ili potomu, chto ono maslyanisto? Ili potomu, chto ego tak legko prigotovit': raz, raz -- i vse? Dejstvitel'no li schitayut, chto detskie kolyaski chereschur dorogi? Razve vy ne soglasny idti na lyubye zhertvy vo imya malyshej? Kak budet golosovat' francuzhenka? Lyubyat li syr v tyubikah? Bol'shinstvo -- "za" ili "protiv" obshchestvennogo transporta? Na chto prezhde vsego obrashchayut vnimanie, pokupaya prostokvashu: na cvet, plotnost', vkus ili zapah? CHitaete li vy mnogo, malo ili vovse ne chitaete? Hodite li v restoran? Soglasites' li vy, madam, sdat' komnatu negru? Skazhite otkrovenno: chto vy dumaete o pensii dlya starikov? CHto dumaet molodezh'? CHto dumayut sluzhashchie? CHto dumaet tridcatiletnyaya zhenshchina? CHto vy dumaete ob otpuske? Gde vy ego provodite? Lyubite li vy zamorozhennye blyuda? Kak vy dumaete, skol'ko stoit takaya zazhigalka? Kakie matrasy vy predpochitaete? Mozhete li vy opisat' mne cheloveka, kotoryj lyubit izdeliya iz testa? CHto vy dumaete o vashej stiral'noj mashine? Udovletvoryaet li ona vas? Ne slishkom li mnogo peny v nej poluchaetsya? CHisto li ona stiraet? Rvet li ona bel'e? Sushit li ona ego? Ne predpochtete li vy takuyu mashinu, kotoraya mozhet vysushit' bel'e? Kak vy nahodite, udovletvoritel'na li ohrana truda v shahtah? (Nado zastavit' govorit' oprashivaemogo, poprosit' ego rasskazat' sluchai iz sobstvennoj praktiki, to, chto on videl svoimi glazami. Byli li u nego samogo travmy? Kak eto proizoshlo? Budet li ego syn shahterom, kak otec, ili net?) Interesovalo vse: stirka, sushka bel'ya, glazhka. Gaz, elektrichestvo, telefon. Deti. Odezhda i bel'e. Gorchica. Supy v paketikah, supy v korobkah. Volosy: kak ih myt', krasit', prichesyvat', kak pridat' im blesk. Studenty, nogti, mikstury ot kashlya, pishushchie mashinki, udobreniya, traktory, dosug, podarki, pochtovaya bumaga, belila, politika, avtostrady, alkogol'nye napitki, mineral'nye vody, syry i konservy, lampy i zanaveski, strahovanie, sadovodstvo. Nichto chelovecheskoe ne bylo im chuzhdo. Na pervyh porah oni zarabotali nemnogo deneg. Rabota ne nravilas' im, da i mogla li ona nravit'sya? No i dokuchala ona im ne slishkom. U nih bylo vpechatlenie, chto oni chemu-to uchatsya. Ot goda k godu eta rabota peredelyvala ih. To bylo vremya pobedonosnogo vzleta. U nih ne bylo nichego -- teper' pered nimi stali otkryvat'sya bogatstva mira. Oni dolgo ostavalis' sovsem nezametnymi. Odety oni byli kak studenty, to est' ploho. U Sil'vii imelas' edinstvennaya yubka i bezobraznye svitera, vel'vetovye bryuki, grubosherstnaya kurtka. U ZHeroma -- zasalennaya kanadka, kostyum iz magazina gotovogo plat'ya, zhalkij galstuk. Oni samozabvenno nachali postigat' tajny anglijskoj mody. Otkryli dlya sebya sherstyanye veshchi, shelkovoe bel'e, rubashki ot "Duse" [Zdes' i dalee -- torgovye firmy], galstuki iz sitca, shelkovye shejnye platki, tvid, pushistuyu sherst', kashemir, kozhu i dzhersi, len i, nakonec, moshchnuyu ierarhiyu obuvi, kotoraya prostiraetsya ot CHercha k Uestonu, ot Uestona k Bantingu, ot Bantinga k Lobbu. Ih sokrovennoj mechtoj stala poezdka v London. Tam oni kinulis' by ne tol'ko v Nacional'nuyu galereyu i na Sevil-rou, no i vo mnogie kabachki CHerch-strit, o kotoroj ZHerom sohranil trogatel'nye vospominaniya. No oni eshche ne nastol'ko razbogateli, chtoby pozvolit' sebe odet'sya tam s nog do golovy. V Parizhe na pervye zhe den'gi, zarabotannye hot' i v pote lica, no veselo, Sil'viya kupila u Kornyuelya trikotazhnuyu shelkovuyu koftochku i importnyj komplekt (dve kofty) iz ovech'ej shersti, pryamuyu i stroguyu yubochku, tufli iz pletenoj kozhi neobyknovennoj myagkosti, a takzhe bol'shoj shelkovyj platok s izobrazheniem pavlinov i listvy. ZHerom, hot' on eshche i lyubil pri sluchae obut'sya v stoptannye botinki i hodit' nebritym, v staroj rubashke bez vorotnichka i parusinovyh shtanah, poznal teper', po kontrastu, udovol'stvie uhoda za soboj: vymyt'sya, tshchatel'no pobrit'sya, opryskat'sya tualetnoj vodoj i na slegka eshche vlazhnoe telo nadet' bezukoriznenno beluyu rubashku, povyazat' shelkovyj ili sherstyanoj galstuk. On kupil v magazine "Staraya Angliya" srazu tri galstuka i tvidovuyu kurtku, a rubashki i botinki, za kotorye, kak emu kazalos', ne pridetsya krasnet', -- na rasprodazhe. Potom -- i eto bylo odnim iz bol'shih sobytij v ih zhizni -- oni otkryli dlya sebya baraholku. Rubashki |rrou ili Van-Hejzena, velikolepnye, s vorotnikom na pugovkah, takie, kakih v Parizhe ne syshchesh', no kotorye uzhe voshli v modu blagodarya amerikanskim fil'mam (vo vsyakom sluchae, sredi toj ogranichennoj proslojki, kotoraya zhit' ne mozhet bez amerikanskih fil'mov), vystavlyalis' tam sredi vsyakogo barahla, ryadom s yakoby neiznosimymi plashchami, yubkami, koftochkami, shelkovymi plat'yami, kozhanymi kurtkami i myagkimi mokasinami. V techenie goda, a to i dol'she oni hodili tuda kazhdye dve nedeli; utrom po subbotam rylis' v yashchikah, na prilavkah, v kartonkah, gde valyalis' vyvernutye zonty, tolkalis' v tolpe podrostkov s bachkami, alzhircev, prodavavshih chasy, i amerikanskih turistov, kotorye, s trudom vybravshis' iz obmannyh zerkal s vosem'yu otrazheniyami i karuseli rynka Vernezon, brodili po rynku Malik, razglyadyvaya rzhavye gvozdi, matrasy, ostovy kakih-to mashin, vsyacheskoe razroznennoe barahlo i strannoj sud'boj zabroshennye syuda nerasprodannye zalezhi proslavlennyh amerikanskih rubashek. Ottuda Sil'viya i ZHerom tashchili domoj, zavernuv v starye gazety, odezhdu, bezdelushki, zonty, vsyacheskie gorshki, sumki, plastinki. Oni postepenno menyalis', stanovilis' sovsem drugimi. I ne stol'ko potomu, chto im bylo prosto neobhodimo chem-to otlichit'sya ot teh, kogo oni interv'yuirovali, chtoby proizvodit' na nih vygodnoe vpechatlenie i pri etom ne slishkom brosat'sya v glaza. I ne potomu, chto oni vstrechalis' teper' so mnogimi lyud'mi, ne potomu, chto oni, kak im kazalos', navsegda otoshli ot toj sredy, k kotoroj prinadlezhali po rozhdeniyu. A potomu, chto den'gi, kak ni banal'no eto utverzhdenie, vyzyvali k zhizni novye potrebnosti. Zadumajsya oni nad etim, oni sami krajne izumilis' by, obnaruzhiv, do kakoj stepeni izmenilis' vse ih predstavleniya, nachinaya ot samyh primitivnyh i konchaya vsem tem, chto voobshche imelo teper' k nim otnoshenie, vsem tem, chto priobretalo dlya nih vse bol'shee znachenie i stanovilos' ih mirom. No v te gody oni ni nad chem ne zadumyvalis'. Vse bylo dlya nih novo: chuvstva, vkusy, professiya. Vse tolkalo ih k veshcham, dotole im nevedomym. Oni nachali obrashchat' vnimanie na to, kak lyudi odety; zamechali v vitrinah bezdelushki, mebel', galstuki, vpadali v mechtatel'nyj trans pered ob座avleniyami o prodazhe nedvizhimogo imushchestva. Im kazalos', chto oni stali ponimat' prirodu veshchej, na kotorye do sih por ne obrashchali nikakogo vnimaniya: im stalo nebezrazlichno, chto tot ili inoj kvartal ili ulica pechal'ny ili vesely, molchalivy ili ozhivlenny, pustynny ili napolneny suetoj. Ran'she eti oshchushcheniya byli im nevedomy, i teper' oni otkryvali ih s prostodushnym izumleniem, porazhayas' svoemu prezhnemu nevezhestvu. Ih ne udivlyalo, vernee, pochti ne udivlyalo, chto oni neprestanno dumayut ob etom. Doroga, po kotoroj oni shli, cennosti, k kotorym oni tyanulis', ih budushchee, ih zhelaniya, chestolyubivye mechty -- vse eto, pravdu skazat', kazalos' im podchas obeskurazhivayushche pustym. Oni tak i ne poznali nichego ustojchivogo, prochnogo i opredelennogo. I tem ne menee eto byla ih zhizn' -- istochnik neznaemyh ranee radostej, kotorye ne tol'ko ih p'yanili, no i potryasali svoej neob座atnost'yu. Inogda oni tverdili sebe, chto v budushchem ih zhizn' napolnitsya ocharovaniem, izyashchestvom i prichudlivost'yu amerikanskih komedij v duhe Sola Bassa, pered ih myslennym vzorom pronosilis', kak obeshchanie, divnye, sverkayushchie videniya: devstvennye snezhnye polya, prorezannye sledami lyzh, goluboj prostor morya, solnce, zelenye holmy, ogon', potreskivayushchij v kaminah, opasnye avtostrady, pul'manovskie vagony, roskoshnye oteli. Oni rasstalis' so svoej komnatushkoj i studencheskimi stolovkami. Oni nashli na ulice Katrfazh, v dome nomer sem', naprotiv mecheti i sovsem blizko ot Botanicheskogo sada, kvartirku iz dvuh komnat, vyhodivshuyu oknami v horoshen'kij sadik. Oni vozzhazhdali bobrikovyh kovrov, stolov, kresel, divanov. V te gody oni bez konca razgulivali po Parizhu. Pered kazhdym antikvariatom oni ostanavlivalis'. Dolgie chasy oni slonyalis' po universal'nym magazinam, zacharovannye i uzhe ispugannye, no eshche ne smeya priznat'sya sebe v etom strahe, eshche ne osmelivayas' otdat' sebe otchet v toj bessmyslennoj oderzhimosti, kotoraya stanovilas' ih udelom, smyslom ih zhizni, ih edinstvennym merilom; oni i voshishchalis' vsem, i uzhe zahlebyvalis' neob座atnost'yu svoih zhelanij, vsej etoj roskosh'yu, vystavlennoj napokaz, predlagaemoj im v neogranichennom kolichestve. Oni obnaruzhili restoranchiki na ulicah Gobelen, Tern, Sen-Syul'pis, pustynnye bary, gde tak priyatno shushukat'sya, uikendy v okrestnostyah Parizha, dlinnye progulki osen'yu v lesah Rambuje, v Vo, v Komp'ene, pochti idillicheskie radosti, povsyudu ugotovannye glazu, uhu, nebu. Tak malo-pomalu priobshchalis' oni k dejstvitel'nosti, puskali bolee glubokie korni; ved' v proshlom eti vyhodcy iz ogranichennoj meshchanskoj sredy byli lish' vyalymi, ko vsemu ravnodushnymi studentami, kotorye imeli o zhizni ves'ma uzkoe i poverhnostnoe predstavlenie; teper' zhe, kak im kazalos', oni nachali ponimat', kakim imenno dolzhen byt' poryadochnyj chelovek. |to chrezvychajnoe otkrytie, kotoroe, sobstvenno, lish' s natyazhkoj mozhno bylo nazvat' takovym, uvenchalo ih prevrashchenie, yavilos' zaversheniem dlitel'nogo social'nogo, psihologicheskogo sozrevaniya, posledovatel'nye periody kotorogo oni i sami ne v silah byli by opisat'. Kak i ih druz'ya, oni podchas veli dovol'no besporyadochnuyu zhizn'. U nih obrazovalas' svoya kompaniya, chto nazyvaetsya, svoya brazhka. Oni horosho znali drug druga, u nih byli obshchie, zaimstvovannye drug u druga vzglyady, obshchie privychki, vkusy, vospominaniya. U nih vyrabotalsya svoj osobyj yazyk, svoi primety, svoi pristrastiya. Oni ne v tochnosti pohodili drug na druga, potomu chto kazhdyj razvivalsya po-svoemu, no eto ne meshalo im bolee ili menee bessoznatel'no podrazhat' drug drugu, i poetomu bol'shuyu chast' svoej zhizni oni provodili, obmenivayas' razlichnymi veshchami. Inogda eto privodilo k vzaimnym obidam, no chashche prosto zabavlyalo ih. Pochti vse oni rabotali dlya reklamnyh agentstv. Nekotorye, vprochem, prodolzhali -- ili, vo vsyakom sluchae, tshchilis' prodolzhat' -- svoe obrazovanie. Kak pravilo, oni znakomilis' v naskoro svarganennyh, psevdodelovityh reklamnyh kontorah. Oni vmeste vyslushivali, toroplivo zapisyvaya poshlye nastavleniya i mrachnye shutochki direktorov agentstv; prezrenie k etim vyskochkam, k etim rvacham, torgasham, nazhivayushchimsya na supe, ob容dinilo ih. No prezhde vsego ih ob容dinyala i prostaya neobhodimost' prozhit' pyat'-shest' dnej vmeste v deshevyh gostinicah malen'kih gorodkov, tut uzh im ponevole prihodilos' prizyvat' na pomoshch' druzhbu, chtoby skrasit' zhalkie sovmestnye trapezy. Ved' zavtraki ih byli by slishkom pospeshnymi i delovymi, a obedy tyanulis' by nesterpimo dolgo, esli by pechal'nye fizionomii etih kommivoyazherov ne ozaryal chudodejstvennyj svet druzhby, delaya pamyatnym i provincial'nyj vecher, i razbituyu glinyanuyu misku, postavlennuyu im v schet kakim-nibud' skryagoj restoratorom. Oni zabyvali togda svoi magnitofony, otbrasyvali ne v meru vezhlivyj ton vyshkolennyh psihologov. Zasizhivalis' za stolom. Tolkovali o sebe samih