b etom, oni vskore ponimali vsyu svoyu bespomoshchnost', neprigodnost', tshchetu vseh svoih usilij. Togda oni eshche bol'she ozloblyalis' -- eto slishkom blizko ih kasalos', -- i kazhdyj vtajne schital drugogo prichinoj svoego neschast'ya. Oni stroili vsyacheskie proekty otdyha, puteshestvij, pereezda v druguyu kvartiru -- i tut zhe yarostno ih otvergali: im vdrug nachinalo kazat'sya, chto v etih razgovorah s osoboj ostrotoj obnazhaetsya vsya besplodnost' i bessmyslennost' ih zhizni. Togda oni umolkali, no ih molchanie bylo polno zataennoj obidy: oni byli zly na zhizn', a inogda, poddavayas' slabosti, zlilis' drug na druga. Oni pripominali broshennuyu uchebu, bessmyslennoe bezdel'nichan'e, vsyu nichtozhnuyu svoyu zhizn' v zahlamlennoj kvartirke, vse svoi nevypolnimye mechty. Oni nahodili drug druga urodlivymi, ploho odetymi, nasuplennymi, lishennymi kakogo by to ni bylo obayaniya. A ryadom po ulicam besshumno skol'zili mashiny. Na ploshchadyah neprestanno vspyhivali neonovye reklamy. Na terrasah kafe sideli lyudi, pohozhie na samodovol'nyh ryb. Oni nachinali nenavidet' ves' mir. Ele volocha nogi, shli peshkom domoj. Ne govorya ni slova, ukladyvalis' spat'. Pri malejshej sluchajnosti vse moglo pojti prahom -- vdrug zakroetsya davavshee im rabotu agentstvo, ili ih poschitayut tam ustarevshimi ili chereschur nebrezhnymi v rabote, ili, nakonec, kto-nibud' iz nih zaboleet. Vperedi ne bylo nichego, no i pozadi tozhe. Podobnye neveselye mysli vse chashche i chashche prihodili im v golovu. No ne dumat' ob etom oni ne mogli. Im mereshchilos', chto oni dolgie mesyacy sidyat bez raboty i, chtoby vyzhit', berutsya za lyubuyu rabotu -- sluchajnuyu, zhalkuyu, vyklyanchennuyu. Togda ih ohvatyvala bezyshodnaya toska: oni nachinali mechtat' o shtatnom meste, organizovannom dne, opredelennom sluzhebnom polozhenii. No eti zapozdalye stremleniya lish' usugublyali ih otchayanie: oni uzhe ne mogli predstavit' sebya v obraze lyudej preuspevayushchih i osedlyh; oni reshali, chto nenavidyat lyubye ierarhii i chto razreshenie vseh ih trudnostej proizojdet esli ne chudom, to samo soboj, v hode mirovoj istorii. Oni prodolzhali vesti tu besporyadochnuyu zhizn', kotoraya sootvetstvovala ih prirodnym sklonnostyam. Im bez truda udavalos' ubedit' sebya, chto v nashem nesovershennom mire ih obraz zhizni eshche ne samyj plohoj. Oni zhili segodnyashnim dnem: rastranzhirivali za poldnya to, chto zarabatyvali za tri; chasto im prihodilos' zanimat' den'gi, dovol'stvovat'sya zharenoj kartoshkoj, vdvoem vykurivat' poslednyuyu sigaretu, inogda chasa po dva tratit' na poiski zateryavshegosya bileta metro, nosit' chinenye sorochki, slushat' zaigrannye plastinki, puteshestvovat' avtostopom i ko vsemu etomu inogda po mesyacu ne imet' vozmozhnosti smenit' postel'noe bel'e. I v konce koncov oni nachali schitat', chto takaya zhizn' ne lishena svoeobraznogo ocharovaniya. Predavayas' vmeste vospominaniyam, obsuzhdaya svoj obraz zhizni i svoi plany na budushchee i s upoeniem predavayas' mechtam o luchshih vremenah, oni inogda priznavalis' sebe ne bez melanholii, chto im mnogoe eshche ne yasno v zhizni. Oni vzirali na mir zatumanennymi glazami, i yasnost' mysli, kotoroj oni pohvalyalis', na dele chasto oborachivalas' kolebaniyami i nereshitel'nost'yu, prisposoblenchestvom i otsutstviem opredelennoj tochki zreniya, chto svodilo na net i dazhe sovershenno obescenivalo te dobrye poryvy, kotorye u nih, bessporno, byli. Im kazalos', chto takov uzh ih put', vernee -- otsutstvie puti, chto bylo dlya nih ochen' harakterno, i ne tol'ko dlya nih, no i dlya vseh ih sverstnikov. Oni rassuzhdali tak: konechno, predydushchie pokoleniya imeli bolee chetkoe predstavlenie o samih sebe i o mire, v kotorom oni zhili. Oni, pozhaluj, predpochli by byt' dvadcatiletnimi vo vremya vojny v Ispanii ili vo vremya Soprotivleniya; vo vsyakom sluchae, oni lyubili ob etom pogovorit'; oni schitali, chto te problemy, kotorye stoyali ili, po krajnej mere, kak im kazalos', dolzhny byli stoyat' v te vremena, byli bolee opredelennymi hotya by potomu, chto ih reshenie bylo nasushchno neobhodimo; dlya nih zhe vse problemy oborachivalis' zapadnej. V etoj toske po proshlomu byla i dolya licemeriya -- ved' vojna v Alzhire nachalas' v ih vremya i prodolzhalas' na ih glazah. Odnako ona ne slishkom zadevala ih: inogda oni koe-chto predprinimali, no ochen' redko chuvstvovali sebya obyazannymi dejstvovat'. Dolgoe vremya im prosto ne prihodilo v golovu, chto eta vojna perevernet vsyu ih zhizn', ih vzglyady, ih budushchee. V studencheskie gody oni do kakoj-to stepeni prinimali uchastie v obshchestvennoj zhizni: chut' li ne s vostorgom hodili na mitingi i ulichnye demonstracii, kotorymi byli otmecheny nachalo vojny, prizyv rezervistov i prezhde vsego pobeda gollizma. Togda pri vsej ih ogranichennosti reakciya na sobytiya byla u nih mgnovennoj. Da i mozhno li ih uprekat', esli uchest', kak slozhilis' obstoyatel'stva: vojna prodolzhalas', gollizm vostorzhestvoval, i, krome togo, ZHerom i Sil'viya ostavili universitet. Sredi lic, zanimayushchihsya reklamoj i, kak eto ni paradoksal'no, obychno prichislyaemyh k levym krugam, hotya tochnee bylo by nazvat' etih deyatelej s ih kul'tom naivysshej effektivnosti, naiposlednejshih dostizhenij, s ih vkusom k teoretizirovaniyu i neskol'ko demagogicheskoj sklonnost'yu k sociologii tehnokratami, -- tak vot, sredi etih deyatelej bylo shiroko rasprostraneno mnenie, budto devyat' desyatyh chelovechestva -- polnye kretiny, godnye lish' na stadnoe voshishchenie chem i kem ugodno, i schitalos' horoshim tonom prezirat' politicheskie problemy segodnyashnego dnya i izmeryat' istoriyu lish' masshtabami veka. Krome togo, okazalos', chto gollizm razreshil mnogie problemy kuda dinamichnee, chem eto predpolagalos' ran'she, a opasnost' vsyakij raz byla ne tam, gde ee iskali. Vojna, odnako, prodolzhalas', i, hotya Sil'vii i ZHeromu ona kazalas' chem-to epizodicheskim, chut' li ne vtorostepennym, sovest' u nih byla nespokojna. No otvetstvennymi za nee oni sebya ni v koej mere ne chuvstvovali, razve chto vspominali, kak oni prezhde chut' li ne po privychke, povinuyas' chuvstvu dolga, uchastvovali v demonstraciyah protesta. Po tepereshnemu svoemu bezrazlichiyu oni mogli by sudit', skol'ko chestolyubiya, a mozhet, i slaboharakternosti bylo vo vseh ih postupkah. Odnako im eto v golovu ne prihodilo. S izumleniem oni obnaruzhili, chto nekotorye ih starye druz'ya okazyvayut podderzhku Frontu nacional'nogo osvobozhdeniya: odni robko, drugie v otkrytuyu. Im etot poryv byl neponyaten, esli by oni mogli ob®yasnit' ego romanticheskimi prichinami, eto pozabavilo by ih; politicheskoe zhe tolkovanie bylo im ne po plechu. Sami oni reshili dlya sebya vopros kuda proshche: ZHerom v kompanii s tremya priyatelyami vovremya zaruchilsya solidnoj podderzhkoj i sootvetstvuyushchimi spravkami, blagodarya chemu sumel osvobodit'sya ot voinskoj povinnosti. I vse zhe imenno vojna v Alzhire, i tol'ko ona odna, pochti celyh dva goda spasala ih ot samih sebya. Ved' bez nee oni skoree oshchutili by sebya sostarivshimisya i neschastnymi. Ni reshimost', ni volya, ni yumor, kotorym oni kak-nikak obladali, ne pomogli by im tak horosho ujti ot myslej o budushchem, kotoroe risovalos' im v stol' mrachnyh kraskah. Sobytiya 1961 i 1962 godov, putch v Alzhire, ubijstvo demonstrantov u stancii metro "SHaron" [Razgonyaya demonstraciyu, prizyvavshuyu k miru v Alzhire, policiya ubila u stancii metro "SHaron" vosem' chelovek] oznamenovali soboj konec vojny i zastavili ZHeroma i Sil'viyu esli ne sovsem zabyt' svoi povsednevnye zaboty, to, vo vsyakom sluchae, na kakoe-to vremya otodvinut' ih na zadnij plan. To, chto proishodilo na ih glazah i ugrozhalo im teper' kazhdyj den', bylo strashnee samyh pessimisticheskih ih prognozov -- straha pered nishchetoj, boyazni opustit'sya na dno i uzhe nikogda ne vybrat'sya na poverhnost'. |to bylo mrachnoe i zhestokoe vremya. Hozyajki stoyali v ocheredyah za kilogrammom saharu, za butylkoj masla, bankoj konservirovannogo tunca, za kofe, za sgushchennym molokom. Po Sevastopol'skomu bul'varu medlenno shestvovali otryady vooruzhennyh karabinami zhandarmov v kaskah, chernyh kozhanyh kurtkah i shnurovannyh sapogah. Sil'vii, ZHeromu i mnogim ih druz'yam mereshchilis' vsyakie uzhasy tol'ko potomu, chto u zadnego stekla ih mashin zavalyalis' starye nomera gazet: "Mond", "Liberas'on", "Frans observater", kotorye, po ih mneniyu, osobo podozritel'nym umam mogli pokazat'sya demoralizuyushchimi, podryvnymi ili poprostu liberal'nymi; ot straha im kazalos', chto za nimi sledyat, rasstavlyayut im lovushki, podslushivayut, zapisyvayut nomer ih mashiny; nechayanno svernuv v temnuyu ulicu kakogo-nibud' kvartala s plohoj reputaciej, oni oblivalis' holodnym potom, voobrazhaya, kak p'yanye legionery topchut na mokroj mostovoj ih bezdyhannye tela. Muchenichestvo vtorglos' v ih povsednevnuyu zhizn' i stalo navyazchivoj ideej ne tol'ko dlya nih, no, kak im kazalos', dlya vsego ih okruzheniya; ono pridavalo osobuyu okrasku vsem ih privychnym predstavleniyam, vsem sobytiyam, vsem myslyam. Kartiny krovoprolitij, vzryvov, nasiliya, agressii presledovali ih neotstupno. Inogda im kazalos', chto oni uzhe prigotovilis' ko vsemu samomu hudshemu, no nazavtra polozhenie del eshche uhudshalos'. Oni mechtali emigrirovat', ochutit'sya sredi mirnyh polej, mechtali o prodolzhitel'nom morskom puteshestvii. Oni s udovol'stviem pereselilis' by v Angliyu, gde policiya slyla gumannoj i vrode by uvazhala chelovecheskuyu lichnost'. V techenie vsej zimy, po mere togo kak delo medlenno dvigalos' k prekrashcheniyu ognya, oni predavalis' mechtam o priblizhayushchejsya vesne, o predstoyashchem otpuske, o budushchem gode, kogda soglasno obeshchaniyam gazet utihnet bratoubijstvennaya vojna i stanet vnov' vozmozhnym so spokojnym serdcem brodit' po nocham, raduyas' tomu, chto oni zhivy i zdorovy. Pod nazhimom sobytij im prishlos' obzavestis' hot' kakoj-to tochkoj zreniya. Konechno, ih uchastie v proishodivshem bylo poverhnostnym, oni ni razu ne byli po-nastoyashchemu zahvacheny sobytiyami, oni polagali, chto ih politicheskie vzglyady (esli primenitel'no k nim mozhno govorit' o vzglyadah kak o plode ser'eznyh razdumij, a ne kak o meshanine raznosherstnyh predstavlenij) stavili ih nad alzhirskoj problemoj -- za ee predelami: ih interesy ogranichivalis' skoree utopicheskimi, chem real'nymi problemami, obshchimi rassuzhdeniyami, kotorye ne veli ni k chemu konkretnomu. Tem ne menee oni vstupili v antifashistskij komitet, kotoryj byl sozdan v ih kvartale. Inogda im prihodilos' podnimat'sya v pyat' chasov utra, chtoby s tremya-chetyr'mya aktivistami idti raskleivat' plakaty, kotorye prizyvali k bditel'nosti, klejmili prestupnikov i ih soobshchnikov, oplakivali zhertvy terrora. Oni raznosili obrashcheniya komiteta vo vse doma svoej ulicy; neskol'ko raz piketirovali u kvartir, nad kotorymi navisla ugroza. Oni prinyali uchastie v neskol'kih manifestaciyah. V te dni avtobusy hodili bez vsyakogo raspisaniya, kafe rano zakryvalis', lyudi toropilis' vernut'sya domoj. Ves' tot den' oni tryaslis' ot straha. Vyshli iz domu neohotno. Delo proishodilo v pyat' chasov, shel melkij dozhd'. S vymuchennoj ulybkoj poglyadyvali oni na drugih manifestantov, otyskivali sredi nih druzej, pytalis' zagovorit' o postoronnih veshchah. Kolonna sformirovalas', dvinulas', pokolyhalas' i ostanovilas'. Pripodnyavshis' na cypochki, oni uvideli mokryj unylyj asfal't i chernuyu gustuyu sherengu policejskih vdol' vsego bul'vara. Vdaleke snovali temno-sinie mashiny s zareshechennymi oknami. Oni toptalis' na meste, derzhas' za ruki i oblivayas' holodnym potom, s trudom reshalis' chto-to vykriknut' i udirali pri pervom zhe signale otboya. Ne tak uzh eto bylo mnogo. I oni pervye eto ponimali i, stoya v tolpe, sprashivali sebya podchas: kak oni ochutilis' tut, na takom lyutom holodishche, da eshche pod dozhdem, v samyh mrachnyh kvartalah Bastilii, Nas'on, Otel' de Vil'? Im ochen' hotelos', chtoby proizoshlo nechto takoe, chto dokazalo by im vozmozhnost', neobhodimost' i nezamenimost' ih postupkov, hotelos' pochuvstvovat', chto ih robkie usiliya imeyut kakoj-to smysl i znachenie, chto blagodarya im oni sumeyut poznat' samih sebya, pererodit'sya, nachat' zhit'. No net, ih podlinnaya zhizn' byla v drugom. Ona eshche nachnetsya v blizhajshem ili otdalennom budushchem, tozhe polnom ugroz, no ugroz bolee kovarnyh i skrytyh, budushchem, polnom nevidimyh lovushek i zakoldovannyh tenet. Pokushenie v Issi-le-Mulino i posledovavshaya za nim korotkaya demonstraciya polozhili konec boevoj deyatel'nosti ZHeroma i Sil'vii. Antifashistskij komitet ih kvartala sobralsya eshche raz i prinyal reshenie usilit' svoyu aktivnost'. No priblizhalis' letnie otpuska, i dazhe samaya primitivnaya bditel'nost' uzhe kazalas' ZHeromu i Sil'vii lishennoj smysla. Oni ne sumeli by tochno opredelit', chto izmenilos' s koncom vojny. Dolgoe vremya im kazalos', chto edinstvenno oshchutimym rezul'tatom yavilos' dlya nih soznanie zavershennosti, itoga, konca. Ne happy end'a, ne teatral'nogo schastlivogo konca, a, naprotiv, konca zatyazhnogo i pechal'nogo, ostavivshego oshchushchenie opustoshennosti i gorechi, tonushchee v potoke vospominanij. Vremya proshlo, uskol'znulo, kanula v Letu celaya epoha; nastupil mir, mir, kotorogo oni eshche ne znali, -- mir posle vojny. Sem' let edinym mahom otoshli v proshloe: ih studencheskie gody, gody ih vstrech -- luchshie gody zhizni. Mozhet byt', nichego i ne izmenilos'. Inogda oni podhodili k oknam, glyadeli vo dvor, na palisadnichki, na kashtan, slushali penie ptic. Poyavilis' novye knigi, novye plastinki gromozdilis' na shatkih etazherkah. Almaznaya igla v ih proigryvatele istonchilas'. Rabota u nih byla vse ta zhe, chto i tri goda nazad: oni povtoryali vse te zhe voprosy: "Kak vy breetes'? CHistite li vy obuv'?" Oni smotreli i zanovo peresmatrivali fil'my. Nemnogo poputeshestvovali, nashli novye restorany. Kupili novye rubashki i obuv', svitera i yubki, tarelki, prostyni, bezdelushki. No vse novoe v ih zhizni bylo krajne nesushchestvennym i neznachitel'nym, i k tomu zhe vse eto bylo nerazryvno svyazano tol'ko s ih zhizn'yu i ih mechtami. Oni ustali. Oni postareli, da, postareli. I vse zhe inogda im kazalos', chto oni ne nachinali eshche zhit'. Ta zhizn', kotoruyu oni veli, vse bol'she i bol'she kazalas' im brennoj, efemernoj; oni chuvstvovali, chto sily ih issyakayut v beskonechnom ozhidanii, chto nuzhda, mizernost' i skudost' zhizni podtachivayut ih; im dazhe dumalos' poroj, chto inache i byt' ne mozhet -- takov uzh ih udel: neosushchestvlennye zhelaniya, nepolnocennye radosti, popustu rastrachennoe vremya. Inogda im hotelos', chtoby vse ostavalos' kak est', bez peremen. Togda im nado budet vsego lish' plyt' po techeniyu. ZHizn' ubayukaet ih. Mesyacy budut tyanut'sya rovnoj cheredoj, skladyvayas' bez peremen v blazhennye gody, ni k chemu ih ne pobuzhdaya. Nikakie potryaseniya, nikakie tragicheskie proisshestviya ne v silah budut narushit' garmonicheskoe cheredovanie ih dnej i nochej s pochti neulovimymi modulyaciyami, s beskonechnym vozvratom vse k tem zhe temam. Ih schast'yu ne budet granic. A inogda im kazalos', chto dal'she tak ne mozhet prodolzhat'sya. Oni zhazhdali vstupit' v boj i pobedit'. Oni hoteli srazhat'sya i zavoevat' svoe schast'e. No kak srazhat'sya? Protiv kogo? Protiv chego? Oni zhili v strannom, neustojchivom mire, byvshem otrazheniem merkantil'noj civilizacii, povsyudu rasstavivshej tyur'my izobiliya i zamanchivye lovushki schast'ya. V chem zhe byla opasnost'? CHto im ugrozhalo? Milliony lyudej v proshlom borolis', da i sejchas eshche prodolzhayut borot'sya za hleb nasushchnyj. No ZHerom i Sil'viya ne predstavlyali sebe, chto mozhno borot'sya vo imya obladaniya divanami "chesterfild". I tem ne menee eto byl imenno tot lozung, kotoryj legche vsego ih mobilizoval. Vsyakie programmy i plany byli ne dlya nih: oni podtrunivali nad trebovaniyami bolee rannej pensii, bolee dolgih otpuskov, besplatnyh zavtrakov, tridcatichasovoj rabochej nedeli. Oni zhazhdali sverhizobiliya, oni mechtali o nesmetnyh sokrovishchah, pustynnyh plyazhah dlya nih odnih, krugosvetnyh puteshestviyah, dvorcah. Vrag byl nevidim. Vernee, on byl v nih samih, on ih razlozhil, zazhivo sgnoil, opustoshil. V zhiznennom farse oni igrali rol' durakov. Melkotravchatye dushonki, rabski otrazhayushchie tot samyj mir, kotoryj oni stol' prezirali. Oni po ushi zavyazli v tom piroge, ot kotorogo mogli rasschityvat' na odni ob®edki. Snachala perezhivaemye imi krizisy lish' nenadolgo omrachali ih. Oni eshche ne kazalis' im fatal'nymi, ne nanosili nepopravimogo ushcherba. CHasto oni tverdili sebe, chto ih spasenie v druzhbe. Splochennost' ih kruzhka yavlyalas' neizmennoj tochkoj opory, vernoj garantiej, siloj, na kotoruyu oni mogli tverdo rasschityvat'. Oni byli ubezhdeny v svoej pravote, potomu chto znali, chto oni ne odinoki. Bol'she vsego oni lyubili sobirat'sya vmeste v konce mesyaca, kogda im prihodilos' dovol'no-taki tugo; sadilis' za stol vokrug kastryuli s varenoj kartoshkoj, pripravlennoj salom, i delili po-bratski poslednie sigarety. No druzhba tozhe raspadalas'. Inymi vecherami pary, sobravshiesya v odnoj iz kvartir, nachinali podpuskat' drug drugu shpil'ki, zatevali ssory. V takie vechera im stanovilos' yasno, chto ih prekrasnaya druzhba, sovmestno pridumannye slovechki, ponyatnye lish' im odnim shutochki, obshchnost' interesov, obshchij yazyk, obshchie privychki, perenimaemye drug u druga, reshitel'no nichego ne stoyat: eto byl uzkij, zathlyj mirok, i ne bylo iz nego nikakogo vyhoda. Ih zhizn' ne byla pobednym shestviem, a byla ugasaniem, raspadom. Oni ponimali, chto im ne preodolet' sily privychki i inercii. Oni tak skuchali vmeste, kak budto mezhdu nimi nikogda ne bylo nichego, krome pustoty. Dolgoe vremya slovesnye perepalki, popojki, pikniki, pirushki, zharkie spory po povodu kakogo-nibud' fil'ma, proekty, anekdoty zamenyali im uchastie v sobytiyah, nastoyashchuyu zhizn', pravdu. No za gromkimi frazami, za tysyachu raz povtorennymi, pustymi, nichego ne znachashchimi slovami, za nikchemnymi postupkami, za tysyachami rukopozhatij stoyala lish' rutina, uzhe bessil'naya zashchitit' ot samih sebya. Oni tratili bityj chas na to, chtoby dogovorit'sya, kakoj fil'm pojti posmotret' vmeste. Oni sporili, lish' by ne molchat', igrali v zagadki ili v kitajskie teni. Ostavshis' naedine, kazhdaya para s gorech'yu govorila o drugih, a inogda i o samih sebe; oni s toskoj vspominali ushedshuyu molodost', vspominali, kakimi oni byli togda neposredstvennymi, vostorzhennymi, kakie zamechatel'nye plany oni stroili, kak mnogogo oni hoteli dobit'sya v zhizni. Oni mechtali o novoj druzhbe, no dazhe voobrazit' ee mogli s bol'shim trudom. Ih gruppa medlenno, no neuklonno raspadalas'. Vsego za kakih-to neskol'ko nedel' stalo sovershenno yasno, chto prezhnie otnosheniya nevozmozhny. CHereschur sil'na byla ustalost', chereschur bol'shie trebovaniya pred®yavlyala okruzhayushchaya dejstvitel'nost'. Te, kto do sih por obital v kamorkah bez vodoprovoda, zavtrakali chetvertushkoj batona, zhili kak bog na dushu polozhit, edva svodya koncy s koncami, v odin prekrasnyj den' puskali korni; kak-to nezametno oni vdrug soblaznyalis' postoyannoj rabotoj, solidnym polozheniem, premiyami, dvojnymi okladami. Odin za drugim pochti vse ih druz'ya ne ustoyali pered soblaznom. ZHizn' bez prichala smenilas' dlya nih spokojnoj gavan'yu. "My uzhe ne mozhem, -- govorili oni, -- zhit' po-prezhnemu". I eto "po-prezhnemu" bylo ves'ma emkim, zdes' soedinyalos' vse: i razgul'naya zhizn', i bessonnye nochi, i kartoshka, i ponoshennaya odezhda, i sluchajnaya rabota, i metro. Malo-pomalu, eshche ne otdavaya sebe v etom otcheta, ZHerom i Sil'viya ochutilis' v odinochestve. Druzhba vozmozhna lish' togda, dumali oni, kogda lyudi idut ruka ob ruku i zhivut odnoj zhizn'yu. A esli odna para vnezapno nachinaet zarabatyvat' stol'ko, skol'ko drugoj predstavlyaetsya celym sostoyaniem ili, vo vsyakom sluchae, osnovoj budushchego sostoyaniya, a eta drugaya predpochitaet sohranit' svoyu svobodu, -- tut obrazuyutsya dva protivostoyashchih mira. Teper' v ih otnosheniyah nastupila pora ne vremennyh razmolvok, a razryvov, glubokogo raskola, ran, kotorye ne mogut zatyanut'sya sami soboj. Oni stali podozritel'ny drug k drugu, chto neskol'kimi mesyacami ran'she bylo by sovershenno nevozmozhno. Razgovarivaya, oni ele cedili slova, kazalos', vot-vot posyplyutsya oskorbleniya. ZHerom i Sil'viya ozhestochilis', stali nespravedlivy. Oni zagovorili o predatel'stve, ob otstupnichestve. Im dostavlyalo udovol'stvie nablyudat' za chudovishchnymi peremenami, kotorye, kak im kazalos', neizbezhno proishodyat s lyud'mi, esli te vsem zhertvuyut vo imya deneg, i kotoryh, dumali oni, im samim udastsya izbezhat'. Oni videli, kak ih byvshie druz'ya bez osobyh usilij otlichno ustraivayutsya, podyskav sebe podhodyashchie mesta v nezyblemoj ierarhii togo dryahlogo mira, kotoryj oni predpochli i kotoromu prinadlezhali teper' bezvozvratno. Oni videli, kak te oposhlyalis', prisposablivalis', vklyuchalis' v pogonyu za vlast'yu, vliyaniem, vysokim polozheniem. Im kazalos', chto na primere svoih byvshih druzej oni postigayut mir, protivopolozhnyj ih sobstvennomu; mir, priznayushchij lish' den'gi, rabotu, reklamu, kompetentnost'; mir, cenyashchij tol'ko delovyh lyudej i otshvyrivayushchij takih, kak oni; mir, privlekayushchij ser'eznyh lyudej, -- slovom, mir vlast' imushchih. ZHerom i Sil'viya nedaleki byli ot umozaklyucheniya, chto ih staryh druzej sozhrut s potrohami. Oni ne prezirali den'gi. Naoborot, vozmozhno dazhe, chto oni ih slishkom lyubili; im, pozhaluj, ponravilos' by prochnoe polozhenie, obespechivavshee uverennost' v zavtrashnem dne i shirokuyu dorogu v budushchee. Oni pristal'no vysmatrivali, za chto by zacepit'sya, -- im tak hotelos' razbogatet'. I esli oni eshche otkazyvalis' ot postoyannoj raboty, to lish' potomu, chto oni mechtali ne o solidnom zhalovan'e: ih voobrazhenie, ves' obraz ih myshleniya dopuskal lish' mechty o millionah. Progulivayas' vecherami, oni zaglyadyvalis' na vitriny, prinyuhivalis', otkuda veter duet. Nikogda oni ne gulyali po samomu blizkomu k nim Trinadcatomu okrugu, iz kotorogo znali odnu lish' ulicu Gobelen, da i to lish' potomu, chto na nej nahodyatsya chetyre kinematografa, izbegali mrachnuyu ulicu Kyuv'e, kotoraya vela k eshche bolee mrachnym zadvorkam Austerlickogo vokzala, i shli pochti neizmenno na ulicu Monzh, potom na Universitetskuyu, dobredali do Sen-Mishel' i Sen-ZHermen, a potom v zavisimosti ot vremeni goda i nastroeniya shli k Pale-Royalyu, Opere ili vokzalu Monparnas, na ulicu Vaven, ulicu d'Assa, v Sen-Syul'pis i Lyuksemburgskij sad. SHli oni vsegda medlenno. Ostanavlivalis' pered vsemi vitrinami antikvarnyh magazinov, vpivayas' glazami v ih temnuyu glubinu, starayas' razglyadet' skvoz' reshetku krasnovatyj otblesk kozhanogo divana, listvennyj ornament na fayansovoj tarelke ili blyude, igru granenogo hrustalya, mednyj podsvechnik, izyashchnyj izgib pletenogo stula. Tak i prohodili oni ot antikvarnoj lavki k knizhnoj, ot magazina plastinok k menyu, vyveshennym u dverej restoranov, k agentstvu puteshestvij, k specializirovannym magazinam, torguyushchim rubashkami, kostyumami, syrami, obuv'yu, k roskoshnym gastronomicheskim, konditerskim i pischebumazhnym magazinam -- tam byl ih mir, tam sosredotocheny byli ih podlinnye interesy, i tol'ko k etomu ustremlyalis' ih chestolyubivye mechty i nadezhdy. Tam byla dlya nih nastoyashchaya zhizn', ta zhizn', kotoruyu im hotelos' vesti: imenno dlya obladaniya etimi kovrami, etoj lososinoj, etim hrustalem byli oni proizvedeny na svet dvadcat' pyat' let tomu nazad svoimi materyami, odna iz kotoryh byla kontorshchicej, drugaya parikmahershej. Nazavtra, kogda zhizn' vnov' prinimalas' toloch' ih v svoej stupe, kogda oni vnov' okazyvalis' peshkami, mel'chajshimi kolesikami v ogromnoj mashine reklamnogo dela, pered nimi, slovno v tumane, vse eshche mayachili chudesa, otkrytye vo vremya lihoradochnyh nochnyh bdenij. Oni podsazhivalis' k lyudyam, kotorye veryat firmennym markam, reklame, vsem uvereniyam prospektov i kotorye s vostorgom poedayut salo dohlyh bykov, nahodya v nem i natural'nyj estestvennyj vkus, i aromat orehov (da ved' i sami oni, edva li otdavaya sebe v etom otchet, iz strannogo opaseniya chto-to upustit' -- razve ne nahodili oni prekrasnymi inye prospekty, potryasayushchimi inye lozungi i genial'nymi inye reklamnye fil'my?). Itak, oni podsazhivalis' k lyudyam, vklyuchali svoi magnitofony, v dolzhnyh mestah hmykali i, potaenno mechtaya o svoem, fabrikovali interv'yu, podvodili na skoruyu ruku itogi oprosov. Kak razbogatet'? |to byla nerazreshimaya problema. I odnako, kazhdyj den' otdel'nye lyudi velikolepno reshali ee dlya sebya. Nado sledovat' ih primeru, v nih izvechnyj zalog intellektual'noj i moral'noj moshchi Francii, u nih veselye, reshitel'nye, lukavye i uverennye lica, ot nih tak i pyshet zdorov'em, tverdost'yu, skromnost'yu, oni obrazcy svyatogo terpeniya i umeniya upravlyat' drugimi, temi, kto zagnivaet, topchetsya na meste, gryzet udila i terpit porazhenie. ZHeromu i Sil'vii bylo izvestno, kakim obrazom vozneslis' eti balovni fortuny: aferisty, nepodkupnye inzhenery, finansovye akuly, pisateli, pishushchie na potrebitelya, krugosvetnye puteshestvenniki, pervootkryvateli, torgovcy supami v paketikah, stroiteli prigorodov, predstaviteli zolotoj molodezhi, estradnye pevcy, zolotoiskateli, vorotily-mil'onshchiki. Vse ih istorii ves'ma prosty. Oni eshche molody i sohranili krasotu, u nih charuyushchij golos i lovkie ruki, v glubine ih glaz pryachetsya zhiznennaya umudrennost', na viskah sled tyazhelyh let -- sedina, a otkrytaya, privetlivaya ulybka obnazhaet dlinnye zuby. ZHerom i Sil'viya prekrasno videli sebya v takih rolyah. V yashchike ih pis'mennogo stola odnazhdy okazhetsya trehaktnaya p'esa. V ih sadu vdrug zab'et neftyanoj fontan ili obnaruzhitsya uran. Oni dolgo budut zhit' v nishchete, nuzhdat'sya, ispytyvat' neuverennost' v zavtrashnem dne, mechtat' hot' razok proehat'sya v pervom klasse metro. I vdrug nezhdanno-negadanno, grubo, neistovo, lavinoj obrushitsya na nih bogatstvo! Primut napisannuyu imi p'esu, otkroyut zalezhi ih uma, priznayut ih genial'nost'. Dogovory posyplyutsya kak iz roga izobiliya, oni budut raskurivat' gavanskie sigary tysyachnymi banknotami. I vse eto proizojdet samym obyknovennym utrom. Pod vhodnuyu dver' im podsunut tri dlinnyh i uzkih konverta s impozantnymi, rel'efno vygravirovannymi shtampami, s podpisyami znachitel'nymi i veskimi, postavlennymi na direktorskih blankah I. V. M. Kogda oni vskroyut eti konverty, ruki u nih budut drozhat': tam budut tri cheka s dlinnoj verenicej cifr. Ili pis'mo: "Sudar'! Gospodin Podeven, vash dyadya skonchalsya ab intestat [skoropostizhno (lat.)]." I oni, glazam ne verya, provedut rukoj po licu, dumaya, chto oni vse eshche grezyat. Otkroyut nastezh' okno. Tak mechtali eti schastlivye durachki o nasledstvah, krupnyh vyigryshah, prinyatyh p'esah. Oni sorvut bank v Monte-Karlo; v pustom vagone najdut zabytuyu v setke sumku, a v nej kuchu krupnyh kupyur; v dyuzhine ustric -- zhemchuzhnoe kol'e. A ne to otyshchut parochku kresel Bulya u kakogo-nibud' negramotnogo krest'yanina iz Puatu. Ih ohvatyvali neistovye poryvy. Inogda celymi chasami, a to i dnyami oni isstuplenno zhazhdali razbogatet' -- nemedlenno, basnoslovno, navsegda, i ne v silah byli izbavit'sya ot etogo navazhdeniya. |ta navyazchivaya ideya ugnetala ih, kak tyazhkij nedug, stoyala za kazhdym ih postupkom. Mechty o bogatstve stanovilis' dlya nih opiumom. Oni p'yanili ih. ZHerom i Sil'viya bezuderzhno otdavalis' vo vlast' svoih bredovyh fantazij. Gde by oni ni byli, oni dumali lish' o den'gah. V koshmarnyh snah im mereshchilis' milliony, dragocennosti. Oni poseshchali bol'shie rasprodazhi v osobnyakah Druo i Galliera. Oni zatesyvalis' v tolpu gospod, kotorye s katalogom v rukah osmatrivali kartiny. Videli, kak rashodyatsya po rukam pasteli Dega, redkie marki, nelepye izdeliya iz zolota, pervye izdaniya Lafontena ili Krebijona v roskoshnyh perepletah Lederera, voshititel'naya mebel' masterskoj Kloda Sene ili |hlenberga, zolotye tabakerki s emal'yu. Aukcionist pokazyval ih sobravshimsya; koe-kto s vidom znatokov podhodil osmotret' ih vblizi, po zalu probegal shepot. Nachinalis' torgi. Ceny vzletali. Potom padal molotok, i etim vse konchalos': predmet ischezal, pyat' -- desyat' millionov proskal'zyvalo mimo ih ruk. Inogda oni shli sledom za pokupatelyami; eti schastlivye smertnye chashche vsego okazyvalis' ch'imi-to doverennymi licami, sluzhashchimi antikvarov, lichnymi sekretaryami ili podstavnymi licami. Oni shli za nimi do chopornyh domov na Osval'do-Krus, bul'vare Bo-Sezhur, ulice Maspero, ulice Spontini, Ville-Said, avenyu Rul'. Za reshetkami i zhivymi izgorodyami iz kustov samshita vidnelis' usypannye graviem dorozhki, a nebrezhno zadernutye zanavesi pozvolyali zaglyanut' v prostornye komnaty, v polumrake kotoryh vidnelis' smutnye kontury divanov i kresel, neyasnoe pyatno kartiny kogo-nibud' iz impressionistov. Oni povorachivali obratno, zadumchivye, razdrazhennye. Kak-to oni dazhe zamyslili krazhu. Oni dolgo fantazirovali, kak, odevshis' vo vse chernoe, s kroshechnym elektricheskim fonarikom v rukah, s otmychkoj i almazom dlya rezki stekol v karmane proniknut noch'yu v kakoj-nibud' osobnyak, proberutsya v podvaly, vzlomayut dver' sluzhebnogo lifta i proniknut na kuhnyu. |to budet dom kakogo-nibud' inostrannogo diplomata ili nechestnym putem razbogatevshego finansista, obladayushchego, odnako, bezuprechnym vkusom, hot' i diletanta, no tonkogo cenitelya. Oni izuchat vse vhody i vyhody. Budut tochno znat', gde nahoditsya malen'kaya madonna dvenadcatogo veka, oval'noe panno Sebast'yana del' P'ombo, akvarel' Fragonara, dva malen'kih Renuara, malen'kij Buden, Atlan, Maks |rnst, de Stal', kollekciya monet, muzykal'nye shkatulki, bonbon'erki, serebro, del'ftskij fayans. Vse ih dvizheniya budut tochnymi i reshitel'nymi, kak esli by oni trenirovalis' beschislennoe mnozhestvo raz. Uverennye v sebe, v svoem uspehe, nevozmutimye, flegmatichnye Arseny Lyupeny sovremennosti, oni budut dejstvovat' medlenno, bez speshki. Ni odin muskul ne drognet na ih licah. Odin za drugim oni vskroyut vse shkafy, odnu za drugoj snimut so sten kartiny i vynut ih iz ram. Vnizu ih budet zhdat' mashina. Oni zapravyat ee eshche nakanune. Zagranichnymi pasportami oni tozhe zapasutsya zablagovremenno. Svoj ot®ezd oni podgotovyat ispodvol'. CHemodany budut zhdat' ih v Bryussele. Oni napravyatsya v Bel'giyu, besprepyatstvenno peresekut granicu. Potom potihonechku, ne toropyas', rasprodadut svoyu dobychu v Lyuksemburge, Antverpene, Amsterdame, Londone, Soedinennyh SHtatah, YUzhnoj Amerike. Ob®edut vokrug sveta. Budut dolgo stranstvovat', poka ne nadoest. Nakonec osyadut v kakoj-nibud' strane s priyatnym klimatom. Gde-nibud' na beregu ital'yanskih ozer, v Dubrovnike, na Balearah, v CHefalu, kupyat ogromnyj dom iz belogo kamnya, zateryannyj v glubine parka. Nichego etogo oni, konechno, ne osushchestvili. Dazhe ne kupili ni odnogo bileta Nacional'noj loterei. Samoe bol'shoe, chto oni sdelali, -- eto pustilis' v kartezhnuyu igru; oni otkryli dlya sebya poker, i on na kakoe-to vremya skrepil ih ugasayushchuyu druzhbu; igrali oni s osterveneniem, kotoroe vremenami moglo kazat'sya dazhe podozritel'nym. Vydavalis' takie nedeli, kogda, ohvachennye azartom, oni neskol'ko dnej kryadu do rassveta prosizhivali za igroj. Igrali oni po malen'koj, do togo malen'koj, chto oni mogli pochuvstvovat' lish' privkus riska, lish' illyuziyu vyigrysha. I vse zhe, kogda, imeya na rukah dve zhalkie pary ili, bol'she togo, nepolnuyu mast', oni razom vybrasyvali na stol celuyu kuchu fishek stoimost'yu ne menee trehsot frankov (staryh) i sryvali bank, vyigrav shest'sot, a potom teryali etot vyigrysh v tri priema, zatem vozvrashchali obratno i dazhe pribavlyali k nemu eshche stol'ko zhe -- togda na ih licah poyavlyalas' torzhestvuyushchaya ulybka: oni potyagalis' s sud'boj, ih nebol'shoj risk prines plody -- oni voobrazhali sebya chut' li ne geroyami. Obsleduya sel'skoe hozyajstvo, oni ob®ezdili vsyu Franciyu. Oni pobyvali v Lotaringii, Sentonzhe, Pikardii, Bose, Limani. Navidalis' notariusov starinnogo obrazca, optovikov, ch'i gruzoviki borozdyat dorogi dobroj chetverti Francii, preuspevayushchih promyshlennikov, dvoryan-fermerov, vechno okruzhennyh svoroj ryzhih psov i nastorozhennyh upravlyayushchih. Hlebnye ambary lomilis' ot zerna: na obshirnyh moshchenyh dvorah sverkayushchie traktory stoyali naprotiv dorogih hozyajskih mashin. Oni prohodili cherez stolovye dlya rabochih, cherez gigantskie kuhni, gde hlopotalo po neskol'ku zhenshchin, cherez gostinye s natertymi zheltymi voskom polami (vhodit' tuda mozhno bylo lish' v fetrovyh shlepancah), s ogromnym kaminom, televizorom, kreslami, s laryami iz svetlogo duba, mednoj, olovyannoj, fayansovoj posudoj. V konce uzkogo koridora, naskvoz' propitannogo zapahami, nahodilas' kontora hozyaina. Komnata eta byla do togo zagromozhdena, chto kazalas' sovsem malen'koj. Ryadom s telefonom staroj konstrukcii, u kotorogo nado bylo krutit' ruchku, na stene visel plan raboty fermy, na kotorom byli ukazany ploshchadi, otvedennye pod razlichnye kul'tury kak predstoyashchego, tak i prezhnego seva, a takzhe vsevozmozhnye smety i sroki platezhej, -- etot chertezh krasnorechivo svidetel'stvoval o rekordnyh pribylyah. Na stole, zavalennom kvitanciyami, vedomostyami, zapisnymi knizhkami i drugimi bumagami, lezhal otkrytyj na segodnyashnem chisle, perepletennyj v chernyj kolenkor reestr, ispisannyj dlinnymi kolonnami cifr, svidetel'stvovavshimi kak o procvetanii, tak i ob obrazcovom uchete: diplomy v ramkah -- byki, dojnye korovy, svin'i -- sosedstvovali na stenah s kal'kami kadastra; tut byl i perechen' rabotnikov fermy, i fotografii stad i ptichnikov; cvetnye prospekty traktorov, molotilok, uborochnyh mashin, seyalok. Zdes' oni ustanavlivali svoi magnitofony. Prinyav znachitel'nyj vid, osvedomlyalis' o meste sel'skogo hozyajstva v sovremennoj zhizni, o protivorechiyah v sel'skom hozyajstve Francii, o fermerah budushchego, ob "Obshchem rynke", o pravitel'stvennyh postanovleniyah po povodu zernovyh i svekly, o svobodnom soderzhanii skota v stojlah i paritete cen. No mysli ih vitali daleko. Im videlos', kak oni vhodyat v pustynnyj dom. Podnimayutsya po navoshchennym stupenyam, pronikayut v propahshie zathlost'yu spal'ni s zakrytymi stavnyami. Pod chehlami iz surovogo polotna stoit pochtennaya mebel'. Oni otkryvayut shkafy trehmetrovoj vysoty s nadushennym lavandoj bel'em, hrustalem, serebrom. V temnote cherdakov oni otyskivayut nemyslimye sokrovishcha. V neskonchaemyh podvalah ih podzhidayut ogromnye bochki i sosudy s vinom, glinyanye kuvshiny s maslom i medom, kadushki solenij, okoroka, kopchennye na dymu mozhzhevel'nika, bochonki vinogradnoj vodki. Oni prohazhivalis' po gulkim prachechnym, po drovyanym i ugol'nym sarayam, po fruktohranilishcham, gde na beskonechnyh polkah lezhali ryadami yabloki i grushi, po molochnym s kislovatym zapahom, gde gromozdilis' pobedonosno uvenchannye vlazhnoj pechat'yu glyby svezhego masla, bidony s molokom, krynki svezhih slivok, tvorog, syr kankojot. Oni hodili po stojlam, konyushnyam, masterskim, kuznicam, sarayam, hlebopekarnyam, gde vypekalis' ogromnye buhanki hleba, elevatoram, zabitym meshkami, garazham. S vysoty vodonapornoj bashni oni oglyadyvali vsyu fermu s ogromnym chetyrehugol'nym moshchenym dvorom, s dvumya strel'chatymi vorotami, ptichnikom, svinarnikom, ogorodom, vinogradnikom i obsazhennoj platanami dorogoj, kotoraya vela k nacional'nomu shosse, a vokrug prostiralis' uhodyashchie v beskonechnost' uzkie, dlinnye polosy zernovyh, vysokie derev'ya, lesoseki, pastbishcha, chernye pryamye polosy dorog, gde poroj pobleskivayut avtomobil'nye stekla, izvilistuyu liniyu topolej vdol' zazhatoj v krutye berega pochti nevidimoj rechki, teryayushchejsya gde-to za gorizontom, v tumannyh holmah. Potom, tesnya drug druga, vsplyvali drugie mirazhi. Ogromnye rynki s neskonchaemymi torgovymi ryadami, snogsshibatel'nye restorany. Vse, chto tol'ko edyat i p'yut, bylo zdes' k ih uslugam. Tut gromozdilis' yashchiki, pletenki, meshki, korziny, perepolnennye zheltymi i krasnymi yablokami, prodolgovatymi grushami, fioletovym vinogradom. Tut byli prilavki, zavalennye inzhirom i mango, dynyami i arbuzami, limonami, granatami, meshki mindalya, orehov, fistashek, yashchiki s izyumom i korinkoj, vyalenye banany, zasaharennye frukty, zheltye, prozrachnye sushenye finiki. A kolbasnye -- slovno hramy s tysyach'yu kolonn: tam s potolka svisali v izobilii okoroka i kolbasy, obrazuya temnye groty, zapolnennye gusinymi i svinymi pashtetami, krovyanymi kolbasami, svernutymi krugami, slovno korabel'nye snasti, bochonkami kvashenoj kapusty, lilovyh olivok, solenyh anchousov i sladkih marinovannyh ogurcov. Ili po obeim storonam prohoda -- dvojnye shpalery molochnyh porosyat, kaban'i tushi, podveshennye za nogi, osvezhevannye govyazh'i tushi, kroliki, otkormlennye gusi, kosuli s osteklenevshimi glazami. Oni zahodili v bulochnye, napolnennye appetitnymi zapahami; v potryasayushchie konditerskie, gde vystroilis' sotni tortov; v kuhni, pyshushchie zharom, sverkayushchie tysyach'yu mednyh kastryul'. Oni zahlebyvalis' izobiliem. Voobrazhenie risovalo im kolossal'nye rynki. Pered nimi mayachil raj iz okorokov, syrov, napitkov. Velikolepno nakrytye stoly, belosnezhnye krahmal'nye skaterti, usypannye cvetami, razbrosannymi sredi sverkayushchih bokalov i dragocennoj posudy. Na stolah -- desyatki pirogov, pashtetov, zapechennyh v teste, i gusinyh pashtetov v gorshochkah, lososina, farshirovannaya shchuka, forel', omary, baran'i okoroka, ukrashennye manzhetkami iz fol'gi, zajcy i perepelki, dymyashcheesya zharkoe iz kabana, syry, velichinoj s mel'nichnyj zhernov, celaya armiya butylok. Voznikali v mirazhe i lokomotivy, tashchivshie vagony zhirnyh korov; vystraivalis' gruzoviki s bleyushchimi ovcami; piramidami gromozdilis' pletenki s langustami. Milliony hlebov poyavlyalis' iz tysyach pechej. Tonny kofe razgruzhalis' s korablej. A eshche dal'she -- dojdya do etogo videniya, oni prikryvali glaza -- sredi lesov i polyan, vdol' rek, v oazisah pustyni ili vozvyshayas' nad morem, na shirokih ploshchadyah, moshchennyh mramorom, voznikali goroda so stoetazhnymi neboskrebami. Oni shli mimo fasadov iz stali, redkih drevesnyh porod, stekla, mramora. V central'nom holle, vdol' steny iz granenogo hrustalya, kotoraya izluchala na gorod milliony radug, lilsya s pyatidesyatogo etazha kaskad vody, obramlennyj golovokruzhitel'nymi spiralyami dvuh alyuminievyh lestnic. Lifty vzdymali ih vverh. Oni shli po koridoram, ukrashennym ornamentom, vshodili po hrustal'nym stupenyam, shagali po zalitym svetom galereyam s uhodyashchimi v beskonechnost' ryadami statuj i cvetov, gde po lozhu iz cvetnyh kamushkov struilis' prozrachnye ruchejki. Dveri sami soboj raspahivalis' pered nimi. Tam byli bassejny pod otkrytym nebom, vnutrennie dvoriki, chital'nye zaly, molchalivye pokoi, teatral'nye podmostki, vol'ery, sady, akvariumy, krohotnye muzei, sobrannye isklyuchitel'no dlya ih lichnogo pol'zovaniya, gde na kazhdoj iz chetyreh sten nebol'shogo pomeshcheniya so srezannymi uglami viselo, naprimer, po portretu flamandskoj shkoly. V odnih zalah byli skaly, v drugih -- dzhungli, dal'she bil morskoj priboj, eshche dal'she progulivalis' pavliny. S potolka kruglogo zala svisali tysyachi znamen. Iz neskonchaemyh labirintov donosilas' plenitel'naya muzyka; odna iz zal, prichudlivoj formy, byla skonstruirovana tak, chto otklikalas' na lyuboj zvuk neskonchaemym ehom, pol drugoj sootvetstvenno chasu sutok vosproizvodil var'iruyushchiesya shemy kakoj-to ochen' slozhnoj igry. V ogromnyh podvalah rabotali pokornye lyudskoj prihoti mashiny. Oni bezzavetno predavalis' igre voobrazheniya, perehodya ot odnogo chuda k drugomu, ot odnogo syurpriza k drugomu. Dostatochno togo, chto oni sushchestvuyut, chtoby ves' mir leg k ih nogam. Ih korabli, ih poezda, ih rakety borozdili planetu. Mir prinadlezhal im; eto byli ih nivy, kishashchie ryboj morya, gornye vershiny, pustyni, cvetushchie luga, plyazhi, ostrova, derev'ya, sokrovishcha, ogromnye fabriki, kogda-to byvshie na poverhnosti, a teper' spryatannye pod zemlyu, gde tkut dlya nih prekrasnuyu sherst', roskoshnye shelka. Oni ispytyvali neischislimye radosti. Nosilis' galopom na dikih loshadyah po beskrajnim ravninam, zarosshim nepokornoj vysokoj travoj. Vzbiralis' na samye vysokie vershiny. Katalis' na lyzhah po krutym sklonam, porosshim gigantskimi sosnami. Plavali v nepodvizhnoj vode ozer. Gulyali pod prolivnym dozhdem, vdyhaya aromat mokroj travy. Grelis' na solnce. Smotreli s gornogo hrebta na dolinu, zarosshuyu polevymi cvetami. Brodili po neskonchaemym lesam. Lyubili drug druga v polutemnyh komnatah, polnyh pushistyh kovrov i glubokih divanov. Potom mechty ih pereskakivali na dragocennyj farfor, na ukrashe