niya iz per'ev ekzoticheskih ptic; na knigi, perepletennye v kozhu, napechatannye el'zevirom na sdelannoj vruchnuyu yaponskoj bumage, s shirokimi, neobrezannymi belymi polyami, na kotoryh otdyhaet glaz; na stoly krasnogo dereva, na shelkovye ili l'nyanye odezhdy, myagkie i udobnye, raduyushchie glaz igroj ottenkov, na prostornye, svetlye komnaty, ohapki cvetov, buharskie kovry, prygayushchih doberman-pincherov. Ih tela, ih dvizheniya byli neperedavaemo prekrasny, ih vzglyady bezmyatezhno spokojny, serdca chisty, ulybki svetly. V korotkom apofeoze oni videli vozdvignutye imi gigantskie dvorcy. Na vyrovnennyh ploshchadkah vzletali milliony fejerverkov, i milliony lyudej peli "Osannu". Na kolossal'nyh terrasah duhovye orkestry v desyat' tysyach trub ispolnyali "Rekviem" Verdi. Na sklonah gor byli vysecheny stihi. Pustyni pokrylis' sadami. Goroda splosh' ukrasilis' freskami. Snachala im kazalos', chto vse eti sverkayushchie videniya, kotorye obrushivalis' na nih, pronosilis' galopom pered ih vnutrennim vzorom, tekli neskonchaemym burnym potokom, eti videniya -- golovokruzhitel'nye, stremitel'nye, yarkie -- smenyayut drug druga s kakoj-to udivitel'noj posledovatel'nost'yu, podchinyayas' nekoj bezbrezhnoj garmonii; u nih bylo takoe oshchushchenie, slovno ih voshishchennomu vzoru vdrug predstal sovershennyj pejzazh, porazhayushchij svoej pobedonosnoj zakonchennost'yu, -- ves' mir, vzaimosvyaz' yavlenij kotorogo oni smogli, nakonec, ponyat' i rasshifrovat'. Im kazalos' ponachalu, chto ih chuvstva obogashchayutsya, rasshiryaetsya ih sposobnost' videt' i oshchushchat', a neskazannoe schast'e soputstvuet im neizmenno, soprovozhdaya kazhdoe ih dvizhenie, otmechaya kazhdyj ih shag, vsyu ih zhizn'; mir shel k nim, a oni shli navstrechu miru, vnov' i vnov' raskryvaya ego dlya sebya. Vsya ih zhizn' stanovilas' lyubov'yu i op'yaneniem. Ih strasti ne znali granic, ih svoboda nichem ne stesnyalas'. No oni zadyhalis' pod nagromozhdeniem melochej. Videniya zavolakivalis', putalis', oni mogli uhvatit' lish' skudnye to i delo uskol'zavshie klochki -- neprochnye, nudnye, lishennye smysla. |to bylo uzhe ne shirokoe polotno, a tol'ko razroznennye ego fragmenty, ne garmonichnoe edinstvo, a sudorozhnyj raspad; slovno ih videniya byli lish' dalekim i zamutnennym otrazheniem chego-to, illyuzornym zhalkim podobiem vspyshki, kotoraya, edva vozniknuv, rassypalas' v prah, smehotvornoj proekciej samyh nesuraznyh ih zhelanij, neosyazaemym oblakom pyli, lohmot'yami zhalkoj roskoshi ih grez, kotoryh im nikogda ne osushchestvit'. Im kazalos', chto oni razgadali sekret schast'ya; im kazalos', chto ih predstavlenie o schast'e prekrasno, chto s ego pomoshch'yu oni poznayut hod mirozdaniya. Im kazalos', chto stoit im lish' dvinut'sya s mesta, kak oni samo soboj dostignut schast'ya. No, probudivshis' ot grez, oni okazyvalis' vse takimi zhe odinokimi, inertnymi, opustoshennymi. Seraya, zamerzshaya ravnina, besplodnaya step' -- nikakih dvorcov v oazisah pustyn', nikakih esplanad na gorizonte. I ot etih otchayannyh poiskov schast'ya, ot chudesnogo oshchushcheniya, chto na kakoe-to mgnovenie ono pojmano, razgadano, iz etih neobyknovennyh puteshestvij, kogda, ne sdvinuvshis' s mesta, ty zavoevyvaesh' mir, ot etih novyh gorizontov, predvoshishchennyh radostej, ot vsego, chto v ih neveroyatnyh mechtaniyah moglo byt' osushchestvimo, ot etogo ih zhalkogo, nelovkogo, putanogo, no vse zhe celenapravlennogo, ustremlennogo k razgadke nepoznannogo poryva ne ostavalos' nichego, oni otkryvali glaza, vnov' slyshali zvuk sobstvennogo golosa, smushchennoe bormotanie sobesednika, murlykayushchee urchanie magnitofona, videli pered soboj pyat' ohotnich'ih ruzhej, vystroivshihsya v kozlah, ih potemnevshie priklady i blestyashchie ot smazki dula, a ryadom s nimi -- raznocvetnuyu golovolomku kadastra, v centre kotoroj neozhidanno okazyvalsya pochti pravil'nyj chetyrehugol'nik fermy, seruyu kaemku dorogi, raspolozhennye v shahmatnom poryadke tochechki platanov i chetkuyu liniyu nacional'nogo shosse. A nemnogo pogodya i sami oni okazalis' na etoj seroj doroge, obsazhennoj platanami. Oni-to i byli malen'kim svetyashchimsya pyatnom na dlinnoj chernoj polose shosse, ostrovkom nishchety v neob座atnom more izobiliya. Oni smotreli na neoglyadnye zheltye polya, ispeshchrennye krasnymi tochkami makov. Oni chuvstvovali sebya razdavlennymi. CHast' vtoraya. Oni pytalis' bezhat'. Nevozmozhno zhit' dolgoe vremya odnimi mechtami. Slishkom napryazhennaya zhizn' v etom mire, kotoryj obeshchaet zolotye gory i nichego ne daet. Ih terpeniyu prishel konec. I odnazhdy oni ponyali, chto im nuzhno ubezhishche. Ih zhizn' v Parizhe toptalas' na meste. Oni nikuda ne prodvigalis'. Inogda oni predstavlyali sebe, starayas' pereshchegolyat' drug druga obiliem podrobnostej, rascvechivavshih obychno kazhduyu ih mechtu: vot on, sorokaletnij hozyajchik, vladelec seti predpriyatij, torguyushchih vraznos ("Zashchita semejnogo ochaga"; "Mylo -- slepym"; "Nuzhdayushchiesya studenty"); ona horoshaya domashnyaya hozyajka, v kvartirke u nih chistota, est' televizor, mashina, est' izlyublennyj semejnyj pansionchik, gde oni provodyat otpusk. Ili, naoborot, i eto bylo kuda mrachnee, sostarivshiesya predstaviteli bogemy, v sviterah i barhatnyh shtanah, prosizhivayut oni kazhdyj vecher na odnoj i toj zhe terrase kafe bul'vara Sen-ZHermen ili na Monparnase, koe-kak perebivayutsya ot sluchaya k sluchayu, nichtozhnye do konchikov svoih chernyh nogtej. Poyavilis' i mechty o derevenskoj zhizni, vdali ot vseh soblaznov. Oni stanut zhit' prosto i umerenno. U nih budet dom iz belogo kamnya na krayu derevni, teplye barhatnye shtany, prochnye botinki, nepromokaemye kurtki, palki s zheleznymi nakonechnikami, shapki, i kazhdyj vecher oni budut podolgu gulyat' v lesu. Vernuvshis' domoj, oni prigotovyat sebe chaj, podzharyat grenki, kak anglichane, podbrosyat v kamin bol'shie polen'ya; postavyat na proigryvatel' kvartet, kotoryj nikogda im ne naskuchit; prochitayut vse bol'shie romany, na kotorye u nih ran'she ne hvatalo vremeni, budut prinimat' u sebya druzej. |ti pastoral'nye poryvy voznikali chasto, no do real'nyh planov delo pochti nikogda ne dohodilo. Dva-tri raza oni navodili spravki o tom, chem by oni mogli zanyat'sya v derevne, no nichego podhodyashchego ne okazalos'. Odnazhdy u nih promel'knula mysl' stat' shkol'nymi uchitelyami, no oni tut zhe s otvrashcheniem ee otbrosili, predstaviv sebe perepolnennye klassy i beskonechnye, tomitel'nye uroki. Neopredelenno pogovarivali, ne sdelat'sya li im knigonoshami i ne poselit'sya li na kakoj-nibud' zabroshennoj ferme v Provanse, ne otkryt' li tam proizvodstvo primitivnyh glinyanyh izdelij. Potom oni stali fantazirovat', chto v Parizhe oni budut provodit' tol'ko tri dnya v nedelyu, zarabatyvaya za eto vremya na bezbednuyu zhizn', a ostal'noe vremya zhit' v departamentah Ionny ili Luary. No iz etih mechtanij tak nichego i ne rodilos'. Oni ni razu ne udosuzhilis' rassmotret' ih real'nuyu vozmozhnost' ili, vernee, nevozmozhnost'. Oni mechtali brosit' rabotu, poslat' vse k chertu, rinut'sya navstrechu priklyucheniyam. Oni mechtali vernut'sya vspyat', nachat' vse s samogo nachala. Oni mechtali porvat', rasproshchat'sya s prezhnej zhizn'yu. I tem ne menee mysl' ob ot容zde, postepenno ukorenyayas' v ih soznanii, nakonec sozrela. V seredine sentyabrya 1962 goda, vernuvshis' posle neudachno provedennogo otpuska, isporchennogo dozhdem i bezdenezh'em, oni prinyali tverdoe reshenie. V nachale oktyabrya oni prochitali v "Mond" ob座avlenie o najme uchitelej dlya Tunisa. Kakoe-to vremya oni kolebalis'. Sluchaj predstavlyalsya ne takoj uzh ideal'nyj -- ved' mechtali-to oni ob Indii, SSHA ili Meksike. Predlozhenie bylo ne bog vest' kakim zamanchivym, ono ne sulilo ni bogatstva, ni priklyuchenij. Ono ne ochen' im imponirovalo. No v Tunise u nih byli koe-kakie druz'ya, s kotorymi oni kogda-to vmeste uchilis' v shkole ili v universitete, i potom tam vse zhe teplo, tam Sredizemnoe more takoe goluboe, tam ih zhdet novaya zhizn', novaya rabota, oni nachnut vse snachala. Oni reshili predlozhit' svoi uslugi. Ih prinyali. Nastoyashchij ot容zd podgotavlivaetsya zaranee. V dannom sluchae etogo ne bylo. Ih ot容zd pohodil na begstvo. Dve nedeli oni nosilis' iz uchrezhdeniya v uchrezhdenie; nuzhno bylo dostavat' medicinskie spravki, pasporta, vizy, bilety, otpravit' bagazh. Potom, za chetyre dnya do ot容zda, oni uznali, chto Sil'viya, u kotoroj byli attestaty licenciata po dvum special'nostyam, poluchila naznachenie v tehnicheskij kollezh gorodka Sfaks, nahodyashchegosya v dvuhstah semidesyati kilometrah ot Tunisa, a ZHeroma, kotoryj imel vsego lish' spravku o prohozhdenii predvaritel'nogo kursa, naznachili v Mahares, eshche na tridcat' pyat' kilometrov dal'she v glub' strany. |to bylo ochen' neudachno. Oni hoteli otkazat'sya. Ved' ih zhdut v Tunise, tam dlya nih podyskali kvartiru, i tol'ko tuda oni hoteli i rasschityvali poehat'. No bylo uzhe slishkom pozdno. Oni peresdali svoyu parizhskuyu kvartiru, zakazali bilety, ustroili proshchal'nyj vecher. Ved' tak davno oni mechtali uehat'. K tomu zhe Sfaks, samoe nazvanie kotorogo im bylo edva znakomo, ved' eto zhe konec sveta, pustynya, a im, s ih lyubov'yu k neobychnym situaciyam, nravilos' dumat', chto oni budut izolirovany, otrezany, udaleny ot vsego mira, kak nikogda prezhde. Odnako oni reshili, chto dolzhnost' uchitelya hotya i ne unizitel'na, no dostatochno tyazhela; i ZHerom dobilsya rastorzheniya svoego dogovora -- oni rassudili, chto odnogo zhalovan'ya Sil'vii im hvatit na dvoih, a on na meste podyshchet sebe kakuyu-nibud' rabotu. Itak, oni uehali. Im ustroili provody na vokzale, a utrom 23 oktyabrya oni s chetyr'mya chemodanami, knigami i pohodnoj krovat'yu otplyli iz Marselya na "Komandan Kryubel'e" v Tunis. More bylo burnoe, a zavtrak -- ochen' plohoj. U nih nachalas' morskaya bolezn', oni prinyali poroshki i dolgo spali. Na sleduyushchee utro na gorizonte pokazalsya Tunis. Pogoda razgulyalas'. Oni ulybalis' drug drugu. Uvideli ostrov -- im skazali, chto on nazyvaetsya Plan, -- potom poshli bol'shie plyazhi, dlinnye i uzkie, a za kommercheskim portom La-Gulett, na ozere, oni uvideli stai pereletnyh ptic. Oni radovalis', chto uehali. Im kazalos', chto oni vyrvalis' iz ada; ostavili pozadi perepolnennye vagony metro, vorob'inye nochi, zubnuyu bol', neuverennost'. Oni ne mogli tolkom razobrat'sya v svoih oshchushcheniyah. Vsya ih zhizn' byla pohozha na bezostanovochnyj tanec po natyanutoj provoloke, kotoromu ne vidno bylo konca. A v rezul'tate -- neutolennaya zhazhda inoj zhizni, bezuderzhnye neosushchestvimye zhelaniya. Oni chuvstvovali sebya vymotannymi. Oni uehali, chtoby pohoronit' sebya, zabyt'sya, uspokoit'sya. Solnce siyalo. Korabl' medlenno, besshumno prodvigalsya po uzkomu farvateru sredi rifov. Na doroge, kotoraya prohodila sovsem blizko ot berega, kakie-to lyudi, stoya v otkrytyh povozkah, mahali im rukami. Na nebe nepodvizhno zastyli belye oblachka. Stanovilos' zharko. Poruchni bortovoj reshetki nagrelis'. Na verhnej palube, nad nimi, matrosy ubirali shezlongi, skatyvali prosmolennuyu parusinu, kotoroj byl prikryt tryum. U shodnej uzhe vystraivalas' ochered'. V Sfaks oni popali tol'ko na sleduyushchij den', k dvum chasam popoludni, posle semichasovogo pereezda po zheleznoj doroge. Ih vstretila gnetushchaya zhara. Naprotiv vokzala, malen'kogo, belo-rozovogo stroen'ica, tyanulas', naskol'ko hvatal glaz, dlinnaya, seraya ot pyli ulica s verenicej hilyh pal'm i ryadami novyh domov. CHerez neskol'ko minut posle prihoda poezda raz容halis' nemnogochislennye mashiny i velosipedy, i gorod snova vpal v polnoe ocepenenie. Oni ostavili chemodany v kamere hraneniya. Poshli po ulice, kotoraya nazyvalas' avenyu Burgiba; projdya metrov trista, ochutilis' pered restoranom, gde nepreryvno zhuzhzhal ogromnyj vrashchayushchijsya ventilyator. Na lipkih stolah, pokrytyh kleenkami, roilos' mnozhestvo muh, ploho pobrityj oficiant razgonyal ih, lenivo pomahivaya salfetkoj. Za dvesti frankov oni s容li salat iz tunca i eskalop po-milanski. Potom otpravilis' na poiski otelya, snyali tam komnatu i poprosili dostavit' im bagazh. Oni umylis', prilegli na minutku, potom pereodelis' i snova vyshli. Sil'viya napravilas' v tehnicheskij kollezh, ZHerom podzhidal ee na ulice na skamejke. K chetyrem chasam Sfaks nachal medlenno probuzhdat'sya ot spyachki. Poyavilis' sotni detej, potom zhenshchiny pod chadrami, policejskie, odetye v seryj poplin, nishchie, povozki, osly, priodetye burzhua. Sil'viya vyshla, derzha v rukah raspisanie svoih zanyatij. Oni eshche pogulyali, vypili razlivnogo piva, poeli olivok i solenogo mindalya. Gazetchiki prodavali pozavcherashnij nomer "Figaro". Vot oni i pribyli. Na sleduyushchij den' Sil'viya poznakomilas' koe s kem iz svoih budushchih kolleg. Oni pomogli ej najti kvartiru. Tam byli tri ogromnye komnaty s vysokimi potolkami, nikak ne obstavlennye; dlinnyj koridor zakanchivalsya malen'kim kvadratnym hollom, otkuda pyat' dverej veli v tri komnaty, vannuyu i neob座atnoj velichiny kuhnyu. Dva balkona vyhodili na rybolovnyj port, vnutrennyuyu gavan' yuzhnoj storony farvatera, kotoraya neskol'ko napominala Sen-Tropez, i na zlovonnuyu lagunu. Vpervye poshli oni v arabskuyu chast' goroda: kupili tam pruzhinnyj matras, tyufyak iz konskogo volosa, dva pletenyh kresla, chetyre verevochnyh tabureta, dva stola, tolstuyu cinovku iz zheltoj al'fy v redkih krasnyh razvodah. Potom Sil'viya pristupila k zanyatiyam. Postepenno oni obzhivalis'. Pribyli ih sunduki, otpravlennye maloj skorost'yu. Oni raspakovali knigi, plastinki, proigryvatel', bezdelushki. Iz bol'shih listov promokatel'noj bumagi -- krasnoj, seroj, zelenoj -- soorudili abazhury. Kupili dlinnye, ploho ostrugannye doski, bruski s dyuzhinoj otverstij i zakryli dobruyu polovinu sten polkami. Vsyudu razvesili reprodukcii, a na samom vidnom meste fotografii vseh svoih druzej. |to bylo pechal'noe i neuyutnoe zhilishche. CHereschur vysokij potolok, steny, okrashennye ohroj, otvalivavshejsya bol'shimi kuskami, poly, odnoobrazno vystlannye tusklymi plitkami; vse eto bespoleznoe prostranstvo bylo chereschur veliko, chereschur golo. K etomu nevozmozhno bylo privyknut'. Zdes' nado bylo zhit' vpyaterom ili vshesterom, horoshej kompaniej, korotat' vremya za edoj, vypivkoj i besedoj. No oni byli odinoki, zabrosheny. Odnu iz komnat oni sdelali gostinoj, postavili tuda pohodnuyu krovat', polozhili na nee tyufyachok i nakryli pestrym pokryvalom, na pol postelili tolstuyu cinovku, razbrosali po nej divannye podushki, na polkah rasstavili toma "Pleyady", knigi, zhurnaly, bezdelushki, plastinki, povesili chetyreh Tisneev, bol'shuyu morskuyu kartu, "Prazdnichnoe shestvie na ploshchadi Karuzel'" -- vse to, chto iz etogo mira peska i kamnya vozvrashchalo ih obratno na ulicu Katrfazh, k dolgo ne obletavshemu derevu, k malen'kim palisadnichkam; v etoj komnate eshche chuvstvovalsya kakoj-to uyut -- rastyanuvshis' na cinovke, postaviv pered soboj po kroshechnoj chashechke tureckogo kofe, oni slushali "Krejcerovu sonatu", "|rcgercoga", "Devushku i Smert'", i eta muzyka, kotoraya v ogromnoj, pochti pustoj komnate, chut' li ne zale, priobretala udivitel'nyj rezonans, preobrazhala vse vokrug, delala komnatu obzhitoj: ona byla gostem, dorogim drugom, poteryannym i chudom obretennym vnov', ona delila s nimi pishchu, rasskazyvala o Parizhe; holodnym noyabr'skim vecherom v etom chuzhom gorode, gde nichto im ne prinadlezhalo, gde im bylo ne po sebe, muzyka unosila ih nazad, v proshloe, ona vozvrashchala im zabytye chuvstva tovarishchestva i chelovecheskoj obshchnosti, kak budto v etoj komnate s cinovkoj na polu, s dvumya ryadami knig na stene i proigryvatelem, na kotorye padal svet iz-pod cilindricheskogo abazhura, voznikala nekaya zavetnaya zona, ne podvlastnaya ni prostranstvu, ni vremeni. No vne etoj komnaty vse bylo im chuzhim, oni chuvstvovali sebya izgnannikami: dlinnyj koridor, gde shagi otdavalis' chereschur gulko, ogromnaya neprivetlivaya ledyanaya spal'nya, vsya obstanovka kotoroj sostoyala iz slishkom shirokoj i slishkom zhestkoj posteli, pahnuvshej solomoj, shatkoj lampy, postavlennoj na staryj yashchik, sluzhivshij nochnym stolikom, pletenoj korziny s bel'em, taburetki, na kotoruyu kuchej byla svalena odezhda; tret'ej komnatoj oni ne pol'zovalis' i nikogda tuda ne zahodili. V ih kvartiru vela kamennaya lestnica, nachinavshayasya v vestibyule, kotoryj chasto zametalo peskom, dal'she shla ulica -- tri dvuhetazhnyh doma, saraj, gde sushilis' gubki, i pustyr'. Za pustyrem nachinalsya gorod. Vosem' mesyacev, prozhityh v Sfakse, byli, nesomnenno, samymi udivitel'nymi za vsyu ih zhizn'. Port i evropejskaya chast' Sfaksa byli unichtozheny vo vremya vojny, i teper' gorod sostoyal iz tridcati ulic, skoshennyh vpravo. Dve schitalis' glavnymi: avenyu Burgiba -- ot vokzala k Central'nomu rynku, vozle kotorogo oni zhili, i avenyu Hedi-SHaker, kotoraya vela iz porta v arabskuyu chast' goroda. Peresechenie etih ulic obrazovyvalo centr goroda; tam nahodilas' meriya, gde v dvuh zalah pervogo etazha byli vystavleny koe-kakie starinnye glinyanye izdeliya, s poldyuzhiny mozaik, statuya i nadgrobie Hedi-SHakera, ubitogo Krasnoj Rukoj nezadolgo do ob座avleniya nezavisimosti, kafe "Tunis", poseshchaemoe arabami, i kafe "Rezhans", poseshchaemoe evropejcami, nebol'shoj cvetnik, gazetnyj kiosk, tabachnyj larek. Vsyu evropejskuyu chast' goroda mozhno bylo obojti za chetvert' chasa ili okolo togo. Ot ih kvartiry do tehnicheskogo kollezha bylo minuty tri hod'by, do rynka -- dve, do restorana, gde oni pitalis', -- pyat', do kafe "Rezhans" -- shest', stol'ko zhe i do banka, do municipal'noj biblioteki i do shesti iz semi kinematografov goroda. Pochta, vokzal, a takzhe stoyanka mashin dlya poezdok v Tunis i Gabes nahodilis' samoe bol'shoe v desyati minutah hod'by, i eto byli krajnie tochki goroda, kotorye vpolne dostatochno bylo znat', chtoby svobodno orientirovat'sya v Sfakse. Arabskaya chast' goroda predstavlyala soboj zhivopisnuyu drevnyuyu krepost' s korichnevato-serymi stenami i vorotami, kotorye zasluzhenno schitalis' prekrasnymi. Oni chasto hodili tuda, sobstvenno, oni tol'ko tam i gulyali, no tak kak oni byli vsego-navsego prazdnymi gulyakami, arabskij gorod tak i ostavalsya dlya nih chuzhim. Oni ne mogli razobrat'sya v samyh prostyh veshchah, videli pered soboj lish' labirint ulic; zadrav golovu, oni voshishchalis' to balkonom iz kovanogo zheleza, to raskrashennoj balkoj, to chistymi liniyami strel'chatogo okna, nezhnoj igroj sveta i teni ili udivitel'no uzkoj lesenkoj; no vse ih progulki byli bescel'ny; oni kruzhilis' v postoyannom strahe zabludit'sya i bystro ustavali. V konce koncov nichto ne privlekalo ih osobenno v etih zhalkih hibarkah, pochti neotlichimyh drug ot druga lavchonkah, krytyh bazarah, v etom neob座asnimom dlya nih cheredovanii pustynnyh ulic s ulicami, kishashchimi tolpoj, kotoraya toropilas' neponyatno kuda i zachem. Oshchushchenie chuzherodnosti osobenno usilivalos', stanovyas' pochti ugnetayushchim, v svobodnye posleobedennye chasy i v beznadezhno pustye voskresen'ya -- togda oni peresekali arabskij gorod iz konca v konec i, minovav Bab-Dzhebli, dobiralis' do neskonchaemyh predmestij Sfaksa. Na kilometry tyanulis' kroshechnye sadiki, kaktusovye izgorodi, samannye doma, hibarki iz tolya i kartona; potom ogromnye laguny, pustynnye i gnilostnye, a eshche dal'she, gde-to u gorizonta, vidnelis' pervye olivkovye plantacii. Oni shagali chasami; prohodili mimo kazarm, peresekali pustyri, zabolochennye nizmennosti. I kogda oni vozvrashchalis' v evropejskij gorod, prohodili mimo kino "Hillal'" ili kino "Nur", usazhivalis' v "Rezhanse" za stolik, hlopali v ladoshi, chtoby podozvat' oficianta, zakazyvali koka-kolu ili butylochku piva, pokupali poslednij nomer "Mond", svistnuv torgovca, neizmenno odetogo v dlinnuyu i gryaznuyu beluyu rubahu, pokupali u nego neskol'ko paketikov arahisa, zharenogo mindalya, fistashek ili semyan sosny, oni ne bez grusti ponimali, chto tut oni doma. Oni prohazhivalis' pod serymi ot pyli pal'mami; shli mimo neomavritanskih fasadov na avenyu Burgiba; brosali mel'kom vzglyad na bezobraznye vitriny: zhalkaya mebel', lyustry iz kovanogo zheleza, teplye odeyala, uchenicheskie tetradi, vyhodnye plat'ya, damskaya obuv', ballony s butanom -- eto byl ih mir, ih podlinnyj mir. Domoj oni vozvrashchalis', ele volocha nogi; ZHerom gotovil kofe v chehoslovackih "stilyazhkah", Sil'viya proveryala kipy tetradej. Vnachale ZHerom pytalsya najti rabotu; on neskol'ko raz ezdil v Tunis, i blagodarya rekomendatel'nym pis'mam, kotorymi zapassya vo Francii, a takzhe s pomoshch'yu tunisskih druzej emu udalos' vstretit'sya s lyud'mi, rabotavshimi v oblasti informacii, radio, turizma, narodnogo obrazovaniya. No vse hlopoty byli naprasny; oprosnyh anket v Tunise ne provodili, ne bylo i vremennyh zarabotkov, a vse ne chasto vstrechavshiesya sinekury byli prochno zanyaty; da k tomu zhe u nego ne bylo nastoyashchej special'nosti: on ne inzhener, ne buhgalter, ne chertezhnik, ne vrach. Emu snova predlozhili dolzhnost' uchitelya ili klassnogo nadziratelya -- eto emu sovsem ne ulybalos', i on ochen' bystro otlozhil vsyakoe popechenie o rabote. ZHalovan'e Sil'vii pozvolyalo im zhit' skromno, a v Sfakse tak zhilo bol'shinstvo. Sil'viya vybivalas' iz sil, vtolkovyvaya soglasno programme krasoty stilya Malerba i Rasina uchenikam, kotorye po vozrastu byli starshe ee i ne umeli pisat'. ZHerom bezdel'nichal. On stroil razlichnye plany: podgotovit'sya k ekzamenam po sociologii, privesti v poryadok svoi mysli o kino, no nichego ne dovodil do konca. On boltalsya po ulicam v svoih botinkah ot Uestona, brodil po portu, shlyalsya po rynku. Zahodil v muzej, perekidyvalsya slovechkom so storozhem, razglyadyval neskol'ko minut drevnyuyu amforu, nadpis' na nadgrobii, mozaiku, izobrazhavshuyu Davida v l'vinom rvu ili Amfitritu verhom na del'fine. Nablyudal za igroj v tennis na korte, raspolozhennom pod krepostnoj stenoj; prohodil iz konca v konec arabskij gorod, zahodil na bazary, oshchupyval tkani, vzveshival na ruke mednuyu utvar' i sedla. Pokupal vse gazety, reshal krossvordy, bral knigi v biblioteke, pisal druz'yam dovol'no grustnye pis'ma, kotorye chasto ostavalis' bez otveta. Zanyatiya Sil'vii opredelyali ritm ih zhizni. Nedelya skladyvalas' iz neskol'kih svetlyh dnej: ponedel'nika, potomu chto Sil'viya byla svobodna po utram, a v kino menyalas' programma; sredy, kogda Sil'viya byla svobodna v posleobedennoe vremya; pyatnicy, kogda ona byla svobodna ves' den' i snova menyalas' kinoprogramma; vse ostal'nye dni byli chernymi. Voskresen'e bylo dnem nejtral'nym, priyatnym po utram -- mozhno bylo povalyat'sya v posteli i pochitat' tol'ko chto pribyvshie parizhskie zhurnaly, -- neveroyatno dolgim posle poludnya i zloveshchim k vecheru, esli tol'ko ih ne privlekal kakoj-nibud' fil'm, chto bylo bol'shoj redkost'yu, ibo dva vydayushchihsya ili hotya by snosnyh fil'ma obychno ne davalis' podryad. Tak protekali nedeli. Oni sledovali odna za drugoj s udruchayushchim odnoobraziem: chetyre nedeli skladyvalis' v mesyac ili okolo togo; mesyacy byli vse, kak odin. Dni snachala ukorachivalis', potom stali udlinyat'sya. Zima byla syroj, pochti holodnoj. ZHizn' uhodila. Oni byli absolyutno odinoki. Sfaks byl dlya nih nepronicaemym gorodom. Inoj raz im kazalos', chto ego voobshche nevozmozhno postignut'. Dveri pered nimi nikogda ne otkroyutsya. Po vecheram na ulicah bylo polno narodu. Gustaya tolpa nepreryvnym potokom snovala vzad i vpered pod arkadami avenyu Hedi-SHaker, pered otelem "Mabruk", pered Deturovskim centrom propagandy, pered kino "Hillal'", pered konditerskoj "Naslazhdenie"; vse publichnye mesta perepolneny: kafe, restorany, kino; nekotorye lica na kakoe-to mgnovenie mogli pokazat'sya pochti druzhestvennymi. No stoilo lish' otdalit'sya -- pojti vdol' porta, vdol' krepostnoj steny, -- kak tebya ohvatyvali pustota, smert', -- neoglyadnaya zanesennaya peskom ploshchad', obsazhennaya pered zhalkim soborom karlikovymi pal'mami, bul'var Pikvil', okruzhennyj pustyryami i dvuhetazhnymi domikami; ulica Mangol't, ulica Fezani, ulica Abd el'-Kader Zgal' -- pustynnye, naskvoz' propylennye, golye, temnye i pryamye. Veter trepal rahitichnye nizkoroslye pal'my so vzdutymi cheshujchatymi stvolami, sredi kotoryh vozvyshalos' vsego neskol'ko roslyh veernyh pal'm. Polchishcha koshek ryskali po pomojkam. Ryzhaya sobaka, podzhav hvost, probegala inogda vdol' sten. Ni odnoj zhivoj dushi: za vechno zakrytymi dveryami -- tol'ko golye koridory, kamennye lestnicy, slepye dvory. Ulicy, srezannye pod pryamym uglom; zheleznye shtory, nizkie izgorodi, ploshchadi, prizrachnye avenyu. Oni shli molchalivye, rasteryannye, i inogda im kazalos', chto vse eto illyuzorno, chto Sfaks voobshche ne sushchestvuet, ne zhivet, ne dyshit. Oni iskali vokrug hot' kakie-to priznaki zhizni, no nikto ne otklikalsya na ih nemoj prizyv. Oshchushchenie izolirovannosti stanovilos' boleznennym. |tot mir ne prinyal ih, oni ne mogli rastvorit'sya v nem, on byl im chuzhim, i tak budet vsegda. Kak budto sushchestvovalo kakoe-to drevnee zaklyat'e, nekoe raz i navsegda zavedennoe pravilo, kotoroe delalo ih pariyami; im predostavlyalos' idti kuda ugodno, ih ne bespokoili, s nimi ne zagovarivali. Oni ostavalis' chuzhakami, inostrancami. V portu ital'yancy, mal'tijcy, greki molchalivo smotreli, kak oni prohodyat mimo; roslye vladel'cy olivkovyh plantacij s nog do golovy v belom, v ochkah s zolotoj opravoj, ne zamechaya ih, medlenno shestvovali po ulice Beya v soprovozhdenii svoih upravlyayushchih. S kollegami Sil'vii u nih ustanovilis' otnosheniya dalekie i dovol'no holodnye. SHtatnye prepodavateli-francuzy ne slishkom zhalovali zakontraktovavshihsya. A te, kogo eto ne shokirovalo, ne mogli prostit' Sil'vii, chto ona na nih niskol'ko ne pohozha; oni by hoteli, chtoby ona, zhena uchitelya i sama uchitel'nica, byla obrazcom dobrodetel'nej provincial'noj obyvatel'nicy, obladala by chuvstvom sobstvennogo dostoinstva, vyderzhkoj, kul'turoj. Ved' zdes' oni predstavlyayut Franciyu. Pravda, v kakom-to smysle zdes' byli predstavleny dve Francii: odna Franciya prepodavatelej-novichkov, mechtavshih kak mozhno skoree skopit' den'gi na domik gde-nibud' v Anguleme, Bez'e ili Tarbe; drugaya -- Franciya uklonivshihsya ot voinskoj povinnosti ili osvobozhdennyh ot nee, ne poluchavshih kolonial'noj nadbavki i schitavshih potomu horoshim tonom prezirat' vseh ostal'nyh. No eti poslednie ne zaderzhivalis' v Sfakse: odni vskore poluchili pomilovanie, drugie uezzhali pytat' schast'ya v Alzhir ili Gvineyu. No i te i drugie ne dopuskali mysli, chto v kino mozhno sidet' v pervom ryadu vmeste s mestnoj shantrapoj ili shlyat'sya po ulicam v oporkah, rasterzannym, nebritym, kak kakoj-nibud' brodyaga. Pravda, izredka s nimi menyalis' knigami, plastinkami, sporili o chem-to v kafe "Rezhans", no na etom vzaimootnosheniya konchalis'. Ni odnogo radushnogo priglasheniya, ni odnogo zhivogo, iskrennego proyavleniya druzhby -- vse eto ne proizrastalo na pochve Sfaksa. Lyudi s容zhivalis', kak ulitki, pryachas' v svoi chereschur bol'shie doma. So vsemi zhe prochimi -- s francuzskimi chinovnikami iz "Kompani Sfaks-Gafsa" ili iz neftyanyh kompanij, s musul'manami, evreyami, s osevshimi tam francuzskimi zemlevladel'cami -- delo obstoyalo eshche huzhe: vsyakoe obshchenie s nimi bylo voobshche nevozmozhno. Sluchalos', chto za celuyu nedelyu ZHeromu i Sil'vii ne udavalos' ni s kem slovom peremolvit'sya. Vskore nachalo kazat'sya, chto zhizn' zamerla v nih. Vremya pochti ne dvigalos'. Nichto ne svyazyvalo ih s mirom, odni lish' gazety, da i te uzhe ustarevshie, tak chto, chitaya ih, oni nachinali dumat', uzh ne samoobman li eto, ne sobstvennye li ih vospominaniya o proshloj zhizni. Oni vsegda zhili v Sfakse i budut zhit' tam vechno. Oni bol'she ne stroili planov, ni k chemu ne stremilis'; oni nichego ne zhdali ot zhizni, dazhe otpuska, kotoryj im kazalsya takim neveroyatno dalekim; oni dazhe ne mechtali vernut'sya vo Franciyu. Oni ne ispytyvali ni radosti, ni pechali, ni dazhe skuki, no sluchalos', oni nachinali somnevat'sya v samom fakte svoego sushchestvovaniya, da i pravda -- sushchestvovali li oni na samom dele? Otvet na etot obeskurazhivayushchij vopros ne dostavil by im udovol'stviya; razve chto gde-to v glubine soznaniya brezzhila ne sovsem, vprochem, opredelennaya uverennost' v tom, chto podobnaya zhizn' celesoobrazna, sootvetstvuet ih naturam i, kak ni paradoksal'no, neobhodima im: oni nahodilis' v samom centre pustoty, obosnovalis' na nichejnoj zemle pryamyh ulic, zheltogo peska, lagun, seryh pal'm -- v mire, kotorogo oni ne ponimali i ne staralis' ponyat', potomu chto v svoej prezhnej zhizni oni vovse ne gotovilis' k tomu, chto im ponadobitsya prisposoblyat'sya, peredelyvat'sya, perekraivaya sebya sootvetstvenno tomu ili inomu pejzazhu, klimatu, obrazu zhizni: Sil'viya ni v chem ne pohodila na uchitel'nicu, kotoroj schitalas', a kogda ZHerom shlyalsya po ulicam, kazalos', chto on na podoshvah svoih anglijskih botinok peretashchil syuda esli ne rodinu, to uzh, vo vsyakom sluchae, svoj kvartal, svoe getto, svoyu klimaticheskuyu zonu; no na ulice Larbi-Zaruk, gde oni poselilis', ne bylo dazhe toj mecheti, kotoraya sostavlyaet gordost' ulicy Katrfazh, i voobshche, kak ni napryagaj voobrazhenie, v Sfaks ne perenesesh' ni "Mak-Magona", ni "Garri-Bara", ni "Bal'zara", ni Kontreskarp, ni zala "Plejel'", ni "Iyun'skoj nochi na beregu Seny". No v etoj pustote -- imenno iz-za etoj pustoty, iz-za polnogo otsutstviya vsego, iz-za etogo vakuuma, iz-za sushchestvovaniya na nichejnoj zemle, v usloviyah "tabula rasa" -- im kazalos', chto oni ochishchayutsya, obretayut bol'shuyu prostotu, nastoyashchuyu skromnost'. K tomu zhe na fone obshchej nishchety, caryashchej v Tunise, ih sobstvennaya nishcheta uzhe ne imela prezhnego znacheniya, tak zhe kak i te nebol'shie lisheniya, kotorye oni ispytyvali, -- ved' civilizaciya priuchila ih k dusham, mashinam i zamorozhennym napitkam. Sil'viya davala uroki, sprashivala uchenikov, proveryala tetradi. ZHerom hodil v gorodskuyu biblioteku, gde chital bez razbora Borzhesa, Truajya, Zeraffa. Eli oni v malen'kom restoranchike, pochti vsegda za odnim i tem zhe stolom i pochti vsegda odni i te zhe blyuda: salat iz tunca, eskalop, ili shashlyk, ili zharenuyu rybu, frukty. Zahodili v "Rezhans" vypit' chashechku kofe-ekspress so stakanom holodnoj vody. Oni prochityvali kipy gazet, smotreli fil'my, shatalis' po ulicam. Ih zhizn' pohodila na zastareluyu privychku, na pochti ustoyavshuyusya tosku, -- eto byla sovershenno pustaya zhizn'. Nachinaya s aprelya oni sovershili neskol'ko poezdok. Inogda, kogda vypadalo tri-chetyre svobodnyh dnya i u nih byvali den'gi, oni nanimali mashinu i ehali na yug. Ili subbotnim vecherom v shest' chasov otpravlyalis' na marshrutnom taksi v Sus ili Tunis i ostavalis' tam do utra ponedel'nika. Im hotelos' ubezhat' iz Sfaksa, ot ego mrachnyh ulic i pustoty, najti v otkryvayushchihsya za nim pejzazhah i vyrisovyvayushchihsya na gorizonte razvalinah nechto, chto by ih prel'stilo, potryaslo, kakoe-to sverh容stestvennoe velikolepie, kotoroe opravdalo by ih zhizn' v Sfakse. Inogda im vezlo: s vysoty kakoj-nibud' gory im otkryvalsya vid na razvaliny dvorca, hrama, teatra, ili na zeleneyushchij oazis, ili na dlinnyj plyazh tonchajshego peska, tyanushchijsya polukrugom ot kraya i do kraya gorizonta. No chashche vsego, pokinuv Sfaks, oni obnaruzhivali cherez neskol'ko kilometrov takie zhe unylye ulicy, takie zhe kishashchie lyud'mi sovershenno neponyatnye im bazary, takie zhe laguny, takie zhe bezobraznye pal'my, takuyu zhe sush'. Oni povidali Gabes, Tozer, Neftu, Gafsu i Metlavi, razvaliny Sbejtly, Kasseriny, Telepty; oni peresekli mertvye goroda, nazvaniya kotoryh nekogda kazalis' im volshebnymi: Mahares, Mulares, Matmata, Medenin; doezzhali do granicy Livii. Na mnogie kilometry tyanulas' kamenistaya, seraya, neobitaemaya zemlya. Tam nichego ne proizrastalo, krome redkih puchkov zheltoj kolyuchej travy. Im kazalos', chto oni chasami katyat v oblake pyli po doroge, razlichit' kotoruyu mozhno bylo lish' po drevnim rytvinam da polustertym sledam proehavshih ranee mashin, gde na gorizonte net nichego, krome rasplyvchatyh serovatyh holmov, i gde glazu ne na chem ostanovit'sya, razve chto popadetsya skelet osla, ili staryj zarzhavlennyj bidon, ili nagromozhdenie kamnej, kotoroe kogda-to bylo domom. Ili oni ehali po otmechennoj vehami, no sovershenno razbitoj, mestami dazhe opasnoj doroge, proezzhali mimo ogromnyh solyanyh ozer, tyanuvshihsya, skol'ko hvatal vzglyad, po obeim storonam puti. Ih belovataya korka oslepitel'no sverkala na solnce, otchego na gorizonte poyavlyalos' bluzhdayushchee svechenie, kotoroe vremenami napominalo mirazh: bushuyushchie volny, zubchatye steny. Oni ostanavlivali mashinu, delali neskol'ko shagov peshkom. Pod solyanoj korkoj svetlo-korichnevyj sloj zasohshej gliny mestami tresnul, a koe-gde obnazhalas' temnaya i vyazkaya top', v kotoroj noga pochti tonula. Strenozhennye oblezlye verblyudy, glupye i gubastye, ryvkami obgladyvali list'ya s prichudlivo skryuchennyh derev'ev, poludikie sheludivye sobaki kruzhilis' vokrug mashiny; osypayushchiesya kamennye steny; kozy s dlinnoj chernoj sherst'yu; nizen'kie palatki, sooruzhennye iz zaplatannyh pokryval, vozveshchali blizost' derevni ili goroda; zatem pokazyvalas' chereda gryazno-belyh fasadov, kvadratnyh odnoetazhnyh dokov, kvadratnaya bashnya minareta, kupol nebol'shoj mecheti. Oni obgonyali krest'yanina, semenivshego ryadom so svoim oslom, i ostanavlivalis' vozle edinstvennoj gostinicy. Prisev na kortochki vozle steny, troe muzhchin eli hleb, smachivaya ego kapel'koj masla. Vokrug nosilis' deti. ZHenshchina, ukutannaya s golovy do nog v chernuyu ili lilovuyu chadru, zakryvayushchuyu ej dazhe glaza, proskal'zyvala inogda iz odnogo doma v drugoj. Terrasy dvuh kafe vystupali na seredinu ulicy. Iz gromkogovoritelya neslas' arabskaya muzyka: pronzitel'nye modulyacii, sto raz povtorennye, podhvachennye horom, rezkie zhaloby flejty, zvuki treshchotok, barabanov i citr. Sidya v teni, muzhchiny pili malen'kimi stakanchikami chaj, igrali v domino. Oni ehali mimo ogromnyh cistern i po neudobnoj doroge dobiralis' do razvalin: chetyre kolonny semimetrovoj vysoty, kotorye nichego ne podderzhivali, ruhnuvshie doma, v kotoryh eshche otchetlivo byl viden ves' plan postrojki, nachinaya s vylozhennogo plitkami vnutrennego dvorika i konchaya vsemi ushedshimi v zemlyu komnatami, obvalivshimisya stupen'kami i podvalami; moshchennye plitkami ulicy, ostatki stochnyh trub. Samozvanye gidy predlagali serebryanyh rybok, pozelenevshie monety i statuetki iz obozhzhennoj gliny. Pered ot容zdom oni zahodili na rynki i krytye bazary. Oni bluzhdali po labirintu galerej, prohodov i tupichkov. Bradobrej bril pod otkrytym nebom, a ryadom gromozdilos' mnozhestvo glinyanyh sosudov. Na oslov gruzili ogromnye konicheskie verevochnye korziny s molotym percem. V yuvelirnom ryadu i v ryadu, gde prodavali tkani, prodavcy, sidevshie, podzhav bosye nogi, na kipah odeyal, razvorachivali pered nimi kovry iz dlinnoj pushistoj shersti i kovry korotkosherstye, predlagali krasnye sherstyanye burnusy, sherstyanye i shelkovye chadry, rasshitye serebrom kozhanye sedla, blyuda iz chekannoj medi, izdeliya iz dereva, oruzhie, muzykal'nye instrumenty, deshevye dragocennosti, shali, shitye zolotom, pergamenty so mnozhestvom arabesok. Oni nichego ne pokupali. Otchasti potomu, chto ne znali, kak kupit', i volnovalis' pri odnoj mysli, chto pridetsya torgovat'sya, no prezhde vsego potomu, chto nichto ih ne privlekalo. Ni odna iz etih veshchej, dazhe te, chto kazalis' im roskoshnymi, ne sootvetstvovala ih predstavleniyu o bogatstve. Oni prohodili mimo, zainteresovannye ili ravnodushnye, no vse, chto oni videli, bylo chuzhdo im, ne trogalo ih, prinadlezhalo inomu miru. Iz etih poezdok oni ne vyvozili nichego, krome oshchushcheniya pustoty i skudosti; unylye kustarniki, step', laguny, carstvo kamnya, gde nichto ne rastet, -- simvol ih sobstvennogo odinochestva, ih sobstvennoj besplodnosti. I vse zhe imenno v Tunise oni uvideli odnazhdy dom svoej mechty, krasivejshee iz vseh zhilishch. Dom stoyal v Hammamete i prinadlezhal stareyushchej anglijskoj chete, kotoraya delila vremya mezhdu Tunisom i Florenciej i dlya kotoroj gostepriimstvo stalo, vidimo, edinstvennym sposobom ne umeret' ot skuki, ostavshis' vdvoem. Odnovremenno s Sil'viej i ZHeromom oni prinimali u sebya dobruyu dyuzhinu gostej. Obshchestvo sobralos' sovershenno nichtozhnoe, dazhe ottalkivayushchee; salonnye igry, igry kartochnye -- bridzh, kanasta -- cheredovalis' so snobistskimi razgovorami ili eshche ne sovsem ustarevshimi spletnyami, doshedshimi syuda iz zapadnyh stolic, davavshimi povod bezapellyacionno vyskazat'sya i pokazat' svoyu osvedomlennost' ("YA ochen' lyublyu etogo cheloveka, i vse, chto on delaet, velikolepno..."). No sam dom byl zemnym raem. On stoyal posredi ogromnogo parka, kotoryj pologo spuskalsya k plyazhu iz tonchajshego peska; eto byla nebol'shaya starinnaya odnoetazhnaya postrojka mestnogo stilya, stavshaya takim centrom, k kotoromu god ot goda pristraivali vsevozmozhnye pristrojki samoj raznoobraznoj velichiny i formy; tut byli i besedki, i malen'kie mecheti, i okruzhennye verandami bungalo; vse oni byli rassypany po parku i soedineny mezhdu soboj reshetchatymi galereyami. V dome byl vos'miugol'nyj zal s edinstvennoj malen'koj dver'yu i dvumya uzkimi bojnicami v tolstyh stenah, splosh' ustavlennyh knigami; v nem bylo sumrachno i prohladno, kak v mogil'nom sklepe; byli i kroshechnye komnatki, belennye izvest'yu, slovno monasheskie kel'i, gde stoyalo po dva glubokih nizen'kih kresla i po takomu zhe nizkomu stoliku; drugie komnaty, ustlannye tolstymi cinovkami, byli dlinnye, uzkie, s nizkimi potolkami; potom shli komnaty, meblirovannye na anglijskij lad, so skamejkami v okonnyh proemah i monumental'nymi kaminami, vozle kotoryh drug protiv druga stoyalo po dva divana. V parke mezhdu limonnymi, apel'sinovymi i mindal'nymi derev'yami zmeilis' ustlannye belym mramorom dorozhki, po ih krayam vysilis' fragmenty antichnyh kolonn i statuj. Tam zhurchali ruchejki i vozle grotov iz rakovin nispadali kaskady; v bassejnah s ogromnymi belymi vodyanymi liliyami mel'kali serebristye rybki. Pavliny progulivalis' na svobode, kak v bylyh mechtah ZHeroma i Sil'vii; arkady iz roz veli k ukromnym gnezdyshkam sredi gustoj zeleni. No vse eto opozdalo. Tri dnya, provedennyh v Hammamete, ne vyveli ih iz ocepeneniya. Im pokazalos', chto vsya eta roskosh', bogatstvo, vse eto izobilie krasot ih uzhe niskol'ko ne trogaet. Ran'she oni prodali by dushu d'yavolu za takie raspisnye izrazcy, kak v zdeshnih vannyh komnatah, za fontany v sadu, za kletchatyj bobrikovyj kover v glavnom vestibyule, za dubovye paneli biblioteki, za ves' etot fayans, vazy, kovry. Teper' oni otdali im dolzhnoe tol'ko kak predmetu svoih prezhnih mechtanij: ne to chto oni stali beschuvstvennymi -- oni prosto uzhe ne ponimali, k chemu vse eto, oni poteryali orientir. Konechno, im vsego legche bylo by obosnovat'sya imenno v etom Tunise, kosmopoliticheskom Tunise, s ego ocharovatel'nymi perezhitkami, priyatnym klimatom i zhivopisnoj, krasochnoj zhizn'yu. Konechno, imenno o takoj zhizni mechtali oni nekogda; no teper' oni stali vsego lish' zhitelyami Sfaksa, provincialami, izgnannikami. Mir bez vospominanij, bez pamyati. Proshlo eshche kakoe-to vremya, promel'knuli dni i nedeli, ne imevshie nikakoj ceny. Im bol'she nichego ne hotelos'. Bezrazlichnyj mir. Prohodili poezda, suda prichalivali v port, razgruzhalis' mashiny, mehanizmy, medikamenty, sharikopodshipniki, udobreniya, masla. Ogromnye mashiny, gruzhennye solomoj, peresekali gorod, napravlyayas' na yug, gde byl nedorod. Ih zhizn' shla svoim cheredom: shkol'nye zanyatiya, kofe-ekspress v "Rezhanse", po vecheram kakoj-nibud' staryj fil'm, gazety, krossvordy. Oni prevratilis' v somnambul. Oni uzhe sami ne znali, chego hotyat. Oni vo vsem razocharovalis'. Teper' im kazalos', chto prezhde -- a eto "prezhde" s kazhdym dnem vse bol'she i bol'she otodvigalos' ot nih vo vremeni, kak esli by vse ih perezhivaniya stanovilis' legendoj, skatyvalis' v irreal'nost', v besformennost', -- prezhde imi vladela po krajnej mere lihoradochnaya zhazhda obladaniya. Nepomernye zaprosy chasto zamenyali im togda real'noe sushchestvovanie. Togda oni chuvstvovali, kak ih, oburevaemyh zhelaniyami, neterpelivyh, tyanet vse vpered i vpered. A potom? CHto oni takoe sdelali? CHto s nimi proizoshlo? To, chto s nimi proizoshlo, bylo tragediej, no proizoshlo eto mirno, spokojno i tihoj sapoj ugnezdilos' v ih zatormozhennoj zhizni. Oni zabludilis' v razvalinah kakoj-to ochen' staroj mechty, v ee besformennyh oblomkah. U nih ne ostalos' nichego. Oni podoshli k koncu puti, okazalis' na samom krayu toj ves'ma somnitel'noj traektorii, kotoruyu prochertila ih zhizn'