Robert M.Persig. Dzen i Iskusstvo Uhoda za Motociklom --------------------------------------------------------------- (c) Copyright 1974 by Robert M Pirsig Zen and the Art of Motorcycle Maintenance (c) Copyright M.Nemcov, perevod, 1989 Original etogo teksta raspolozhen v "Lavke yazykov" http://www.vladivostok.com/Speaking_In_Tongues/ ¡ http://www.vladivostok.com/Speaking_In_Tongues/ ---------------------------------------------------------------

Speaking In Tongues
Lavka YAzykov

ROBERT M. P³RSIG

D3|N I ISKUSSTVO UXODA 3A MOTOCIKLOM

Issledovanie Cennostej

Perevel M.Nemcov





Robert M Pirsig
Zen and the Art of Motorcycle Maintenance
(c) 1974 by Robert M Rirsig
(c) M.Nemcov, perevod, 1989









Primechanie avtora

To, chto sleduet nizhe, osnovano na podlinnyh sobytiyah. Hotya mnogoe bylo izmeneno ritoriki radi, v sushchnosti, k etomu sleduet otnosit'sya kak k faktu. Tem ne menee, eto nikak ne dolzhno associirovat'sya s gigantskim ob®emom fakticheskoj informacii, otnosyashchimsya k praktike ortodoksal'nogo dzen-buddizma. CHto zhe kasaetsya motociklov, to tut vse tozhe ne slishkom dokumental'no.







I chto horosho, Fedr,

I chto ne horosho, --

Nado li prosit' kogo-to rasskazat' nam ob etom?





CHASTX 1





1



Ne otryvaya ruki ot levoj rukoyatki motocikla, ya po chasam vizhu, chto uzhe vosem' tridcat' utra. Veter dazhe pri shestidesyati milyah v chas -- teplyj i dushnyj. Esli uzhe v poldevyatogo zharko i syro, to kak budet dnem.
Veter neset edkie zapahi pridorozhnyh bolot. My -- v toj chasti Central'nyh Ravnin, gde tysyachi topej, gde horosha utinaya ohota. My napravlyaemsya na severo-zapad ot Minneapolisa v storonu Dakot. |ta doroga -- staroe betonnoe dvuhpolosnoe shosse, po kotoromu net aktivnogo dvizheniya s teh por, kak neskol'ko let nazad parallel'no emu prolozhili novuyu chetyrehpolosnuyu trassu. Kogda my proezzhaem ocherednoe boloto, vozduh neozhidanno holodeet. Kogda zhe boloto ostaetsya pozadi, tepleet snova.
YA rad, chto opyat' edu syuda. Vrode nesushchestvuyushchej strany, sovershenno nichem ne znamenitoj i imenno poetomu -- privlekatel'noj. Na takih staryh dorogah ischezayut vse napryagi. My tryasemsya po izbitoj betonke sredi rogoza, luzhaek, opyat' rogoza i bolotnoj travy. Tut i tam mel'kaet otkrytaya voda, i, esli vglyadet'sya, na krayu rogozovyh zaroslej mozhno uvidet' dikih utok. I dikih golubej. ...Von krasnokrylyj drozd.
YA shlepayu Krisa po kolenke.
-- CH£? -- vopit on.
-- Drozd!
On chto-to otvechaet -- ya ne slyshu.
-- CH£? -- oru ya, ne oborachivayas'.
On hvataet menya za zatylok shlema i vopit:
-- YA videl ih tuchu, pa!
-- A-a! -- oru ya v otvet, potom kivayu sam sebe. V odinnadcat' let krasnokrylye drozdy ne osobenno vpechatlyayut.
Dlya etogo nado stat' starshe. U menya tut primeshivayutsya vospominaniya, kotoryh net u nego. Davnie holodnye utra, kogda bolotnaya trava burela, a metelki rogoza motalis' na severo-zapadnom vetru. Edkij zapah podnimalsya ot zhizhi, vzbalamuchennoj vysokimi ohotnich'imi sapogami: my gotovilis' k voshodu solnca i otkrytiyu utinogo sezona. Idi zmy, kogda topi zamerzali i mertveli, i mozhno bylo chasami hodit' po l'du i snegu sredi mertvyh kamyshej i nichego, krome serogo neba, vsyakoj dohlyatiny i moroza ne videt'. Drozdov togda ne bylo. No sejchas, v iyule, oni vernulis', i vs£ ochen' dazhe zhivet, i kazhdyj kvadratnyj fut etih topej gudit, shchelkaet, zudit i treshchit, -- celoe soobshchestvo millionov zhivyh sushchestv, tratyashchih vsyu zhizn' v kakom-to blazhennom kontinuume.
Esli otpusk provodish' na motocikle, vidish' vse sovershenno inache. V avtomobile ty vsegda v zamknutom kupe, a poskol'ku k etomu privykaesh', to slozhno sebe predstavit', chto vse, chto vidish' v okne, -- prosto tot zhe samyj televizor. Ty -- passivnyj nablyudatel', i vse dvizhetsya mimo v skuchnom obramlenii.
Na motocikle takoj ramki net. Ty polnost'yu v kontakte so vsem vokrug. V samom pejzazhe, a ne prosto sozercaesh' ego, i eto chuvstvo sobstvennogo prisutstviya oshelomlyaet. Beton, pronosyashchijsya v pyati dyujmah pod nogoj, realen, po nemu hodish', i -- vot on, mel'kaet tak, chto nevozmozhno sosredotochit'sya, i v to zhe vremya mozhesh' opustit' nogu i shvarknut' po nemu v lyuboj moment. Vse eto vmeste -- edinoe perezhivanie, kotoroe nikogda ne sotretsya iz nemedlennogo soznaniya.
Kris i ya edem v Montanu s druz'yami. Oni -- vperedi, vozmozhno, napravlyayutsya eshche dal'she. Plany smutny namerenno: cel' bol'she samo puteshestvie, chem pribytie kuda-libo. My v otpuske. Predpochitaem vtorostepennye dorogi, luchshe vsego -- moshchenye proselki, tol'ko potom -- odnopolosnye shosse. Skorostnye trassy huzhe vsego. My hotim horosho provesti vremya, no dlya nas udarenie stoit na slove "horosho", a ne na slove "vremya", -- a kogda smeshchaesh' udarenie takim obrazom, to menyaetsya ves' podhod. Izvilistye dorogi sredi holmov dlinny tol'ko pri schislenii na sekundy, a na motocikle oni gorazdo priyatnee: vpisyvaesh'sya v plavnyj povorot sam, a ne boltaesh'sya iz storony v storonu v kakom-nibud' yashchike. Priyatnee vsego dorogi s nebol'shim dvizheniem; oni eshche i bezopasnee. Luchshe, esli net avtostoyanok i reklamnyh shchitov, gde roshchi, luga, sady i polyanki -- chut' li ne u samogo plecha, tam tebe mashut deti, kogda proezzhaesh' mimo, tam lyudi vytyagivayut s krylec shei rassmotret', kto proehal, tam ostanavlivaesh'sya uznat' dorogu ili chego-nibud' eshche, a otvet grozit zatyanut'sya tak, chto malo ne pokazhetsya, i lyudi interesuyutsya, otkuda ty i dolgo li uzhe v puti.
Moya zhena, ya i nashi druz'ya vpervye pristrastilis' k takim dorogam neskol'ko let nazad. Vremya ot vremeni my svorachivali na nih dlya raznoobraziya ili chtoby sokratit' put' do drugogo shosse, i vsyakij raz pejzazh okazyvaetsya prosto grandioznym, i my s®ezzhali s takogo proselka uspokoennye i radostnye. My prodelyvali tak mnozhestvo raz, poka ne ponyali veshch', ochevidnuyu s samogo nachala: takie dorogi v samom dele otlichayutsya ot osnovnyh. I ves' ritm zhizni, i lichnosti teh, kto vdol' nih zhivet. |ti lyudi nikuda ne edut. Oni ne slishkom zanyaty i poetomu vezhlivy. O "zdeshnosti" i "sejchasnosti" veshchej oni znayut vs. |to drugie -- te, kto mnogo let nazad pereehal v goroda, da ih poteryannye otpryski -- naproch' zabyli pro takoe. Pereotkrytie etogo stalo dlya nas istinnoj nahodkoj.
YA sprashival sebya: pochemu nam ponadobilos' stol'ko vremeni, chtoby eto postich'. My eto videli, odnako ne zamechali. Ili, skoree, nas nataskali ne zamechat'. Byt' mozhet, nas nauchili dumat', chto podlinnaya zhizn' proishodit v metropolii, a vse ostal'noe -- prosto skuchnoe zaholust'e. Zagadka pryamo. Istina stuchitsya v dver', a ty govorish': "Poshla proch', ya ishchu istinu". I ona uhodit. Neponyatno.
Konechno, kak tol'ko nas dorubilo, nichto uzhe ne moglo sognat' nas s etih dorog: uikendy, vechera, otpuska... My stali nastoyashchimi motocikletnymi man'yakami vtorostepennyh dorog i ponyali, chto, okazyvaetsya, v puti mozhno mnogomu nauchit'sya.
My nauchilis', naprimer, otyskivat' horoshuyu dorogu na karte. Esli liniya petlyaet, eto horosho. Holmy, znachit. Esli doroga pohozha na edinstvennyj put' iz malen'kogo goroda v bol'shoj, eto ploho. Samye luchshie dorogi vsegda soedinyayut odno nichto s drugim, a dobrat'sya tuda vsegda mozhno drugoj dorogoj. Esli vyezzhaesh' iz bol'shogo goroda, skazhem, na severo-vostok, nikogda ne sleduet dolgo ehat' pryamo. Srazu otklonyajsya k severu, potom k vostoku, opyat' k severu -- i skoro okazhesh'sya na vtorostepennoj doroge, po kotoroj ezdyat tol'ko mestnye zhiteli.
Osnovnoj navyk -- ne poteryat'sya. Poskol'ku dorogami pol'zuyutsya tol'ko mestnye, kotorye ih i tak znayut, nikto ne zhaluetsya, chto perekrestki nikak ne oboznacheny. Tak chasto byvaet. A kogda oboznacheny -- to, kak pravilo, malyusen'koj strelkoj, nenavyazchivo pryachushchejsya v kustah. I vse. Te, kto delayut strelki dlya proselochnyh dorog, redko povtoryayut dvazhdy. Propustil ih znak -- tvoya problema, a ne ih. Bolee togo, prihodish' k vyvodu, chto karty avtomobil'nyh dorog zachastuyu netochny v tom, chto kasaetsya gruntovok. I tvoya "gruntovaya doroga" vremya ot vremeni prosto zavodit snachala v dve kolei, zatem -- v odnu, a potom -- na pastbishche i tam ostanavlivaetsya; ili zhe privodit na zadnij dvor k kakomu-nibud' fermeru.
Poetomu my osushchestvlyaem navigaciyu v osnovnom metodom myslennoj prikidki i deduktivnymi umozaklyucheniyami iz teh priznakov, kotorye udaetsya raspoznat'. U menya v karmane vsegda est' kompas na sluchaj oblachnyh dnej, kogda ne opredelish' napravlenie po solncu. Na benzobake v special'noj ramke zakreplena karta, po kotoroj mozhno podschitat' mili ot poslednej razvilki i uznat', kakih orientirov iskat' dal'she. S takimi orudiyami i bez davleniya ot mysli "kuda-to nepremenno popast'" vse poluchaetsya prosto otlichno, i Amerika u nas pochti v polnom rasporyazhenii.
Na Den' Truda i Den' Pamyati(1) my proezzhaem po takim dorogam milyu za milej, ne vstrechaya ni odnoj mashiny, potom peresekaem shosse shtata i smotrim na avtomobili, bamper k bamperu vystroivshiesya do samogo gorizonta. Vnutri -- ugryumye fizionomii. Na zadnih siden'yah plachut detishki. Vse-taki hochetsya im kak-to chto-to ob®yasnit', no oni hmuryatsya i, kazhetsya, speshat, poetomu -- dulyu...
YA videl eti bolota tysyachu raz i vsegda -- po-novomu. Neverno nazyvat' ih "blazhennymi". S takim zhe uspehom mozhno zvat' ih zhestokimi i beschuvstvennymi, -- oni i zhestokie, i beschuvstvennye, no ih real'nost' oprokidyvaet vse skoropalitel'nye koncepcii. Vot! Ogromnaya staya krasnokrylyh drozdov, vspugnutaya shumom nashih motorov, podnimaetsya so svoih gnezd v zaroslyah rogoza. YA hlopayu Krisa po kolenke eshche raz... i vspominayu, chto on ih uzhe videl.
-- CH£? -- snova vopit on.
-- Nichego.
-- CHego?
-- Proveryayu, ty eshche zdes' ili uzhe net, -- oru ya, i razgovor prekrashchaetsya.
Esli ne osobenno lyubish' orat', soderzhatel'nyh razgovorov na mchashchemsya motocikle ne poluchitsya. Vmesto etogo vse vremya primechaesh' okruzhayushchee i razmyshlyaesh' po ego povodu. Vidy i zvuki, nastroenie pogody i to, chto vspomnitsya, mashina i mestnost' vokrug -- razmyshleniya na dolgom dosuge, bez speshki i bez osoznaniya pustoj traty vremeni.
Bol'she vsego sejchas hotelos' by ispol'zovat' dannoe mne vremya na razgovory o tom, chto prihodit v golovu. Bl'shuyu chast' ego my provodim v takoj speshke, chto tak i ne predstavlyaetsya osobennogo sluchaya pogovorit'. V rezul'tate -- chto-to vrode beskonechnoj povsednevnoj suety i monotonnosti, ot kotoroj mnogo let spustya chelovek vynuzhden udivlyat'sya: kuda zhe ushlo vse eto vremya, -- i zhalet', chto vse proshlo. Teper', kogda u nas dejstvitel'no est' nemnogo svobodnogo vremeni, i my ob etom znaem, ya by hotel podrobnee pogovorit' o tom, chto mne kazhetsya vazhnym.
A prihodit v golovu nechto vrode SHatokua(2) (edinstvennoe nazvanie, kotoroe ya mogu pridumat') -- vrode mnozhestva brodyachih palatochnyh SHatokua, kotorye ran'she ezdili po vsej Amerike, po toj, v kotoroj my sejchas: starinnaya seriya populyarnyh besed, prizvannyh obuchat' i razvlekat', razvivat' um i nesti kul'turu, i prosveshchat' ushi i mysli slushatelej. SHatokua ottesnili bystrodejstvuyushchie radio, kino i televidenie, i mne kazhetsya, chto eta peremena ne vpolne k luchshemu. Vozmozhno, posle takih peremen potok nacional'nogo soznaniya uskorilsya i rasshirilsya, da tol'ko mne dumaetsya, chto on-taki izmel'chal. Starye rusla ne mogut bol'she uderzhat' ego, a v poiske novyh on tol'ko neset bol'she haosa i razrushenij na svoi berega. V etom SHatokua ya hotel by ne prokladyvat' novye rusla soznaniya, a glubzhe raskopat' starye, zabitye gryaznym ilom zastoyavshihsya myslej i slishkom chasto povtoryaemyh banal'nostej. "CHto novogo?" -- interesnyj i prosveshchayushchij vechnyj vopros, no esli emu sledovat' isklyuchitel'no tochno, on mozhet privesti lish' k neskonchaemomu paradu melochej i mod, k ilu zavtrashnego dnya. Vmesto etogo mne by hotelos' interesovat'sya drugim: "CHto luchshego?" -- voprosom, rezhushchim ne shiroko, a, skoree, gluboko, voprosom, otvety na kotoryj pomogayut spustit' il po techeniyu. V chelovecheskoj istorij est' epohi, kogda rusla mysli prorezalis' slishkom gluboko, i lyubye peremeny okazyvalis' nevozmozhny, nichego novogo ne proishodilo, a "luchshee" ostavalos' voprosom dogmy. Sejchas zhe vse ne tak. Potok nashego obshchego soznaniya teper', kazhetsya, stiraet sobstvennye berega, teryaya osnovnoe napravlenie, topya niziny, raz®edinyaya i izoliruya vozvyshennosti -- i vse eto bez kakoj-to osobennoj celi, krome zryashnogo pretvoreniya sobstvennogo vnutrennego impul'sa. Tut, navernoe, trebuetsya uglublenie rusla.



Vperedi drugie ezdoki, Dzhon Sazerlend i ego zhena Sil'viya, s®ehali na stoyanku dlya piknikov. Pora razmyat'sya. YA podkatyvayu k nim svoyu mashinu, Sil'viya snimaet shlem i vstryahivaet volosami, a Dzhon stavit BMV na podporku. Nikto nichego ne govorit. Vmeste my proehali uzhe stol'ko, chto s odnogo vzglyada znaem, kak sebya chuvstvuet drugoj. Vot i sejchas my prosto spokojno osmatrivaemsya.
V eto vremya na skamejkah eshche nikogo net. My hozyaeva vsej stoyanki. Dzhon shagaet po trave k kovanoj metallicheskoj kolonke i nachinaet kachat' vodu. Kris bredet k malen'komu ruchejku sredi derev'ev za bugorkom, pokrytym travoj. YA prosto glyazhu po storonam.
CHerez nekotoroe vremya Sil'viya saditsya na derevyannuyu lavku i razminaet nogi, poocheredno zadiraya ih i opustiv golovu. Ona vsegda mrachneet v dolgih pauzah, i ya ej chto-to zamechayu pro eto. Ona podnimaet na menya glaza, potom snova opuskaet ih k zemle.
-- Vse delo v lyudyah i v mashinah na toj doroge, -- govorit ona. -- Pervyj muzhchina byl takim grustnym. Sleduyushchij -- tochno takoj zhe, za nim eshche odin, i eshche: vse oni odinakovy.
-- Oni prosto ehali na rabotu.
Sil'viya vse otlichno ponimaet, no nichego neestestvennogo v ee slovah net.
-- Ponimaesh', rabota, -- povtoryayu ya. -- V ponedel'nik utrom. Polusonnye. Kto v ponedel'nik utrom ezdit na rabotu, ulybayas'?
-- Delo prosto v tom, chto oni na vid vse takie poteryannye, -- govorit ona. -- Budto umerli. Kak pohoronnaya processiya.
Ona opuskaet obe nogi na zemlyu.
YA ponimayu, chto ona imeet v vidu, no logicheski eto ni k chemu ne privedet. Rabotaesh', chtoby zhit', i kak raz etim oni zanimayutsya.
-- YA smotrel na bolota, -- govoryu ya.
Nemnogo spustya ona podnimaet golovu i sprashivaet:
-- CHto videl?
-- Celuyu stayu krasnokrylyh drozdov. Oni vse vdrug vzleteli, kogda my proezzhali.
-- A-a.
-- YA obradovalsya, kogda snova ih uvidel. Oni svyazyvayut vse drug s drugom, mysli i prochee. Ponimaesh'?
Ona zadumyvaetsya, a potom, na fone temno-zelenyh derev'ev, ulybaetsya. Sil'viya ponimaet osobyj yazyk, kotoryj ne imeet nichego obshchego s tem, chto proiznosish'. Dochka.
-- Da, -- govorit ona. -- Oni prekrasny.
-- Ponablyudaj za nimi.
-- Ladno.
Poyavlyaetsya Dzhon i proveryaet bagazh na motocikle. Popravlyaet verevki, potom otkryvaet sedel'nuyu sumku i nachinaet v nej kopat'sya. Vykladyvaet chto-to na zemlyu.
-- Esli vam kogda-nibud' ponadobitsya verevka, ne stesnyajtes', -- govorit on. -- Bozhe, da u menya ee, kazhetsya, v pyat' raz bol'she, chem nuzhno.
-- Poka ne nado, -- otvechayu ya.
-- Spichki? -- sprashivaet on, prodolzhaya kopat'sya. -- Los'on ot zagara, rascheski, shnurki... shnurki? Zachem nam shnurki ot botinok?
-- Davaj ne budem , -- govorit Sil'viya. Oni kamenno smotryat drug na druga i oba povorachivayutsya ko mne.
-- SHnurki mogut slomat'sya v lyuboj moment, -- torzhestvenno proiznoshu ya. Oni ulybayutsya, no ne drug drugu.
Vskore vozvrashchaetsya Kris, i nam vremya ehat'. Poka on sobiraetsya i vlezaet v sedlo, oni vyezzhayut, i Sil'viya mashet nam rukoj. My snova na shosse, i ya smotryu, kak oni vperedi nabirayut distanciyu.



SHatokua, prishedshij mne v golovu na eto puteshestvie, vdohnovila mnogo mesyacev nazad eta parochka, i, vozmozhno, -- hot' ya tochno i ne znayu, -- on sootnositsya s nekotorym podvodnym techeniem disgarmonii mezhdu nimi.
Disgarmoniya navernyaka dovol'no obychna pri lyubom brake, no v ih sluchae ona tragichnee. Mne, vo vsyakom sluchae, tak kazhetsya.
|to ne stolknovenie lichnostej; mezhdu nimi tut nechto drugoe, za chto ni odnogo nel'zya vinit', no reshit' eto nikto iz nih ne mozhet. Ne uveren i ya, est' li reshenie dlya nih i u menya -- tak prosto, mysli raznye brodyat...
Mysli eti nachalis' s, kazalos' by, neznachitel'noj raznicy moego i Dzhona mnenij po sovershenno ne vazhnomu povodu: naskol'ko sleduet zabotit'sya o svoem motocikle. Dlya menya estestvenno i normal'no pol'zovat'sya nebol'shimi naborami instrumentov, chitat' instrukcii, prilagayushchiesya k kazhdoj mashine, nastraivat' i regulirovat' ee samomu. Dzhon vozrazhaet. On predlochitaet, chtoby ob etom zabotilsya kompetentnyj mehanik, chtoby vse delalos' pravil'no. Obe tochki zreniya sovershenno normal'ny, i eto neznachitel'noe rashozhdenie vo vzglyadah nikogda by ne uvelichilos', esli by my ne tratili stol'ko vremeni v sovmestnyh puteshestviyah i ne sideli by v pridorozhnyh zabegalovkah za pivom, boltaya o tom, chto prihodit v golovu. A v golovu lezet obychno to, o chem dumaesh' poslednie polchasa s teh por, kak v poslednij raz pogovorili. Kogda dumaesh' o doroge, pogode, lyudyah, staryh vremenah ili o tom, chto pishut v gazetah, razgovor vpolne estestvenno vystraivaetsya priyatnym obrazom. No kazhdyj raz, kogda rech' zahodit o rabote mashiny, vsyakaya konstruktivnaya beseda prekrashchaetsya. Razgovor tormozitsya, nastupaet molchanie i pauza v obshchej nepreryvnosti. Sidyat, naprimer, dva staryh druga, katolik i protestant, p'yut pivo, i tut vdrug chego-to radi voznikaet tema kontrolya rozhdaemosti. Vse vymerzayut.
Kogda takoe sluchaetsya, eto napominaet zub s vypavshej plomboj. Nevozmozhno ostavit' v pokoe. Ego nado ostorozhno probovat', razrabatyvat' mestnost' vokrug, pihat' ego yazykom, dumat' o nem -- i ne potomu, chto eto dostavlyaet udovol'stvie, a potomu, chto on lezet v golovu, a vylezat' nikak ne hochet. I chem bol'she ya shchupayu i pihayu temu uhoda za motociklom, tem bol'she on razdrazhaetsya, a eto, razumeetsya, vdohnovlyaet menya shchupat' i pihat' eshche bol'she. Ne chtoby podraznit' ego, a potomu chto eto razdrazhenie kazhetsya simptomom chego-to bolee glubokogo, chego-to lezhashchego pod poverhnost'yu. Togo, chto ne ochevidno nemedlenno.
Kogda boltaesh' o kontrole rozhdaemosti, razgovor zamorazhivaet ne sam predmet spora: bol'she ili men'she sleduet rozhat' detej. On lish' na poverhnosti. Vnutri zhe -- konflikt very: empiricheskoe planirovanie obshchestva protiv avtoriteta Boga, kak uchit katolicheskaya cerkov'. Mozhesh' dokazyvat' praktichnost' rasschitannogo otcovstva, poka samogo sebya slushat' ne ustanesh', -- eto ni k chemu ne privedet, poskol'ku tvoj antagonist ne priemlet dopushcheniya, chto vse obshchestvenno praktichnoe horosho samo po sebe. Horoshest' dlya nego imeet inye istochniki, kotorye on cenit tak zhe -- esli ne vyshe, -- kak i obshchestvennuyu pol'zu.
Tak i s Dzhonom. YA mog propovedovat' prakticheskuyu cennost' i dostoinstva uhoda za motociklom do hripoty -- na nem ne ostavalos' ni vmyatiny. Posle pervoj zhe pary fraz na etu temu ego glaza sovershenno stekleneyut, i on menyaet predmet besedy ili prosto smotrit v storonu. On ne hochet ob etom slyshat'.
Sil'viya tut sovershenno na ego storone. Na samom zhe dele ona eshche vyrazitel'nej. "|to prosto vse... drugoe", -- govorit ona, esli u nee zadumchivoe nastroenie. "Kak musor", -- otmahivaetsya, esli net. Oni ne hotyat ponimat'. Hotyat ne slyshat' pro eto. I chem sil'nee ya pytayus' ponyat', chto imenno zastavlyaet menya naslazhdat'sya mehanicheskoj rabotoj, a ih -- ee nenavidet', tem bolee neulovimym ono stanovitsya. Konechnaya prichina etoj, ponachalu nebol'shoj, raznicy mnenij, okazyvaetsya, zalegaet glubzhe, namnogo glubzhe.
Ih nesposobnost' vychislyaetsya momental'no. Oni oba bolee chem dostatochno soobrazitel'ny. Lyuboj mog by nauchit'sya otlazhivat' motocikl za poltora chasa, esli by prilozhil syuda um i energiyu, a sberezhennymi den'gami, energiej i otsutstviem vsyakih zaderzhek im za eti usiliya otplatilos' by stokratno. I oni eto znayut. A mozhet, i net. Trudno skazat'. YA nikogda ne zadayu im takih voprosov. Luchshe prosto smirit'sya.
No pomnyu, kak-to raz pered barom v Sevidzhe, Minnesota, na prosto ispepelyayushchej zhare ya chut' bylo ne sorvalsya. My prosideli vnutri gde-to okolo chasa, a kogda vyshli, mashiny tak raskalilis', chto na nih edva mozhno bylo sest'. YA uzhe zavelsya i gotov ehat', a Dzhon eshche davit na pedal' nozhnogo startera. Benzinom vonyaet tak, budto ryadom neftebaza -- ya govoryu emu ob etom, dumaya, chto on i tak pojmet: ego dvigatel' zalit goryuchim.
-- Da, ya tozhe chuvstvuyu, -- otvechaet on i prodolzhaet kachat'. Vse kachaet, kachaet, kachaet i kachaet, ya uzhe ne ziayu, kak eshche emu skazat'. Nakonec, sam zavoditsya uzhe po-nastoyashchemu, po licu katitsya pot, sil zhat' na pedal' bol'she net, poetomu ya predlagayu emu vytashchit' svechi i prosushit' ih, provetrit' cilindry, a my poka shodim i voz'mem eshche po pivu.
O, Bog ty moj, net! On ne hochet vlazit' vo vse eto.
-- Vo chto -- "v eto"?
-- Nu, dostavat' instrumenty tam i vse takoe... CHego radi emu ne zavodit'sya? Sovershenno novaya mashina, a ya vse delayu po instrukciyam. Smotri -- po samye svechi, kak govoritsya.
-- Po samye svechi?
-- Tak v instrukcii napisano.
-- Tak to kogda holodno!
-- No my zhe tam vsego kakih-to polchasa prosideli, -- nedoumevaet on.
Nu, eto menya sovsem...
-- Segodnya zharko, Dzhon, -- govoryu ya. -- A im nado ostyvat' dol'she dazhe v moroz.
On cheshet golovu:
-- A pochemu togda ob etom v instrukcii ne pishut?
On otkryvaet zaglushku, i motocikl zavoditsya so vtorogo kachka.
-- Tak vot v chem delo, navernoe, -- radostno govorit on.
Na sleduyushchij den' my proezzhali mimo togo zhe samogo mesta, i istoriya povtorilas'. No ya byl polon reshimosti ne proiznosit' ni slova, i kogda moya zhena poprosila shodit' i pomoch' emu, ya pokachal golovoj. YA skazal ej, chto poka on dejstvitel'no gluboko svoyu nuzhdu ne prochuvstvuet, lyubuyu pomoshch' on budet prosto otvergat'. Poetomu my otoshli v storonu, seli v tenechke i stali zhdat'.
YA zametil, chto, kachaya pedal' startera, ot byl sverhvezhliv s Sil'viej, chto oznachalo krajnyuyu stepen' gneva, a ona vzirala na vse eto s vyrazheniem "O, bogi!" na lice. Zadaj on odin-edinstvennyj vopros, ya by podskochil k nemu postavit' diagnoz cherez sekundu zhe, no on etogo ne sdelal. Proshlo, dolzhno byt', minut pyatnadcat', prezhde chem on zavelsya.
Potom my snova pili pivo u ozera Minnetonka, i vse za stolom boltali, a on molchal, i ya videl, kak vnutri on ves' skruchen v uzly. Hotya stol'ko vremeni uzhe proshlo. Mozhet, chtoby razvyazat'sya, on, nakonec, skazal:
-- Znaesh'... kogda on ne zavoditsya vot tak, eto prosto... YA na samom dele prevrashchayus' v takogo monstra vnutri. U menya prosto paranojya nachinaetsya iz-za etogo.
Posle etih slov on, kazhetsya, rasslabilsya i dobavil:
-- U nih ved' byl tol'ko etot motocikl, ponimaesh'? Vot etot limon. I oni ne znali, chto s nim delat': otoslat' obratno na zavod, sdat' v metallolom ili eshche chto-nibud'... A v poslednij moment oni uvideli, kak podoshel ya. S vosemnadcat'yu sotnyami v karmane. I oni ponyali, chto problem u nih bol'she net.
YA etak vot naraspev povtoril emu svoj prizyv k sobstvennoruchnoj regulirovke motocikla, i on ochen' staralsya slushat' vnimatel'no. Inogda on dejstvitel'no ochen' staraetsya. No potom opyat' vse blokirovalos', on otoshel k baru vzyat' vsem nam vypit', i tema zakrylas'.
On ne upryam, ne ogranichen, ne leniv, ne glup. Legkogo ob®yasneniya prosto ne bylo. Poetomu vse tak i povislo v vozduhe. Tajna, razgadyvat' kotoruyu prekrashchaesh', poskol'ku net smysla hodit' vokrug da okolo, a potom opyat' vokrug v poiskah otveta, kotorogo vse ravno net.
Menya osenilo: mozhet, eto ya -- takoj strannyj? No mysl' otpala sama soboj: bol'shinstvo mototuristov znayut, kak regulirovat' svoi mashiny. Vladel'cy avtomobilej obychno ne trogayut dvigatel', no v kazhdom gorode absolyutno lyubyh razmerov est' garazh s dorogimi pod®emnymi ustrojstvami, special'nymi instrumentami i diagnosticheskim oborudovaniem, kotoryh ne mozhet sebe pozvolit' srednij avtomobilevladelec. A dvigatel' avtomashiny gorazdo slozhnee i nedostupnee dvigatelya motocikla, poetomu smysla zdes' bol'she. Dlya motocikla zhe Dzhona -- BMV R60, -- sporit' gotov, -- mehanika otsyuda do Solt-Lejk-Siti ne najdetsya. Esli ego igly ili svechi poletyat, emu hana. YA znayu, chto u nego ne najdetsya s soboj nabora zapasnyh igolok. Emu ne vedomo, chto takoe igolki. Esli motocikl podvedet ego na zapade YUzhnoj Dakoty ili v Montane, pryamo ne znayu, chto on budet delat'. Tam ego mozhno tol'ko indejcam ego prodat'. CHem on zanimaetsya sejchas, ya znayu: staratel'no izbegaet voobshche ob etom dumat'. BMV izvesten tem, chto v doroge ne sozdaet hozyainu nikakih mehanicheskih problem, i imenno na eto Dzhon rasschityvaet.
Snachala ya dumal, chto takovo ih osoboe otnoshenie k motociklam, no pozzhe obnaruzhil, chto ono prostiraetsya i na drugie veshchi... Sidya kak-to utrom u nih na kuhne i ozhidaya, poka oni soberutsya ehat', ya zametil, chto kuhonnyj kran techet, i vspomnil, chto iz nego kapalo i v proshlyj raz -- fakticheski, on kapal, skol'ko ya mogu sebe pripomnit'. YA chto-to skazal im po etomu povodu, a Dzhon otvetil, chto pytalsya zamenit' ego novym smesitelem, no tot ne rabotal. Vot i vse, chto on skazal. Podrazumevalos', chto vopros ischerpan. Esli pytaesh'sya pochinit' kran, i pochinka ne udaetsya, znachit tebe prosto suzhdeno zhit' s kapayushchim kranom.
Tut ya vynuzhden byl zadat' sebe vopros: a ne dejstvuet li im na nervy eto kap-kap-kap -- nedelyu za nedelej, god za godom? No nikakogo razdrazheniya, nikakoj ozabochennosti etim s ih storony ya ne zametil, poetomu zaklyuchil, chto ih prosto ne bespokoyat veshchi vrode kapayushchih kranov. Est' takie lyudi.
Pochemu imenno ya izmenil eto zaklyuchenie, ne pomnyu... no kak-to intuitivno ya ponyal; vozmozhno, po legkoj peremene v nastroenii Sil'vii kak raz v tot moment, kogda kran kapal osobenno gromko, a ona chto-to govorila. U nee ochen' tihij golos. I vot odnazhdy, kogda ona pytalas' perekrichat' padavshie kapli, a deti vbezhali i perebili ee, ona vyshla iz sebya. Ee zlost' na detej ne byla by, navernoe, takoj sil'noj, esli by kran ne kapal. Ee vzorvalo kapan'e, ob®edinennoe s gromkimi det'mi. No chto menya osobenno porazilo -- ona ne vozlagala viny na kran, ona namerenno ne vozlagala viny na kran. Net, ona ne ignorirovala kran vovse! Ona podavlyala yarost' na nego, a etot rasproklyatyj kapavshij kran pochti chto ubival ee! No ona pochemu-to ne mogla priznat' vazhnost' etogo krana.
Zachem podavlyat' yarost' na kapayushchij kran? -- udivlyalsya ya.
Potom zhe eto nalozhilos' na uhod za motociklom, i u menya nad golovoj vspyhnula odna iz takih malen'kih elektrolampochek; ya podumal: A-a-a-a-a!
Delo ne v uhode za motociklom, ne v krane. Oni ne priemlyut vsyu tehnologiyu voobshche. Potom zhe vse eto nachalo sovpadat', i ya uzhe ponimal, v chem delo. Razdrazhenie Sil'vii, kogda odin priyatel' skazal, chto schitaet komp'yuternoe programmirovanie "tvorchestvom". Na vseh risunkah, kartinah i fotografiyah u nih net ni edinogo tehnologicheskogo predmeta. Konechno, k chemu ej zlit'sya na etot kran, podumal ya. Vsegda podavlyaesh' edinichnye vspyshki yarosti na to, chto nenavidish' gluboko i postoyanno. Konechno, Dzhon ustranyaetsya vsyakij raz, kogda rech' zahodit o remonte motocikla, dazhe esli ochevidno, chto on ot etogo stradaet. |to tehnologiya. Konechno zhe, estestvenno, ochevidno. Tak prosto, kogda eto vidish'. Sbezhat' ot tehnologii v derevnyu, na svezhij vozduh, na solnyshko -- vot pervejshaya prichina togo, chto oni vzobralis' na motocikl. I kogda ya zastavlyayu ih o nej vspomnit' kak raz v tot moment i v tom meste, kogda i gde oni schitayut, chto nakonec ot nee izbavilis', oba mgnovenno zamorazhivayutsya naproch'. Vot pochemu razgovor preryvaetsya i ostanavlivaetsya, kogda voznikaet eta tema.
I drugoe syuda podhodit. Oni lish' izredka -- da i to samym vozmozhnym minimumom vymuchennyh slov -- govoryat ob "etom" ili pro "vse eto", kak, naprimer, vo fraze: "Ot etogo prosto nikuda ne det'sya". I esli ya sprashivayu: "Ot chego -- etogo?" -- otvet mozhet byt' "Ot vsego etogo vmeste", ili "Ot vsego organizovannogo", ili dazhe "Ot sistemy". Sil'viya odnazhdy skazala, kak by oboronyayas': "Nu, ty-to znaesh', kak spravit'sya s etim", -- chto zastavilo menya v tot moment tak vozgordit'sya, chto ya prosto ne reshilsya sprosit', chto "eto" oznachaet, a posemu ostavalsya neskol'ko ozadachen. YA snachala dumal, delo v chem-to bolee tainstvennom, nezheli prosto v tehnologii. No teper' vizhu, chto eto v osnovnom (esli ne polnost'yu) i bylo prosto tehnologiej. Odnako, dazhe tak govorit' ne sovsem pravil'no. "|to" yavlyaetsya chem-to vrode sily, osushchestvlyayushchej pod®em tehnologii, chem-to neopredelennym, no nechelovecheskim; mehanicheskim, bezzhiznennym, slepym chudovishchem, siloj smerti. CHem-to uzhasnym, ot chego oni begut, no nikogda ne smogut izbezhat'. YA slishkom utriruyu, pozhaluj, no eto sushchestvuet -- tol'ko menee opredelenno i ne tak sil'no vyrazhenno. Gde-to est' lyudi, ponimayushchie eto i etim upravlyayushchie, no to -- tehnologisty, oni iz®yasnyayutsya na nechelovecheskom yazyke, kogda ob®yasnyayut to, chem imenno zanimayutsya. Vse eto vse -- chasti i vzaimootnosheniya veshchej neslyhannyh, oni nikogda ne napolnyatsya smyslom, skol'ko by pro nih ne slushal. Ih veshchi, ih chudovishche prodolzhaet pozhirat' zemlyu, zagryaznyat' vozduh i ozera, i etomu nikak nel'zya otomstit', etogo nikak nel'zya izbezhat'.
K takomu otnosheniyu netrudno prijti. Proezzhaesh' cherez plotnyj promyshlennyj rajon krupnogo goroda, a tam odna sploshnaya tehnologiya. Rajon ogorazhivayut vysokie zabory s kolyuchej provolokoj, zapertye vorota, tablichki VHOD VOSPRESHCHEN, a za vsem etim v prokopchennom vozduhe vidish' strannye urodlivye formy iz metalla i kirpicha, ch'e prednaznachenie neizvestno, ch'ih hozyaev nikogda ne uvidish'. Ty ne znaesh', zachem eto, pochemu ono zdes', nikto tebe ne skazhet, i tol'ko i mozhesh', chto chuvstvovat' svoe otchuzhdenie, budto etomu vovse ne prinadlezhish'. Tot, kto vladeet etim i ponimaet eto, ne hochet, chtoby ty zdes' byl. Vsya eta tehnologiya nekim obrazom prevrashchaet tebya v chuzhaka v sobstvennoj strane. Sama ee forma, vneshnij vid i tainstvennost' govoryat: "Poshel von". Ty ponimaesh', chto gde-to vsemu etomu est' ob®yasnenie, i to, chto imenno ono vse proizvodit, nesomnenno sluzhit kakim-to kosvennym putem chelovechestvu, no vsego etogo ty ne vidish'. Vidish' zhe tol'ko tablichki VHOD VOSPRESHCHEN, HODA NET, vidish' ne to, chto sluzhit lyudyam, a samih malen'kih lyudishek -- slovno murav'ev, -- kotorye prisluzhivayut etim strannym nepostizhimym formam. I ty dumaesh': dazhe esli by ya byl chast'yu etogo, dazhe esli by ya ne byl chuzhakom, to byl by vsego lish' eshche odnim murav'em v usluzhenii u etih form. Poetomu okonchatel'noe tvoe chuvstvo -- vrazhdebnost'; poetomu ya i dumayu, chto imenno ona, v konechnom schete, i lezhit v osnove takogo otnosheniya Dzhona i Sil'vii, inache ne ob®yasnimogo. Vse svyazannoe s klapanami, valami i gaechnymi klyuchami, -- chast' etogo degumanizirovannogo mira, i oni uzh luchshe pro nego dumat' voobshche ne budut. Oni ne hotyat v nego vlazit'.
Koli eto tak, to Dzhon i Sil'viya tut ne odni. Vopros ne stoit, sleduyut li oni v etom svoim estestvennym chuvstvam, ili pytayutsya komu-to podrazhat'. Mnogie drugie tozhe sleduyut svoim estestvennym chuvstvam i ne pytayutsya nikomu podrazhat', i estestvennye chuvstva etogo ogromnogo bol'shinstva lyudej zdes' shodyatsya. Poetomu kogda posmotrish' na nih kollektivno, kak eto delayut zhurnalisty, to poluchish' illyuziyu massovogo dvizheniya, celogo podnimayushchegosya politicheskogo, antitehnologicheskogo levogo kryla, voznikayushchego iz yavnogo niotkuda i pri etom trebuyushchego: "Ostanovite tehnologiyu. Pust' ona budet gde-nibud' v drugom meste. Tol'ko ne zdes'." Vse eto eshche kak-to uderzhivaetsya tonen'koj pautinkoj logiki, podskazyvayushchej, chto bez fabrik ne budet ni raboty, ni urovnya zhizni. No est' chelovecheskie sily sil'nee logiki. Oni sushchestvovali vsegda, i esli dostatochno okrepnut v svoej nenavisti k tehnologii, pautinka eta mozhet i porvat'sya.
Dlya antitehnologistov, lyudej antisistemy, izobreli klishe i stereotipy -- naprimer, "bitnik", "hippi"; i oni budut poyavlyat'sya i vpred'. No otdel'nyh lichnostej ne prevratit' v tolpu prostoj chekankoj massovogo termina. Dzhon i Sil'viya -- ne lyudi tolpy, kak i vse ostal'nye, kto idet svoimi putyami. Kak raz protiv togo, chtoby byt' massovym chelovekom, oni, kazhetsya, i vosstayut. I chuvstvuyut, chto tehnologiya ochen' sil'no zavyazana s temi silami, kotorye pytayutsya obratit' ih v lyudej tolpy; im eto ne nravitsya. Poka soprotivlenie, v osnovnom, passivno: pobegi v derevnyu, kogda poluchaetsya, i tomu podobnoe, -- no ono ne obyazatel'no dolzhno byt' passivnym.
YA ne soglasen s nimi naschet uhoda za motociklom, no ne potomu, chto ne sochuvstvuyu ih otnosheniyu k tehnologii. Prosto ya dumayu, chto ih begstvo i nenavist' k nej ih zhe samih razoruzhayut. Budda, Verhovnoe Bozhestvo, stol' zhe udobno raspolagaetsya v konturah cifrovogo komp'yutera ili v korobke peredach motocikla, kak i na vershine gory ili v cvetochnyh lepestkah. Dumat' inache -- unizhat' sebya. Vot ob etom ya i hochu pogovorit' v etom SHatokua.



My uzhe vyehali iz bolot, no dushno po-prezhnemu: mozhno ne migaya smotret' na zheltyj krug solnca, budto nebo zatyanulo dymom ili smogom. No teper' nas okruzhaet zelen'. Domiki fermerov chisty, bely i svezhi. I net ni dyma, ni smoga.





2



Doroga razvorachivaetsya dal'she... My ostanavlivaemsya peredohnut' i poobedat', nemnogo boltaem i puskaemsya v dolgij peregon. Voznikshaya poludennaya ustalost' uravnoveshivaet vozbuzhdenie pervogo dnya puti, i my prodvigaemsya vpered ravnomerno -- ne bystro i ne medlenno.
My popali v struyu vetra s yugo-zapada, i motocikl kak by sam po sebe krenitsya navstrechu poryvam, protivodejstvuya im. Pozzhe poyavitsya oshchushchenie chego-to neobychnogo na etoj doroge: budto za nami nablyudali ili sledili. No vperedi -- ni mashiny, a v zerkal'ce daleko pozadi vidny tol'ko Dzhon i Sil'viya.
My poka ne v Dakotah, no prostornye polya podskazyvayut, chto my priblizhaemsya. Nekotorye -- splosh' golubye ot cvetushchego l'na: on kolyshetsya dlinnymi volnami, slovno poverhnost' okeana. Izgiby holmov kruche, chem prezhde, teper' oni vysyatsya nad vsem ostal'nym, krome neba -- ono kazhetsya eshche shire. Fermy vdali -- takie malen'kie, chto ih edva mozhno razlichit'. Zemlya nachinaet raskryvat'sya.
Ne sushchestvuet kakogo-to mesta ili chetkoj linii, gde Central'nye Ravniny zakanchivayutsya, a Velikie -- nachinayutsya. Smena postepennaya -- kak sejchas, ona zastaet vrasploh. Budto vyhodish' v otkrytoe more iz kakoj-nibud' shchelistoj gavani, zamechaesh', chto nakat voln stal bol'she, oglyadyvaesh'sya -- a zemli uzhe ne vidat'. Derev'ev zdes' men'she, i vnezapno ya ponimayu: oni bol'she ne mestnye, ih syuda privezli i vysadili vokrug domov dlya zashchity ot vetra. Tam zhe, gde ih ne sazhali, ni podleska, ni nepodrosshego molodnyaka net -- odna trava, inogda dikie cvety i sornyaki, no v osnovnom -- trava. Nachinayutsya luga. My v preriyah.
U menya predchuvstvie, chto nikto iz nas polnost'yu ne predstavlyaet, kakimi budut chetyre iyul'skih dnya v etih preriyah. Kogda vspominaesh' avtomobil'nye poezdki cherez nih, to v pamyati vsplyvayut vsegda odna ploskost' i ogromnaya pustota, naskol'ko hvataet glaz, krajnyaya monotonnost' i skuka, -- a ty vse edesh', za chasom chas, nikuda ne priezzhaya i ne znaya, skol'ko eto eshche budet prodolzhat'sya: bez edinogo povorota, bezo vsyakih peremen na poverhnosti, prostirayushchejsya do samogo gorizonta.
Dzhona bespokoilo, chto Sil'viya mozhet byt' ne gotova k takim neudobstvam, i on snachala hotel, chtoby ona dobralas' do Billingsa, Montana, samoletom, no my s Sil'viej otgovorili ego. YA dokazyval, chto fizicheskij diskomfort vazhen tol'ko kogda ne to nastroenie. Togda tol'ko pristegivaesh'sya k tomu, chto dostavlyaet neudobstvo, i imenno ego nazyvaesh' prichinoj. No esli nastroenie -- v poryadke, to fizicheskij diskomfort pochti nichego ne oznachaet. A razdumyvaya o nastroeniyah i chuvstvah Sil'vii, ya ne zamechal, chtoby ona zhalovalas'.
K tomu zhe, dobravshis' do Skalistyh Gor samoletom, vidish' ih tol'ko v odnom kontekste -- kak milyj pejzazh. A provesti mnogo dnej v trudnom puti cherez prerii -- znachit uvidet' ih sovershenno po-drugomu: kak cel', kak zemlyu obetovannuyu. Esli by Dzhon, ya i Kris priehali s takim chuvstvom, a Sil'viya -- schitaya ih "milen'kimi" i "priyatnymi", to mezhdu nami vozniklo by bol'she disgarmonii, chem iz-za zhary i monotonnosti Dakot. I v lyubom sluchae mne nravitsya s neyu boltat', poetomu ya dumayu i o sebe tozhe.
Kogda ya smotryu na eti polya, myslenno ya govoryu ej: "Vidish'?.. Vidish'?.." -- i mne kazhetsya, chto ona vidit. YA nadeyus', chto potom kak-nibud' ona uvidit i pochuvstvuet v etih preriyah chto-to takoe, o chem ya uzhe perestal rasskazyvat' drugim: to, chto zdes' sushchestvuet, poskol'ku net chego-to drugogo, i chto tol'ko blagodarya etomu mozhno zametit'. Inogda, kazhetsya, ee ochen' podavlyaet monotonnost' i skuka gorodskoj zhizni, tak chto ya dumayu: mozhet byt', v etoj beskonechnoj trave i vetre ona uvidit to, chto inogda prihodit, kogda monotonnost' i skuku prinimaesh'. |to est' zdes', no u menya net dlya nego nazvaniya.



Vot na gorizonte ya vizhu to, chego, navernoe, poka ne vidyat ostal'nye. Daleko k yugo-zapadu (mozhno razglyadet' tol'ko s vershiny etogo holma) u neba poyavlyaetsya temnyj kraeshek. Idet groza. Mozhet, imenno eto i bespokoilo menya. Namerenno vypihivalos' iz golovy, no vse vremya osoznavalos': s takoj duhotoj i vetrom groza bolee chem veroyatna. Ploho, chto v pervyj den', no, kak ya uzhe skazal, na motocikle ty -- vnutri samogo dejstviya, a ne prosto nablyudaesh' za nim. A grozy -- ego chast' vne vsyakogo somneniya.
Esli groza zadenet kraeshkom ili naletit preryvistymi shkvalami, to mozhno popytat'sya proskochit'. Odnako sejchas vse po-drugomu. Tot dlinnyj temnyj mazok bezo vsyakih peristyh oblakov pered nim -- holodnyj front. Holodnye fronty svirepy, a kogda idut s yugo-zapada -- svirepy vdvojne. CHasto oni nesut s soboj tornado. Kogda oni prihodyat, luchshe vsego prosto spryatat'sya i perezhdat'. Oni neprodolzhitel'ny, a v poslegrozovoj prohlade ehat' priyatnee.
Huzhe vsego -- fronty teplye. Dozhdi mogut idti celymi dnyami. Pomnyu, my s Krisom ehali v Kanadu neskol'ko let nazad; proehali chto-to okolo 130 mil' i popali v teplyj front, o kotorom nas mnogo chto preduprezhdalo, no my tak nichego i ne ponyali. Vse perezhitoe bylo kakim-to tupym i grustnym.
My ehali na malen'kom motocikle v shest' s polovinoj loshadinyh sil, peregruzhennye bagazhom i ne slishkom obremenennye zdravym smyslom. On mog vydavat' vsego okolo 45 mil' v chas pri umerennom vstrechnom vetre. Otnyud' ne dlya turizma. V pervyj vecher my doehali do bol'shogo ozera v Severnyh Lesah i razbili palatku pod prolivnym dozhdem, shedshim vsyu noch'. YA zabyl okopat' palatku, i okolo dvuh nochi k nam vorvalsya potok vody i naskvoz' promochil oba spal'nika. Nautro my vstali mokrymi, podavlennymi i nevyspavshimisya, no ya podumal, chto esli my prosto poedem dal'she, dozhd' cherez nekotoroe vremya sdastsya i perestanet. Dudki. K desyati utra nebo potemnelo tak, chto vse mashiny zazhgli fary. Tut-to vse i nachalos'.
Na nas byli poncho, sluzhivshie proshloj noch'yu palatkoj. Teper' oni raspahnulis', kak parusa, i tormozili nas do Z0 mil' v chas. Voda zalivala dorogu na dva dyujma. Vokrug sverkali molnii. YA pomnyu izumlennoe lico zhenshchiny za steklom vstrechnoj mashiny: chto, radi vsego svyatogo, my delaem na motocikle v takuyu pogodu? Uveren, ya ne smog by ej otvetit'.
Skorost' upala do dvadcati pyati, potom do dvadcati. Zatem motocikl stal davat' osechki, kashlyat', strelyat' i drebezzhat', poka, nakonec, ele-ele tashchas' na 5-6 milyah v chas, my ne nashli staruyu poluzabytuyu benzokolonku vozle lesoseki i ne priparkovalis'.
V to vremya ya, kak i Dzhon, ne pridaval osobogo z