nacheniya uhodu za motociklom. Pomnyu, derzha poncho nad golovoj, chtoby prikryt' benzobak, ya pokachal motocikl mezhdu nog. Benzin, vrode, pleskalsya. YA posmotrel na svechi i posmotrel na igly, posmotrel na karbyurator i stal kachat' nozhnoj starter, poka ne vydohsya.
My zashli na benzokolonku, okazavshuyusya, k tomu zhe, gibridom pivnoj i restorana, i s®eli po perezharennomu stejku. Potom ya snova vyshel i popytalsya zavestis'. Kris prodolzhal zadavat' durackie voprosy, chto menya uzhe nachinalo zlit', poskol'ku on ne videl, naskol'ko vse ser'ezno. Nakonec, ya ponyal, chto vse bestolku, sdalsya, i moya zlost' na nego proshla. Kak mozhno berezhnee ya ob®yasnil emu, chto vse konchilos'. V etot otpusk my nikuda na motocikle ne edem. Kris stal predlagat', naprimer, proverit' benzin, chto ya uzhe sdelal, ili poiskat' mehanika. No mehanikov tam nikakih ne bylo. Tol'ko ostatki sosen, kusty i dozhd'.
YA sidel s nim v trave na obochine dorogi, razgromlennyj, ustavivshis' v derev'ya i kustarnik. YA terpelivo otvetil na vse ego voprosy, i chem dal'she, tem rezhe i rezhe on ih zadaval. I kogda Kris, nakonec, ponyal, chto nashe puteshestvie dejstvitel'no zavershilos', on zaplakal. Emu bylo let vosem' togda, navernoe.
My dobralis' do nashego goroda avtostopom, vzyali naprokat trejler, pricepili k mashine, priehali i zabrali motocikl, dostavili ego obratno i nachali vse snova -- uzhe na mashine. No eto bylo uzhe ne tak. Mnogo radosti nam eto ne prineslo.
CHerez dve nedeli posle togo, kak otpusk zakonchilsya, kak-to vecherom posle raboty ya snyal karbyurator posmotret', chto zhe vse-taki proizoshlo, no najti nichego ne smog. CHtoby snyat' gryaz', prezhde chem postavit' ego na mesto, ya povernul ventil' benzobaka, vypustit' nemnogo goryuchego. Nichego ne vylilos'. V bake bylo pusto. YA ne veril svoim glazam. YA do sih por edva mogu v eto poverit'.
YA sotni raz myslenno pinal sebya za etu glupost' i navernoe nikogda ne opravlyus' ot etogo po-nastoyashchemu. Ochevidno, pleskalos' goryuchee v zapasnom bake, kotoryj ya tak i ne ispol'zoval. YA ne proveril tshchatel'no, poskol'ku dopustil, chto dvigatel' ne rabotal iz-za dozhdya. Togda ya ne ponimal eshche, naskol'ko glupy takie skorospelye dopushcheniya. Teper' my sidim na mashine v dvadcat' vosem' loshadej, i k uhodu za nej ya otnoshus' ochen' ser'ezno.
Vnezapno Dzhon obgonyaet menya, ladon' povernuta vniz, chto oznachaet ostanovku. My sbavlyaem skorost' i ishchem, gde s®ehat' na obochinu. Kraj betonki sil'no vystupaet, gravij sovsem ne utrambovan, i mne takoj manevr sovershenno ne nravitsya.
Kris sprashivaet:
-- Zachem my ostanovilis'?
-- Mne kazhetsya, my propustili povorot, -- govorit Dzhon.
YA oborachivayus' i nichego ne vizhu:
-- YA ne videl nikakih ukazatelej.
Dzhon kachaet golovoj:
-- Zdorovyj, kak ambarnye vorota.
-- Da?
Oni s Sil'viej kivayut.
Dzhon naklonyaetsya, vsmatrivaetsya v moyu kartu i pokazyvaet, gde byl povorot, potom -- na viaduk posle nego.
-- My uzhe proehali viaduk.
YA vizhu, chto on prav. M-da.
-- Vpered ili nazad? -- sprashivayu ya.
On dumaet.
-- Dumayu, net rezona vozvrashchat'sya. Horosho, poehali vpered. Tak ili inache, doedem.
I vot teper', pristraivayas' im v hvost, ya dumayu: s chego by eto? YA edva zametil perekrestok s trassoj. A do etogo zabyl skazat' im pro grozu. Kak-to vybivaet iz kolei.
Kraj grozovogo oblaka vyros, ono dvizhetsya ne tak bystro, kak ya rasschityval. Ne ochen' horosho. Kogda tuchi bystro nadvigayutsya, oni bystro i prohodyat. Kogda oni podkradyvayutsya medlenno -- kak sejchas, -- mozhno prilichno zastryat'.
Zubami staskivayu perchatku, naklonyayus' i shchupayu alyuminievyj bok dvigatelya. S temperaturoj vse v poryadke. Slishkom teplo, chtob derzhat' ruku dolgo, no ne obozhzhesh'sya. Nichego strashnogo.
U dvigatelej s vozdushnym ohlazhdeniem, kak etot, ot peregreva mozhet sluchit'sya "pripadok". U etoj mashiny byl odin takoj... net, tri. Vremya ot vremeni ya ego proveryayu, kak proveryal by pacienta s serdechnym pristupom, esli dazhe on, kazhetsya, uzhe popravilsya.
Vo vremya pripadka porshni rasshiryayutsya ot peregreva, stanovyatsya slishkom veliki dlya stenok cilindrov, zastrevayut v nih, inogda vplavlyayutsya, zamykayut dvigatel' i zadnee koleso i brosayut motocikl yuzom. Kogda tak sluchilos' v pervyj raz, golovu mne zakinulo dal'she perednego kolesa, a moj passazhir okazalsya pochti verhom na mne. Pri tridcati dvigatel' opyat' rasklinilo, i on zarabotal normal'no, no ya s®ehal s dorogi i ostanovilsya posmotret', chto proizoshlo. Passazhir moj tol'ko i mog skazat': "A eto ty dlya chego sdelal?"
YA pozhal plechami, poskol'ku nedoumeval tak zhe, kak i on, i prosto tarashchilsya na motocikl, a mashiny mchalis' mimo. Motor tak raskalilsya, chto vozduh vokrug nego drozhal, i my oshchushchali zhar. Kogda ya kosnulsya ego mokrym pal'cem, on zashipel, kak goryachij utyug, i my medlenno poehali domoj. Zvuk u motora izmenilsya: hlopki, oznachavshie, chto porshni ne sootvetstvuyut cilindram, i tut nuzhen buksir.
YA otvez ego v masterskuyu, ibo ne dumal, chto s nim proizoshlo chto-to dostatochno ser'eznoe, chtoby opravdat' menya, esli ya vlezu tuda samostoyatel'no: pridetsya izuchat' vse eti slozhnye detali, mozhet dazhe zakazyvat' zapchasti i special'nye instrumenty, vse eto zajmet kuchu vremeni, hotya mozhno sdelat' tak, chtoby motociklom zanyalsya kto-to drugoj i sdelal vse pobystree, -- tipa togo, kak k etomu otnosilsya Dzhon.
Masterskaya otlichalas' ot teh, chto ya pomnil. Esli ran'she vse mehaniki vyglyadeli drevnimi veteranami, to teper' pohodili na prostyh pacanov. Radio oralo vo vsyu, a oni boltali mezhdu soboj, vypendrivalis' i menya, kazhetsya, sovsem ne zamechali. Kogda odin iz nih, nakonec, podoshel, to, edva poslushav hlopki porshnej, srazu skazal: "Ah, da. Pal'cy."
Pal'cy? Kaby znat' togda, vo chto eto vyl'etsya.
CHerez dve nedeli ya zaplatil im po schetu 140 dollarov i nachal ostorozhnen'ko ezdit', pereklyuchaya malye skorosti, chtoby vse v nem prirabotalos', a, proehav s tysyachu mil', vrubil polnyj. Pri semidesyati pyati ego zaelo snova, a pri tridcati opyat' otpustilo, kak i ran'she. Kogda ya privez ego obratno, oni obvinili menya, v tom, chto ya nepravil'no vvozhu ego v rezhim, no posle dolgih sporov vse-taki soglasilis' zaglyanut' vnutr'. Oni snova ego razobrali i sami vyveli na skorostnye ispytaniya.
Na etot raz on zagloh u nih.
Posle tret'ego kapremonta dva mesyaca spustya oni zamenili cilindry, postavili zdorovye zhiklery glavnogo karbyuratora, zatormozili zazhiganie tak, chtoby on rabotal kak mozhno spokojnee, i skazali mne: "Tol'ko ne gonyajte ego chereschur".
Motocikl byl ves' v gryazi i ne zavodilsya. YA obnaruzhil, chto svechi otsoedineny, soedinil ih i zavel; vot teper' v samom dele stuchali pal'cy. Oni ih ne otregulirovali. YA soobshchil im ob etom, prishel pacan s nepravil'no ustanovlennym razvodnym klyuchom i bystren'ko srezal obe alyuminievye kryshki pal'cev, tem samym okonchatel'no ih zagubiv.
-- Nadeyus', u nas na sklade est' eshche, -- skazal on.
YA kivnul.
On prines molotok s zubilom i nachal ih rasklepyvat'. Zubilo probilo alyuminievuyu kryshku, i ya uvidel, kak pacan vgonyaet ego pryamikom v golovku dvigatelya. So sleduyushchim udarom on promahnulsya polnost'yu i vmesto zubila popal molotkom po radiatoru, otkolov chast' dvuh ohlazhdayushchih reber.
-- Ty pogodi, -- vezhlivo skazal ya, kak v koshmarnom sne. -- Ty mne tol'ko novye kryshki daj, i ya ego zaberu, kak on est'.
YA vybralsya ottuda kak mozhno bystree: stuchashchie pal'cy, probitye kryshki, gryaznaya mashina, vse potom, potom -- i pochuvstvoval plohuyu vibraciyu pri skorostyah vyshe dvadcati. Na obochine ya obnaruzhil, chto iz chetyreh boltov, krepyashchih dvigatel', nedostaet dvuh, a u tret'ego ne hvataet gajki. Ves' motor boltalsya na odnom vintike. Bolta verhnego kulachka natyazhnogo ustrojstva cepi tozhe ne bylo, a znachit regulirovat® pal'cy vse ravno bylo by bespolezno. Uzhas.
I Dzhon eshche mozhet peredavat' svoj BMV v ruki takih lyudej. YA nikogda emu ob etom ne rasskazyval. Navernoe, sledovalo.
Prichinu "pripadkov" ya nashel cherez neskol'ko nedel', ozhidaya, chto eto sluchitsya snova: malen'kij 25-centovyj shtift vo vnutrennem masloprovode, kotoryj srezlo, i on ne propuskal maslo v golovku pri bol'shih skorostyah.
Vopros pochemu prihodit v golovu snova i snova; imenno iz-za nego mne hochetsya sdelat' etot SHatokua. Pochemu oni ego tak iskromsali? Oni ne bezhali ot tehnologii, kak Dzhon i Sil'viya. Oni sami byli tehnologistami. Pered nimi stoyala cel': sdelat' rabotu, -- a delali oni ee, kak shimpanze. Nichego lichnogo. Nikakih vidimyh prichin. I ya pytalsya myslenno vernut'sya v tu masterskuyu, v to koshmarnoe mesto, i poprobovat' vspomnit' chto-nibud', chto moglo by okazat'sya prichinoj.
Radio -- vot klyuch. Nel'zya odnovremenno sosredotachivat'sya na tom, chto delaesh', i slushat' radio. Mozhet, oni ne schitali, chto ih rabota imeet otnoshenie k sosredotochennoj myslitel'noj deyatel'nosti, a dumali, chto eto prosto vorochan'e gaechnym klyuchom: vorochat' klyuchom pod radio vsyako priyatnee.
Ih bystrota -- vot eshche odin klyuch. Oni lyapali vse v speshke, dazhe ne glyadya, gde lopuhnulis'. Tak poluchaetsya bol'she deneg -- esli ne ostanavlivaesh'sya podumat' (chto obychno zanimaet bol'she vremeni ili zhe prosto poluchaetsya huzhe).
No samoe glavnoe, navernoe, -- vyrazheniya ih lic. Ih trudno ob®yasnit'. Dobrodushnye, druzhelyubnye, svojskie -- i nevovlechennye. Kak zriteli. Takoe chuvstvo, chto oni sami tuda tol'ko chto zabreli, a im sunuli v ruki po gaechnomu klyuchu. Net identifikacii s rabotoj. Net takogo, mol: "YA -- mehanik". Znaesh', chto v 17.00 ili kogda tam u nih zakanchivayutsya ih vosem' chasov, oni otklyuchayutsya, i bol'she ni edinoj mysli o rabote. Oni i tak uzhe starayutsya, chtoby ni odnoj mysli o rabote u nih ne bylo na samoj rabote. Po-svoemu oni dostigayut togo zhe, chto i Dzhon s Sil'viej, zhivya bok o bok s tehnologiej, no ne imeya s nej v dejstvitel'nosti nichego obshchego. Ili zhe u nih chto-to obshchee s nej-taki bylo, no ih sobstvennye "ya" lezhali gde-to vne ee, otstranenno, udalenno. Oni vovlekalis' v rabotu, no ne nastol'ko, chtoby ona ih zabotila.
|ti mehaniki ne tol'ko ne nashli srezannyj shtift; naprotiv, sovershenno yasno, chto imenno mehanik i srezal ego v samom nachale, nepravil'no nadevaya bokovuyu kryshku. YA vspomnil, kak byvshij vladelec govoril, chto ego mehanik zhalovalsya, chto kryshka ploho saditsya. Vot i prichina. Instrukciya v masterskoj preduprezhdala ob etom, no, kak i ostal'nye, on navernoe slishkom toropilsya -- ili zhe emu bylo naplevat'.
Za rabotoj ya dumal kak raz ob etom naplevatel'stve v instrukciyah k cifrovym komp'yuteram, kotorye ya redaktiroval. Ostal'nye odinnadcat' mesyacev v godu ya zarabatyvayu na zhizn' tem, chto pishu i redaktiruyu tehnicheskie instrukcii, i znayu, chto v nih polno oshibok, dvusmyslennostej, upushchenij i informacii, nastol'ko iskoverkannoj, chto prihoditsya perechityvat' po shest' raz, chtoby hot' chto-to v nih ponyat'. No vot chto porazilo menya v samyj pervyj raz -- soglasovannost' etih instrukcij so zritel'skim otnosheniem, s kotorym ya stolknulsya v toj masterskoj. |ti instrukcii -- dlya zritelej. Oni podobrany pod ih format. V kazhdoj strochke skvozit ideya: mol, "vot vam mashina, izolirovannaya vo vremeni i prostranstve ot vsego ostal'nogo vo vselennoj; ona ne imeet otnosheniya k tebe, ty ne imeesh' otnosheniya k nej, esli ne schitat' vercheniya opredelennyh ruchek, podderzhaniya urovnej pitaniya, proverki uslovij vozniknoveniya oshibki..." i tak dalee. Vot v chem delo. Mehaniki po svoemu otnosheniyu k mashine na samom dele nichem ne otlichalis' ot otnosheniya instrukcii k mashine ili ot menya, privezshego ee k nim. My vse byli zritelyami. I menya osenilo, chto ne sushchestvuet instrukcii po nastoyashchemu uhodu za motociklom, to est' po samomu vazhnomu aspektu. Zabota o tom, chto delaesh', libo schitaetsya nesushchestvennoj, libo prinimaetsya kak dolzhnoe.
Navernoe, v nyneshnem puteshestvii nam sleduet eto zamechat', chut'-chut' issledovat': najdutsya li u nas v etom strannom razgranichenii togo, chto chelovek est', i togo, chto on delaet, kakie-to klyuchi k tomu, chto zhe, k chertyam sobach'im, poshlo ne tak v nashem dvadcatom stoletii. YA ne hochu toropit' sobytiya. Speshka sama po sebe -- otrava dvadcatogo veka. Esli hochesh' chto-to potoropit', znachit, tebe bol'she net do etogo dela, i ty hochesh' perejti k chemu-to drugomu. Mne hochetsya pristupit' k etoj zadache medlenno, no ostorozhno i tshchatel'no -- s tem zhe otnosheniem, kotoroe poyavilos' u menya pered tem, kak ya nashel srezannyi shtift. Ne ya, a to moe otnoshenie nashlo ego -- i nichto inoe.



YA vdrug zamechayu, chto zemlya splyushchilas' v evklidovu ploskost'. Ni holmika, ni bugorka. Znachit, v®ehali v Dolinu Red-River. Skoro okazhemsya v Dakotah.





3



K tomu vremeni, kak my vyezzhaem iz Doliny Red-River, grozovye tuchi -- povsyudu; oni chut' li ne nakryvayut nas.
My s Dzhonom obsudili situaciyu v Brekenridzhe i reshili dvigat'sya dal'she, poka ne pridetsya ostanovit'sya sovsem.
Ostalos' uzhe nedolgo. Solnce skrylos', veter duet holodom, i nas okruzhaet prizrachnaya stena razlichnyh ottenkov serogo.
Ona gromadna i podavlyaet soboj vse ostal'noe. Preriya zdes' tozhe ogromna, no ogromnost' etoj seroj massy, gotovoj opustit'sya sverhu, pugaet. My polnost'yu v ee vlasti. Kogda i gde ona obrushitsya na nas -- ne nam opredelyat'. My mozhem tol'ko nablyudat', kak ona pridvigaetsya vse blizhe i blizhe.
Nemnogo ran'she -- tam, gde samaya temnaya chast' serogo somknulas' s zemlej, -- vidnelsya gorodok: kakie-to domiki, vodokachka; teper' oni ischezli. Skoro nas nakroet. YA uzhe ne vizhu nikakih naselennyh punktov, i prosto pridetsya mchat'sya vo vsyu.
YA podtyagivayus' k Dzhonu i vybrasyvayu vpered ruku: polnyj vpered! On kivaet i rvet vpered. YA dayu emu nebol'shuyu foru i prinoravlivayus' k ego skorosti. Mashina reagiruet prekrasno -- sem'desyat... vosem'desyat... vosem'desyat pyat'... Vot teper' my po-nastoyashchemu chuvstvuem veter, i ya opuskayu golovu, chtoby umen'shit' soprotivlenie... Devyanosto. Strelka spidometra kachaetsya tuda-syuda, no na tahe -- postoyannye devyat' tysyach... pod devyanosto pyat' mil' v chas... a my derzhim etu skorost'... dvizhemsya. Uzhe ne sosredotochish'sya na obochinah... YA protyagivayu ruku i shchelkayu vyklyuchatelem fary. Vse ravno nuzhno. Bezopasnosti radi. Slishkom temno.
My nesemsya po otkrytoj ploskoj ravnine: ni edinoj mashiny, lish' koe-gde -- derev'ya, no doroga -- gladkaya, chistaya, i dvigatel' zvuchit plotno, kak pri vysokom chisle oborotov v minutu: s nim vse v poryadke. Stanovitsya vse temnee i temnee.
Vspyshka i "bu-bummm" groma: odno srazu za drugim. YA vzdragivayu, golova Krisa prizhata k moej spine. Neskol'ko predupreditel'nyh kapel' dozhdya... pri takoj skorosti oni -- kak igolki. Vtoraya vspyshka -- BAMM, i vse vokrug -- yasno... a potom, v yasnosti sleduyushchej vspyshki -- ta ferma... ta mel'nica... o Gospodi, on byl zdes'!.. sbrosit' gaz... eto ego doroga... zabor i derev'ya... a skorost' padaet do semidesyati, potom -- shest'desyat, pyat'desyat pyat', i ya derzhu ee.
-- Pochemu my tormozim? -- krichit Kris.
-- Slishkom bystro!
-- Net!
YA kivayu, chto da.
Domik i vodokachka promel'knuli mimo, i teper' poyavlyayutsya nebol'shaya drenazhnaya kanava i perekrestok s dorogoj, uvodyashchej k gorizontu. Da... dumayu, pravil'no. Tak ono i est'.
-- Oni uzhe daleko! -- vopit Kris. -- Dogonyaj!
YA motayu golovoj iz storony v storonu.
-- Pochemu? -- vopit on.
-- Opasno!
-- Oni uehali!
-- Podozhdut.
-- Bystree!
-- Net. -- YA kachayu golovoj. Prosto smutnoe chuvstvo. Na motocikle takim chuvstvam nachinaesh' doveryat', i my ostaemsya na pyatidesyati pyati.
Nachinaetsya dozhd', no vperedi ya zamechayu ogon'ki goroda... YA znal, chto on zdes' budet.



Kogda my pod®ezkaem, Dzhon i Sil'viya uzhe zhdut nas pod pervym derevom u dorogi.
-- CHto s vami sluchilos'?
-- Sbrosili skorost'.
-- |to my ponyali. CHto-to ne tak?
-- Net. Davajte vybirat'sya iz-pod dozhdya.
Dzhon govorit, chto na protivopolozhnoj okraine est' motel', no ya otvechayu, chto est' motel' i poluchshe, esli povernut' napravo po doroge, obsazhennoj topolyami, cherez neskol'ko kvartalov otsyuda.
My svorachivaem k topolyam i proezzhaem neskol'ko kvartalov -- poyavlyaetsya nebol'shoj motel'. Vnutri, v kontore, Dzhon oziraetsya i proiznosit:
-- |to dejstvitel'no horoshee mesto. Kogda ty zdes' byl do etogo?
-- Ne pomnyu, -- otvechayu ya.
-- Otkuda ty togda pro nego znaesh'?
-- Intuiciya.
On smotrit na Sil'viyu i kachaet golovoj.
Sil'viya uzhe nekotoroe vremya nablyudaet za mnoj. Ona zamechaet, kak slegka drozhat moi ruki, kogda ya raspisyvayus' v knige registracii.
-- Ty uzhasno blednyj, -- govorit ona. -- |to na tebya molniya tak podejstvovala?
-- Net.
-- Ty kak prividenie uvidel.
Dzhon i Kris smotryat na menya, i ya otvorachivayus' ot nih k dveri. Dozhd' po-prezhnemu kak iz vedra, no my delaem ryvok k svoim komnatam. Vse nashi veshchi na motociklah ukryty, i my perezhidaem grozu -- potom zaberem.
Dozhd' zakanchivaetsya, nebo nemnozhko svetleet. No so dvora motelya ya vizhu, kak za topolyami pochti sovsem sobralas' drugaya t'ma -- nochnaya. My idem v gorod, uzhinaem, a kogda vozvrashchaemsya, ya chuvstvuyu, kak dnevnaya ustalost' po-nastoyashchemu navalivaetsya na menya.
My pochti nepodvizhno otdyhaem v metallicheskih kreslah vo dvore motelya, medlenno dopivaya pintu viski, kotoruyu Dzhon prines iz holodil'nika motelya vmeste s kakimi-to zakuskami. Viski prohodit vnutr' medlenno i priyatno. Prohladnyj nochnoj veterok postukivaet listochkami topolej vdol' dorogi.
Kris sprashivaet, chto my budem delat' dal'she. |togo pacana nichego ne utomlyaet. Novizna i strannost' obstanovki vozbuzhdayut ego, i on hochet, chtoby my peli pesni, kak oni eto delali v lagere.
-- My ne ochen' horosho poem pesni, -- govorit Dzhon.
-- Togda davajte rasskazytat' istorii. -- Kris zadumyvaetsya. -- A vy znaete chto-nibud' interesnoe o privideniyah? Vse pacany v nashem domike rasskazyvali po nocham o privideniyah.
-- Luchshe ty nam rasskazhi, -- prosit Dzhon.
I on rasskazyvaet. Slushat' ego istorii dovol'no zabavno. Nekotorye ya ne slyshal s teh por, kak sam byl v ego vozraste. YA govoryu emu ob etom, i on hochet poslushat' moi istorii, no ya ni odnoj ne pomnyu.
Nemnogo pogodya on sprashivaet:
-- Ty verish' v privideniya?
-- Net, -- otvechayu ya.
-- Pochemu?
-- Potomu chto oni ne-na-uch-ny.
Moj ton zastavlyaet Dzhona ulybnut'sya.
-- V nih ne soderzhitsya materii, -- prodolzhayu ya, -- i net energii -- a, sledovatel'no, soglasno zakonam nauki, oni ne sushchestvuyut nigde, krome kak v umah lyudej.
Viski, ustalost' i veter v derev'yah nachinayut meshat'sya u menya v golove.
-- Konechno, -- pribavlyayu ya, -- zakony nauki tozhe ne soderzhat v sebe materii i ne imeyut energii, i, sledovatel'no, ne sushchestvuyut nigde, krome lyudskih umov. Luchshe vsego sohranit' celikom nauchnyj podhod ko vsemu vmeste i otkazat'sya verit' i v privideniya, i v nauchnye zakony. Tol'ko tak budesh' v bezopasnosti. Dlya very vo chto-to ostaetsya ochen' nemnogo mesta, no eto -- tozhe nauchnyj podhod.
-- YA ne ponimayu, o chem ty govorish', -- otvechaet Kris.
-- YA prosto rezvlyus'.
U Krisa opuskayutsya ruki, kogda ya tak razgovarivayu, no ne dumayu, chto on obizhaetsya.
-- Odin pacan iz Hristianskogo soyuza molodezhi govorit, chto on verit.
-- On prosto tebya durachit.
-- Nichego ne durachit. On skazal, chto esli lyudej pravil'no ne pohoronili, ih prizraki vozvrashchayutsya, chtoby presledovat' drugih lyudej. On pravda v eto verit.
-- On tebya prosto durachit, -- povtoryayu ya.
-- Kak ego zovut? -- sprashivaet Sil'viya.
-- Tom Belyj Medved'.
My s Dzhonom pereglyadyvaemsya, vnezapno vspomniv odno i to zhe.
-- A-a-a, indeec! -- govorit on.
YA smeyus'.
-- Navernoe, pridetsya koe-chto poyasnit', -- govoryu ya. -- YA dumal o evropejskih privideniyah.
-- Kakaya raznica?
Dzhon hohochet:
-- On tebya pojmal.
YA na minutu zadumyvayus':
-- Nu, u indejcev inogda drugoj vzglyad na veshchi, i ya ne utverzhdayu, chto on polnost'yu nepravilen. Nauka ne est' chast' indejskoj tradicii.
-- Tom Belyj Medved' skazal, chto papa i mama ne veleli emu verit' vo vse eto. No babushka shepnula emu, chto eto vse ravno pravda, vot on v eto i verit.
Kris umolyayushche smotrit na menya. Emu na samom dele inogda hochetsya o chem-to uznat'. Rezvit'sya -- eshche ne znachit byt' horoshim otcom.
-- Konechno, -- otvechayu ya, davaya zadnij hod, -- ya tozhe veryu v privideniya.
Teper' na menya stranno smotryat Dzhon i Sil'viya. YA vizhu, chto na etot raz mne legko ne otdelat'sya, i myslenno gotovlyu sebya k dolgomu ob®yasneniyu.
-- Sovershenno estestvenno, -- govoryu ya, -- schitat' nevezhdami evropejcev ili indejcev, verivshih v privideniya. Nauchnaya tochka zreniya nizvela vse ostal'nye tochki zreniya do takogo polozheniya, kogda vse oni kazhutsya primitivnymi. Poetomu esli chelovek segodnya govorit o prizrakah ili duhah, on schitaetsya nevezhdoj -- ili zhe choknutym. Pochti nevozmozhno predstavit' sebe mir, gde mogut dejstvitel'no sushchestvovat' privideniya.
Dzhon utverditel'no kivaet, i ya prodolzhayu:
-- Moe lichnoe mnenie: intellekt sovremennogo cheloveka -- ne takoe uzh sovershenstvo. Intellektual'nye koefficienty ne slishkom otlichayutsya. Te indejcy i srednevekovye lyudi byli tak zhe umny, kak i my, no kontekst, v kotorom oni myslili, byl sovershenno inym. V tom kontekste myshleniya privideniya i duhi nastol'ko zhe real'ny, naskol'ko dlya sovremennogo cheloveka real'ny atomy, chasticy, protony i kvanty. V etom smysle v privideniya ya veryu. Znaete, u sovremennogo cheloveka ved' tozhe est' svoi prizraki i duhi.
-- CHto?
-- O, zakony fiziki i logiki... sistema chisel... princip algebraicheskoj podstanovki. Vse eto prizraki. Prosto my verim v nih tak tshchatel'no, chto oni kazhutsya real'nymi.
-- Mne oni kazhutsya real'nymi, -- govorit Dzhon.
-- Ne ulavlivayu, -- govorit Kris.
Poetomu ya prodolzhayu.
-- Naprimer, kazhetsya absolyutno estestvennym podrazumevat', chto gravitaciya i zakon tyagoteniya sushchestvovali do Isaaka N'yutona. Tol'ko choknutyj, navernoe, budet dumat', chto do semnadcatogo veka gravitacii ne bylo.
-- Konechno.
-- A znachit, kogda nachalsya etot zakon? On sushchestvoval vsegda?
Dzhon hmuritsya, pytayas' ponyat', k chemu ya klonyu.
-- A vedu ya vot k chemu, -- govoryu ya. -- Do nachala zemli, do togo, kak obrazovalis' solnce i zvezdy, do samogo pervonachal'nogo pokoleniya vsego zakon tyagoteniya sushchestvoval.
-- Eshche by.
-- Sidya tam, ne imeya ni svoej massy, ni sobstvennoj energii, ne nahodyas' ni v ch'em mozgu, potomu chto nikogo prosto eshche ne bylo, ni v prostranstve, potomu chto i prostranstva tozhe ne sushchestvovalo, nigde -- etot zakon tyagoteniya vse-taki sushchestvoval?
Vot teper' Dzhon, kazhetsya, uzhe ne tak uveren.
-- Esli etot zakon tyagoteniya sushchestvoval, -- govoryu ya, -- to, chestnoe slovo, ya ne znayu, chto veshch' dolzhna sdelat', chtoby ne sushchestvovat'. Mne kazhetsya, zakon tyagoteniya proshel vse ispytaniya na nesushchestvuemost', kotorye tol'ko est'. Vy ne pridumaete ni edinogo kachestva nesushchestvovaniya, kotoroe by ne nashlos' u zakona tyagoteniya. I ni odnogo-edinstvennogo nauchnogo opredeleniya sushchestvovaniya, kotorym by on obladal. I vse-taki po-prezhnemu "zdravyj smysl" zastavlyaet verit' v to, chto on sushchestvoval.
Dzhon govorit:
-- Kazhetsya, mne nado budet nad etim podumat'.
-- Nu, togda ya predskazyvayu, chto ty budesh' dumat' nad etim dostatochno dolgo i v konce koncov pojmaesh' sebya na tom, chto snova i snova vozvrashchaesh'sya nazad -- poka ne pridesh' k edinstvenno vozmozhnomu, racional'nomu, razumnomu zaklyucheniyu. Zakona tyagoteniya i samoj gravitaciya ne sushchestvovalo do Isaaka N'yutona. I ni odno drugoe zaklyuchenie ne imeet smysla.
A eto oznachaet, - prodolzhayu ya, ne dav emu perebit', -- eto oznachaet, chto zakon tyagoteniya ne sushchestvuet nigde, krome kak v golovah lyudej! |to prizrak! My vse ochen' zanoschivy i samonadeyanny, tretiruya prizraki drugih, no sami stanovimsya stol' zhe nevezhestvennymi i suevernymi varvarami, kogda delo dohodit do nashih sobstvennyh.
-- Pochemu zhe togda vse veryat v zakon tyagoteniya?
-- Massovyj gipnoz. V svoej ochen' ortodoksal'noj forme, nazyvaemoj "obrazovanie".
-- V smysle, uchitel' gipnotiziruet detej, chtoby te verili v zakon tyagoteniya?
-- Konechno.
-- |to absurd.
-- Vy slyshali o vazhnosti zritel'nogo kontakta v shkol'nom klasse? Kazhdyj pedagog podcherkivaet eto. Ni odin pedagog etogo ne ob®yasnyaet.
Dzhon kachaet golovoj i nalivaet mne eshche. On podnosit ruku ko rtu i teatral'nym shepotom govorit Sil'vii:
-- Znaesh', on vsegda proizvodil vpechatlenie takogo normal'nogo parnya.
YA pariruyu:
-- |to pervaya normal'naya veshch', kotoruyu ya skazal za poslednie nedeli. Ostal'noe vremya ya prikidyvayus' bezumcem dvadcatogo veka -- takim, kak vy. CHtoby ne privlekat' vnimaniya.
No povtoryu -- dlya tebya. My verim, chto lishennye obolochki slova sera Isaaka N'yutona sideli v samoj seredine nichto za milliardy let do togo, kak on rodilsya, i chto on eti slova magicheski otkryl. Oni sushchestvovali vsegda, dazhe kogda ni k chemu ne primenyalis'. Postepenno poyavilsya mir, i oni stali primenyat'sya k nemu. Fakticheski, sami eti slova i byli tem, chto obrazovalo mir. |to, Dzhon, smeshno.
Problema, protivorechie, na kotorom zastryali uchenye, -- razum. Razum ne obladaet ni materiej, ni energiej, no ego gospodstva nad vsem, chto oni delayut, ne izbezhat'. Logika sushchestvuet v umah. CHisla sushchestvuyut tol'ko v umah. YA ne rasstraivayus', kogda uchenye govoryat, chto privideniya sushchestvuyut v umah. Menya dostaet lish' vot eto "tol'ko". Nauka tozhe -- tol'ko v tvoem ume, i imenno eto ee ne portit.
Oni prosto smotryat na menya, poetomu ya prodolzhayu:
-- Zakony prirody -- chelovecheskie izobreteniya, vrode prividenij. Zakony logiki, matematiki -- tozhe chelovecheskie izobreteniya, vrode prividenij. Vsya eta blagoslovennaya shtuka -- chelovecheskoe izobretenie, vklyuchaya samo predstavlenie o tom, chto eto -- ne est' chelovecheskoe izobretenie. Mir ne imeet voobshche nikakogo sushchestvovaniya vne chelovecheskogo voobrazheniya. Vse eto -- prividenie, i v drevnosti ego takovym i priznali: ves' etot blagoslovennyj mir, v kotorom my zhivem. On upravlyaetsya privideniyami. My vidim to, chto vidim, potomu chto privideniya nam eto pokazyvayut: prizraki Moiseya, Hrista, Buddy, Platona, Dekarta, Russo, Dzheffersona, Linkol'na -- snova, snova i snova. Isaak N'yuton -- ochen' horoshee prividenie. Odno iz luchshih. Vash zdravyj smysl -- ne bol'she, chem golosa tysyach i tysyach takih prividenij iz proshlogo. Prizraki opyat' i opyat'. Prizraki, kotorye pytayutsya najti svoe mesto sredi zhivushchih.
Dzhon, vidimo, slishkom pogruzhen v mysli, chtoby otvetit' chto-to, no Sil'viya vozbuzhdena:
-- Otkuda ty vzyal vse eti idei? -- sprashivaet ona.
YA uzhe pochti gotov priznat'sya, no potom peredumyvayu. U menya takoe chuvstvo, chto ya uzhe i tak podtolknul temu k samomu predelu, a mozhet -- i za nego, i prishlo vremya otstupit'.
Nemnogo spustya Dzhon proiznosit:
-- Horosho budet snova uvidet' gory.
-- Da, horosho, -- soglashayus' ya. -- Za eto po poslednej!
My zakanchivaem butylku i rashodimsya po komnatam.
YA vizhu, chto Kris chistit zuby, i na etot raz dayu emu ujti beznakazannym -- no s obeshchaniem, chto primet dush utrom. YA utverzhdayu svoe starshinstvo i zahvatyvayu postel' u okna. Kogda svet uzhe pogashen, on govorit:
-- Teper' rasskazhi mne pro prividenie.
-- YA zhe tol'ko chto rasskazal, vo dvore.
-- Net, ty rasskazhi nastoyashchuyu istoriyu.
-- |to byla samaya-presamaya nastoyashchaya istoriya pro prividenie, kotoruyu ty kogda-libo uslyshish'.
-- Ty znaesh', kakuyu. Druguyu.
YA pytayus' vspomnit' kakuyu-nibud' iz chisla privychnyh.
-- Kogda ya byl mal'chishkoj, Kris, ya znal mnozhestvo, no teper' vse zabyl. Pora spat'. Nam vsem zavtra rano vstavat'.
Tiho, esli ne schitat' vetra za zhalyuzi motelya. Mysl' ob etom vetre, nesushchemsya k nam cherez otkrytye ravniny prerij, uspokaivaet i ubayukivaet menya. Veter podnimaetsya i opuskaetsya, potom podnimaetsya i vzdyhaet, i opuskaetsya opyat'... s takogo ogromnogo rasstoyaniya.
-- Ty kogda-nibud' znal prizraka? -- sprashivaet Kris.
YA uzhe pochti splyu.
-- Kris, -- otvechayu ya, -- u menya odnazhdy byl priyatel', kotoryj vsyu svoyu zhizn' potratil na to, chtoby nichego ne delat', a tol'ko ohotit'sya na prividenie, i eto bylo pustoj tratoj vremeni. Poetomu spi.
YA osoznayu svoyu oshibku slishkom pozdno.
-- On ego nashel?
-- Da, Kris, on ego nashel.
Mne po-prezhnemu hochetsya, chtoby Kris tol'ko slushal veter, a ne zadaval voprosy.
-- A potom on chto sdelal?
-- Prouchil ego horoshen'ko.
-- A potom?
-- A potom sam stal privideniem.
U menya pochemu-to voznikla mysl', chto eto ubayukaet Krisa, no nichego podobnogo ne proishodit -- ya tol'ko prosypayus' eshche bol'she sam.
-- Kak ego zovut?
-- Ty ego ne znaesh'.
-- Nu kak?
-- Ne vazhno.
-- Nu, vse ravno -- kak?
-- Poskol'ku, Iris, eto ne vazhno, to ego zovut Fedr. Ty takogo imeni ne znaesh'.
-- |to ty ego videl na motocikle pod dozhdem?
-- S chego ty eto vydumal?
-- Sil'viya skazala, chto ty uvidel prividenie.
-- |to prosto takoe vyrazhenie.
-- Pap?
-- Kris, luchshe, esli eto budet tvoj poslednij vopros, a to ya rasserzhus'.
-- YA prosto hotel skazat', chto ty pravda razgovarivaesh' tak, kak nikto bol'she ne razgovarivaet.
-- Da, Kris, ya znayu, -- otvechayu ya. -- V eto-to i problema. Teper' spi.
-- Spokojnoj nochi, pap.
-- Spokojnoj nochi.
CHerez polchasa on uzhe sonno dyshit, veter silen, kak vsegda, a u menya sna ni v odnom glazu. Tam, za oknom, v temnote etot holodnyj veter peresekaet dorogu, teryaetsya v derev'yah, list'ya -- posverkivayushchie blestki lunnogo sveta: nikakogo somneniya byt' ne mozhet, Fedr vse eto videl. U menya net ni malejshego ponyatiya, chto on zdes' delal. YA, veroyatno, nikogda ne uznayu, zachem on poehal po etoj doroge, no on byl zdes', napravlyal nas po etomu strannomu puti, byl s nami vse eto vremya. Vyhoda net.
YA byl by rad, esli b mog skazat', chto ne znayu, pochemu on zdes', no, boyus', dolzhen priznat'sya, chto znayu. Vse, chto ya govoril o nauke i prizrakah, i dazhe ta mysl' o zabote i tehnologii segodnya dnem -- vse oni ne moi. Na samom dele, u menya uzhe mnogo let kak net novyh idej. Oni ukradeny u nego. I on nablyudaet. Vot pochemu on zdes'.
S takim priznaniem, nadeyus', on teper' pozvolit mne nemnogo pospat'.
Bednyj Kris. "Ty znaesh' kakie-nibud' istorii o privideniyah?" YA mog by rasskazat' emu odnu, no dazhe sama mysl' ob etom pugaet.
YA dejstvitel'no dolzhen usnut'.





4



V kazhdom SHatokua gde-to dolzhen byt' spisok cennyh veshchej, kotorye nado ne zabyt'; on dolzhen hranit'sya v kakom-nibud' bezopasnom meste, chtoby kogda-nibud' pri neobhodimosti cherpat' iz nego vdohnovenie. Detali. I teper', poka ostal'ny eshche hrapyat, rastrachivaya eto prekrasnoe utrennee solnyshko... chto zh... ubit' vremya, chto li...
U menya tut sobstvennyj spisok cennostej: ih nado vzyat' s soboj v sleduyushchuyu poezdku na motocikle po Dakotam.
YA prosnulsya na rassvete. Na sosednej krovati Kris eshche krepko spit. YA nachal perevorachivat'sya na drugoj bok pospat' eshche, no uslyshal, kak kukarekaet petuh, i vspomnil, chto my v otpuske, poetomu spat' smysla net. Slyshu, kak pryamo za peregorodkoj Dzhon izdaet zvuki lesopilki... esli eto tol'ko ne Sil'viya... net, dlya nee slishkom gromko. Proklyataya benzopila, zvuchit kak...
YA tak ustal zabyvat' brat' v takie poezdki veshchi, chto sostavil etot spisok raz i navsegda i polozhil doma v papku, chtoby proveryat' pered kazhdym vyezdom.
Bol'shinstvo punktov obychny i ne trebuyut osobyh poyasnenij. Nekotorye svojstvenny tol'ko motociklistam, poetomu nuzhdayutsya koe v kakih kommentariyah. Nekotorye voobshche special'ny, poetomu ih nado raz®yasnyat' osobo. Spisok delitsya na chetyre chasti: Odezhda, Lichnye Veshchi, Kuhonnoe i Lagernoe Oborudovanie i Motocikletnye Prinadlezhnosti.
Pervaya chast' -- Odezhda -- ochen' prosta:

Sleduyushchij spisok -- Lichnye Veshchi:

YA vizhu, chto Kris spit polnost'yu rasslablennyj, bez svoego obychnogo napryazheniya. Ne stanu ego, navernoe, poka budit'.
Lagernoe Oborudovanie vklyuchaet v sebya:

Motocikletnye Prinadlezhnosti. Standartnyj nabor instrumentov prilagaetsya k motociklu i spryatal pod siden'em. Dopolnyaetsya sleduyushchim:

V zapchasti vhodyat:

Vot, pozhaluj, i vse. Nikakih shnurkov.
Veroyatno, estestvenno bylo by uzhe pointeresovat'sya, v kakom trejlere vse eto pomeshchaetsya. Na samom dele, vse zanimaet ne tak mnogo mesta, kak mozhet pokazat'sya.



Boyus', ostal'nye personazhi budut spat' ves' den', esli im razreshit'. Nebo snaruzhi siyaet, prosto stydno tratit' vremya zrya.
Nakonec, reshayus' i tryasu Krisa. Glaza u nego raspahivayutsya, i on podskakivaet, nichego ne soobrazhaya.
-- Pora v dush, -- govoryu ya. I vyhozhu naruzhu.
Vozduh vzbadrivaet. Na samom zhe dele -- bozhzhe! -- tam holodno. YA kolochu v dver' Sazerlendov.
-- Jyaap, -- donositsya iz-za dveri sonnyj golos Dzhona. -- Umgmmmmhgm. Jyap.
CHuvstvuetsya osen'. Motocikly mokry ot rosy. Dozhdya segodnya ne budet. No kakaya holodina! Gradusov sorok(3), dolzhno byt'.
Poka ostal'nye sobirayutsya, ya proveryayu uroven' masla, shiny, bolty i natyazhenie cepi. Tut nemnozhko provisaet, i ya dostayu instrumenty i podtyagivayu ee. Mne v samom dele ochen' hochetsya vyehat' pobystree.
YA vizhu, chto Kris odevaetsya poteplee, my skladyvaem veshchi i vyezzhaem. Opredelenno holodno. Za neskol'ko minut vse teplo iz odezhdy vyduvaet vetrom, i menya nachinaet tryasti. Bodrit.
Kogda solnce podnimetsya povyshe, dolzhno poteplet'. Eshche polchasa, i budem zavtrakat' v |llendejle. Po takim pryamym dorogam segodnya nado uspet' proehat' kak mozhno bol'she.
Esli by ne etot chertovskij dubak, progulka byla by prosto roskoshnoj. Luchi nizkogo utrennego solnca b'yut po chemu-to pohozhemu na pokryvshij polya inej, no eto, po-moemu, prosto rosa, blestyashchaya i kakaya-to tumannaya. Ot rassvetnyh tenej mestnost' kazhetsya na vid menee ploskoj, chem vchera. Vs -- dlya nas odnih. Pohozhe, nikto eshche dazhe iz prosnulsya. Na moih chasah shest' tridcat'. Staraya perchatka nad nimi tozhe, vidat', pokrylas' ineem, no eto skoree sol' posle vcherashnego dozhdya. Starye dobrye ponoshennye perchatki. Sejchas takie zhestkie ot holoda, chto pal'cy edva razgibayutsya.
Vchera ya govoril o zabote; ya zabochus' ob etih vethih motocikletnyh perchatkah. YA ulybayus' im, letyashchim ryadom so mnoj po veterku, poskol'ku oni byli so mnoj stol'ko let i tak stary, tak ustaly, tak gnily, chto v nih svetitsya chto-to yumornoe. Oni propityvalis' maslom, potom, gryaz'yu, razdavlennymi zhukami, i teper', dazhe esli oni ne zamerzli, kogda ya kladu ih na stol, oni ne hotyat lezhat' plosko. U nih sobstvennaya pamyat'. Stoili oni vsego tri dollara, a shtopalis' stol'ko raz, chto zalatat' ih uzhe prakticheski nevozmozhno, no vse ravno ya trachu na pochinku mnogo vremeni i usilij, potomu chto ne mogu predstavit' sebe na ih meste ni odnu novuyu paru. |to nepraktichno, no praktichnost' -- eshche ne glavnoe, kogda imeesh' delo s perchatkami ili s chem-nibud' drugim.
Mashine tozhe dostaetsya tolika etogo chuvstva. S namotannymi 27-yu tysyachami probega ona uzhe perehodit v razryad dolgoezdyashchih starikov, hotya mnozhestvo mashin postarshe -- eshche na hodu. No chem bol'she mil' -- i dumayu, bol'shinstvo motociklistov soglasitsya so mnoj -- tem bol'she ra