' sejchas iz vidu ego lichno oznachalo by bezhat' ot togo, ot chego bezhat' ne sleduet.
To, chto Kriss rasskazal vchera o babushke svoego indejskogo druga, v pervom utrennem svete vernulos' ko mne, koe-chto proyasniv. Ona skazala, chto privideniya poyavlyayutsya, kogda kogo-nibud' pravil'no ne pohoronili. Tak i est'. Ego tak pravil'no i ne pohoroiili -- v etom-to kak raz i istochnik vsego bespokojstva.
Nemnogo pogodya ya oborachivayus' i vizhu, kak Dzhon neponimayushche glyadit na menya. On eshche ne vpolne prosnulsya i teper' brodit krugami, chtoby ochuhat'sya. Sil'viya vskore tozhe podnimaetsya; ee levyj glaz polnost'yu zaplyl. YA sprashivayu, chto sluchilos'. Ona govorit, chto komar ukusil. YA nachinayu sobirat' veshchi i privyazyvat' ih na motocikl. Dzhon delaet to zhe samoe.
Kogda vse upakovano, my razvodim koster, a Sil'viya razvorachivaet bekon, yajca i hleb na zavtrak.
Eda gotova, i ya idu budit' Krisa. On ne hochet vstavat'. YA buzhu ego eshche raz. On otkazyvaetsya. YA hvatayu dno spal'nika, moshchno dergayu ego, kak skatert' so stola, i Kris vyvalivaetsya, hlopaya glazami, pryamo na sosnovye igolki. Nekotoroe vremya on soobrazhaet, chto proizoshlo, a ya poka svorachivayut spal'nik.
On prihodit zavtrakat' s oskorblennym vidom, otkusyvaet odin raz, govorit, chto ne goloden, i chto u nego bolit zhivot. YA pokazyvayu na ozero vnizu, takoe strannoe posredi polupustyni, no on ne proyavlyaet nikakogo interesa. Tol'ko tverdit pro svoj zhivot. YA propuskayu ego zhaloby mimo ushej, Dzhon i Sil'viya tozhe ne obrashchayut vnimaniya. YA rad, chto oni teper' znayut pro Krisa. Inache voznikli by treniya.
My molcha doedaem, i ya stranno umirotvoren. Mozhet byt', ottogo, chto reshil, chto delat' s Fedrom. No, vozmozhno, eshche i potomu, chto my -- futah v sta nad ozerom i smotrim poverh nego v kakie-to zapadnye prostory. Golye holmy, nigde ni dushi, ni zvuka; a v takih mestah chto-to kak-to podnimaet duh i zastavlyaet dumat', chto vs, navernoe, obrazuetsya.
Zagruzhaya ostatok veshchej na bagazhnuyu ramu, ya s udivleniem zamechayu, chto zadnyaya shina snoshena do osnovaniya. Dolzhno byt', skazalos' vs vmeste: skorost', bol'shaya nagruzka, vcherashnyaya zhara na doroge. Cep' tozhe provisaet, ya dostayu instrumenty otregulirovat' ee i ne mogu sderzhat' stona.
-- CHto sluchilos'? -- sprashivaet Dzhon.
-- V regulyatore cepi rez'bu sorvalo.
YA vytaskivayut reguliruyushchij vint i osmatrivayu narezku:
-- Sam vinovat -- sorval, kogda kak-to pytalsya podtyanut', ne oslabiv osevoj gajki. A bolt eshche horoshij. -- YA pokazyvayu emu. -- Pohozhe, eto vnutrennyaya rez'ba v rame sorvana.
Dzhon dolgo glyadit na koleso:
-- Dumaesh', doberesh'sya do goroda?
-- A? Da, konechno. Ono mozhet rabotat' celuyu vechnost'. Prosto cep' podtyagivat' trudno budet.
On vnimatel'noe nablyudaet za tem, kak ya vybirayu gajku zadnej osi do teh por, poka ona edva derzhitsya, slegka podstukivayu ee molotkom v storonu, poka ne ischezaet provis cepi, zatyagivayu gajku izo vseh sil, chtoby os' potom ne soskol'znula vpered, i stavlyu shplint na mesto. V otlichie ot osevyh gaek avtomobilya, etu mozhno zatyagivat' plotno.
-- Otkuda ty znaesh', kak vs eto delat'? -- sprashivaet on.
-- |to mozhno prosto vychislit'.
-- YA by ne znal, s chego nachat'.
YA dumayu pro sebya: da-a, problema tak problema -- gde nachat'? CHtoby doehat' do Dzhona, nado sdavat' vse dal'she i dal'she nazad, i chem dal'she nazad sdaesh', tem yasnee vidish', chto ostaetsya eshche bol'she -- poka to, chto snachala kazalos' nebol'shoj problemoj ponimaniya, ne oborachivaetsya ogromnym filosofskim issledovaniem. A posemu, kak ya dumayu, i sushchestvuet SHatokua.
YA pakuyu instrumenty, zakryvayu bokovuyu kryshku i dumayu: hotya on stoit togo -- chtoby pytat'sya do nego doehat'.
Vozduh na doroge sushit isparinu ot etih cepnyh del, i ya nekotoroe vremya chuvstvuyu sebya horosho. Hotya kogda pot vysyhaet, stanovitsya zharko. Uzhe pod vosem'desyat, dolzhno byt'.
Na etoj doroge net dvizheniya, i my edem ochen' neploho. Horosho v takoj den' puteshestvovat'.



Teper' ya hochu nachat' obeshchannoe s togo, chto sushchestvoval nekto (ego zdes' bol'she net), kotoromu bylo chto skazat', i kotoryj skazal eto, no emu nikto ne poveril, ili ego nikto po-nastoyashchemu ne ponyal. Ego zabyli. Po prichinam, kotorye stanut ponyatnymi pozzhe, ya by predpochel, chtoby o nem i ne vspominali, no drugogo vybora net -- tol'ko vnov' otkryt' ego delo.
YA ne znayu ego istorii polnost'yu. I nikto nikogda ne budet znat', krome samogo Fedra, a on govorit' bol'she ne mozhet. No iz ego zapisej, iz togo, chto govorili drugie, i iz fragmentov moih sobstvennyh vospominanij dolzhno slozhit'sya vmeste kakoe-to podobie togo, o chem on govoril. Poskol'ku osnovnye idei, vzyatye dlya etogo SHatokua, byli zaimstvovany u nego, to bol'shogo otkloneniya, na samom dele, ne proizojdet -- budet tol'ko uvelichenie, ot kotorogo SHatokua stanet ponyatnee, chem esli by ya ego predstavil v chisto abstraktnom vide. Cel' etogo uvelicheniya -- ne agitirovat' v ego pol'zu i uzh konechno ne prevoznosit' ego. Cel' -- pohoronit' ego. Navsegda.
Kogda my ehali v Minnesote po bolotam, ya upominal o "formah" tehnologii, o "sile smerti", ot kotoroj, kazhetsya, begut Sazerlendy. Teper' ya hochu dvinut'sya v napravlenii, protivopolozhnom Sazerlendam, navstrechu etoj sile -- i v samoe ee yadro. Sdelav eto, my vstupim v mir Fedra, edinstvennyj mir, vedomyj emu, mir, v kotorom vse ponimanie zaklyucheno v ponyatiya lezhashchej v osnove vsego formy.
Mir formy, lezhashchej v osnove, -- neobychnyj predmet dlya obsuzhdeniya, poskol'ku sam po sebe, v sushchnosti, -- sposob obsuzhdeniya. Veshchi opisyvaesh' v ponyatiyah ih neposredstvennogo vneshnego vida ili zhe v ponyatiyah lezhashchej v ih osnove formy; kogda zhe pytaesh'sya opisyvat' sami eti sposoby opisaniya, to vtyagivaesh'sya v to, chto mozhno nazvat' problemoj platformy. U tebya net platformy, s kotoroj mozhno ih opisyvat', -- krome samih etih sposobov.
Do sih por ya opisyval ego mir lezhashchej v osnove formy -- ili, po krajnej mere, odin iz aspektov ego, nazyvaemyj tehnologiej, -- lish' s vneshnej tochki zreniya. Teper', ya dumayu, pravil'nee budet govorit' ob etom mire s ego sobstvennoj tochki zreniya. YA hochu govorit' o forme, lezhashchej v osnove mira samoj lezhashchej v osnove formy.
CHtoby eto sdelat', dlya nachala neobhodima dihotomiya, no prezhde, chem ya smogu chestno eyu pol'zovat'sya, neobhodimo sdat' nazad i skazat', chem ona yavlyaetsya i chto oznachaet, a eto, samo po sebe, -- uzhe dolgaya istoriya. CHast' problemy sdavaniya nazad. Pryamo sejchas zhe ya prosto hochu vospol'zovat'sya etoj dihotomiej, a ob座asnyat' ee budu potom. YA hochu razdelit' chelovecheskoe ponimanie na dva vida -- na klassicheskoe i romanticheskoe. V ponyatiyah istiny v poslednej instancii takaya dihotomiya malo chto oznachaet, no ona vpolne zakonna, kogda dejstvuyut v ramkah klassicheskogo sposoba, ispol'zuemogo dlya otkrytiya ili sozdaniya mira lezhashchej v osnove formy. Ponyatiya klassicheskij i romanticheskij v tom smysle, v kakom ih upotreblyal Fedr, oznachayut sleduyushchee:
Klassicheskoe ponimanie vidit mir, v pervuyu ochered', kak samu formu, lezhashchuyu v osnove. Romanticheskoe vidit ego, v pervuyu ochered', v ponyatiyah ego neposredstvennoj vidimosti. Esli by prishlos' pokazyvat' mashinu, mehanicheskij chertezh ili elektronnuyu shemu romantiku, to, veroyatnee vsego, on ne uvidel by v nih nichego osobo interesnogo. |to ego k sebe ne prityagivaet, poskol'ku ta real'nost', kotoruyu on vidit, -- poverhnost'. Skuchnye slozhnye spiski nazvanij, linii i cifir'. Nichego interesnogo. No esli by prishlos' pokazyvat' tot zhe samyj chertezh ili shemu, ili davat' to zhe samoe opisanie klassicheskomu cheloveku, on by mog vzglyanut' na nego i proniknut'sya ego ocharovaniem, poskol'ku vidit v teh liniyah, formah i simvolah potryasayushchee bogatstvo lezhashchej v osnove formy.
Romanticheskij sposob, v pervuyu golovu, orientirovan na vdohnovenie, voobrazhenie, sozidanie, intuiciyu. V bol'shej stepeni dominiruyut chuvstva, a ne fakty. Kogda "Iskusstvo" protivopostavlyaetsya "Nauke", ono zachastuyu romantichno. Romanticheskij sposob ne podchinyaetsya razumu ili zakonam v svoem razvitii. On podchinyaetsya chuvstvu, intuicii i esteticheskomu soznaniyu. V kul'turah Severnoj Evropy romanticheskij sposob obychno associiruetsya s zhenskim nachalom, no takaya associaciya, konechno zhe, ne yavlyaetsya neobhodimoj.
Klassicheskij sposob, naprotiv, upravlyaetsya razumom i zakonami, -- kotorye sami po sebe yavlyayutsya formami, lezhashchimi v osnove mysli i povedeniya. V evropejskih kul'turah eto, v pervuyu ochered', muzhskoj sposob, i sfery nauki, yurisprudencii i mediciny, kak pravilo, neprivlekatel'ny dlya zhenshchin imenno po etoj prichine. Hotya ezda na motocikle romantichna, uhod za motociklom -- chisto klassichen. Gryaz', smazka, trebuemoe vladenie osnovnoj formoj -- vse eto soobshchaet emu stol' otricatel'noe romanticheskoe vlechenie, chto zhenshchiny nikogda i blizko k nemu ne podhodyat.
Hotya v klassicheskom sposobe ponimaniya chasto mozhno najti poverhnostnoe bezobrazie, ono vnutrenne ne prisushche emu. Sushchestvuet i klassicheskaya estetika, kotoruyu romantiki zachastuyu propuskayut mimo iz-za ee tonkosti. Klassicheskij stil' pryamolineen, neprikrashen, neemocionalen, ekonomichen i obladaet tshchatel'no vyverennymi proporciyami. Cel' ego -- ne vdohnovlyat' emocional'no, a iz haosa izvlekat' poryadok i neizvestnoe delat' izvestnym. |tot stil' -- otnyud' ne esteticheski svobodnyj i estestvennyj stil'. On esteticheski sderzhan. Vse nahoditsya pod kontrolem. Ego cennost' izmeryaetsya umeniem, s kakim etot kontrol' podderzhivaetsya.
Romantiku etot klassicheskij sposob chasto kazhetsya skuchnym, neuklyuzhim i bezobraznym -- kak i samo tehnicheskoe obsluzhivanie. Vse opredelyaetsya kuskami, chastyami, komponentami i proporciyami. Nichego ne vychislyaetsya, poka ne budet desyat' raz propushcheno cherez komp'yuter. Vse nado izmeryat' i dokazyrat'. Podavlyaet. Tyazhko. Beskonechno sero. Sila smerti.
Tem ne menee, iz klassicheskogo sposoba vospriyatiya romantik tozhe koe-kak vyglyadit. On frivolen, irracionalen, rasseyan, nenadezhen, prezhde vsego zainteresovan v poiskah udovol'stvij. Melok. Net suti. Zachastuyu -- parazit, nesposobnyj ili ne zhelayushchij nesti svoj sobstvennyj gruz. Nastoyashchij tormoz obshchestva. CHto -- znakomye boevye pozicii?
Tut-to i zaryt istochnik smuty. Lyudi sklonny dumat' i chuvstvovat' tol'ko v odnom rezhime, a posemu sklonny neverno ponimat' i nedoocenivat' sushchnost' protivopolozhnogo sposoba. Nikto ved' ne zhelaet otkazyvat'sya ot toj istiny, kotoruyu vidit, i, naskol'ko ya znayu, nikto iz nyne zdravstvuyushchih ne smog po-nastoyashchemu primirit' eti dve istiny ili dva sposoba. Ne sushchestvuet tochki, v kotoroj eti vdeniya real'nosti soshlis' by.
I poetomu v poslednee vremya my stayah svidetelyami togo, kak mezhdu klassicheskoj kul'turoj i romanticheskoj kontrkul'turoj proishodit gromadnyj razlom: dva mira vse bolee i bolee otchuzhdayutsya, napolnyayutsya nenavist'yu drug k drugu; a vse v eto vremya zadayutsya voprosom: vsegda li tak budet -- dom voyuet protiv samogo sebya? V dejstvitel'nosti nikto ved' etogo ne hochet -- nesmotrya na to, chto mozhet podumat' ego antagonist v drugom izmerenii.
Kak raz v etom kontekste imeet znachenie to, o chem dumal i chto govoril Fedr. No v to vremya ni odin lager' ne slushal ego; snachala vse schitali ego prosto ekscentrikom, potom -- nezhelatel'nym elementom, potom -- slegka povernutym, a potom -- po-nastoyashchemu bezumnym. Uzhe, navernoe, pochti net somnenij v tom, chto on byl bezumen, no bl'shaya chast' napisannogo im v to vremya ukazyvaet na to, chto s uma ego svodilo imenno eto vrazhdebnoe mnenie. Neobychnoe povedenie sklonno otstranyat' lyudej, chto, v svoyu ochered', usugublyaet neobychnoe povedenie, vedushchee k ostranennosti -- i tak dalee, podpityvayushchimi samih sebya krugami, do teh por, poka ne dojdet do kakoj-to kul'minacii. U Fedra eyu stal policejskij arest po rasporyazheniyu suda i postoyannoe udalenie ot obshchestva.



YA vizhu sleva povorot na shosse 12, i Dzhon s容zzhaet s dorogi zapravit'sya. YA pod容zzhayu k nemu.
Termometr u dverej stancni pokazyvaet 92 gradusa.
-- Segodnya opyat' budet kruto, -- govoryu ya.
Kogda baki napolneny, my napravlyaemsya k restoranu cherez dorogu vypit' kofe. Kris, konechno, progolodalsya.
YA govoryu emu, chto zhdal etogo. CHto on libo est so vsemi vmeste, libo ne est voobshche. Govoryu ne serdito. Obydenno. On smotrit s uprekom, no ponimaet, chto tak i budet.
Sil'viya brosaet mne mimoletnyj vzglyad oblegcheniya. Ochevidno, ona schitala problemu prodolzhitel'noj.
Kogda my zakanchivaem kofe i opyat' vyhodim naruzhu, zhara -- takaya yarostnaya, chto my chut' li ne bezhim k motociklam. Snova eta momental'naya prohlada, no ona bystro propadaet. Vygorevshaya trava i pesok tak yarki ot solnca, chto prihoditsya prishchurivat'sya, chtoby glaza tak ne rezalo |to shosse 12 -- staroe i plohoe. Razbityj beton -- ves' v pyatnah mazuta i bugrah. Dorozhnye znaki preduprezhdayut ob ob容zdah vperedi. Po obeim storonam dorogi izredka vstrechayutsya vethie sarai, hizhiny i pridorozhnye lar'ki -- oni nakaplivalis' zdes' godami. Sejchas tut sil'noe dvizhenie. YA prosto schastliv, chto dumayu o racional'nom, analiticheskom, klassicheskom mire Fedra.
Ego tipom racional'nosti pol'zovalis' so vremen antichnosti, chtoby udalit' sebya ot skuki i depressii neposredstvennogo okruzheniya. |to trudno uvidet', poskol'ku tam, gde on kogda-to ispol'zovalsya, chtoby bezhat' etogo vsego, pobeg okazalsya takim uspeshnym, chto sam teper' stal "etim vsem", ot chego pytayutsya sbezhat' romantiki. |tot mir tak trudno yasno uvidet' ne iz-za ego strannosti, a iz-za ego obychnosti. Blizkoe znakomstvo tozhe mozhet osleplyat'.
Ego sposob smotret' na veshchi porozhdaet tot vid opisaniya, kotoryj mozhno nazvat' "analiticheskim". |to eshche odno nazvanie klassicheskoj platformy, s kotoroj obsuzhdayut veshchi v ponyatiyah formy, lezhashchej v ih osnove. Fedr byl absolyutno klassicheskim chelovekom. A chtoby polnost'yu opisat', chto eto takoe, ya hochu razvernut' ego analiticheskij podhod na samo sebya i proanalizirovat' sam analiz. I sdelat' eto, s samogo nachala privedya ego obshirnyj primer, a zatem -- rassekaya to, chem on yavlyaetsya. Takoj podhodyashchij primer -- motocikl, poskol'ku sam motocikl izobreli klassicheskie umy. Slushaj:
S cel'yu klassicheskogo racional'nogo analizma motocikl mozhno razdelit' po sostavnym agregatam i funkciyam.
Esli delit' ego po sostavnym agregatam, to samoe osnovnoe delenie -- na silovoj agregat i dvigatel'nyj agregat.
Silovoj agregat mozhno razdelit' na dvigatel' i sistemu snabzheniya. Snachala voz'mem dvigatel'.
Dvigatel' sostoit iz kartera, soderzhashchego peredachu, toplivno-vozdushnoj sistemy, sistemy zazhiganiya, indukcii i sistemy smazki.
Peredacha sostoit iz cilindrov, porshnej, soedinitel'nyh sterzhnej, kolenchatogo vala i mahovika.
Komponenty vozdushno-toplivnoj sistemy, yavlyayushchejsya chast'yu dvigatelya, vklyuchayut benzobak s fil'trom, vozdushnyj fil'tr, karbyurator, klapany i vyhlopnye trubki.
Sistema zazhiganiya sostoit iz generatora peremennogo toka, vypryamitelya batarei, vysokovol'tnoj obmotki i zapal'nyh svechej.
Sistema indukcii sostoit iz kulachkovoj peredachi, raspredelitel'nogo vala, pal'cev i raspredelitelya.
Sistema smazki sostoit iz maslyanogo nasosa i kanalov dlya raspredeleniya masla, prohodyashchih cherez karter.
Sistema raspredeleniya moshchnosti, soputstvuyushchaya dvigatelyu, sostoit iz scepleniya, transmissii i cepi.
Vspomogatel'nyj agregat, soputstvuyushchij silovomu agregatu, sostoit iz ramy, vklyuchaya podstavki dlya nog, siden'e i bryzgoviki; rulevogo upravleniya; perednego i zadnego amortizatorov; koles; kontrol'nyh rychagov i kabelej; ognej i zvukovogo signala; ukazatelej skorosti i probega.
|to -- motocikl, razdelennyj po komponentam. CHtoby znat', dlya chego prednaznacheny komponenty, neobhodimo takzhe razdelenie po funkciyam:
Motocikl mozhno razdelit' na obychnye dvigatel'nye funkcii i osobye funkcii, kontroliruemye operatorom.
Obychnye dvigatel'nye funkcii mogut podrazdelyat'sya na funkcii v techenie cikla vsasyvaniya, szhatiya, silovogo cikla i cikla vyhlopa.
I tak dalee. YA mog by perechislyat' i dal'she, kakie funkcii sleduyut za kakimi v ih dolzhnoj posledovatel'nosti v techenie kazhdogo iz ciklov, potom perejti k funkciyam, kontroliruemym operatorom, i u nas poluchitsya ochen' obshchee opisanie formy, lezhashchej v osnove motocikla. Ono budet krajne korotkim i rudimentarnym, kak i vse opisaniya podobnogo roda. Pochti o lyubom iz upomyanutyh komponentov mozhno rasprostranyat'sya do beskonechnosti. YA prochel celyj tehnicheskij tom po odnim kontaktnym iglam -- prostoj, malen'koj, no zhiznenno vazhnoj detali raspredelitelya. Sushchestvuyut drugie tipy dvigatelej, otlichayushchiesya ot odnocilindrovogo dvigatelya Otto, opisannogo vyshe: dvuhciklovye, mnogocilindrovye, dizel'nye, dvigateli Vankelya; no i etogo primera dostatochno.
|to opisanie budet ohvatyvat' "chto" motocikla v ponyatiyah ego komponentov i "kak" dvigatelya v ponyatiyah funkcij. Emu eshche ochen' ponadobitsya analiz "gde" v forme illyustracij, a takzhe analiz "pochemu" v forme inzhenernyh principov, kotorye priveli k dannoj konformacii chastej. No cel' nasha -- otnyud' ne utomitel'no analizirovat' motocikl. Cel' -- zadat' nachal'nuyu tochku, sposob ponimaniya veshchej, kotoryj sam stanet ob容ktom analiza.
Konechno zhe, v etom opisanii net nichego strannogo na pervyj vzglyad. Pohozhe na vvodnyj kurs uchebnika ili pervyj urok professional'nogo obrazovaniya. Neobychnoe nachinaet proglyadyvat', kogda perestaet byt' sposobom diskursii i stanovitsya ob容ktom diskursii. V etom sluchae mozhno koe-chto otmetit'.
Pervoe zamechanie nastol'ko ochevidno, chto ego sleduet priderzhat', a ne to ono utopit vse ostal'nye nablyudeniya. |to skuchnee stoyachej vody v kanave. Bu-bu, bu-bu, bu-bu, bu, karbyurator, peredatochnoe chislo, szhatie, bu-bu-bu-bu, porshen', svechi, vsasyvanie, bu-bu, bu, dal'she, dal'she i dal'she. |to -- romanticheskoe lico klassicheskogo sposoba. Skuchno, neuklyuzhe i bezobrazno. Ochen' nemnogie romantiki prodvigayutsya dal'she.
No esli sderzhat' eto, samoe ochevidnoe, nablyudenie, to mozhno zametit' i koe-chto eshche -- to, chego snachala ne vidno.
Vo-pervyh, motocikl, opisannyj takim obrazom, pochti nevozmozhno ponyat', esli eshche ne znaesh', kak on rabotaet. Neposredstvennyh poverhnostnyh vpechatlenij, zhiznenno neobhodimyh dlya pervichnogo ponimaniya, net. Ostaetsya tol'ko lezhashchaya v osnove forma.
Vo-vtoryh, ne hvataet nablyudatelya. V opisanii ne skazano, chto dlya togo, chtoby uvidet' porshen', nado snyat' golovku cilindra. "Tebya" v etoj kartinke nigde net. Dazhe "operator" -- nechto vrode bezlichnostnogo robota, ch'e vypolnenie funkcii v etoj mashine sovershenno mehanistichno. V opisanii net nastoyashchih sub容ktov. Sushchestvuyut tol'ko ob容kty, nezavisimye ot kakogo by to ni bylo nablyudatelya.
V-tret'ih, polnost'yu otsutstvuyut slova "horosho", "ploho" i vse ih sinonimy. Nigde ne vyskazyvaetsya nikakih ocenochnyh suzhdenij, tol'ko fakty.
V-chetvertyh, zdes' rabotaet nozh. I prichem smertonosnyj: intellektual'nyj skal'pel', stol' bystryj i ostryj, chto inogda dazhe ne zamechaesh', kak on dvizhetsya. Sozdaetsya illyuziya, chto vse eti detali prosto sushchestvuyut, i ih nazyvayut tak, kak oni sushchestvuyut. Odnako, ih mozhno nazyvat' sovsem inache i raspolagat' sovershenno po-drugomu -- v zavisimosti ot togo, kak dvizhetsya nozh.
Naprimer, mehanizm indukcii, vklyuchayushchij v sebya raspredval, kulachkovuyu peredachu, pal'cy i raspredelitel', sushchestvuet postol'ku, poskol'ku etim analiticheskim nozhom proveden neobychnyj razrez. Esli zhe pridesh' v otdel zapchastej dlya motocikla i sprosish' u nih indukcionnyj agregat, to oni ne pojmut, chto eto ty, k chertovoj materi, tam melesh'. Oni ego takim obrazom ne razbirayut. Ne sushchestvuet dvuh pohozhih proizvoditelej, razbiravshih by ego sovershenno odinakovo, i kazhdyj mehanik znakom s problemoj zapchasti, kotoruyu ne mozhesh' kupit' potomu, chto ne mozhesh' ee najti potomu, chto proizvoditel' schitaet etu detal' detal'yu chego-to drugogo.
Vazhno videt' etot nozh takim, kakov on est', a ne glupo-doverchivo schitat', chto motocikly ili chto-to drugoe imenno takovy tol'ko potomu, chto nozh po sluchayu vzrezal ih vot takim obrazom. Vazhno sosredotochit'sya na samom nozhe. Potom ya eshche pokazhu, kak sposobnost' tvorcheski i effektivno ispol'zovat' etot nozh mozhet privesti k resheniyam problemy raskola klassicheskogo i romanticheskogo.
Fedr vladel etim nozhom masterski, pol'zovalsya im lovko i s osoznaniem sobstvennoj sily. Odnim udarom analiticheskoj mysli on rassekal celyj mir na chasti po sobstvennomu vyboru, rassekal chasti i rassekal fragmenty chastej, vs ton'she, ton'she i ton'she -- do teh por, poka ne umen'shil etot mir do zhelaemogo razmera. Dazhe osoboe upotreblenie ponyatij "klassicheskogo" i "romanticheskogo" -- primer ego masterskogo vladeniya nozhom.
Esli by delo tol'ko v etom analiticheskom masterstve, ya by nemedlenno zatknulsya. No on pol'zovalsya svoim masterstvom stol' prichudlivo i v to zhe vremya -- stol' znachimo, chto ne zatykat'sya po ego povodu ochen' vazhno. Nikto nikogda etogo ne videl. YA ne dumayu dazhe, chto eto videl on sam. Mozhet, eto moya lichnaya illyuziya, no nozh, kotorym on pol'zovalsya, byl skoree lezviem plohogo hirurga, nezheli nozhom naemnogo ubijcy. Vozmozhno, nikakoj raznicy i net. No on videl, kak proishodilo chto-to gadkoe i bol'noe, i rezal gluboko -- vse glubzhe i glubzhe, lish' by dobrat'sya do kornya. On chto-to iskal. Vot chto vazhno. On chto-to iskal i bral nozh potomu, chto tot byl ego edinstvennym instrumentom. No on vzvalil na sebya tak mnogo i zashel tak daleko v konce, chto sam pal svoeyu zhertvoj.





7



ZHara uzhe povsyudu. YA bol'she ne mogu ne obrashchat' na nee vnimaniya. Vozduh raskalen, kak duhovka, i glazam pod ochkami dazhe prohladno po sravneniyu s ostal'nymi chastyami lica. Rukam tozhe prohladno, no na perchatkah ot pota prostupayut bol'shie temnye pyatna s belymi obodkami podsohshej soli.
Vperedi na doroge vorona klyuet kakuyu-to padal'; ona medlenno vzletaet pri nashem priblizhenii. Pohozhe, tam valyaetsya yashcherica, vysohshaya i prilipshaya k asfal'tu.
Na gorizonte poyavlyayutsya slegka mercayushchie ochertaniya zdanij. YA sveryayus' s kartoj: dolzhno byt', eto Boumen. Mechtayu o vode so l'dom i kondicionere.
My pochti nikogo ne vstrechaem na mostovyh i trotuarah Boumena, hotya mnozhestvo priparkovannyh avtomobilej govorit o tom, chto vse -- zdes'. Vnutri. My v容zzhaem na izognutuyu uglom stoyanku i rezko razvorachivaemsya, chtoby bez pomeh vyehat' obratno, kogda soberemsya. Odinokaya pozhilaya lichnost' v shirokopoloj shlyape nablyudaet, kak my stavim motocikly na podporki, snimaem shlemy i ochki.
-- Vam ne zharko? -- sprashivaet on. Na ego lice nichego ne napisano.
Dzhon kachaet golovoj i otvechaet:
-- Bozh-zhe!
Vyrazhenie lica, zatenennogo shlyapoj, stanovitsya ulybkoj.
-- A skol'ko segodnya? -- sprashivaet Dzhon.
-- Sto dva, -- otvechaet tot, -- kogda ya smotrel poslednij raz. Dolzhno do sta chetyreh dojti.
On sprashivaet, skol'ko my proehali, my soobshchaem, i on kivaet golovoj s kakim-to odobreniem:
-- |to mnogo.
Potom sprashivaet pro mashiny.
Nas manyat pivo i kondicioner, no my ego ne oblamyvaem. My prosto stoim na stodvuhgradusnoj zhare, i beseduem s etim chelovekom. On -- skotnik, na pensii, govorit, chto zdes' v okruge mnogo pastbishch, i chto mnogo let nazad u nego byl motocikl marki "Henderson". Mne nravitsya, chto emu hochetsya pogovorit' pro etot svoj "Henderson" v stodvuhgradusnom pekle. My eshche nemnogo s nim boltaem, neterpenie Dzhona, Sil'vii i Krisa rastet, a kogda my, nakonec, proshchaemsya, on govorit, chto rad byl poznakomit'sya, i, hotya lico ego po-prezhnemu nichego ne vyrazhaet, my chuvstvuem, chto on govorit pravdu. On uhodit proch' s kakim-to medlitel'nym dostoinstvom v etu stodvuhgradusnuyu zharu.
V restorane ya pytayus' zavesti o nem besedu, no nikomu ne interesno. Dzhon i Sil'viya, pohozhe, po-nastoyashchemu otrubilis'. Prosto sidyat i vpityvayut kondicionirovannyj vozduh bez edinogo dvizheniya. Podhodit oficiantka za zakazom, i eto nemnogo ih vstryahivaet, no oni eshche ne gotovy, i ona uhodit opyat'.
-- YA, kazhetsya, ne hochu nikuda otsyuda uezzhat', -- proiznosit Sil'viya.
CHelovek s ulicy v shirokopoloj shlyape snova vstaet u menya pered glazami. YA govoryu:
-- Podumajte, kak zdes' bylo do kondicionirovaniya vozduha.
-- YA ob etom i dumayu, -- otvechaet ona.
-- Po takim raskalennym dorogam s moej plohoj zadnej shinoj my by ne sdelali bol'she shestidesyati.
Nikakoj reakcii.
Kris, naprotiv, kazhetsya, vernulsya v svoe obychnoe sostoyanie: on nacheku i za vsem nablyudaet. Kogda prinosyat edu, on na nee nabrasyvaetsya i zadolgo do togo, kak zakanchivaem my, prosit eshche. Poluchaet svoyu dobavku, i teper' my zhdem, kogda zakonchit on.
Mnogo mil' spustya zhara -- takaya zhe zverskaya. Svetlo tak, chto motocikletnyh i temnyh ochkov uzhe nedostatochno. Nuzhen shchitok svarshchika.
Vysokie Ravniny lomayutsya i razmyvayutsya, prevrashchayas' v izborozhdennye ovragami holmy. Na vsem -- yarkij belovatyj nalet. Nigde ni travinki. Tol'ko razbrosannye tut i tam stebli sornyakov, kamni i pesok. Na chernuyu dorogu smotrish' s oblegcheniem, i ya nablyudayu, kak ona pronositsya pod nogoj. Ryadom vizhu levuyu vyhlopnuyu trubu: ona stala golubovatoj -- takogo ottenka ran'she ne bylo. YA plyuyu na konchiki pal'cev v perchatke, trogayu ee i vizhu, kak slyuna shipit. Nehorosho.
Teper' vazhno prosto szhit'sya s etim, a ne myslenno srazhat'sya... kontrol' razumom...



Teper' sleduet pogovorit' o nozhe Fedra. Pomozhet ponyat' koe-chto iz togo, o chem my uzhe upominali.
Kazhdyj primenyaet etot nozh, delit mir na chasti i stroit takoe zdanie. My postoyanno soznaem milliony veshchej vokrug nas: eti izmenchivye formy, eti pylayushchie holmy, zvuk dvigatelya, chuvstvo gaza, kazhdyj kameshek, sornyak, i stolb zabora, i kusok musora u dorogi -- soznaem vse eto, no ne ochen'-to osoznanno, esli v etih veshchah net nichego neobychnogo, ili oni ne otrazhayut togo, chto my uzhe predraspolozheny v nih uvidet'. Nam nevozmozhno osoznanno otnosit'sya ko vsemu etomu i vse eto zapominat', potomu chto inache nash um nastol'ko perepolnilsya by bespoleznymi podrobnostyami, chto my by prosto ne smogli myslit'. Iz etogo soznavaniya my obyazany vybirat', i to, chto my vybiraem i nazyvaem uzhe osoznaniem, nikogda ne ravno soznavaniyu, poskol'ku mutiruet v processe vybora. My zacherpyvaem prigorshnyu peska iz beskrajnego landshafta soznavaniya vokrug i nazyvaem etu gorst' peska mirom.
Kak tol'ko u nas poyavlyaetsya eta gorst' peska -- mir, kotoryj my osoznaem, -- ee nachinaet obrabatyvat' process ustanovleniya razlichij. |to i est' nozh. My delim pesok na chasti. |to i to. Zdes' i tam. CHernoe i beloe. Teper' i togda. Razlichenie -- eto delenie osoznannoj vselennoj na chasti.
Gorst' peska vnachale vyglyadit odnorodnoj, no chem dol'she my vglyadyvaemsya v nee, tem bolee raznoobraznoj nahodim ee. Kazhdaya peschinka razlichna. Dvuh odinakovyh net. Nekotorye pohozhi odnim obrazom, drugie -- drugim, i my mozhem razlozhit' pesok po kuchkam na osnovanii etoj shozhesti i neshozhesti. Ottenki cveta v otdel'nyh kuchkah -- razmery v otdel'nyh kuchkah -- formy peschinok v otdel'nyh kuchkah -- podvidy form v otdel'nyh kuchkah -- stepeni prozrachnosti v otdel'nyh kuchkah -- i tak dalee, dalee i dalee. Mozhno reshit', chto process podrazdeleniya i klassifikacii gde-nibud' pridet k koncu, no on ne prihodit. On prodolzhaetsya i prodolzhaetsya.
Klassicheskoe ponimanie imeet delo s kuchkami, osnovaniem dlya ih sortirovki i vzaimootnosheniyami mezhdu nimi. Romanticheskoe napravleno na gorst' peska eshche do togo, kak nachinaetsya sortirovka. I to, i drugoe -- obosnovannye sposoby smotret' na mir, hotya i neprimirimy po otnosheniyu drug k drugu.
Nasushchnoj neobhodimost'yu stal sposob mirovozzreniya, kotoryj ne sovershal by nasiliya ni nad odnim iz etih vidov ponimaniya i ob容dinyal by ih v odno. Takoe ponimanie ne stanet otricat' ni sortirovki peska, ni sozercaniya nerassortirovannogo peska radi nego samogo. Naprotiv, takoe ponimanie budet napravlyat' vnimanie na etot beskrajnij landshaft, iz kotorogo vzyat pesok. Kak raz eto i pytalsya delat' Fedr, bednyj hirurg.
CHtoby ponyat' to, chto on pytalsya sdelat', neobhodimo v samom landshafte uvidet' figuru, raskladyvayushchuyu pesok na kuchki, i ponyat', chto ona -- chast' landshafta, neotdelimaya ot nego, i ee prosto dlzhno ponyat'. Videt' landshaft, ne zamechaya figury, -- znachit ne videt' landshafta voobshche. Otricat' tu ipostas' Buddy, kotoraya udelyaet vnimanie analizu motociklov, -- znachit propuskat' Buddu mimo polnost'yu.
Sushchestvuet vechnyj klassicheskij vopros: kakaya chast' motocikla, kakaya krupica peska v kakoj kuchke i est' Budda? Ochevidno, chto zadavat' podobnyj vopros -- znachit smotret' ne tuda, ibo Budda -- vezde. No stol' zhe ochevidno, chto zadavat' takoj vopros -- znachit smotret' imenno tuda, kuda nuzhno, ibo Budda -- vezde. Mnogo govorilos' uzhe o Budde, sushchestvuyushchim nezavisimo ot kakoj by to ni bylo analiticheskoj mysli; nekotorye reshili by -- dazhe slishkom mnogo, -- i postavili by pod somnenie lyubuyu popytku chto-libo k skazannomu pribavit'. No prakticheski nichego ne govorilos' o Budde, sushchestvuyushchem v samoj analiticheskoj mysli i zadayushchem etoj mysli napravlenie, -- i tomu est' svoi istoricheskie prichiny. No istoriya prodolzhaet proishodit', i kazhetsya, chto net nikakogo vreda (a mozhet, est' i kakoe-to pozitivnoe dobro) v tom, chtoby pribavit' k nashemu istoricheskomu naslediyu nemnogo razgovorov v etoj diskursivnoj sfere.
Kogda analiticheskaya mysl' -- nozh -- primenyaetsya k opytu, v etom processe chto-to obyazatel'no umershchvlyaetsya. |to sravnitel'no horosho ponyato -- po krajnej mere, v iskusstvah. Prihodit v golovu to, chto proizoshlo s Markom Tvenom: kogda, ovladev analiticheskim znaniem, neobhodimym dlya provodki sudov po Mississippi, on obnaruzhil, chto reka poteryala dlya nego svoe ocharovanie. CHto-to vsegda ubivaetsya. No gorazdo men'she zametno v iskusstvah to, chto nechto, k tomu zhe, vsegda sozdaetsya. I vmesto togo, chtoby zaciklivat'sya na zhertve, gorazdo vazhnee videt' rozhdenie i rassmatrivat' process kak kakuyu-to nepreryvnost' zhizni-smerti, kotoraya ni horosha, ni ploha - ona prosto est'.
My proezzhaem cherez gorodok pod nazvaniem Marmart, no Dzhon ne ostanavlivaetsya dazhe na perekur, i my edem dal'she. Opyat' zhara, kak v pechke, kakie-to izrytye pustoshi -- i vot my uzhe peresekaem granicu Montany. Ob etom ob座avlyaet shchit u dorogi.
Sil'viya mashet rukami vverh i vniz, i ya v otvet zhmu na signal, no kogda brosayu vzglyad na shchit, to moi chuvstva otnyud' ne prazdnichny. Neozhidanno voznikaet kakoe-to vnutrennee napryazhenie -- u nih ego byt' ne mozhet. Otkuda im znat', chto my sejchas -- tam, gde zhil on.
Poka vsya eta boltovnya o klassicheskom i romanticheskom ponimanii navernyaka vyglyadit kakim-to strannym ob容zdom pri opisanii samogo Fedra, no chtoby dobrat'sya do suti, sleduet vybirat' tol'ko etot okol'nyj put'. Opisyvat' fizicheskuyu vneshnost' Fedra ili ego zhiznennuyu statistiku oznachalo by skol'zit' po poverhnosti, a eto zavedet nas ne tuda. Idti zhe pryamo k nemu -- tol'ko navlech' bedu.
On byl bezumen. Kogda smotrish' pryamo na bezumnogo cheloveka, vidish' lish' otrazhenie sobstvennogo znaniya togo, chto on bezumen; a eto oznachaet ne videt' cheloveka voobshche. CHtoby ego uvidet', nado videt' to, chto videl on, a kogda pytaesh'sya pojmat' videnie bezumca, to samoe dejstvennoe -- ob容zd. Inache dorogu blokiruyut tvoi sobstvennye mneniya. Est' tol'ko odin prohod -- i idti nam eshche ochen' dolgo.
YA daval sebe trud zanimat'sya vsemi etimi analizami, opredeleniyami i ierarhiyami ne radi nih samih, a radi togo, chtoby zalozhit' fundament ponimaniya togo, kuda shel Fedr.
Kak-to noch'yu ya skazal Krisu, chto Fedr vsyu svoyu zhizn' potratil na pogonyu za prizrakom. Tak ono i bylo. Prizrak, za kotorym on gnalsya, lezhal v osnove vsej tehnologii, vsej sovremennoj nauki, vsego zapadnogo myshleniya. Prizrak samoj racional'nosti. YA skazal Krisu, chto kogda on ego nashel, to horoshen'ko otdubasil. Navernoe, chto v figural'nom smysle eto tozhe pravda. On priotkryl koe-chto iz togo, chto ya nadeyus' izvlech' na svet, poka my edem. Teper' nastali takie vremena, chto i drugie, nakonec, mogut najti tam kakuyu-to cennost'. Togda zhe nikto ne zhelal videt' prizraka, za kotorym gnalsya Fedr, no sejchas, ya dumayu, vse bol'she i bol'she lyudej vidyat ego -- ili zhe on mel'kaet pered nimi v durnye mgnoveniya, etot prizrak, nazyvayushchij sebya racional'nost'yu. Snaruzhi on bessvyazen i bessmyslen, poetomu samye normal'nye povsednevnye postupki neskol'ko kazhutsya sumasshedshimi iz-za togo, chto nesorazmerny s chem-libo eshche. |to prizrak normal'nyh povsednevnyh dopushchenij, ob座avlyayushchij nevozmozhnoj konechnuyu cel' zhizni (ostavat'sya zhivym), no ot etogo ona ne perestaet byt' konechnoj cel'yu zhizni. Velikie umy po-prezhnemu srazhayutsya s boleznyami, chtoby lyudi mogli zhit' dol'she, i tol'ko bezumcy sprashivayut, zachem. ZHivut dol'she s tem, chtoby moch' zhit' dol'she. Drugoj celi net. Tak govorit prizrak.



V Bejkere, gde my ostanavlivaemsya, termometry pokazyvayut 108 v teni. Kogda ya snimayu perchatki, benzobak tak raskalen, chto nevozmozhno dotronut'sya. Dvigatel' zloveshche potreskivaet ot peregreva. Ochen' ploho. Zadnyaya shina tozhe sil'no sterlas', i ya, prilozhiv ladon', chuvstvuyu, chto ona takaya zhe goryachaya, kak i benzobak.
-- Pridetsya ehat' medlennee, -- govoryu ya.
-- CHto?
-- Dumayu, ne sleduet gnat' bol'she pyatidesyati.
Dzhon smotrit na Sil'viyu, a ta smotrit na nego. Mezhdu nimi chto-to uzhe govorilos' po povodu moej medlitel'nosti. Oba vyglyadyat tak, budto s nih uzhe pochti hvatit.
-- My zhe hoteli pobystree dobrat'sya, -- vyskazyvaetsya Dzhon, i oni idut k restoranu.
Cep' tozhe raskalilas' i peresohla. V pravoj sedel'noj sumke nasharivayu ballonchik so smazkoj, zavozhu dvigatel' i bryzgayu na dvizhushchuyusya cep'. Ona eshche ne ostyla, i rastvor isparyaetsya pochti mgnovenno. Zatem ya vypuskayu tonen'kuyu strujku masla, dayu emu nemnogo stech' i vyklyuchayu dvigatel'. Kris terpelivo zhdet, a potom idet za mnoyu v restoran.
-- Mne pokazalos', ty govoril, chto bol'shoj upadok nastupit na vtoroj den', -- govorit Sil'viya, kogda my podhodim k kabinke, gde oni uzhe sidyat.
-- Na vtoroj ili na tretij, -- otvechayu ya.
-- Ili na chetvertyj i pyatyj?
-- Mozhet byt'.
Oni s Dzhonom snova pereglyadyvayutsya s tem zhe samym vyrazheniem, chto i ran'she. Kazhetsya, ono oznachaet: "Troe -- uzhe tolpa". Mozhet, zahotyat ehat' bystree i dozhidat'sya menya v kakom-nibud' gorodke vperedi. YA by predlozhil im eto sam, no esli oni poedut namnogo bystree, to zhdat' menya v gorodke im ne pridetsya. ZHdat' menya oni budut v kyuvete.
-- Ne znayu, kak lyudi zdes' eto terpyat, -- govorit Sil'viya.
-- Krutaya tut strana, znaesh' li, -- otvechayu ya s nekotorym razdrazheniem. -- Oni znayut, chto zdes' kruto, kogda syuda edut, i gotovy k etomu. Esli kto-to odin zhaluetsya, -- pribavlyayu ya, -- to ostal'nym stanovitsya eshche tyazhelee. U nih est' zhiznennaya sila. Oni znayut, kak idti dal'she.
Dzhon i Sil'viya ne ochen' razgovorchivy, i Dzhon bystro dopivaet koka-kolu i othodit k baru za stakanchikom. YA vyhozhu i snova proveryayu bagazh: posle poslednej upakovki veshchi nemnogo uzhalis', i ya vybirayu slabinu i vs perevyazyvayu snova.
Kris pokazyvaet nam termometr na solnce, i my vidim, chto rtut' podnyalas' namnogo vyshe 120 gradusov.
My eshche ne vyehali iz goroda, a ya uzhe ves' vzmok ot pota. Na vetru vysyhayu men'she, chem za polminuty.
ZHara prosto pripechatyvaet nas. Dazhe v temnyh ochkah prihoditsya shchurit'sya. Vokrug -- nichego, krome pylayushchego peska i blednogo neba, takogo yarkogo, chto trudno voobshche kuda-libo smotret'. Vse raskalilos' dobela. Nastoyashchaya preispodnyaya.
Dzhon vperedi razgonyaetsya vse bystree. YA brosayu dumat' o nem i sbrasyvayu skorost' do pyatidesyati pyati. Esli ne hochesh' v takuyu zharu nepriyatnostej, to ne stanesh' gonyat' pokryshki na 85 milyah v chas. Lopnuvshaya shina na etom uchastke puti -- eto kranty.
Navernoe, oni vosprinyali to, chto ya skazal, kak nekuyu otpoved', no ya ne imel etogo v vidu. Mne pri takoj zhare ne udobnee ih, no zalipat' na etom ne imeet smysla. Ves' den', poka ya vspominal i govoril o Fedre, oni, dolzhno byt', dumali o tom, kak vse ploho. Vot chto ih dejstvitel'no iznashivaet. Mysl'.



Koe-chto mozhno zametit' o Fedre i kak o lichnosti:
Znatok logiki, klassicheskoj "sistemy sistem", opisyvayushchej pravila i procedury sistematicheskogo myshleniya, pri pomoshchi kotorogo analiticheskoe znanie mozhet strukturirovat'sya i sootnosit'sya. On byl v etom tak spor, chto ego koefficient intellekta Stenforda-Bine, v sushchnosti, predstavlyayushchij soboj zapis' navykov analiticheskoj manipulyacii, byl zafiksirovan znacheniem 170 -- a eta cifra vstrechaetsya tol'ko u odnogo cheloveka iz pyatidesyati tysyach.
On byl sistematichen, no skazat', chto on dumal i dejstvoval, kak mashina, oznachalo by neverno ponimat' prirodu ego mysli. |to ne pohodilo na porshni, kolesa i shesterni, vse dvigayushchiesya odnovremenno, massivno i skoordinirovanno. Na um vmesto etogo prihodit obraz lazernogo lucha: odinokij tonen'kij karandashik sveta takoj uzhasayushchej energii v takoj krajnej stepeni koncentracii, chto ego mozhno napravit' na lunu i snova uvidet' ego otrazhenie na zemle. Fedr ne ispol'zoval svoyu yarkost' dlya obshchego osveshcheniya. On vyiskival osobuyu dalekuyu mishen', celilsya v nee i popadal. I vs. Na moyu zhe dolyu, kazhetsya, ostalos' lish' obshchee osveshchenie etoj misheni, kotoruyu on uzhe porazil.
Proporcional'no svoej razumnosti on byl krajne odinok. Ne ostalos' svidetel'stv, imelis' li u nego blizkie druz'ya. On puteshestvoval odin. Vsegda. Dazhe v prisutstvii drugih on byl sovershenno odinok. Lyudi inogda eto chuvstvovali, eto ih ottalkivalo, poetomu on im ne nravilsya, no nelyubov' ih byla emu bezrazlichna.
Bol'she vsego, navernoe, stradali ego zhena i sem'ya. ZHena utverzhdaet, chto te, kto pytalsya popast' za bar'ery ego sderzhannosti, okazyvalis' licom k licu s pustotoj. Po-moemu, oni tyanulis' k kakoj-to teplote, kotoroj on nikogda ne daval.
Nikto ego po-nastoyashchemu ne znal. Ochevidno, etogo kak raz on i dobivalsya, -- tak ono i bylo. Vozmozhno, odinochestvo bylo rezul'tatom ego uma. Vozmozhno, prichinoj. No oba eti svojstva vsegda shli bok o bok. Neobychajnaya odinokaya razumnost'.
Hotya rassuzhdeniya po-prezhnemu ni k chemu ne privodyat, poskol'ku i oni, i obraz lazernogo lucha sozdayut vpechatlenie, chto on byl absolyutno holoden i besstrasten, a eto ne tak. V svoej pogone za tem, chto ya nazval prizrakom racional'nosti, on byl ohotnikom-fanatikom.
Sejchas osobenno yarko vsplyvaet odin sluchaj v gorah, kogda solnce uzhe polchasa kak skrylos' za vershinoj, i rannie sumerki obratili derev'ya i dazhe skaly v pochti zachernennye teni sinego, serogo i korichnevogo. Fedr probyl zdes' bez edy tri dnya. Eda zakonchilas', no on gluboko pogruzilsya v razdum'ya, imel videniya, i ne hotel uhodit'. Doroga lezhala nedaleko, on o nej znal i poetomu ne speshil.
V sumrake on uvidel kakoe-to dvizhenie vniz po trope, i k nemu priblizilos' zhivotnoe, pohozhee na sobaku -- vrode krupnoj ovcharki ili, veroyatnee, eskimosskoj lajki, -- i on sprosil sebya, chto privelo sobaku v eto gluhoe mesto v takoe vremya vechera. Sobak on ne lyubil, no zhivotnoe podhodilo, kak by predvoshishchaya takie chuvstva s ego storony. Kazalos', pes nablyudal za nim, ocenival ego samogo. Fedr dolgo i pristal'no smotrel v glaza zhivotnogo i vdrug pochuvstvoval nechto vrode uznavaniya. Potom pes ischez.
Mnogo pozzhe Fedr ponyal: to byl lesnoj volk, -- i pamyat' ob etoj vstreche dolgoe vremya ostavalas' s nim. Dumayu, potomu, chto on uvidel chto-to vrode obraza sebya samogo.
Fotografiya mozhet pokazat' fizicheskij obraz, v kotorom vremya statichno, a zerkalo mozhet pokazat' fizicheskij obraz, v kotorom vremya dinamichno, no, ya dumayu, v gorah on videl sovershenno inoe: obraz tot ne byl fizicheskim i vovse ne sushchestvoval vo vremeni. I, tem ne menee, to byl ego obraz -- poetomu-to on i pochuvstvoval uznavanie. Sejchas eto ko mne tak zhivo vozvrashchaetsya potomu, chto ya opyat' videl ego proshloj noch'yu -- kak obraz samogo Fedra.
Podobno tomu lesnomu volku v gorah, u nego bylo kakoe-to zhivotnoe muzhestvo. On shel sobstvennym putem, ne zabotyas' o posledstviyah, -- chto inogda oshelomlyalo lyudej, a menya oshelomlyaet i sejchas, kogda slyshu ob etom. On nechasto otklonyalsya vlevo ili vpravo. YA eto obnaruzhil. No korni ego muzhestva -- vovse ne v idealisticheskom samopozhertvovanii, a v odnoj lish' intensivnosti ego pogoni, i tut net nichego blagorodnogo.
Dumayu, on presledoval prizraka racional'nosti potomu, chto hotel emu otomstit', ibo chuvstvoval, chto sam im tak sformirovalsya. On hotel osvobodit'sya ot svoego obraza. Hotel ego razrushit', poskol'ku prizrak i on sam byli odnim i tem zhe, a emu hotelos' stat' svobodnym ot uz sobstvennoj lichnosti. Strannym obrazom, no etoj svobody on dobilsya.
Takie vospominaniya mogut pokazat'sya "ne ot mira sego", no samaya zapredel'naya ih chast' eshche tol'ko na podhode. Moi sobstvennye s nim otnosheniya. Oni uzhe predvoshishcheny i byli do sih por smutny, no vse ravno o nih nuzhno rasskazat'.
YA vpervye obnaruzhil ego mnogo let nazad putem umozaklyuchenij iz odnoj strannoj cepi sobytij. Odnazhdy v pyatnicu ya otpravilsya na rabotu i sdelal dovol'no mnogo pered vyhodnymi, obradovalsya etomu i poehal potom na vecherinku, gde razgovarival so vsemi slishkom dolgo i gromko, a vypil bol'she togo i podavno. Potom ushel v zadn