yuyu komnatu nenadolgo prilech'.
Kogda ya prosnulsya, to uvidel, chto prospal vsyu noch', potomu chto uzhe rassvelo, i podumal: "Gospodi, ya dazhe ne znayu, kak zovut hozyaev". K kakoj nelovkosti eto mozhet, v konce koncov, privesti? Komnata ne pohodila na tu, gde ya prileg, no kogda ya zahodil, bylo temno, a ya, dolzhno byt', vse ravno nalizalsya.
YA vstal i uvidel, chto na mne drugaya odezhda. Ne to, chto ya nadeval proshlym vecherom. YA vyshel iz komnaty, no, k moemu udivleniyu, dver' vela ne v tot dom, a v dlinnyj koridor.
Idya po nemu, ya oshchushchal, chto vse smotryat na menya. Tri raza neznakomye lyudi ostanavlivali menya i sprashivali, kak ya sebya chuvstvuyu. Dumaya, chto oni imeyut v vidu moe vcherashnee sostoyanie, ya otvechal, chto u menya dazhe net pohmel'ya, ot chego odin iz nih rassmeyalsya, no oseksya.
V konce koridora ya uvidel stol, vokrug kotorogo proishodila kakaya-to deyatel'nost'. YA sel poblizosti v nadezhde, chto menya nikto ne zametit, poka ya eto vse kak-nibud' ne vychislyu. No podoshla zhenshchina v belom, i sprosila, znayu li ya, kak ee zovut. YA prochel imya na malen'koj tablichke, priceplennoj k ee bluzke. Ona ne zametila, yavno etomu porazilas' i pospeshno otoshla.
Vernulas' ona s muzhchinoj, i tot smotrel pryamo na menya. On sel ryadom i sprosil, znayu li ya, kak zovut ego. YA otvetil i sam udivilsya tak zhe, kak oni udivlyalis' tomu, chto ya eto znal.
-- Dlya etogo eshche ochen' rano, -- skazal on.
-- Pohozhe na bol'nicu, -- skazal ya.
Te kivnuli.
-- Kak ya syuda popal? -- sprosil ya, dumaya o p'yanoj vecherinke.
Muzhchina nichego ne otvetil, a zhenshchina opustila glaza. Ob®yasnili oni ochen' malo.
Bol'she nedeli iz togo, chto menya okruzhalo, ya vychislyal, chto do moego probuzhdeniya vse bylo snom, a posle -- real'nost'yu. CHtoby otlichit' ih drug ot druga, ne bylo nikakoj osnovy, krome nagromozhdeniya vse novyh i novyh sobytij, kazalos', stavivshih pod somnenie to p'yanoe proisshestvie. Poyavilos' oshchushchenie zapertoj dveri; chto snaruzhi, ya ne znayu, kak ni pytayus' vspomnit'. I bumazhka iz nasledstvennogo suda, gde govorilos', chto takoj-to i takoj-to priznan nevmenyaemym. Oni chto, imeyut v vidu menya?
Nakonec, mne ob®yasnili: "Teper' u vas -- novaya lichnost'". No eto utverzhdenie, na samom dele, nichego ne ob®yasnyalo. Ono ozadachivalo bol'she, chem obychno, poskol'ku ya ne soznaval nikakoj "staroj" lichnosti voobshche. Vot esli by oni skazali: "Vy teper' -- drugaya lichnost'", bylo by gorazdo ponyatnee. Togda by vse vstalo na svoi mesta. Oni sovershili oshibku, dumaya o lichnosti, kak o kakom-to tipe vladeniya, vrode chemodana s odezhdoj cheloveka. No chto, krome lichnosti, v nem voobshche est'? Nemnogo kostej i myasa. Vozmozhno, nabor yuridicheskih dannyh, no uzh, konechno, nikakogo cheloveka. Kosti, myaso i yuridicheskie dannye -- eto pokrovy, kotorye nosit lichnost', a ne naoborot.
No kem byla staraya lichnost', kotoruyu oni znali i prodolzheniem kotoroj schitali menya?
|to i stalo mne pervym namekom na sushchestvovanie Fedra mnogo let nazad. Za vse dni, nedeli i gody, chto posledovali za etim, ya uznal namnogo bol'she.
On umer. Ego unichtozhili po rasporyazheniyu suda usilennym propuskaniem peremennogo toka vysokogo napryazheniya cherez doli ego golovnogo mozga. Priblizitel'no 800 milliamper, prodolzhitel'nost'yu ot 0,5 do 1,5 sekund, primenyalis' posledovatel'no 28 raz, chto sostavilo process, tehnologicheski izvestnyj kak "annigilyaciya vozdejstviya okruzhayushchej sredy". Lichnost' celikom likvidirovali bez ostatka tehnologicheski bezuprechnym dejstviem, kotoroe s teh por i opredelyalo nashi s nim otnosheniya. YA ego nikogda ne vstrechal. I nikogda ne vstrechu.
No vse zhe strannye pryadi ego pamyati vnezapno nakladyvayutsya i sovpadayut s etoj dorogoj, i so skalami v pustyne, i s dobela raskalennym peskom vokrug nas; i proishodit kakoe-to chudne sovpadenie, i ya uzhe znayu, chto on vse eto videl. On zdes' byl, inache ya by etogo ne znal. Dolzhen byl byt'. Nablyudaya eti vnezapnye srashcheniya vdeniya, vspominaya strannye obryvki myslej, o proishozhdenii kotoryh ne imeyu ni malejshego predstavleniya, ya pohozh na yasnovidca, na spiriticheskogo mediuma, prinimayushchego poslaniya iz inogo mira. Vot tak vse i proishodit. YA vizhu chto-to i sobstvennymi glazami i ego glazami tozhe. Kogda-to oni prinadlezhali emu.
|ti GLAZA! Vot v chem ves' uzhas. |ti ruki v perchatkah, vedushchie motocikl, na kotorye ya sejchas smotryu, kogda-to byli ego rukami! I esli mozhesh' eto pochuvstvovat', to smozhesh' ponyat' i nastoyashchij strah. Strah ot soznaniya, chto bezhat' kuda-to -- nevozmozhno.



My v®ezzhaem v neglubokij kan'on. Nemnogo spustya u dorogi voznikaet stoyanka, kotoroj ya zhdal. Neskol'ko skameek, domik i zelenye derevca so shlangami, podvedennymi k osnovaniyam stvolov. Dzhon -- Gospodi, pomogi mne -- uzhe u vyhoda na drugoj storone, uzhe gotov vyezzhat' obratno na shosse.
YA ne obrashchayu na nego vnimaniya i ostanavlivayus' u domika. Kris sprygivaet, i my stavim mashinu na podporku. Ot dvigatelya podnimaetsya zhar, budto on zagorelsya, i teplovye volny iskazhayut vse vokrug nego. Kraem glaza ya vizhu, chto vtoroj motocikl vozvrashchaetsya. Pod®ezzhaya, oba yarostno smotryat na menya. Sil'viya govorit:
-- My prosto... vne sebya!
YA pozhimayu plechami i shagayu k pit'evomu fontanchiku.
-- Gde zhe vsya ta zhiznennaya sila, o kotoroj ty nam govoril? -- sprashivaet Dzhon.
YA s odnogo vzglyada vizhu, chto on dejstvitel'no rasserzhen.
-- YA boyalsya, chto ty vosprimesh' vse eto slishkom vser'ez, -- otvechayu ya i otvorachivayus'. P'yu vodu -- ona shchelochnaya i otdaet mylom, no ya vse ravno ee p'yu.
Dzhon zahodit v domik namochit' sebe rubashku. YA proveryayu uroven' masla. Kolpachok maslyanogo fil'tra tak raskalilsya, chto dazhe skvoz' perchatki zhzhet mne pal'cy. Mnogo masla dvigatel' ne poteryal. Protektor zadnej shiny stersya eshche nemnogo, no eshche posluzhit. Cep' natyanuta dostatochno, no nemnogo podsohla, i ya v celyah bezopasnosti smazyvayu ee eshche raz. Vse vazhnye bolty dostatochno horosho zatyanuty.
Podhodit Dzhon, s kotorogo kapaet, i govorit:
-- Sejchas ty poezzhaj vpered, a my za toboj.
-- YA bystro ne poedu, -- otvechayu ya.

-- Horosho, -- govorit on. -- Vse ravno doberemsya.
I vot ya edu vperedi, i dvizhemsya my medlenno. Doroga po kan'onu ne vypryamlyaetsya, kak bylo prezhde i kak ya rasschityval, a, naprotiv, nachinaet zabirat' v goru. Syurpriz.
Vot ona to nemnogo petlyaet, to voobshche otklonyaetsya ot nuzhnogo nam napravleniya, to vozvrashchaetsya na nego snova. Vskore ona nemnogo podnimaetsya, potom -- eshche nemnogo. My uglami prodvigaemsya po kakim-to chertovym shchelyam, vverh, s kazhdym povorotom vse vyshe i vyshe.
Poyavlyayutsya kustarniki. Nebol'shie derev'ya. Doroga vedet vse vyshe, sredi travy, potom sredi ogorozhennyh lugov.
Nad golovoj poyavlyaetsya malen'koe oblachko. Mozhet, dozhd'? Mozhet. U lugov dolzhen byt' dozhd'. A na etih sejchas cvety. Stranno, kak vse izmenilos'. Po karte etogo ne vidno. Vospominaniya tozhe ischezli. Dolzhno byt', Fedr zdes' ne proezzhal. No drugoj dorogi ne bylo. Stranno. Prodolzhaem pod®em.
Solnce sklonyaetsya k oblachku, kotoroe uzhe raspolzlos' do samogo kraya gorizonta nad nami: tam derev'ya, sosny, i holodnyj veter ottuda prinosit s soboj zapah hvoi. Cvety na lugah volnuyutsya ot vetra, motocikl nemnogo nakrenyaetsya, i vdrug stanovitsya holodno.
YA smotryu na Krisa, a on ulybaetsya. YA tozhe ulybayus'.
I tut dozhd' obrushivaetsya na dorogu vmeste s oshelomlyayushchim zapahom zemli, podnyavshimsya ot pyli, kotoraya zhdala ego slishkom dolgo, i ona, eta pyl' ryadom s dorogoj, ispeshchrena pervymi kaplyami dozhdya.
|to vse -- tak novo. I nam on tak nuzhen, novyj dozhd'. Odezhda namokaet, ochki zabryzgany, menya znobit, i ya chuvstvuyu sebya voshititel'no. Oblako vyhodit iz-pod solnca, sosnovyj les i luga snova siyayut, pobleskivaya tam, gde kapel'ki lovyat solnechnyj svet.
My dobiraemsya do verha pod®ema snova suhimi, no uzhe zamerzshimi, i ostanavlivaemsya, glyadya na ogromnuyu dolinu i reku vnizu.
-- Kazhetsya, priehali, -- proiznosit Dzhon.
Sil'viya i Kris uzhe brodyat po lugu sredi cvetov, pod sosnami, skvoz' kotorye viden dal'nij kraj doliny -- vdali i vnizu.
Teper' ya -- pervootkryvatel', a podo mnoj -- zemlya obetovannaya.





CHASTX 2





8



Okolo desyati utra ya sizhu ryadom s mashinoj na prohladnoj zatenennoj kromke trotuara za otelem, kotoryj my obnaruzhili v Majlz-Siti, Montana. Sil'viya s Krisom -- v prachechnoj-avtomate stirayut nam vsem bel'e. Dzhon gde-to ishchet kozyrek sebe na shlem. Emu pokazalos', chto on uvidel ego v vitrine motomagazina vchera, kogda my v®ezzhali v gorod. A ya sobirayus' nemnogo podrabotat' dvigatel'.
Sejchas horosho. My priehali syuda dnem i srazu nacelilis' vyspat'sya. Horosho, chto ostanovilis'. My tak odureli ot izmozhdeniya, chto sami ne ponimali, naskol'ko ustali. Kogda Dzhon pytalsya zaregistrirovat' nas v otele, to dazhe ne smog vspomnit' moe imya. Dezhurnaya gostinicy sprosila, ne my li hozyaeva etih "klevyh, skazochnyh motociklov" za oknom, i my oba tak zarzhali, chto devushka ispugalas', ne lyapnula li ona chego-nibud' ne tak. No to byl prosto tupoj smeh ot slishkom sil'noj ustalosti. My byli by bol'she chem rady prosto brosit' ih na stoyanke i radi raznoobraziya pojti peshkom.
I vymyt'sya. V prekrasnoj staroj chugunnoj emalirovannoj vanne, chto prisela na l'vinyh lapah posredi mramornogo pola v ozhidanii nas. Voda byla takoj myagkoj, chto mne kazalos', ya nikogda ne smoyu s sebya mylo. Posle etogo my gulyali vzad-vpered po central'nym ulicam i oshchushchali sebya sem'ej...
YA tak chasto reguliroval mashinu, chto eto stalo ritualom. Mne uzhe ne nado razdumyvat', kak eto sdelat'. Glavnym obrazom, nado prosto iskat' chto-to neobychnoe. U dvigatelya poyavilsya shum, pohozhij na stuk razboltannogo pal'ca, no na samom dele prichinoj mozhet okazat'sya chto-to pohuzhe, poetomu ya sejchas ego nastroyu i posmotryu, ischeznet ili net. Podgonka pal'cev dolzhna proizvodit'sya s ostyvshim dvigatelem, a eto znachit, chto gde by vecherom ni priparkovalsya, tam i pridetsya rabotat' na sleduyushchee utro. Imenno poetomu ya sejchas sizhu v teni na trotuare, na zadvorkah otelya v Majlz-Siti, Montana. Vozduh v teni prohladen, i tak budet eshche okolo chasa, poka solnce ne podnimetsya nad kromkoj derev'ev, i eto horosho pri rabote s motociklami. Ochen' vazhno ne regulirovat' ih na solnce ili pod vecher, kogda mozgi uzhe zasoryayutsya, potomu chto dazhe esli prodelyval eto sotni raz, vse ravno dolzhen byt' postoyanno na streme, chtoby nichego ne propustit'.
Ne vse ponimayut, kakoj eto racional'nyj process -- uhod za motociklom. Ego schitayut kakoj-to "snorovkoj" ili "sklonnost'yu k mashinam". Oni pravy, no snorovka -- pochti v chistom vide process intellekta, i bol'shinstvo nepriyatnostej vyzvano, kak nazyvali ego v starinu radisty, "zamykaniem mezhdu naushnikami", neumeniem ispol'zovat' svoyu golovu dolzhnym obrazom. Motocikl funkcioniruet v polnom sootvetstvii s zakonami razuma, i izuchenie iskusstva uhoda za motociklom -- eto, na samom dele, izuchenie iskusstva racional'nosti v miniatyure. Vchera ya skazal, chto prizrak racional'nosti -- eto to, chto presledoval Fedr i chto privelo ego k bezumiyu, no chtoby proniknut' v nego, zhiznenno neobhodimo priderzhivat'sya prizemlennyh primerov racional'nosti, chtoby ne poteryat'sya v obobshcheniyah, kotorye bol'she nikto ne smozhet ponyat'. Razgovor o racional'nosti mozhet ochen' sil'no sbivat' s tolku, esli v nego ne vklyuchat' te veshchi, s kotorymi racional'nost' imeet delo.
I vot my stoim u bar'era klassicheskogo i romanticheskogo, gde po odnu storonu vidim motocikl kakim on nam neposredstvenno viditsya (i eto -- vazhnyj sposob ego videt'), a po druguyu uzhe mozhem razlichat' ego v ponyatiyah lezhashchej v osnove formy, kak eto delaet mehanik (i eto -- tozhe vazhnyj sposob videt' veshchi). Naprimer, eti instrumenty, gaechnyj klyuch -- u nego svoya romanticheskaya krasota, no cel' ego -- vsegda chisto klassicheskaya. On razrabotan dlya togo, chtoby izmenyat' formu, lezhashchuyu v osnove mashiny.
Farfor vnutri pervoj svechi sil'no potemnel. |to klassicheski -- tak zhe, kak i romanticheski, -- bezobrazno, poskol'ku oznachaet, chto v cilindre -- slishkom mnogo topliva i nedostatochno vozduha. Molekuly ugleroda v benzine ne mogut najti sebe dostatochno kisloroda dlya kombinacii i prosto ostayutsya, zasoryaya svechu. Vchera pri v®ezde v gorod holostoj hod byl neravnomernym -- simptom togo zhe samogo.
Tol'ko ubedit'sya, odin li cilindr takoj gryaznyj, ya proveryayu vtoroj. To zhe samoe. YA dostayu karmannyj nozh, beru iz kanavy pervuyu popavshuyusya vetku i obstrugivayu konchik, chtoby vychistit' svechi, pytayas' razgadat', chto posluzhilo etomu prichinoj. |to ne imeet nichego obshchego ni s shatunami, ni s klapanami. I karbyurator redko tak barahlit. Glavnye zhiklery slishkom veliki, chto sposobstvuet zasoreniyu pri bol'shih skorostyah, no svechi s temi zhe samymi zhiklerami do etogo byli namnogo chishche. Zagadka. Oni vsegda tebya okruzhayut. No esli popytaesh'sya reshit' ih vse, to nikogda ne pochinish' mashinu. Nemedlennogo otveta net, poetomu ya prosto ostavlyayu vopros viset' v vozduhe.
Pervyj palec v poryadke, nikakoj podkrutki ne nado, i ya srazu perehozhu k sleduyushchemu. U menya kucha vremeni, poka solnce ne podnyalos' nad derev'yami... Vsyakij raz pri etom zanyatii ya sebya chuvstvuyu, kak v cerkvi... Kalibr -- kak ikona, i ya sovershayu nad nej svyatoj obryad. On -- chast' nabora, nazyvaemogo "instrumenty dlya tochnogo izmereniya", chto v klassicheskom smysle imeet ochen' glubokoe znachenie.
V motocikle eta tochnost' podderzhivaetsya ne po kakim-to romanticheskim ili perfekcionistskim prichinam, a prosto potomu, chto ogromnye sily tepla i vzryvnogo davleniya vnutri dvigatelya mogut kontrolirovat'sya tol'ko toj tochnost'yu, kotoruyu dayut eti instrumenty. Kogda proishodit kazhdyj vzryv, on gonit soedinitel'nyj shatun na kolenval s poverhnostnym davleniem vo mnozhestvo tonn na kvadratnyj dyujm. Esli shatun tochno sootvetstvuet valu, to vzryvnaya sila budet raspredelyat'sya gladko, i metall smozhet ee vyderzhat'. No esli est' zazor hotya by v neskol'ko tysyachnyh dyujma, to sila udarit vnezapno, kak molot, i shatun, podshipnik i poverhnost' kolenvala vskore nachnut rasplyushchivat'sya, sozdavaya shum, kotoryj snachala budet pohodit' na stuk razboltannyh pal'cev. Vot pochemu ya ih sejchas proveryayu. Esli zhe eto dejstvitel'no razboltavshijsya shatun, i ya popytayus' doehat' do gor bez kapital'nogo remonta, to vskore shumet' nachnet vse gromche i gromche, poka shatun ne vyrvetsya, ne udarit vo vrashchayushchijsya kolenval i ne unichtozhit dvigatel®. Inogda slomavshiesya shatuny probivayut karter, i vse maslo vylivaetsya na dorogu. Togda ostaetsya tol'ko idti peshkom.
No vse eto mozhno predotvratit' podgonkoj na neskol'ko tysyachnyh dyujma s pomoshch'yu tochnosti, kotoruyu dayut izmeritel'nye instrumenty, i v etom -- ih klassicheskaya krasota: ne to, chto vidish', a to, chto oni oznachayut, na chto oni sposobny v ponyatiyah kontrolya lezhashchej v osnove formy.
Vtoroj palec -- otlichno. YA perebirayus' na storonu, obrashchennuyu k ulice, i nachinayu drugoj cilindr.



Tochnye instrumenty prednaznacheny dlya dostizheniya idei prostranstvennoj tochnosti, a ee sovershenstva dostich' nevozmozhno. Ne sushchestvuet sovershenno sformirovannoj detali motocikla i nikogda ne budet sushchestvovat', no esli priblizish'sya k sovershenstvu nastol'ko, naskol'ko pozvolyat tochnye instrumenty, proizojdut zamechatel'nye veshchi, i ty poletish' po zemle s siloj, kotoruyu mozhno bylo by nazvat' volshebstvom, esli b ona ne byla stol' absolyutno i vsestoronne racional'noj. V osnove ee -- imenno ponimanie etoj racional'noj intellektual'noj idei. Dzhon smotrit na motocikl i vidit stal' v razlichnyh formah, u nego k etim stal'nym formam voznikaet negativnoe otnoshenie, i on polnost'yu otklyuchaetsya. A vot ya smotryu na eti formy stali i vizhu idei. On dumaet, chto ya rabotayu s detalyami. YA zhe rabotayu s koncepciyami.
YA upominal ob etih koncepciyah vchera: motocikl mozhno razdelit' po komponentam i po funkciyam. Kogda ya eto proiznes, to vnezapno sozdal nabor kvadratikov, razmeshchennyh takim obrazom:



A kogda ya skazal, chto komponenty mogut dalee podrazdelyat'sya na silovoj i dvigatel'nyj agregaty, kvadratikov vnezapno stalo bol'she:





Kak vidno, kazhdyj raz, kogda ya podrazdelyayu dal'she, poyavlyaetsya vse bol'she kvadratikov, osnovannyh na etih podrazdeleniyah -- do teh por, poka iz nih ne skladyvaetsya piramida. V konce koncov vidno, chto poka ya delil motocikl na vse bolee i bolee melkie chasti, to eshche i stroil ego strukturu.
|ta struktura iz koncepcij formal'no nazyvaetsya ierarhiej i s drevnih vremen sluzhila osnovoj vsego zapadnogo znaniya. Korolevstva, imperii, cerkvi, armii -- vse bylo strukturirovano v ierarhii. Sovremennyj biznes strukturiruetsya tak zhe. Tablicy soderzhaniya spravochnogo materiala -- tozhe, mehanicheskie agregaty, komp'yuternye programmy, vse nauchnoe i tehnicheskoe znanie strukturirovano tak -- do takoj stepeni, chto v nekotoryh oblastyah znaniya, naprimer, v biologii, ierarhiya "filyum--poryadok--klass--rod--vid" stala pochti ikonoj.
Kvadratik "motocikl" soderzhit v sebe kvadratiki "komponenty" i "funkcii". Kvadratik "komponenty" soderzhit kvadratiki "silovoj agregat" i "dvigatel'nyj agregat" -- i tak dalee. Sushchestvuet mnozhestvo drugih struktur, proizvedennyh drugimi operatorami, vrode "sluzhit' prichinoj", kotoryj obrazuet dlinnuyu cep' v forme: "A sluzhit prichinoj B, kotoroe sluzhit prichinoj V" i tak dalee. |ta struktura ispol'zuetsya pri funkcional'nom opisanii motocikla. "Sushchestvuet", "ravnyaetsya" i "podrazumevaet" operatora proizvodyat uzhe drugie struktury. Oni obychno vzaimodejstvuyut, obrazuya uzory i tropy nastol'ko slozhnye i nastol'ko ogromnye, chto ni odnomu cheloveku ne pod silu ponyat' za vsyu svoyu zhizn' bol'she kakoj-to malen'koj ih chasti. Vseobshchee nazvanie dlya etih vzaimodejstvuyushchih struktur, rod, v kotorom ierarhiya soderzhaniya i struktura prichinnosti -- vsego lish' vidy, -- sistema. Motocikl -- eto sistema. Nastoyashchaya sistema.
Govorit' ob opredelennom pravitel'stve i obshchestvennyh institutah kak o "sisteme" -- znachit govorit' verno, poskol'ku eti organizacii osnovany na teh zhe strukturnyh konceptual'nyh otnosheniyah, chto i motocikl. Oni podderzhivayutsya strukturnymi vzaimootnosheniyami, dazhe kogda sami poteryali inoe prednaznachenie i smysl. Lyudi prihodyat na fabriku i bezo vsyakih voprosov vypolnyayut absolyutno bessmyslennoe zadanie, poskol'ku struktura trebuet, chtoby tak bylo. Ne sushchestvuet nikakogo negodyaya, nikakogo "gadkogo tipa", zhelayushchego, chtoby oni zhili bessmyslennoj zhizn'yu, -- prosto struktura, sistema trebuet etogo, i nikto ne hochet vzvalit' na sebya nevypolnimuyu zadachu izmenit' etu strukturu tol'ko potomu, chto ona bessmyslenna.
No snesti fabriku, vzbuntovat'sya protiv pravitel'stva ili otkazat'sya chinit' motocikl oznachaet napadat' skoree na sledstviya, nezheli na prichiny; kogda zhe napadayut tol'ko na sledstviya, nikakaya peremena ne vozmozhna. Podlinnaya sistema, real'naya sistema -- sut' nashe nastoyashchee stroenie samj sistematicheskoj mysli, samoj racional'nosti, i esli fabrika snesena do osnovaniya, no racional'nost', porodivshaya ee na svet, ostalas', to eta racional'nost' prosto sozdast eshche odnu fabriku. Esli revolyuciya unichtozhaet sistematicheskoe pravitel'stvo, ostayutsya netronutymi sistematicheskie shablony myshleniya, sozdavshie eto pravitel'stvo, i eti shablony vosproizvedut sebya v posleduyushchem pravitel'stve. Tak mnogo boltayut o sisteme. I tak malo ponimayut.
Vot vse, chem yavlyaetsya motocikl: sistema koncepcij, vypolnennyh v stali. V nej net ni odnoj chasti, ni odnoj formy, kotorye ne proizoshli by iz ch'ego-to uma... palec nomer tri tozhe v poryadke. Ostalsya eshche odin. Luchshe, esli b zagvozdka byla v nem... YA zametil, chto lyudi, kotorye nikogda ne imeli dela so stal'yu, ne mogut etogo uvidet': togo, chto motocikl prevyshe vsego prochego -- eto umstvennoe yavlenie. Oni associiruyut metall s dannymi formami -- trubami, sterzhnyami, balkami, orudiyami, chastyami, zakreplennymi i nezyblemymi, -- i rascenivayut ego kak, v pervuyu ochered', yavlenie fizicheskoe. No chelovek, zanimayushchijsya mehanikoj, lit'em, kovkoj ili svarkoj, vidit "stal'" ne imeyushchej formy voobshche. Stal' mozhet byt' lyuboj formy, kakuyu zahochesh', esli u tebya dostatochno navykov, i lyuboj formy, krome toj, kakuyu zahochesh', esli u tebya ih net. Formy -- kak vot etot palec, naprimer, -- est' to, k chemu prihodish', chto sam pridaesh' stali. V stali -- ne bol'she formy, chem vot v etom komke staroj gryazi na dvigatele. Vse eti formy -- iz ch'ego-to uma. Vot chto vazhno uvidet'. Stal'? CHert voz'mi, dazhe stal' -- iz ch'ego-to uma. V prirode net stali. Lyuboj zhitel' Bronzovogo Veka tebe by eto skazal. V prirode est' tol'ko potencial dlya stali. I nichego bol'she. No chto takoe "potencial"? On ved' tozhe sidit v ch'em-to ume!.. Prizraki.
Vot chto, na samom dele, imel v vidu Fedr, kogda govoril, chto vse eto -- v ume. Zvuchit bezumno, kogda prosto podskakivaesh' i proiznosish' takoe bez ssylki na chto-libo v chastnosti, naprimer, na dvigatel'. No kogda privyazhesh' vyskazyvanie k chemu-to chastnomu i konkretnomu, to bezumnoe zvuchanie skoree vsego propadet, i uvidish', chto Fedr, navernoe-taki, govoril chto-to vazhnoe.
CHetvertyj palec dejstvitel'no slishkom razboltan -- ya na eto i nadeyalsya. Reguliruyu ego. Proveryayu raspredelenie momentov zazhiganiya i vizhu, chto zdes' poka vse v poryadke, i igly eshche ne iz®edeny korroziej, poetomu ostavlyayu ih v pokoe, prikruchivayu kryshki klapanov, stavlyu na mesto svechi i zavozhu dvigatel'.
Stuk pal'cev ischez, no eto eshche nichego ne znachit: maslo poka holodnoe. Pust' porabotaet vholostuyu, poka ya slozhu instrumenty; posle ya sazhus' v sedlo i napravlyayus' v tu storonu, kuda nam vchera vecherom pokazal motociklist na ulice: tam est' motomagazin, gde mogut prodavat'sya zveno regulyatora cepi i novaya rezina dlya podnozhki. Krisu, dolzhno byt', ne siditsya na meste -- ego podnozhki stirayutsya bystree.
Proezzhayu paru kvartalov -- nikakogo stuka. Dvigatel' nachinaet zvuchat' horosho, i ya nadeyus', chto shuma bol'she ne budet. Hotya okonchatel'nogo zaklyucheniya delat' ne budu, poka ne proedem mil' tridcat'. A do teh por -- pryamo sejchas -- solnce svetit yarko, vozduh prohladen, u menya yasnaya golova, vperedi -- celyj den', my uzhe pochti v gorah, v takoj den' horosho zhit'. Prosto razrezhennyj vozduh tomu prichinoj. Vsegda sebya tak chuvstvuesh', kogda zabiraesh'sya povyshe.
Vysota! Vot pochemu dvigatel' rabotaet tak gryazno. Konechno zhe, dolzhno byt' imenno poetomu. My uzhe na vysote 2.500 futov. Luchshe perejti na standartnye sopla, ih mozhno postavit' vsego za neskol'ko minut. I luchshe nemnogo smestit' regulirovku holostogo hoda. Zaberemsya eshche nemnogo vyshe.
Pod neskol'kimi tenistymi derev'yami ya nahozhu "Motomasterskuyu Billa" -- no ne ego samogo. Prohozhij soobshchaet, chto tot, "vozmozhno, ushel kuda-nibud' na rybalku", ostaviv magazin otkrytym nastezh'. My -- v samom dele na Zapade. Nikto by tak ne brosil lavku v CHikago ili N'yu-Jorke.
Vnutri ya vizhu, chto Bill -- mehanik shkoly "fotograficheskogo uma". Vse povsyudu razlozheno. Klyuchi, otvertki, starye detali, starye motocikly, novye detali, novye motocikly, torgovaya literatura, vnutrennie trubki razbrosany tak gusto i smeshanno, chto pod nimi ne vidno verstakov. YA by ne smog rabotat' v takih usloviyah -- no prosto potomu, chto ya -- ne mehanik fotograficheskogo uma. Veroyatno, Bill mozhet obernut'sya i vytashchit' iz etoj meshaniny lyuboj instrument, ne zadumyvayas'. YA videl takih mehanikov. Spyatit' legche, nablyudaya za nimi, no oni vypolnyayut rabotu tak zhe horosho -- a inogda dazhe bystree. Tem ne menee, stoit sdvinut' hotya by odin instrument na tri dyujma vlevo, i emu pridetsya potratit' neskol'ko dnej na ego poiski.
Poyavlyaetsya Bill, chemu-to uhmylyaetsya... Konechno, u nego est' sopla dlya moej mashiny, i on tochno znaet, gde oni lezhat. Hotya mne pridetsya sekundochku podozhdat'. Emu na zadnem dvore nado zavershit' sdelku po neskol'kim chastyam k "Harleyu". YA idu s nim v saraj na zadnem dvore i vizhu, chto on prodaet celyj "Harlej" poderzhannymi chastyami -- krome ramy, kotoraya u pokupatelya uzhe est'. Vs za 125 dollarov. Vovse ne plohaya cena.
Na puti nazad ya zamechayu:
-- On uznaet koe-chto o motociklah, prezhde chem vs£ eto soberet vmeste.
Bill smeetsya:
-- A eto luchshij sposob chemu-to nauchit'sya.
U nego est' sopla i rezina dlya podnozhki, no net zvena regulyatora cepi. On stavit rezinu i sopla, reguliruet holostoj hod, i ya edu obratno v otel'.
Sil'viya, Dzhon i Kris tol'ko spuskayutsya po lestnice s veshchami, kogda ya pod®ezzhayu. Sudya po licam, u nih takoe zhe horoshee nastroenie, kak i u menya. My napravlyaemsya vniz po glavnoj ulice, nahodim restoran i zakazyvaem stejki.
-- Klevyj gorodok, -- govorit Dzhon, -- dejstvitel'no klevyj. Ne dumal, chto takie eshche ostalis'. YA utrom vse osmotrel. U nih tut est' bary dlya skotnikov -- vysokie sapogi, pryazhki iz serebryanyh dollarov, "livajsy", stetsony, i prochee... I vs -- nastoyashchee. Ne prosto barahlo iz Torgovoj Palaty... Segodnya utrom v bare cherez kvartal otsyuda oni zagovorili so mnoj tak, budto ya prozhil zdes' vsyu zhizn'.
My berem sebe po pivu. Podkova, narisovannaya na stene, podskazyvaet, chto my uzhe -- na territorii piva "Olimpiya", poetomu my zakazyvaem ego.
-- Oni navernyaka podumali, chto ya sbezhal s rancho ili tipa etogo, -- prodolzhaet Dzhon. -- A starikan tam vse tverdil, kak on nichego ne dast etim proklyatym mal'chishkam, -- dejstvitel'no po kajfu bylo slushat'. Rancho dolzhno otojti k devchonkam, potomu chto proklyatye mal'chishki spuskayut vse do centa u Syuzi. -- Dzhon zahlebyvaetsya ot smeha. -- ZHalko, chto on voobshche ih vyrastil -- nu, i tak dalee. YA dumal, takoe ischezlo let tridcat' tomu nazad, no ono vse po-prezhnemu zdes' est'.
Prihodit oficiantka so stejkami, i my vrezaemsya v nih nozhami. Ot vozni s motociklom razygralsya appetit.
-- Koe-chto eshche tebya mozhet zainteresovat', -- proiznosit Dzhon. -- Tam, v bare, govorili o Bozmene, kuda my edem. Oni skazali, chto u gubernatora Montany byl spisok iz pyatidesyati radikal'nyh prepodavatelej kolledzhej v Bozmene, kotoryh on sobiralsya uvol'nyat'. A potom pogib v aviakatastrofe.
-- |to bylo davno, -- otvechayu ya. Stejki dejstvitel'no horoshi.
-- YA i ne znal, chto v etom shtate bylo mnogo radikalov.
-- V etom shtate vsyakie lyudi est', -- govoryu ya. -- No to byla prosto politika pravogo kryla.
Dzhon protyagivaet ruku za solonkoj:
-- Zdes' proezzhal zhurnalist iz vashingtonskoj gazety, i vchera poyavilas' ego stat'ya, kuda on eto vstavil, poetomu oni o nej segodnya i razgovarivali. Prezident kolledzha podtverdil eto.
-- A spisok napechatali?
-- Ne znayu. Ty kogo-to iz nih znal?
-- Esli tam pyat'desyat imen, -- govoryu ya, -- moe navernyaka v ih chisle.
Oba smotryat na menya s nekotorym udivleniem. Na samom dele, ya ne znayu ob etom pochti nichego. To byl, konechno, on, i s izryadnoj dolej fal'shi iz-za etogo ya ob®yasnyayu, chto "radikal" v okruge Gallatin, shtat Montana, lish' nemnogim otlichaetsya ot radikala gde-nibud' v drugom meste.
-- |to byl kolledzh, -- rasskazyvayu ya im, -- gde na samom dele zapretili zhenu Prezidenta Soedinennyh SHtatov -- iz-za togo, chto ona "slishkom protivorechiva".
-- Kto?
-- |leanor Ruzvel't.
-- O Gospodi, -- smeetsya Dzhon, -- vot eto dikost'.
Oni hotyat poslushat' chto-nibud' eshche, no skazat' chto-libo trudno. Potom vspominayu eshche odnu veshch':
-- V takoj situacii nastoyashchij radikal polnost'yu vsem obespechen. Mozhet zanimat'sya pochti vsem, chem ugodno, i vse emu budet shodit' s ruk, potomu chto oppoziciya uzhe vystavila sebya oslami. Oni zastavyat ego vyglyadet' horosho vne zavisimosti ot togo, chto on budet govorit'.
Na vyezde my proezzhaem gorodskoj park: ya zametil ego proshloj noch'yu, i on probudil vo mne pamyat'. Prosto videnie: kakoj-to vzglyad vverh, v krony derev'ev. Odnazhdy on spal na skamejke v etom parke na puti v Bozmen. Vot pochemu ya ne uznal vchera etogo lesa. On ehal noch'yu, ehal v bozmenskij kolledzh.





9



Teper' my peresekaem Montanu po Jelloustounskoj Doline. Srednezapadnye kukuruznye polya smenyayut zapadnuyu polyn' i naoborot -- v zavisimosti ot rechnogo orosheniya. Inogda my podnimaemsya na kruchi, uvodyashchie iz oroshaemogo rajona, no obychno staraemsya derzhat'sya u reki. Proezzhaem znak, gde napisano chto-to pro L'yuisa i Klarka(8). Kto-to iz nih podnimalsya syuda v odnu iz svoih vylazok vo vremya Severo-Zapadnogo Perehoda.
Priyatnyj zvuk. Kak raz dlya SHatokua. U nas sejchas tozhe chto-to vrode Severo-Zapadnogo Perehoda. Snova proezzhaem polya i pustynyu, a den' tem vremenem prodolzhaetsya.
Teper' ya hochu pojti dal'she za tem samym prizrakom, kotorogo presledoval Fedr, -- za samj racional'nost'yu, za etim skuchnym, slozhnym, klassicheskim prizrakom formy, lezhashchej v osnove.
Segodnya utrom ya govoril ob ierarhiyah mysli -- o sisteme. Sejchas hochu pogovorit' o metodah poiskov puti cherez eti ierarhii -- o logike.
Ispol'zuyutsya dva vida logiki: induktivnaya i deduktivnaya. Induktivnye umozaklyucheniya nachinayutsya s nablyudenij za mashinoj i prihodyat k obshchim zaklyucheniyam. Naprimer, esli motocikl podskakivaet na uhabe, i dvigatel' propuskaet zazhiganie, potom motocikl podskakivaet eshche na odnom uhabe, i dvigatel' propuskaet zazhiganie, potom opyat' podskakivaet na uhabe, i dvigatel' opyat' propuskaet zazhiganie, potom motocikl edet po dlinnomu gladkomu otrezku puti, i propuska zazhiganiya net, a potom podskakivaet eshche na odnom uhabe, i dvigatel' propuskaet zazhiganie snova, to mozhno logicheski zaklyuchit', chto prichinoj propuska zazhiganiya sluzhat uhaby. |to -- indukciya: rassuzhdenie ot konkretnogo opyta k obshchej istine.
Deduktivnye umozaklyucheniya proizvodyat pryamo protivopolozhnoe. Oni nachinayut s obshchih znanij i predskazyvayut chastnoe nablyudenie. Naprimer, esli iz chteniya ierarhii faktov o mashine mehanik znaet, chto klakson motocikla pitaetsya isklyuchitel'no elektrichestvom ot akkumulyatora, to mozhet logicheski zaklyuchit', chto esli akkumulyator sel, klakson rabotat' ne budet. |to -- dedukciya.
Reshenie problem, slishkom slozhnyh dlya razresheniya zdravym smyslom, dostigaetsya dlinnymi cepochkami smeshannyh induktivnyh i deduktivnyh umozaklyuchenij, kotorye v'yutsya tuda i obratno mezhdu nablyudaemoj mashinoj i myslennoj ierarhiej mashiny, kotoruyu mozhno najti v instrukciyah. Pravil'naya programma etogo perepleteniya formalizuetsya v vide nauchnogo metoda.
Na samom dele, ya nikogda ne videl problemy iz oblasti uhoda za motociklom, dostatochno slozhnoj dlya togo, chtoby trebovalos' primenenie polnocennogo formal'nogo nauchnogo metoda. Problemy remonta ne stol' slozhny. Kogda ya dumayu o formal'nom nauchnom metode, na um inogda prihodit obraz ogromnogo Dzhaggernauta, gromadnogo bul'dozera -- medlennogo, nudnogo, neuklyuzhego, prilezhnogo, no neuyazvimogo. Emu trebuetsya vdvoe, vpyatero, mozhet byt', vdesyatero bol'she vremeni, chem potrebuet umenie neformal'nogo mehanika, no s nim znaesh', chto v konce rezul'tat vse-taki poluchish'. V uhode za motociklom ne sushchestvuet problemy opredeleniya neispravnosti, kotoraya ustoyala by protiv nego. Kogda natykaesh'sya na dejstvitel'no trudnuyu zagvozdku, probuesh' vse, lomaesh' golovu, i nichego ne srabatyvaet, i ponimaesh', chto na etot raz Priroda reshila byt' po-nastoyashchemu neposlushnoj, to govorish': "O'kej, Priroda, milyj paren' byl, da ves' vyshel," -- i sobiraesh' sily dlya formal'nogo nauchnogo metoda.
Dlya etogo sushchestvuet laboratornaya zapisnaya knizhka. Vs zapisyvaetsya formal'nym obrazom s tem, chtoby postoyanno znat', gde nahodish'sya, gde byl, kuda idesh' i kuda hochesh' popast'. V nauchnoj rabote i elektronnoj tehnologii eto neobhodimo, poskol'ku inache problemy stanut takimi slozhnymi, chto v nih poteryaesh'sya, zaputaesh'sya, zabudesh' to, chto znaesh' i chego ne znaesh', i pridetsya vse brosit'. V uhode za motociklom eto ne tak slozhno, no kogda nachinaetsya putanica, to neploho nemnogo sderzhat' ee, sdelav vse formal'nym i tochnym. Inogda prostoe dejstvie -- zapis' problem -- napravlyaet mozgi na to, chto eti problemy real'no soboj predstavlyayut.
Logicheskie utverzhdeniya, vnosimye v zapisnuyu knizhku, delyatsya na shest' kategorij: (1) postanovka problemy, (2) gipoteza, kasayushchayasya prichiny problemy, (Z) eksperimenty, prednaznachennye dlya ispytaniya kazhdoj gipotezy, (4) predskazannye rezul'taty eksperimentov, (5) nablyudaemye rezul'taty eksperimentov, i (6) zaklyucheniya iz rezul'tatov eksperimentov. |to nichem ne otlichaetsya ot formal'noj organizacii laboratornyh tetradej v kollezhdah i vysshih shkolah, no cel' zdes' -- ne prostaya trata vremeni, a tochnoe rukovodstvo myslyami, kotoroe okazhetsya neudachnym, esli zapisi ne budut tochnymi.
Podlinnaya cel' nauchnogo metoda -- udostoverit'sya v tom, chto Priroda ne napravila tebya po lozhnomu puti, i ty ne dumaesh', chto znaesh' to, chego na samom dele ne znaesh'. Ne sushchestvuet mehanika, uchenogo ili tehnika, kotoryj ot etogo by ne stradal nastol'ko, chtoby instinktivno ne oberegat'sya. V etom -- glavnaya prichina togo, pochemu tak mnogo nauchnoj i mehanicheskoj informacii zvuchit skuchno i ostorozhno. Esli stanesh' nebrezhnym ili nachnesh' romantizirovat' nauchnuyu informaciyu, dobavlyaya tam i syam zavitushki, Priroda vskore vystavit tebya polnym durakom. Ona i bez togo delaet eto dostatochno chasto, esli dazhe ne daesh' ej povoda. Sleduet byt' chrezvychajno ostorozhnym i strogo logichnym, kogda imeesh' delo s Prirodoj: odin logicheskij promah -- i celaya nauchnaya doktrina rushitsya. Odno lozhnoe deduktivnoe zaklyuchenie po povodu mashiny -- i neopredelenno zavisnesh' v vozduhe.
V CHasti Pervoj formal'nogo nauchnogo metoda -- v postanovke problemy -- osnovnoe umenie zaklyuchaetsya v utverzhdenii kategoricheski ne bol'she togo, v znanii chego polozhitel'no ubezhden. Gorazdo luchshe vnesti utverzhdenie "Reshit' Problemu: pochemu ne rabotaet motocikl?", kotoroe zvuchit tupo, no yavlyaetsya vernym, chem vnosit' utverzhdenie "Reshit' Problemu: chto sluchilos' s sistemoj elektropitaniya?", kogda ne uveren absolyutno, v elektrichestve li delo. Otmetit' sleduet tol'ko "Reshit' Problemu: chto sluchilos' s motociklom?", a potom uzhe vnosit' pervyj punkt v CHast' Dva: "Gipoteza Nomer Odin: Nepoladka v sisteme elektropitaniya". Privodish' stol'ko gipotez, skol'ko mozhesh' pridumat', potom razrabatyvaesh' eksperimenty: isprobovat' ih i ponyat', kakie istinny, a kakie lozhny.
Takoj ostorozhnyj podhod k voznikayushchim voprosam predohranyaet ot osnovnogo nevernogo povorota, kotoryj mozhet stat' prichinoj mnogih nedel' lishnej raboty ili dazhe polnost'yu podvesit' tebya. Nauchnye voprosy poetomu s vidu chasto tupy, no ih zadayut dlya togo, chtoby v dal'nejshem izbezhat' tupyh oshibok.
O CHasti Tri -- toj chasti formal'nogo nauchnogo metoda, kotoruyu nazyvayut eksperimentirovaniem, -- romantiki chasto dumayut kak o samj nauke, poskol'ku u nee edinstvennoj bol'shaya vizual'naya poverhnost'. Romantiki vidyat mnozhestvo probirok, prichudlivogo oborudovaniya i lyudej, kotorye begayut vokrug i delayut otkrytiya. Oni ne rassmatrivayut eksperiment kak chast' bolee obshirnogo intellektual'nogo processa i poetomu chasto putayut eksperimenty s demonstraciyami -- vyglyadyat oni odinakovo. CHelovek, provodyashchij sensacionnyj nauchnyj pokaz s primeneniem frankenshtejnovskogo oborudovaniya stoimost'yu pyat'desyat tysyach dollarov, ne sovershaet nichego nauchnogo, esli znaet zaranee, kakimi budut rezul'taty ego usilij. Naprotiv, motomehanik, nazhimayushchij na klakson, proverit', rabotaet li akkumulyator, neformal'no provodit nastoyashchij nauchnyj eksperiment. On proveryaet gipotezu, stavya pered Prirodoj vopros. Uchenyj iz telepostanovki, kotoryj pechal'no bormochet: "|ksperiment ne udalsya, my ne dostigli togo, na chto nadeyalis'", v osnovnom, stradaet ot plohoj raboty scenarista. |ksperiment nikogda ne byvaet neudachnym edinstvenno potomu, chto ne dostigaet predskazannyh rezul'tatov. |ksperiment neudachen, tol'ko kogda s ego pomoshch'yu ne udaetsya adekvatno ispytat' gipotezu, kogda dannye, poluchennye s ego pomoshch'yu, kakim-to obrazom nichego ne dokazyvayut.
Vot tut masterstvo sostoit v tom, chtoby ispol'zovat' eksperimenty dlya proverki tol'ko lish' gipotezy pod voprosom -- ne men'she i ne bol'she. Esli klakson klaksonit, i mehanik prihodit k zaklyucheniyu, chto vsya elektricheskaya sistema dejstvuet, to on popal v bol'shuyu bedu. On prishel k nelogichnomu zaklyucheniyu. Dejstvuyushchij klakson govorit lish' o tom, chto rabotayut tol'ko akkumulyator i klakson. Dlya togo, chtoby razrabotat' eksperiment tak, kak nado, mehaniku pridetsya ochen' strogo dumat' v ponyatiyah togo, chto sluzhit neposredstvennoj prichinoj chego. |to uzhe nam izvestno iz ierarhii. Klakson ne privodit motocikl v dvizhenie. I akkumulyator ne privodit -- razve chto ochen' oposredovanno. Tot punkt, v kotorom elektricheskaya sistema sluzhit neposredstvennoj prichinoj zazhiganiya v dvigatele, -- svechi zazhiganiya, i esli ne proverit' zdes', na vyhode elektricheskoj sistemy, to nikogda po-nastoyashchemu ne budesh' znat', elektricheskaya eto neispravnost' ili net.
Dlya togo, chtoby proverit' eto tak, kak nuzhno, mehanik vynimaet svechu i kladet ee ryadom s dvigatelem tak, chtoby baza vokrug svechi zazemlilas' na dvigatel', nazhimaet na rukoyatku startera i smotrit, chtoby v iskrovom prostranstve svechi poyavilas' golubaya iskra. Esli ee tam net, on mozhet sdelat' odin iz dvuh vyvodov: a). nepoladka v elektrosisteme, b). ego eksperiment nebrezhen. Esli mehanik opyten, on poprobuet eshche neskol'ko raz, proveryaya vse kontakty, pytayas' lyubym sposobom, kotoryj tol'ko mozhet pridumat', zastavit' svechu zazhech'sya. Zatem, esli eto ne udaetsya, on, nakonec, prihodit k tomu, chto zaklyuchenie "a" verno, v elektrosisteme neispravnost', a eksperiment zakonchen. On dokazal, chto ego gipoteza verna.
V poslednej kategorii -- zaklyucheniya -- umenie sostoit v utverzhdenii ne bolee togo, chto dokazal eksperiment. On ne dokazal, chto posle ispravleniya elektricheskoj sistemy motocikl zavedetsya. Nepoladki mogut byt' i v drugom. No mehanik znaet, chto motocikl ne poedet, poka ne zarabotaet elektricheskaya sistema, i stavit sleduyushchij formal'nyj vopros: "Reshit' Problemu: chto ne v poryadke s elektricheskoj sistemoj?"
Posle on formuliruet dlya etogo gipotezy i proveryaet ih. Zadavaya pravil'nye voprosy, vybiraya pravil'nye testy i delaya pravil'nye vyvody, mehanik prokladyvaet sebe put' skvoz' eshelony ierarhii motocikla do teh por, poka ne nahodit tochnuyu konkretnuyu prichinu ili prichiny nepoladki dvigatelya, a zatem izmenyaet ih takim obrazom, chtoby oni bol'she ne privodili k neispravnosti.
Netrenirovannyj nablyudatel' vidit tol'ko fizicheskij trud, i u nego chasto sozdaetsya vpechatlenie, chto mehanik, v osnovnom, zanyat tol'ko fizicheskim trudom. Na samom dele, fizicheskij trud -- mel'chajshaya i legchajshaya chast' togo, chto delaet mehanik. Gorazdo bl'shaya chast' ego raboty -- tshchatel'noe nablyudenie i tochnoe myshlenie. Vot poetomu mehaniki inogda kazhutsya takimi nerazgovorchivymi i ushedshimi v sebya pri provedenii ispytanij. Im ne nravitsya, kogda s nimi razgovarivayut, potomu chto oni sosredotocheny na myslennyh obrazah, ierarhiyah i v dejstvitel'nosti voobshche ne smotryat ni na tebya, ni na fizicheskij motocikl. Dlya nih eksperiment -- chast' programmy rasshireniya sobstvennoj ierarhii znaniya neispravnogo motocikla i sravneniya ee s pravil'noi ierarhiej, sushchestvuyushchej v ume. Oni smotryat na formu, lezhashchuyu v osnove.



V nashu storonu edet avtomobil' s trejlerom; on ne uspevaet vernut'sya v svoyu polosu dvizheniya. YA migayu faroj, udostoverit'sya, chto on nas vidit. On-to vidit, no s®ehat' ne mozhet. Obochina dorogi -- uzkaya i bugristaya. My svalimsya, esli vyedem na nee. YA zhmu na tormoza, signalyu, migayu. Bozhe vsemogushchij, on panikuet i celitsya na nashu obochinu! YA prodolzhayu derzhat'sya kraya dorogi. VOT on! V poslednij moment otvorachivaet v storonu i prohodit v neskol'kih dyujmah ot nas.
Vperedi po doroge kataetsya kartonnaya korobka; my vidim ee zadolgo do togo, kak pod®ezzhaem. Svalilas' s ch'ego-to gruzovika, ochevidno.
Vot sejchas nas probivaet. Esli by my ehali v mashine, to vstretilis' by lob v lob. Ili svalilis' by v kanavu.
V®ezzhaem v malen'kij gorodok, on mozhet byt' posredi kakoj-nibud' Ajovy. Vokrug rastet vysokaya kukuruza, i tyazhelyj zapah udobrenij visit v vozduhe. Ot priparkovannyh motociklov uhodim v ogromnoe staroe zavedenie s vysokimi potolkami. Na etot raz pod pivo ya zakazyvayu vse vidy zakusok, kotorye u nih est', i my ustraivaem pozdnij lanch: zemlyanye orehi, kukuruznye hlop'ya, solenye krendel'ki, kart